Esta es la cautivante historia de un hombre que prometió detener el motor 
del mundo... y lo hizo. De profundo mensaje y soberbio suspenso, La 
Rebelión de Atlas es un relato de misterio, pero no en torno del asesinato 
físico de una persona, sino de la muerte y resurrección del espíritu humano. 
Si se consulta a los lectores de élite de los Estados Unidos cual es la obra 
literaria más leída en ese país después de la Biblia la respuesta es la 
controvertida novela La Rebelión de Atlas de la escritora ruso- 
norteamericana Ayn Rand. Una combinación estilística de novela y ensayo 
configuran el extenso relato que hiciera esta notable escritora que se dio a 
conocer en el mundo con Los que vivimos. 


epublibre 


Ayn Rand 


La rebelión de Atlas 


ePub r1.4 
Titivillus 20.01.2021 


Título original: Atlas Shrugged 
Ayn Rand, 1957 
Traducción: Julio Fernández-Yáñez 


Editor digital: Titivillus 
Primer editor digital: betatron 
ePub base r2.1 


Proyecto Scriptorium 


Titivillus 


sur f = 


niversarlo 


Edición conmemorativa 


Más libros. mas libres 


Dedicado a FRANK O'CONNOR y a NATHANIEL BRANDEN 


Prólogo 


En la década de los '80, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y 
el Círculo de Lectores hicieron una encuesta, en la que se preguntaba cuál 
era el libro que mayor influencia había tenido en la vida de los encuestados. 
El primero en el ranking fue la Biblia; el segundo, La rebelión de Atlas 
(Atlas Shrugged). Puedo dar fe de esa capacidad de impacto por mi propia 
experiencia. 

En mi vida hay un antes y un después de leer Atlas Shrugged. Aún 
recuerdo las palabras de mi mentor al recomendármelo: «¡Qué envidia te 
tengo, Fredy! ¡Ojalá pudiera volver a leer Atlas Shrugged por primera 
vez!». Hoy me hago eco de esas palabras al introducir a una nueva 
generación de lectores de habla hispana a este verdadero tesoro de la 
literatura y la filosofía universal. Espero que todo aquel que se zambulla en 
el texto encuentre en él la misma visión que cambió mi vida: una sociedad 
libre, basada en el respeto incondicional por el ser humano. 

Esa visión fue la que me llevó a comprar los derechos, traducir el libro 
nuevamente (liderando el trabajo de un equipo de seis traductores y 
editores) y ponerlo a disposición del público de habla hispana después de 
más de cuarenta años de ausencia. La rebelión de Atlas es un canto al 
espíritu y la mente humanas, un canto que impulsa a romper las cadenas de 
esclavitud y subdesarrollo, un canto que merece ser escuchado por todos 
aquellos que aman la libertad. 

Escribir un prólogo para Atlas es un gran desafío. La profundidad 
conceptual de la obra me tienta a hacer disquisiciones metafísicas, 
epistemológicas, éticas, políticas y estéticas. Pero no creo que estas 
reflexiones sean lo más conveniente. Para quienes conocen el texto, las 
palabras de Rand son insuperables y no requieren de exégesis. Para quienes 


no lo conocen, adentrarse en sus misterios por cuenta propia es el mejor 
camino. Creo que el mayor servicio que puedo ofrecer es dar testimonio de 
mi testimonio, esperando contagiar al lector que se acerca al texto por 
primera vez. Quisiera compartir con quienes se disponen a entrar en el 
mundo de La rebelión de Atlas las palabras que me hubiera servido 
escuchar al empezar mi propia aventura. 

La rebelión de Atlas es la obra culminante de Ayn Rand. Siendo ya una 
eximia novelista, escribirla le llevó 13 años de absoluta dedicación. El 
discurso central de la obra, que en total tiene 55 páginas, le demandó más 
de tres años de trabajo febril. Después de La rebelión de Atlas, Ayn Rand 
no pudo escribir otra novela. Publicó algunos ensayos cortos, pero nada 
comparable con esta. Rand se entregó a Atlas completamente, y Atlas tomó 
hasta la última gota de su energía creativa. 

Así como Atlas le exigió a Rand un compromiso absoluto para ser 
escrito, le exige al lector una atención inusual para ser leído. Las más de mil 
páginas de esta obra pueden resultar desalentadoras para quien no conoce la 
recompensa que encierran. Especialmente demandantes resultan los 
primeros capítulos, en los que Rand esboza una versión de pesadilla de los 
Estados Unidos, donde las acciones del gobierno socialdemócrata serían 
llevadas hasta las últimas consecuencias de totalitarismo y miseria. La 
ventaja del lector hispano, lamentablemente, es que captar este escenario le 
requiere menos esfuerzo imaginativo, ya que ha experimentado en carne 
propia los abusos gubernamentales y los desastres económicos aparejados. 

En mi propio caso, tuve el libro en mi mesa de noche durante casi un 
año, abrumado por su «gordura», pero a la vez motivado por el consejo de 
mi mentor. Finalmente me decidí a leerlo un día en el que me preparaba 
para volar hacia Holanda para dar unas conferencias. Comencé a eso de las 
10 de la mañana, en el taxi hacia el aeropuerto de Denver. Al embarcar, a 
primera hora de la tarde, ya estaba totalmente sumergido en el mundo de 
Atlas. En ese momento tuve la certeza de que no podría volver a dormir 
hasta finalizar el libro. Efectivamente, me pasé la noche en vela; leyendo 
con fruición, sin darme cuenta del paso del tiempo, el único punto de luz en 
la oscuridad del vuelo transatlántico. Cambié de avión en Francfort en un 
estado de semiinconsciencia, como si el mundo real fuera ficticio y el de 


Rand, realidad. Seguí devorándolo al desembarcar en Ámsterdam, en el taxi 
a La Haya y en el hotel, hasta que, unas 30 horas después de haber abierto 
el libro, terminé de leerlo. 

La intensidad emocional y mental que Ayn Rand le imprimió a la obra 
me hizo sentir, mientras leía, que estaba «bebiendo de una manguera de 
incendios», como dicen los norteamericanos. A veces se me llenaban los 
ojos de lágrimas; otras, se me revolvía el estómago; en ocasiones la tristeza 
inundaba mi corazón, por momentos el vértigo capturaba mi mente. Pero 
detrás de todas las ideas y las emociones estaba, siempre, el mensaje 
central: El ser humano (cada uno de ellos) es un fin en sí mismo, no el 
medio para los fines de otros. Debe existir por su propio esfuerzo, sin 
sacrificarse a otros ni sacrificar a otros para sí. La búsqueda de su propio 
interés racional y de su propia felicidad es el más alto propósito moral de su 
vida. 

Leyendo las últimas páginas, me temblaban las manos como si hubiera 
tomado 10 tazas de café expreso doble bien cargado. Sabía que algo 
extremadamente significativo había tenido lugar en mi vida. Después de 38 
años de vivir con los ojos cerrados, intuyendo que algo estaba mal en el 
mundo, pero sin saber qué era o cómo combatirlo, por primera vez los había 
abierto. La virtud y la nobleza de la libertad brillaban tan radiantes que me 
dolían, quemando mis retinas y penetrando hasta lo más hondo de mi 
corazón. Al mismo tiempo, la oscuridad maligna del totalitarismo en el que 
vivimos me resultaba más opresiva, ahora que sabía que no tenía por qué 
ser así, que había una alternativa luminosa. Si antes había soñado con la 
libertad, ahora, que la había visto desplegada en su más maravilloso 
esplendor, me había convertido en su amante más apasionado. 


A > k 


A partir de La rebelión de Atlas he leído decenas de libros sobre 
filosofía, ética, política y economía de la libertad. Cada uno de ellos ha 
profundizado mi comprensión y compromiso con la filosofía objetivista. 
Pero La rebelión de Atlas guarda un lugar especial en mi corazón, como mi 


primer amor. Me honrará compartir este amor con todos los que lean estas 
páginas. 


FREDY KOFMAN, 
Boulder, Colorado, 2003 


Primera parte 


NO CONTRADICCIÓN 


Capítulo primero 


EL TEMA 


—-¿Quién es John Galt? 

Como la claridad estaba decreciendo, Eddie Willers no pudo distinguir 
bien la cara del vagabundo. Éste había pronunciado las palabras de manera 
sencilla, sin expresión. Pero desde el lejano extremo de la calle, donde el 
sol iba a su ocaso, unos amarillentos resplandores se reflejaron en sus ojos, 
mientras miraban a Eddie Willers burlones y tranquilos, cual si la pregunta 
hubiera sido dirigida a la infundada inquietud que lo embargaba. 

—-¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Eddie Willers con voz tensa. 

El vagabundo se reclinó contra el quicio de la puerta; un trozo de cristal 
roto situado tras él devolvió el tono amarillo metálico del firmamento. 

—-¿Por qué le preocupa tanto? —preguntó. 

—No me preocupa —repuso brusco Eddie Willers. 

Se llevó la mano con viveza al bolsillo. El mendigo le había solicitado 
una moneda y luego se puso a hablar cual si quisiera matar el momento 
presente y aplazar el problema del futuro. En aquellos tiempos, la 
mendicidad era tan frecuente en las calles, que no había por qué pedir 
explicaciones, y él no sentía deseo alguno de escuchar los detalles de la 
consternación particular de aquel menesteroso. 

— Aquí tiene para una taza de café —dijo, entregando una moneda a la 
sombra sin rostro. 

—Gracias, señor —le respondió la voz, sin interés. 

Y el rostro se inclinó hacia él un breve instante. Estaba curtido por el 
viento, atravesado por líneas marcadas por el agotamiento y también por 
cierta cínica resignación; su mirada era inteligente. 

Eddie Willers prosiguió su camino preguntándose por qué en aquella 
hora del día experimentaba siempre, sin motivo alguno, tal sensación de 
miedo. Aunque, pensaba, no es miedo; no hay nada que temer; se trata sólo 


de una inmensa y difusa aprensión, sin motivo ni objeto. Se había ido 
acostumbrando a dicho sentimiento, sin poder encontrar explicación al 
mismo; sin embargo, el pordiosero le habló como si conociera su existencia, 
como si estuviera convencido de que era preciso sentir aquel pavor, es más; 
como si hubiera captado su razón y su origen. 

Eddie Willers irguió los hombros en un acto de consciente 
autodisciplina. Era preciso dar fin a aquello; estaba empezando a imaginar 
cosas. ¿Había sentido siempre lo mismo? Tenía treinta y dos años. Intentó 
reflexionar sobre el pasado. No; no lo había sentido siempre; pero tampoco 
podía recordar cuándo empezó. El sentimiento en cuestión lo atacaba de 
improviso, al azar; pero de un tiempo a esta parte, con más frecuencia. «Ya 
ha llegado el crepúsculo —pensó—. ¡Cómo aborrezco esta hora!». 

Las nubes y las masas de rascacielos recortadas contra ellas estaban 
adoptando un tono pardo, como el de una vieja pintura al óleo; una obra 
maestra ya algo desteñida. Largas franjas de mugre descendían desde los 
remates, por los esbeltos muros cubiertos de hollín. Muy arriba, en el 
costado de una torre, se apreciaba una interrupción en la inmóvil claridad 
que ocupaba la longitud de diez pisos. Un objeto dentado cortaba el cielo 
sobre los tejados; era casi una espiral y retenía aún el fulgor del crepúsculo; 
de la otra mitad se había desprendido mucho tiempo antes la capa de oro, y 
allí, el resplandor era encarnado y fijo como un reflejo de fuego; pero no un 
fuego activo, sino moribundo, cual si fuera ya demasiado tarde para 
apagarlo. 

Eddie Willers se dijo que no había nada alarmante en la visión de la 
ciudad. Ésta tenía su aspecto de siempre. 

Continuó su camino, no sin recordar que estaba haciendo tarde a la 
oficina. No le gustaba la tarea que le esperaba en ella, pero no había más 
remedio que cumplirla. No intentaba aplazarla, sino que, por el contrario, 
caminaba más de prisa. 

Volvió una esquina. En el estrecho espacio entre las obscuras siluetas de 
dos edificios, muy semejante al hueco de una puerta, distinguió la página de 
un gigantesco calendario, suspendido del cielo. 

Era el calendario que el alcalde de Nueva York había levantado el año 
anterior en la cumbre de un edificio, a fin de que los ciudadanos pudieran 


saber el día en que se hallaban, del mismo modo que se consulta la hora 
mirando el reloj de una torre. El blanco rectángulo pendía sobre la ciudad, 
impartiendo la fecha vigente a los transeúntes. Bajo la oxidada claridad de 
aquella puesta de sol, el rectángulo proclamaba: Septiembre, 2. 

Eddie Willers miró hacia otro lado. Nunca le había gustado aquel 
Calendario, que le turbaba de un modo imposible de explicar o definir. 
Dicho sentimiento parecía mezclarse con el de su propia intranquilidad y 
poseía una calidad idéntica. 

De improviso, recordó que existía cierta frase, cierta cita Capaz de 
explicar lo que el calendario parecía sugerir. Pero no pudo recordarla. 
Mientras andaba, intentó aferrar las palabras que llevaba en la mente, pero 
eran como formas vacías, imposibles de llenar y también de suprimir. Miró 
hacia atrás. El blanco rectángulo seguía en su sitio, sobre los tejados, 
proclamando con inalterable insistencia: Septiembre, 2. 

Eddie Willers dirigió la mirada a la calle; a su carretón de verduras y a 
la escalera de una casa construida en piedra parda. Vio un montón de 
doradas y brillantes zanahorias, y también el fresco verdor de las cebollas. 
Vio una cortina blanca y limpia, estremeciéndose en una ventana abierta. 
Vio un autobús que doblaba una esquina, expertamente conducido. 
Preguntóse por qué se sentía más tranquilo, y luego por qué le acometió el 
repentino e ¡inexplicable deseo de que todas aquellas cosas no 
permanecieran a la intemperie, sin protección contra el vacío espacio que 
gravitaba sobre ellas. 

Cuando llegó a la Quinta Avenida, se fue fijando en los escaparates de 
las tiendas ante los que pasaba. No necesitaba ni deseaba comprar nada; 
pero le complacía ver el despliegue de artículos; artículos de todo género, 
objetos fabricados por el hombre para ser usados por éste. Le gustaba el 
aspecto de aquella calle próspera. Pero, de cada cuatro tiendas, una estaba 
cerrada, con sus escaparates obscuros y vacíos. 

No supo por qué recordó de improviso el roble. Nada había podido 
provocar aquella evocación. Pero, no obstante, se acordó del árbol y de los 
veranos de su niñez en la finca de los Taggart. Había pasado la mayor parte 
de su infancia con los hijos de los Taggart y ahora trabajaba para ellos, del 


mismo modo que su padre y abuelo trabajaron para el padre y el abuelo de 
aquéllos. 

El corpulento roble se levantaba en una altura sobre el Hudson, en cierto 
paraje solitario de la finca. A los siete años, Eddie Willers gustaba de 
acercarse al árbol para contemplarlo. Llevaba siglos en el mismo lugar y, a 
su modo de ver, siempre seguiría allí. Sus raíces se aferraban a la colina 
como una mano cuyos dedos se hundieran en la tierra, e imaginaba que si 
un gigante lo cogiera por la copa, no podría desarraigarlo, sino que 
arrastraría consigo la colina y el resto del mundo, como una pelota colgada 
de un hilo. En presencia del árbol se sentía seguro; tratábase de algo que 
nada podía transformar ni amenazar. Siempre constituyó su símbolo más 
claro de la fuerza. 

Pero cierta noche, un rayo cayó sobre el roble. A la mañana siguiente, 
Eddie lo vio partido por la mitad. Contempló su tronco como quien mira la 
boca de un negro túnel. Era sólo un caparazón vacío. Su corazón se había 
podrido muchos años atrás; dentro no había nada, aparte de un polvo fino y 
gris que el más leve soplo de viento dispersaba. Toda fuerza vital había 
desaparecido, y la forma que dejó, no pudo sobrevivir sin ella. 

Años más tarde, oyó decir que los niños deben ser protegidos de toda 
impresión y de un conocimiento prematuro de la muerte, el dolor o el 
miedo. Pero estas cosas nunca le habían inquietado; vivió su impresión más 
fuerte cuando se hallaba inmóvil contemplando el negro vacío de aquel 
tronco. Era una inmensa traición; más terrible aún, porque le resultaba 
imposible comprender su objeto. Éste no era el de conseguir su confianza, 
sino algo distinto. Permaneció un rato sin hacer ruido y luego regresó a 
casa. Ni entonces ni más adelante habló de ello a nadie. 

Eddie Willers sacudió la cabeza, conforme el zumbar de un mecanismo 
oxidado, al cambiar la luz de un semáforo, lo detuvo al borde de la acera. 
Sentíase irritado consigo mismo. No había motivo por el que recordar el 
roble precisamente aquella noche. Había dejado de significar algo para él y 
sólo le originaba una leve traza de tristeza; algo en su interior, una gota de 
congoja, se agitó un instante y desapareció, como un rastro de lluvia en el 
cristal de una ventana, dejando una leve huella en forma de interrogante. 


No quería que ninguna impresión de tristeza turbara sus recuerdos de la 
infancia. Les tenía un gran aprecio; cualquiera de los días que recordara, le 
parecía iluminado por una claridad tranquila y atractiva, algunos rayos de la 
cual llegaban al presente; pero más que rayos, eran aguzados reflejos que 
prestaban un instante de resplandor a su tarea, a su solitario piso y al 
escrupuloso progresar de su existencia. 

Evocó un día de verano, cuando tenía diez años. En un claro de los 
bosques, su única y estimada compañera de infancia le contó lo que serian 
cuando se hicieran mayores. Sus palabras sonaron duras y brillantes como 
la luz del sol. Escuchó admirado y suspenso. Cuando la niña le preguntó 
qué quería él ser, repuso sin vacilar: «Lo que esté mejor, —y añadió—: Es 
preciso hacer algo grande... entre los dos». «¿Cómo?, —preguntó la niña. 
Y repuso—: No lo sé. Hay que buscarlo. No basta con lo que has dicho. No 
basta tener un negocio y ganarse la vida. Hay otras cosas, como vencer en 
batallas, salvar gente de incendios o trepar a montañas». «¿Para qué?, — 
preguntó su compañera. Y él contestó—-: El pastor dijo el domingo pasado 
que siempre hay que buscar lo mejor de nosotros. ¿Qué crees tú que será lo 
mejor de nosotros?». «No lo sé». «Pues hay que averiguarlo». Ella no 
contestó; miraba a la distancia, a lo largo de la vía férrea. 

Eddie Willers sonrió. Había dicho «lo que esté mejor» veintidós años 
atrás. A partir de entonces, nunca flaqueó en su empeño. Las demás 
preguntas se habían borrado de su mente; había vivido demasiado atareado 
para formulárselas de nuevo. Pero aún seguía opinando que uno ha de hacer 
lo que considera justo; nunca imaginó que la gente pudiera desear otra cosa; 
pero así era. El problema seguía pareciéndole sencillo e incomprensible a 
un tiempo: resultaba sencillo que las cosas fueran justas e incomprensible 
que no lo fueran. Pero sabía muy bien que sucedía esto último. Pensaba en 
ello al torcer una esquina y acercarse al gran edificio de la «Taggart 
Transcontinental». 

Era la estructura más alta y arrogante de la calle. Eddie Willers sonreía 
siempre al encontrarse ante él. Sus largas hileras de ventanas formaban un 
conjunto perfecto, en contraste con las de sus vecinos. Sus esbeltas líneas 
cortaban el cielo, sin esquinas rotas ni aristas desgastadas. Parecía elevarse 


más allá de los años, sin que nada le afectara. Y a juicio de Eddie Willers, 
siempre seguiría igual. 

Al entrar en el edificio Taggart experimentaba una sensación de alivio y 
de seguridad. En aquel lugar imperaban la eficiencia y el poder. Los suelos 
de sus amplias estancias eran espejos de mármol. Los fríos rectángulos de 
los dispositivos eléctricos brillaban como focos de sólida luz. Tras las 
vidrieras de separación, hileras de muchachas estaban sentadas ante sus 
máquinas de escribir y el tecleteo de éstas sonaba como las ruedas de un 
tren en plena marcha. A veces, cual un eco, cierto débil estremecimiento 
recorría las paredes, procedente del subsuelo donde se abrían los túneles de 
la gran estación-término. De allí salían los trenes para cruzar un continente 
o se detenían luego de haberlo atravesado. Así venía sucediendo generación 
tras generación. «Taggart Transcontinental —pensaba Eddie Willers—. De 
Océano a Océano»; aquel altivo lema publicitario era para él tan 
contundente y santo como un precepto. De Océano a Océano, para siempre, 
pensaba devoto, mientras atravesaba los impolutos vestíbulos y penetraba 
en el corazón del edificio y en el despacho de James Taggart, presidente de 
la «Taggart Transcontinental». 

James Taggart estaba sentado a su escritorio. “Tenía aspecto de 
aproximarse a la cincuentena, pero como si hubiese alcanzado dicha edad 
sin un período intermedio de juventud. Su boca era pequeña y petulante y 
su pelo ralo aparecía pegado a una frente despejada. Su actitud demostraba 
cierto lacio desequilibrio, en contraposición a un cuerpo alto y esbelto, 
como si junto a la elegancia de líneas y el confiado aplomo del aristócrata, 
figurase también la torpeza del patán. Su cara era pálida y blanda. Sus ojos, 
asimismo pálidos y velados, con una mirada que se desplazaba lentamente, 
sin detenerse nunca, rozando las personas y las cosas, en eterno 
resentimiento hacia la existencia. Era un hombre obstinado y vacío. Y tenía 
tan sólo treinta y nueve años. 

Al oír cómo se abría la puerta, levantó la cabeza irritado. 

—No me molestes. No me molestes. No me molestes —dijo. Eddie 
Willers se acercó al escritorio. 

—+Es importante, Jim —repuso sin levantar la voz. 

—Bien. Bien. ¿De qué se trata? 


Eddie Willers miró el mapa que colgaba de la pared. Los colores del 
mismo habían ido palideciendo bajo el cristal. A veces se preguntaba 
cuántos presidentes Taggart se habrían sentado ante él y en el transcurso de 
cuántos años. El ferrocarril «Taggart Transcontinental», aquella red de 
líneas encarnadas que cruzaban el descolorido suelo del país desde Nueva 
York a San Francisco, aparecía como un sistema venoso, como si muchos 
años atrás la sangre hubiera fluido de la arteria principal y bajo la presión 
de su propia superabundancia, se hubiese desparramado aquí y allí, 
cubriendo toda la nación. Un trazo rojo se retorcía desde Cheyenne, 
Wyoming, hasta El Paso, Tejas. Era la línea Río Norte de la «Taggart 
Transcontinental». Algunos trazos nuevos habían sido añadidos 
recientemente y la red encarnada se extendía hacia el Sur, más allá de El 
Paso; pero cuando su mirada llegó allí, Eddie Willers la apartó rápidamente. 

Miró a James Taggart y dijo: 

—Se trata de la línea Río Norte. —Vio cómo la atención de Taggart se 
desplazaba hasta uno de los ángulos de la mesa—. Hemos tenido otro 
accidente. 

—-Diariamente suceden accidentes ferroviarios. ¿Por qué me molestas 
por una cosa así? 

—Ya sabes a lo que me refiero, Jim. La Río Norte está en muy malas 
condiciones. Los rieles no sirven. Toda la línea está igual. 

—Los pondremos nuevos. 

Pero Eddie Willers continuó como si no hubiese oído respuesta alguna. 

—La vía está deteriorada. No sacamos nada con intentar que los trenes 
circulen por ella. Y la gente ha decidido prescindir del servicio. 

—No existe en todo el país una sola compañía ferroviaria, o al menos 
así lo creo, sin unas cuantas líneas secundarias que circulen con déficit. No 
somos los únicos. Se trata de un defecto de alcance nacional, aunque con 
carácter transitorio. 

Eddie seguía mirándolo en silencio. Lo que más disgustaba a Taggart 
era su costumbre de mirar a la gente cara a cara. Las pupilas de Eddie eran 
azules, amplias y de expresión interrogante; tenía el pelo rubio y el rostro 
cuadrado y sin relieve, exceptuando su aire de escrupulosa atención y de 
franca y perpetua sorpresa. 


—¿Qué deseas? —preguntó Taggart con brusquedad. 

—He venido a decirte algo que creo debes saber y que alguien tenía que 
revelarte. 

—¿Que hemos sufrido otro accidente? 

—Que no podemos abandonar la línea Río Norte. 

James Taggart levantaba muy raras veces la cabeza. Al mirar a la gente, 
lo hacía bajo sus gruesas cejas desde la base de su amplísima y calva frente. 

—-¿Quién habla de abandonar la línea Río Norte? —preguntó—. Jamás 
se ha suscitado semejante cuestión. Lamento que me digas eso. Lo lamento 
de veras. 

—Durante los últimos seis meses no hemos podido cumplir ni una sola 
vez con el horario. No hemos completado un trayecto sin contrariedades de 
mayor o menor importancia. Estamos perdiendo todos nuestros clientes 
regulares, uno tras otro. ¿Cuánto puede durar semejante situación? 

—Eres un pesimista, Eddie. Te falta fe. Y eso es lo que más perjudica la 
moral de una organización. 

—¿Quieres decir que nada va a hacerse respecto a la línea Río Norte? 

—No he dicho eso. En cuanto tengamos los nuevos rieles... 

—Jim, no habrá esos rieles nuevos —dijo Eddie, viendo cómo las cejas 


de Taggart se levantaban lentamente—. Vengo de la oficina de la 
«Associated Steel». He hablado con Orren Boyle. 
—¿Y qué ha dicho? 


—Estuvo parloteando hora y media sin darme una respuesta 
satisfactoria. 

—¿Y para qué has ido a importunarle? Según tengo entendido, el 
primer pedido de rieles no debe entregarse hasta dentro de un mes. 

—Sí. Pero antes de este aplazamiento tenía que haber sido servido hace 
tres meses. 

—-Circunstancias imprevistas que Orren no ha podido evitar. 

—Contábamos con ellos medio año atrás. Jim, llevamos esperando trece 
meses. 

—¿Y qué quieres que haga? Yo no dirijo la empresa de Orren Boyle. 

— Intento hacerte comprender que no es posible esperar más. 

Con expresión entre burlona y cautelosa, Taggart preguntó lentamente: 


—-¿Qué ha dicho mi hermana? 

—NOo estará de regreso hasta mañana. 

— Bien, ¿qué quieres que haga? 

—Eso tú has de decidirlo. 

—Digas lo que digas, existe algo que no quiero oírte mencionar. Me 
refiero a la «Rearden Steel». 

Eddie no contestó inmediatamente; pero luego, con voz tranquila, 
convino: 

—Como quieras, Jim. No la mencionaré. 

—-Orren es amigo mío. —No hubo respuesta—. No me gusta tu actitud. 
Orren Boyle entregará estos rieles en el plazo más corto posible. Pero 
mientras no los entregue, nadie puede hacernos ningún reproche. 

—Jim, ¿de qué estás hablando? ¿No te das cuenta de que la línea Río 
Norte se desmorona, tanto si nos reprochan algo como si no? 

—El público se haría cargo de las circunstancias, no tendría más 
remedio... si no fuera por la «Phoenix-Durango». —Vio cómo el rostro de 
Eddie se tensaba—. Nadie se quejó de la línea Río Norte, hasta entrar en 
escena la «Phoenix-Durango». 

—La «Phoenix-Durango» está realizando una tarea admirable. 

— ¡Imagina! Una cosa llamada «Phoenix-Durango», en competencia 
con la «Taggart Transcontinental». Hace diez años esta línea sólo servía 
para el transporte local de leche. 

—Pues ahora se ha hecho con la mayor parte del tráfico de mercancías 
en Arizona, Nuevo México y Colorado. —Taggart no contestó—. Jim, no 
podemos perder Colorado. Es nuestra última esperanza. La última 
esperanza de todos. Si no trabajamos de común acuerdo, nos quedaremos 
sin un solo cliente en ese Estado, en beneficio de la «Phoenix-Durango». Ya 
hemos perdido las explotaciones petrolíferas Wyatt. 

—No sé por qué todo el mundo ha de estar siempre hablando de los 
petróleos Wyatt. 

— Porque Ellis Wyatt es un prodigio... 

—¡Al diablo Ellis Wyatt! 

Eddie pensó de repente en aquellas explotaciones. ¿No tendrían algo en 
común con el sistema venoso del mapa? ¿No eran algo similar a la corriente 


roja de la «Taggart Transcontinental» extendida por el país de una forma 
que ahora parecía increíble? Imaginó el petróleo, trazando una corriente 
negra por todo el continente, a velocidad casi mayor que la de los trenes de 
la «Phoenix-Durango» encargados de transportarlo. Muchos años atrás, 
aquel núcleo industrial era sólo una zona rocosa en las montañas de 
Colorado, abandonada por considerarla exhausta. El padre de Ellis Wyatt 
había ido viviendo obscuramente hasta el final de sus días, gracias a 
aquellos pozos moribundos. Pero ahora venía a ser como si alguien hubiera 
puesto una inyección de adrenalina al corazón de la montaña; éste latía de 
nuevo y la sangre negra surgía a borbotones de las rocas. «Desde luego es 
sangre —pensó Eddie Willers—, porque la sangre alimenta y da vida y esto 
es lo que hace la compañía “Wyatt Oil”». Terrenos vacíos habían cobrado 
una existencia nueva, brotaron nuevas ciudades y nuevas centrales 
eléctricas y fábricas, en una región en la que nadie se fijaba al recorrer un 
mapa con la vista. Eddie pensaba en aquellas nuevas fábricas, fundadas en 
un tiempo en que los ingresos en concepto de transporte procedentes de las 
grandes industrias petrolíferas, disminuían lentamente año tras año; en un 
nuevo y rico campo de explotación en una época en que las bombas 
extractoras se estaban deteniendo, una tras otra; en un nuevo estado 
industrial, donde nadie había esperado ver más que ganado y remolachas. Y 
aquello era obra de un hombre; una obra conseguida en ocho años. Eddie 
Willers se dijo que ocurría como en las historias leídas en los libros 
escolares y nunca creídas por completo; historias de hombres que vivieron 
en los tiempos juveniles del país. Le hubiera gustado conocer a Ellis Wyatt. 
Se hablaba mucho de él, pero pocos lo trataban. Iba a Nueva York muy 
raras veces. Se aseguraba que tenía treinta y tres años y un carácter en 
extremo violento. Había descubierto un método para reactivar pozos 
petrolíferos exhaustos, y se había aplicado a la tarea con terquedad. 

—Ellis Wyatt es un bastardo codicioso, a quien sólo interesa el dinero 
—opinó James Taggart—. Pero yo creo que en la vida hay cosas más 
importantes que amasar dinero. 

—-¿De qué estás hablando, Jim? ¿Qué tiene esto que ver con...? 

— Además, nos ha engañado. Servimos a los campos petrolíferos Wyatt 
durante años y de manera eficaz. En los días del viejo Wyatt, éste utilizaba 


un tren-tanque por semana. 

—Pero ahora no estamos en los días del viejo Wyatt, Jim. La «Phoenix- 
Durango» utiliza dos trenes-tanque diarios a honorarios fijos. 

—Si nos hubiera dado tiempo para crecer al mismo ritmo que él... 

—No puede perder tiempo. 

—¿Qué espera? ¿Que nos desprendamos de los demás clientes y 
sacrifiquemos el interés de todo el país para prestarle nuestros trenes? 

—No, no. No espera nada de eso. Se limita a hacer contratos con la 
«Phoenix-Durango». 

—Lo considero un rufián destructor y carente de escrúpulos. Un 
oportunista irresponsable a quien se ha alabado en extremo. —Resultaba 
asombroso percibir una traza de súbita emoción en la voz incolora de James 
Taggart—. No estoy seguro de que sus campos petrolíferos constituyan un 
triunfo tan beneficioso como se supone. A mi modo de ver, ha dislocado la 
economía del país. Nadie esperaba que Colorado se convirtiera en Estado 
industrial. ¿Cómo podemos estar seguros ni planear algo, si todo cambia a 
Cada instante? 

— ¡Cielos! ¡Cielos, Jim! ¡Ese hombre es...! 

—Sí. Ya sé. Ya sé que gana mucho dinero. Pero, a mi modo de ver, no 
es tal el rasero por el que hay que medir el valor de un hombre en la 
sociedad. Y en cuanto a su petróleo, Wyatt se arrastraría ante nosotros y 
tendría que esperar su turno con los demás, no solicitando más que el cupo 
normal de transporte... si no fuera por la «Phoenix-Durango». No podemos 
impedir que surja una competencia destructiva de este género. Nadie puede 
recriminarnos nada. 

Eddie Willers pensó que la opresión que sentía en el pecho y las sienes 
era resultado del esfuerzo que estaba realizando; había decidido dejar 
aquello bien sentado. El asunto era tan claro que nada podía impedir que 
Taggart lo entendiera, a no ser su fracaso en presentarlo debidamente. Lo 
había intentado con todas sus fuerzas, pero no conseguía su propósito, igual 
que en ocasiones anteriores. Dijese lo que dijese, nunca parecían hablar los 
dos de un mismo tema. 

—Jim, ¿qué estás diciendo? ¿Qué importancia tiene el que nadie nos 
recrimine nada si el ferrocarril se hunde? 


James Taggart sonrió con sonrisa leve, divertida y fría. 

—Eres conmovedor, Eddie. Es conmovedora tu devoción a la «Taggart 
Transcontinental». Si no te vigilas, vas a acabar convirtiéndote en una 
especie de siervo feudal. 

—Eso es lo que soy, Jim. 

—¿Puedo preguntar si tu tarea consiste en discutir estos asuntos 
conmigo? 

—No. Desde luego que no. 

—Entonces, ¿por qué no aprendes de una vez que tenemos 
departamentos para cada una de estas cosas? ¿Por qué no informas de ello a 
la persona adecuada? ¿Por qué no te pones a llorar, apoyado en el hombro 
de mi hermana? 

—+Escucha, Jim; sé muy bien que no tengo por qué venir a hablar 
directamente contigo. Pero no puedo comprender lo que sucede. No sé lo 
que tus consejeros te dirán ni por qué no pueden hacerte comprender esto. 
Por tal motivo lo he intentado yo. 

—Aprecio mucho una amistad que se remonta a los tiempos de nuestra 
infancia, Eddie, pero ¿crees que ello te autoriza a penetrar aquí sin 
anunciarte, siempre que lo desees? Considerando tu rango, ¿no deberías 
tener en cuenta que soy el presidente de la «Taggart Transcontinental»? 

Era perder el tiempo. Eddie Willers lo miró como siempre, sin 
ofenderse, simplemente perplejo, y preguntó: 

—Entonces, ¿no vas a hacer nada para variar las condiciones de la línea 
Río Norte? 

—No he dicho eso. No he dicho eso. —Taggart miraba en el mapa el 
trazo rojo que se extendía al sur de El Paso—. En cuanto las minas San 
Sebastián empiecen a funcionar y nuestro ramal mejicano dé beneficios... 

—No hablemos de eso, Jim. 

Taggart se volvió asombrado ante el fenómeno sin precedentes que 
representaba la expresión colérica de Eddie al pronunciar tales palabras. 

—-¿A qué viene semejante actitud? 

—Lo sabes muy bien. Tu hermana dijo:... 

—:¡Al diablo mi hermana! —exclamó James Taggart. 


Eddie Willers no se movió ni contestó, sino que permaneció mirando, 
ante sí, aunque sin ver a James Taggart ni a nada de lo que hubiera en el 
despacho. 

A los pocos momentos saludaba con una inclinación y abandonaba la 
estancia. 

En la antesala, los empleados del equipo personal de James Taggart 
estaban apagando las luces, disponiéndose a partir, pero Pop Harper, el jefe 
de los mismos, seguía sentado, manipulando las piezas de una máquina de 
escribir casi despedazada. En la compañía, todo el mundo tenía la impresión 
de que Pop Harper había venido al mundo en aquel rincón, en aquel 
escritorio, sin que nunca intentara apartarse del mismo. Ya era jefe de 
personal en los tiempos del padre de James Taggart. 

Pop Harper miró a Eddie Willers cuando éste salía del despacho. Su 
mirada fue comprensiva y prolongada; parecía decir que estaba seguro de 
que la visita de Eddie a aquella zona del edificio significaba complicaciones 
en ciernes; de que nada se había conseguido con la visita, cosa que, por otra 
parte, a él le dejaba por completo impasible, con la misma cínica 
indiferencia que Eddie Willers había observado en las pupilas del 
pordiosero que lo abordó en la esquina. 

—Oye, Eddie, ¿sabes dónde podría comprar camisetas de lana? — 
preguntó—. He probado en toda la ciudad, pero nadie las tiene. 

—No lo sé —respondió Eddie deteniéndose—. ¿Por qué me lo 
pregunta? 

—Se lo pregunto a todo el mundo. Quizá alguien me informe. 

Eddie miró intranquilo aquella cara inexpresiva y flaca, y el pelo blanco 
de Pop. 

—Hace frío en este lugar —dijo Harper—. Y en cuanto llegue el 
invierno todavía será peor. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó Eddie señalando las piezas de la 
máquina. 

— ¡Esta maldita se ha vuelto a romper! De nada sirve mandarla a 
reparar. La última vez tardaron tres meses. Podré componerla yo mismo, 
aunque por poco tiempo. —Dio con el puño sobre las teclas—. ¡Podrían 
venderte como chatarra! Tus días están contados. 


Eddie se estremeció. Era la frase que tanto se había esforzado en 
recordar: «Tus días están contados». Pero no le era posible saber ya el 
motivo de su evocación. 

— De nada sirve, Eddie —dijo Pop Harper. 

—-¿De nada sirve qué? 

—Nada. Todo. 

—-¿Qué le ocurre, Pop? 

—No pienso solicitar una nueva máquina de escribir. Ahora las fabrican 
de hojalata. En cuanto las viejas desaparezcan, habrá terminado la buena 
época. Esta mañana ha ocurrido un accidente en el metro; los frenos no 
quisieron funcionar. Deberías irte a casa, Eddie; poner la radio y escuchar 
una buena orquesta de baile. Olvídate de todo, muchacho. Lo peor de ti es 
que no tienes ninguna afición concreta. Alguien ha vuelto a robar las 
bombillas de nuestra escalera. Me duele el pecho. Esta mañana no pude 
comprar jarabe contra la tos porque la farmacia de la esquina tuvo que 
cerrar la semana pasada. El ferrocarril «Texas-Western» dejó de funcionar 
el mes pasado. Y desde ayer no se circula por el puente de Queensborough 
porque efectúan reparaciones. Bien ¿qué importa? ¿Quién es John Galt? 
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Estaba sentada junto a la ventanilla del vagón, con la cabeza baja y un 
pie colocado sobre el asiento vacío de enfrente. El marco de la ventanilla se 
estremecía con la velocidad de la marcha. El cristal parecía colgado sobre 
una obscuridad totalmente vacía, en la que unos puntos de luz pasaban 
veloces de vez en cuando, dejando rastros luminosos. 

Su pierna, torneada bajo la brillante presión de la media, formaba una 
larga y sinuosa línea, terminando en un arqueado empeine, al que seguía la 
punta de un pie calzado con zapato de tacón alto. Tenía una femenina 
elegancia, quizá algo fuera de lugar en aquel polvoriento vagón y 
extrañamente incongruente con el resto de su persona. Llevaba un usado 
abrigo de piel de camello, que debió ser caro, y en el que envolvía de 
cualquier modo su cuerpo esbelto y nervioso. El cuello del abrigo estaba 
levantado tocando la melena castaña que casi rozaba la línea de sus 


hombros. En su rostro, compuesto de planos angulares, destacaba una boca 
muy bien dibujada, una boca sensual que mantenía cerrada con inflexible 
precisión. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y su actitud 
era tensa, como si lamentara la inmovilidad, una actitud muy poco 
femenina, cual si no tuviera en consideración su propio cuerpo: un cuerpo 
de mujer. 

Estaba sentada escuchando la música; una sinfonía triunfal. Las notas 
fluían en sentido ascendente cual la esencia y la forma de un movimiento 
que parecía comprender todo acto humano y todo pensamiento originados 
por dicha tendencia hacia la altura. Era una explosión de luminosa 
sonoridad, que surgía de su encierro para desparramarse por doquier. 
Poseían la excitación de algo recién puesto en libertad y la tensión de quien 
abriga un propósito firme. Barrían el espacio, no dejando tras sí más que el 
placer de un esfuerzo carente de oposición. Tan sólo un débil eco dentro de 
los sonidos hablaba de aquello a que la música había escapado; pero cual si 
riese ante el descubrimiento de que no existían frialdad o dolor ni nunca 
tuvieran que existir. Era el canto de una inmensa liberación. 

«Por unos instantes —pensaba la joven— y mientras esto dure, es lícito 
rendirse por completo... olvidarlo todo; limitarse a sentir. Hay que 
abandonar toda sujeción». 

En algún rincón de su mente, bajo la música, percibía el sonido de las 
ruedas del tren, que golpeaban a ritmo regular, acentuando el cuarto golpe, 
cual si hicieran hincapié a un propósito bien definido. Oyendo las ruedas, 
descansaba mejor. Escuchó la sinfonía, pensando: «Por esto las ruedas han 
de seguir volteando y por esto prosiguen su marcha». 

Había escuchado la sinfonía con anterioridad y sabía que estaba escrita 
por Richard Halley. Reconoció su violenta y magnífica intensidad; el estilo 
de su tema. Era una melodía compleja y clara, en unos tiempos en que ya 
nadie escribía melodías así... Contempló el techo del vagón, pero sin verlo; 
se había olvidado de dónde estaba. No sabía si escuchaba una orquesta 
sinfónica en plena ejecución o sólo el tema; quizá la orquestación 
reverberaba simplemente en su espíritu. 

Pensó que los ecos preliminares de aquel tema informaban la obra de 
Richard Halley a través de los años de su larga lucha, hasta el día en que, 


teniendo ya una edad algo avanzada, la fama lo favoreció de improviso para 
anularlo después totalmente. Mientras escuchaba la sinfonía pensó que tal 
había sido el objetivo de su lucha. Recordaba en su música tentativas 
veladas, frases prometedoras, fragmentos rotos de melodía que se iniciaban, 
pero sin alcanzar nunca el final; cuando Richard Halley escribió aquello... 
se incorporó en su asiento. Pero ¿cuándo había escrito aquello Richard 
Halley? 

De improviso, comprendió dónde se hallaba y por vez primera se 
preguntó de dónde procedía la música. 

A unos pasos de distancia, al final del vagón, un empleado estaba 
pulsando los mandos del acondicionamiento de aire. Era rubio y joven, y 
silbaba el tema de la sinfonía. Comprendió que llevaba silbando algún 
tiempo y que era aquella música la que había escuchado. 

Lo miró unos momentos, incrédula, antes de levantar la voz para 
preguntarle: 

—-¿Tiene la bondad de decirme qué silbaba? 

El joven se volvió hacia ella, mirándola de frente. Percibió su abierta y 
afable sonrisa, cual si compartiera una confidencia con algún amigo. Le 
gustó aquel rostro. Sus líneas eran firmes y compactas y no tenía ese 
aspecto fláccido de quien elude la responsabilidad de una forma concreta, 
defecto que había aprendido a observar en los rostros de tantas personas. 

—Es el Concierto de Halley —respondió sonriente. 

—-¿Cuál de ellos? 

—El quinto. 

Dejó pasar unos momentos antes de pronunciar lenta y cuidadosamente: 

—Richard Halley sólo escribió cuatro conciertos. 

La sonrisa del joven se esfumó. Era como si, de pronto, hubiese vuelto a 
la realidad, del mismo modo que le había ocurrido a ella unos minutos 
antes; cual si un postigo se hubiera cerrado de golpe, no quedando más que 
un rostro sin expresión, impersonal, indiferente y vació. 

—Sí, desde luego —contestó—. He sufrido un error. 

— Entonces ¿qué era eso? 

—Algo que oí en algún sitio. 

—Pero ¿qué? 


—No lo sé. 

—¿Dónde lo oyó? 

—No me acuerdo. 

Hizo una pausa, sin saber qué decir. El muchacho empezaba a alejarse 
de ella, sin mayor interés. 

—Sonaba como un tema de Halley —indicó—. Pero conozco cada una 
de las notas escritas por éste y sé que ésas no son suyas. 

El rostro del empleado seguía inexpresivo; tan sólo se pintaba en él una 
traza de atención en el momento de volverse y preguntar: 

—¿Le gusta la música de Richard Halley? 

—Sí —contestó la joven—. Me gusta mucho. 

La estuvo examinando unos momentos, como si vacilara, pero luego se 
volvió, alejándose definitivamente. Ella observó la experta eficacia de sus 
movimientos, conforme continuaba su trabajo en silencio. 

Llevaba dos noches sin dormir, pero no podía permitirse el descanso. 
Tenía demasiados problemas que solucionar y escaso tiempo para ello; el 
tren llegaría a Nueva York a primeras horas de la mañana. Necesitaba aquel 
breve intervalo, pero aun así deseaba que el tren corriera más, no obstante 
ser el «Taggart Comet», el más rápido de todo el país. 

Intentó pensar, pero la música seguía sonando en algún lugar de su 
mente y continuó escuchándola como algo implacable que no pudiera ser 
detenido... Sacudió la cabeza impaciente, se quitó el sombrero y encendió 
un cigarrillo. 

No dormiría; podría resistir hasta el día siguiente por la noche... 

Las ruedas del tren traqueteaban a ritmo acentuado. Estaba tan 
acostumbrada al mismo, que no lo oía conscientemente, aunque le 
produjera cierto sentimiento de paz interior... Cuando hubo apagado el 
cigarrillo, comprendió que necesitaba otro, pero se dijo que era mejor 
concederse un minuto, o quizá varios, antes de encenderlo... 

Se había dormido y despertó con un sobresalto, comprendiendo que 
algo no andaba bien, antes de saber qué era. Las ruedas se habían detenido 
y el vagón permanecía mudo y obscuro, bajo la claridad azul de las 
lámparas nocturnas. Miró su reloj; no existía motivo alguno para aquella 


parada. Miró también por la ventanilla; el tren estaba inmóvil en mitad de 
unos campos desiertos. 

Oyó cómo alguien se movía en su asiento al otro lado del pasillo y 
preguntaba: 

—-¿Cuánto va a durar esta parada? 

Una voz de hombre contestó indiferente: 

—Cosa de una hora. 

La miró, soñoliento y asombrado, porque ella se había puesto en pie de 
un salto, echando a correr hacia la puerta. 

Fuera soplaba un viento frío, y una franja de tierra despoblada destacaba 
bajo el cielo vacío. Oyó susurro de hierbas moviéndose en la obscuridad. 
Hacia delante distinguió varias figuras de hombres junto a la máquina, y 
sobre ellos, muy destacada cual si colgase del cielo, la roja luz de una señal. 

Se acercó rápidamente, recorriendo la inmóvil línea de ruedas. Pero 
nadie le prestó atención. Los maquinistas y unos cuantos pasajeros 
formaban apretado grupo, bajo la roja luz. Habían cesado de hablar y 
parecían esperar algo, en medio de una plácida indiferencia. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

El maquinista jefe se volvió sorprendido. Su pregunta había sonado 
como una orden, no como la muestra de interés de un pasajero curioso. La 
joven permanecía con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo 
levantado, mientras el viento lanzaba a su rostro mechones de pelo. 

—Tenemos luz roja, señorita —contestó el aludido, señalando con el 
pulgar. 

—¿Cuánto lleva encendida? 

—Una hora. 

—No vamos por la vía principal, ¿verdad? 

—En efecto. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

El jefe del tren intervino. 

—No creo que circular por una línea secundaría nos beneficie en 
absoluto. Esa desviación no ha demostrado ser eficaz, y esto tampoco 
marcha como es debido —añadió señalando con la cabeza la luz roja—. A 


mi modo de ver, la señal no va a cambiar. Con toda probabilidad el 
mecanismo está averiado. 

—-¿Qué piensa hacer? 

—Esperar a que cambie. 

Mientras la joven hacía una pausa, dominada por la alarma y la cólera, 
el fogonero se rió por lo bajo. 

—La semana pasada, el especial de la «Atlantic Southern» se metió por 
un tramo secundario hacia su izquierda, permaneciendo allí dos horas, a 
causa de un error. 

—Pero éste es el «Taggart Comet» —indicó la joven—. Y el «Comet» 
nunca ha llegado con retraso. 

—Es el único que no lo ha hecho aún —repuso el maquinista. 

—Siempre existe una «primera vez» para todo —indicó el fogonero. 

—Usted no entiende de trenes, señorita —intervino un pasajero—. No 
hay en todo el país un sistema de señales o un jefe de horarios que valga un 
centavo. 

Ella no se volvió hacia aquel hombre ni se dio cuenta de su presencia, 
sino que dirigióse al maquinista. 

—Si sabe usted que la señal está rota ¿qué piensa hacer? 

Al aludido no le gustó su tono autoritario ni pudo comprender por qué 
lo asumía de manera tan natural. Tenía aspecto de ser muy joven; tan sólo 
su boca y sus ojos demostraban que había cumplido ya los treinta años. Sus 
pupilas gris obscuro miraban de manera directa y turbadora, como si 
perforasen las cosas, desechando todo aquello que no tuviera interés para 
ella. El rostro le pareció ligeramente familiar, pero no pudo recordar dónde 
lo había visto. 

—Señorita —dijo—, no quiero intervenir en lo que no me importa. 

—Lo que equivale a decir —le apoyó el fogonero— que nuestra tarea se 
limita a esperar órdenes. 

—Su tarea consiste en hacer funcionar este tren. 

—De acuerdo; pero no cuando tenemos luz roja. Si ésta indica pararse, 
lo hacemos y basta. 

—La luz roja significa peligro, señorita —explicó el pasajero... 


—No queremos correr riesgos — intervino a su vez el maquinista—. 
Quienquiera que sea el responsable, nos echará la culpa si pasamos de aquí. 
No pensamos hacerlo hasta que alguien nos lo ordene. 

—¿Y si nadie lo ordena? 

—Recibiremos noticias más tarde o más temprano. 

—-¿Cuánto tiempo piensan aguardar? 

—¿Quién es John Galt? —preguntó el maquinista encogiéndose de 
hombros. 

—Quiere decir —terció el fogonero— que es tontería hacer preguntas 
que nadie puede responder. 

Ella miró la luz roja y los rieles, que se perdían en la negra e implacable 
distancia. 

—Continúen con precaución hasta la señal siguiente. Si ésta funciona, 
sigan hasta la línea principal. Una vez en ella, deténganse en la primera 
estación cuya oficina esté abierta. 

—¡Ah, sí! ¿Y quién lo dice? 

— Yo. 

—¿Quién es usted? 

La joven incurrió en una pausa brevísima, un momento de asombro ante 
aquella pregunta que no había esperado; pero el maquinista se acercó a 
mirarla con más atención y en el momento en que le contestaba, murmuró 
asombrado: 

— ¡Cielos! 

Ella contestó sin ofenderse, simplemente como quien no escucha con 
frecuencia una pregunta así: 

—Dagny Taggart. 

—Bueno. Yo... —empezó el fogonero. Los demás guardaron silencio. 

Con el mismo tono de natural autoridad, la joven continuó: 

—Sigan hasta la vía principal y detengan el tren en la primera oficina 
ferroviaria que esté abierta. 

—Sí, Miss Taggart. 

—Deberá recuperar el tiempo perdido. Pero tenemos toda la noche por 
delante. El «Comet» ha de llegar a la hora fijada. 

—Sí, Miss Taggart. 


Se volvía para marcharse, cuando el maquinista preguntó: 

—Si se produce alguna complicación ¿acepta la responsabilidad de la 
misma? 

—Sí. La acepto. 

El jefe de tren la siguió, cuando regresaba a su vagón. 

—?Pero... ¿viaja usted en un coche diurno, Miss Taggart? —preguntóle 
muy sorprendido—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué no nos hizo saber su 
presencia? 

Ella se rió ligeramente. 

—No tuve tiempo para nada. Mi vagón fue enganchado al número 22 a 
la salida de Chicago, pero bajé en Cleveland, porque iba con retraso. Así es 
que lo dejé partir y cuando llegó el «Comet» lo tomé. En él no había 
disponible ningún coche cama. 

El jefe de tren movió la cabeza. 

—Su hermano no habría obrado así. 

—No, desde luego —admitió ella riendo. 

Entre el grupo de hombres reunidos junto a la máquina se encontraba el 
joven encargado de los frenos. Señalándola, quiso saber: 

—-¿Quién es? 

—La que dirige la «Taggart Transcontinental» —respondió el 
maquinista; el respeto que expresaba su voz era sincero—. La 
vicepresidenta encargada de la Sección de Operaciones. 

Cuando el tren arrancó con una sacudida y su penetrante silbido se 
desvaneció sobre los campos, Dagny, sentada junto a la ventana, encendió 
otro cigarrillo. Pensaba: «Todo se viene abajo en el país. El hundimiento 
definitivo puede producirse en cualquier momento». Pero no experimentaba 
cólera ni ansiedad; no tenía tiempo para ello. 

Era un problema más que resolver junto a los otros ya existentes. Sabía 
que el superintendente de la División de Ohio no era hombre adecuado, 
pero tenía amistad con James Taggart. Algún tiempo atrás no insistió en que 
lo despidieran, porque no había otro mejor para substituirlo. ¡Resultaba tan 
difícil encontrar gente adecuada! Pero ahora se dijo que era preciso librarse 
de él y ofrecer el puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero que tan 
brillante tarea estaba desempeñando en calidad de ayudante del director de 


la estación término en Nueva York. En realidad era Owen Kellogg quien 
dirigía dicho Terminal. Llevaba algún tiempo observando su trabajo; 
siempre anduvo buscando gente que demostrara lucidez y competencia, del 
mismo modo que un buscador de diamantes examina terrenos poco 
prometedores. Kellogg era aún demasiado joven para ser nombrado 
superintendente de una División. Se había propuesto darle otro año de 
margen, pero no podía esperar. En cuanto regresara, hablaría con él. 

La franja de terreno apenas visible por la ventanilla, discurría ahora 
veloz, formando una corriente gris. Entre las secas frases y los cálculos que 
agobiaban su mente, notó que aún le quedaba tiempo para sentir algo más: 
el duro y excitante placer de la acción. 
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Dagny Taggart se irguió en su asiento al notar la primera y silbante 
corriente de aire cuando el «Comet» se hundió en los túneles de la estación 
término bajo la ciudad de Nueva York. Siempre notaba el momento en que 
el tren se metía bajo tierra. Producíale un sentimiento de ansiedad, de 
esperanza y de secreta emoción; algo así como si la existencia fuese una 
fotografía de cosas informes, marcadas con colores defectuosos y, en 
cambio, aquello apareciera como un croquis realizado con unos cuantos 
duros trazos limpios, concretos y dignos de atención. 

Miró los túneles mientras pasaban a lado y lado; desnudas paredes de 
cemento, una red de cañerías y de alambres, una madeja de rieles que se 
metían por negros agujeros en los que luces verdes y rojas colgaban como 
distantes gotas de color. Nada más. Nada que distrajera la atención. Podíase 
admirar plenamente la desnudez intencionada del ingeniero profesional, 
autor de todo aquello. Pensó en el edificio Taggart que se levantaba sobre su 
cabeza apuntando hacia el cielo y pensó: «He aquí las raíces del mismo; 
raíces huecas, que se retuercen bajo el suelo, alimentando la ciudad». 

Cuando el tren se detuvo, cuando saltó del mismo y notó la dureza del 
cemento bajo sus pies, se sintió ligera, animosa y dispuesta a la acción. 
Empezó a caminar de prisa, como si la viveza de sus pasos pudiera dar 
forma a todo cuanto sentía. Transcurrieron unos momentos antes de darse 


cuenta de que estaba silbando una tonada; el tema del Concierto número 
Cinco de Halley. 

Notó la mirada de alguien y se volvió. El joven encargado de los frenos 
la contemplaba con gran interés. 
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Se había sentado sobre el brazo del enorme sillón, frente al escritorio de 
James Taggart. Bajo el abrigo desabrochado se mostraba el arrugado 
vestido de viaje. Al otro lado del aposento, Eddie Willers tomaba alguna 
que otra nota. Su cargo era el de ayudante especial del vicepresidente de la 
Sección de Operaciones y su tarea consistía en proteger a Dagny Taggart 
contra toda pérdida de tiempo. Ella le había rogado que estuviera siempre 
presente en entrevistas de aquel género, porque así no tenía luego que 
explicarle lo ocurrido en las mismas. James Taggart estaba sentado a su 
mesa escritorio, con la cabeza hundida entre los hombros. 

—La línea Río Norte es un montón de chatarra de un extremo a otro — 
empezó la joven—. Mucho peor de lo que había imaginado. Hemos de 
salvarla. 

—Desde luego —concedió James Taggart. 

—?Parte de los rieles pueden utilizarse; pero no muchos ni por 
demasiado tiempo. Tendremos que poner rieles nuevos en las secciones 
montañosas, empezando por Colorado. Llegarán en un plazo de dos meses. 

—-Orren Boyle dijo que... 

—He pedido ese material a la «Rearden Steel». 

El ahogado rumor que produjo Eddie Willers no fue más que el 
producto de un deseo contenido de gritar. 

James Taggart no contestó enseguida. 

—Dagny —dijo por fin, con aire desenvuelto—, ¿por qué no te sientas 
correctamente en el sillón? Nadie celebra conferencias en semejante actitud. 

—Pues yo sí. 

Esperó, y él preguntó de nuevo, evitando su mirada: 

—¿Dices que has pedido esos rieles a Rearden? 

— Ayer por la noche. Telefoneé desde Cleveland. 


—La junta directiva no lo ha autorizado. Ni yo tampoco. No me 
consultaste. 

Ella alargó la mano, tomó el receptor de un teléfono y se lo entregó. 

—Llama a Rearden y cancela el pedido —propuso secamente. James 
Taggart se hizo hacia atrás en su sillón. 

—No he dicho tal cosa —respondió irritado—. No he dicho tal cosa. 

—Entonces ¿sigue en pie la propuesta? 

— Tampoco he dicho eso. 

Ella se volvió. 

—Eddie, manda preparar el contrato con la «Rearden Steel». Jim lo 
firmará. —Sacó del bolsillo una arrugada hoja de papel y la alargó a Eddie 
—. Aquí están las cifras y condiciones. 

— Pero la junta no ha... —empezó Taggart. 

—La junta no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los 
rieles hace trece meses. Pero no concretaron a qué empresa. 

—No creo adecuado tomar una decisión así, sin antes dar a la junta una 
oportunidad para expresar su parecer. Tampoco veo por qué he de aceptar 
semejante responsabilidad. 

—La acepto yo. 

—-¿Y qué hay de los gastos que...? 

—Rearden cobra menos que la «Orren Boyle’s Associated Steel». 

— Bien, pero ¿y Orren Boyle? 

—He cancelado el contrato. Podíamos haberlo hecho hace seis meses. 

—-¿Cuándo lo cancelaste? 

— Ayer. 

—No me ha llamado para que confirmara esa medida. 

—Ni lo hará. 

Taggart tenía la vista fija en su mesa. Dagny se preguntó por qué 
lamentaba la necesidad de entrar en tratos con Rearden y por qué este 
resentimiento adoptaba un tono tan evasivo y extraño. La «Rearden Steel» 
había sido principal proveedora de la «Taggart Transcontinental» en un 
período de diez años, desde que el primer alto horno de dicha compañía fue 
encendido, en los tiempos en que su padre era presidente de la empresa 
ferroviaria. Durante dichos diez años, la mayoría de sus rieles llegaron de la 


«Rearden Steel». No existían en el país muchas fundiciones que entregaran 
el material a su debido tiempo y en las condiciones concertadas. Pero la 
«Rearden Steel» sabía cumplir sus compromisos. Dagny pensó que, aunque 
fuera una insensatez, debía llegar a la conclusión de que su hermano 
aborrecía tener tratos con Rearden porque éste realizaba su tarea con 
superlativa eficacia. Pero no quiso pensarlo así, porque a su modo de ver 
dicho sentimiento no se encontraba comprendido dentro de los límites de lo 
humanamente posible. 

—No me parece bien —opinó James Taggart. 

—¿A qué te refieres? 

—A que siempre hacemos nuestros pedidos a Rearden. Creo que 
deberíamos ofrecer una oportunidad también a otros. Rearden no nos 
necesita; es una compañía importante. Hay que ayudar a las pequeñas; de lo 
contrario, lo que haremos será fomentar un monopolio. 

—No digas tonterías, Jim. 

—¿Por qué hemos de comprarlo todo a Rearden? 

—Porque es la única manera de conseguirlo. 

—No me gusta Henry Rearden. 

—A mí, sí. De todos modos ¿qué importa que nos guste o no? 
Necesitamos rieles y él es el único que puede proporcionárnoslos. 

—El elemento humano también resulta importante, y tú no pareces 
concederle la menor atención. 

— Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim. 

—Sí. ¡Claro! ¡Claro! Pero insisto en que no tienes en cuenta el elemento 
humano. 

—No. No lo tengo. 

—Si pasamos a Rearden un pedido tan importante para rieles de 
acero... 

—No serán de acero, sino de «metal Rearden». 

Siempre había evitado toda reacción personal, pero se vio obligada a 
quebrantar dicha regla al ver la expresión que se pintaba en el rostro de 
Taggart. Se echó a reír. 

El metal Rearden era una nueva aleación, producida por Rearden luego 
de diez años de experimentos, e introducida recientemente en el mercado. 


Pero la compañía no había recibido pedidos del mismo ni encontrado 
clientes. 

Taggart no pudo comprender la transición entre la risa y el nuevo tono 
adoptado por Dagny, cuya voz sonaba ahora dura y fría. 

—:¡Cállate, Jim! Sé lo que vas a decir, palabra por palabra: que nadie lo 
ha usado hasta ahora; que nadie da su aprobación a ese metal; que nadie se 
siente interesado por él; que nadie lo quiere. Pues bien, aun así, nuestros 
rieles estarán fabricados con metal Rearden. 

—Pero... —empezó Taggart—. En efecto... ¡Nadie lo ha utilizado aún! 

Observó satisfecho que su cólera había obligado a callar a Dagny. Le 
gustaba observar las emociones ajenas; eran como rojos faroles colgados a 
lo largo de la obscura y desconocida personalidad del interlocutor, 
marcando sus puntos vulnerables. Pero experimentar emociones al hablar 
de una aleación metálica le resultaba por completo incomprensible, y por tal 
causa, no pudo hacer ningún uso de su descubrimiento. 

—Las más altas autoridades metalúrgicas —dijo— parecen bastante 
escépticas acerca de ese metal Rearden... 

—No hables de eso, Jim. 

—Bueno ¿qué opiniones merecen tu aprobación? 

— Yo no pido opiniones. 

—-¿Qué te has propuesto? 

—Usar sólo el sentido común. 

—-¿El sentido común de quién? 

—El mío. 

—¿A quién has consultado acerca de todo esto? 

—A nadie. 

—Entonces ¿qué diablos sabes de ese metal Rearden? 

—Que es lo mejor que ha salido jamás al mercado. 

—¿Por qué motivo? 

—Por ser más duro y resistente que el acero, más barato que éste y de 
mayor duración que cualquier otro metal en existencia. 

—-¿Quién lo ha dicho? 

—-Jim, estudié ingeniería en la Universidad. Y cuando veo una cosa, sé 
apreciarla en lo que vale. 


—-¿Y qué has visto en ese metal? 

—Me basta su fórmula y las pruebas que he presenciado. 

—Si fuera bueno, alguien lo utilizaría, cosa que no ocurre. —Al ver su 
reacción colérica, continuó nervioso—: ¿Cómo puedes saber que es bueno? 
¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Cómo te atreves a decidir? 

—Alguien ha de decidirse, Jim. 

—No sé por qué hemos de ser los primeros. De veras no lo comprendo. 

—-¿Quieres o no quieres salvar la línea Río Norte? 

Él no contestó. 

—Si las condiciones lo permitiesen, levantaría hasta el menor 
fragmento de riel de toda la red y lo reemplazaría por metal Rearden. 
Necesita ser substituido por completo. No durara ya mucho. Pero no 
podemos. Ahora bien: hay que salir del atolladero como sea. ¿Quieres que 
lo intentemos o no? 

—Seguimos siendo la mejor red ferroviaria del país. Los demás lo 
pasan mucho peor. 

—- ¿Prefieres que permanezcamos hundidos? 

—¡Yo no he dicho tal cosa! ¿Por qué exageras tanto tus 
simplificaciones? Estás preocupada por el dinero, y por otra parte hablas de 
gastarlo en la línea Río Norte, cuando la «Phoenix-Durango» nos ha 
arrebatado nuestra clientela de allí. ¿A qué invertir capital si carecemos de 
protección contra un competidor que inutilizará todas las inversiones? 

—La «Phoenix-Durango» es una excelente compañía, pero yo intento 
que la línea Río Norte sea todavía mejor. Voy a derrotar a la «Phoenix- 
Durango» si es necesario... aunque no lo creo así, porque hay espacio para 
dos o tres ferrocarriles prósperos en Colorado. Hipotecaré todo el sistema a 
fin de construir un ramal hacia cualquier distrito, en los alrededores de la 
empresa de Ellis Wyatt. 

—Estoy cansado de oír hablar de Ellis Wyatt. 

No le gustó el modo en que sus ojos se posaron en él y permaneció 
inmóvil, mirándola. 

—No comprendo la necesidad de una acción inmediata —expresó con 
aire ofendido—. ¿Quieres decirme qué consideras tan alarmante en la 
presente situación de la «Taggart Transcontinental»? 


—Las consecuencias de tu política, Jim. 

—-¿Qué política? 

—Esos trece meses de experimentos con la «Associated Steel», por un 
lado. Tu catástrofe mejicana por otro. 

—La junta aprobó el contrato con la «Associated Steel» —contestó él 
vivamente—. Votó para tender la línea de San Sebastián. No veo dónde está 
la catástrofe. 

—En que el gobierno mejicano va a nacionalizar tu línea de un 
momento a otro. 

—¡Eso es mentira! —casi gritó—. ¡Rumores carentes de sentido! Sé de 
muy buena tinta que... 

—No demuestres que sientes miedo, Jim —le dijo ella, desdeñosa. 

No contestó. 

—De nada sirve dejarse llevar por el pánico —continuó—. Todo cuanto 
podemos hacer es intentar parar el golpe. Cuarenta millones de dólares 
representan una pérdida de la que no podremos rehacernos fácilmente. Pero 
la «Taggart Transcontinental» ha resistido embates similares en el pasado, y 
yo me encargaré de que resista también éste. 

—Rehúso considerar... rehúso considerar la posibilidad de que la línea 
San Sebastián sea nacionalizada. 

—Bien. No la consideres. 

Guardó silencio, mientras él añadía, poniéndose a la defensiva: 

—No comprendo tu empeño en dar una posibilidad a Ellis Wyatt 
mientras, por otra parte, consideras erróneo participar en el desarrollo de un 
país pobre, carente de oportunidades. 

—Ellis Wyatt no pide a nadie que le dé ventajas. Tampoco tengo mis 
negocios para ofrecer a nadie tales ventajas. Dirijo un ferrocarril. 

—Se trata de un punto de vista muy mezquino. No veo por qué hemos 
de ayudar a un hombre, en vez de a toda una nación. 

—No tengo interés en ayudar a nadie. Tan sólo quiero ganar dinero. 

—Una actitud muy poco práctica. El afán desmedido de obtener 
beneficios es cosa del pasado. Se ha aceptado de un modo general que los 
intereses de la sociedad han de ser colocados en lugar preponderante, dentro 
de cualquier empresa que... 


—¿Cuánto tiempo pretendes hablar con el fin de evadir el asunto que 
estamos debatiendo, Jim? 

—-¿A qué asunto te refieres? 

—Al pedido de metal Rearden. 

Él no contestó. Permanecía sentado, estudiándola en silencio. Su cuerpo 
esbelto, a punto de ceder ante el cansancio, se mantenía erguido, con los 
hombros firmes gracias a un consciente esfuerzo de su voluntad. La cara de 
aquella mujer resultaba simpática a muy poca gente; era demasiado fría y su 
mirada excesivamente intensa; nada podía conferirle el encanto de un poco 
de suavidad. Sus hermosas piernas, que descendían desde el brazo del sillón 
quedando situadas en el centro visual de Jim, molestaban a éste; 
estropeaban el resto de sus cálculos. 

Ella permaneció en silencio, obligándole por fin a preguntar: 

—¿Decidiste hacer el pedido cediendo a un impulso momentáneo y 
utilizando el teléfono? 

—Lo decidí hace seis meses. Sólo esperaba que Hank Rearden estuviera 
dispuesto a empezar la producción. 

—No le llames Hank Rearden. Es vulgar. 

—Pues así lo llama todo el mundo. Y no te apartes del tema. 

—-¿Por qué tuviste que telefonearle anoche? 

—Porque no pude ponerme antes en contacto con él. 

—-¿Por qué no esperaste a regresar a Nueva York y...? 

— Porque he visto la línea Río Norte. 

— Bueno. Necesito tiempo para pensarlo; para presentar este asunto a la 
junta; para consultar a los mejores... 

—No hay tiempo. 

—No me has dado siquiera la oportunidad de formarme una opinión. 

—Me importa muy poco tu opinión. No pienso discutir contigo, ni con 
tu junta ni con tus profesores. Debes decidirte y lo harás ahora mismo. Di 
simplemente sí o no. 

—Es un modo descabellado, violento y arbitrario de... 

—¿SÍ o no? 

—Lo malo de ti es que siempre exiges un sí o un no. Pero nada suele ser 
tan terminante. Nada tiene un carácter absoluto. 


—Los rieles, sí. Y también que los consigamos o no. 

Esperó, pero él guardó silencio. 

— Bueno ¿qué decides? —preguntó. 

—«¿Aceptas la responsabilidad de todo ello? 

—SÍ. 

—Pues entonces, adelante —dijo Jim. Y añadió—. Pero a tu propio 
riesgo. No cancelaré el contrato, pero no pienso comprometerme respecto a 
lo que diga ante la junta. 

— Puedes decir lo que quieras. 

Se levantó, dispuesta a retirarse. Él se inclinó por encima de la mesa, 
reacio a dar por terminada la entrevista de una manera tan tajante. 

—Te habrás dado cuenta de que llevar esto a cabo exigirá inacabables 
gestiones —dijo con expresión ligeramente esperanzada—. No es tan fácil 
como imaginas. 

—Desde luego —asintió Dagny—. Te mandaré un informe detallado, 
que Eddie preparará y que tú no leerás. Eddie ayudará a poner las cosas en 
marcha. Esta noche me voy a Filadelfia para ver a Rearden. Él y yo 
tenemos mucho que hacer —añadió—: Pero la cosa es sencilla, Jim. 

Se volvió para retirarse, cuando él habló de nuevo. Y esta vez sus 
palabras tuvieron un tono impertinente de verdad. 

— Todo te sale bien. Tienes suerte. Otros no podrían hacerlo. 

—-¿Hacer qué? 

—Hay también seres humanos, dotados de sensibilidad, que no pueden 
dedicar su vida entera a los metales y las máquinas. Tú tienes suerte... 
porque careces de sentimientos. Porque nunca experimentaste ninguna 
emoción. 

Al mirarlo, sus ojos de un gris obscuro pasaron lentamente, del asombro 
a la inmovilidad, y luego a una extraña expresión que hubiera parecido de 
cansancio de no ser porque parecía reflejar algo situado más allá de la 
tensión de aquel momento. 

—No, Jim —concedió con calma—. Creo que nunca he sentido nada. 

Eddie Willers la siguió, al salir del despacho. Cada vez que ella volvía a 
Nueva York, tenía la sensación de que el mundo era más claro, sencillo y 
fácil de manejar. Olvidaba sus momentos de temor. Era el único a quien 


parecía completamente natural que ella fuera vicepresidente de la Sección 
de Operaciones de una gran compañía ferroviaria, aun cuando perteneciese 
al sexo femenino. Cuando tenía diez años le había asegurado que alguna 
vez dirigiría la empresa. No le sorprendía que lo hiciese, del mismo modo 
que no le sorprendió su proyecto en aquella ocasión, hallándose en un claro 
de los bosques. 

Cuando entraron en el despacho de Dagny y una vez ésta se hubo 
sentado a su mesa y echado una mirada a los informes que dejara sobre ella, 
sintió la misma sensación que cuando el motor de su coche arrancaba y las 
ruedas se ponían en movimiento. 

Estaba a punto de salir del despacho, cuando se acordó de algo. 

—Owen Kellogg, de la División Terminal, me ha rogado que concierte 
una entrevista contigo —le dijo. 

Ella levantó la vista, asombrada. 

—:¡Qué raro! Pensaba enviar en su busca. Dile que venga. Quiero verle. 

»Pero antes —añadió súbitamente— voy a pedir comunicación con 
Ayers, de la “Ayers Music Publishing Company”. 

—¿La «Music Publishing Company»? —repitió él, incrédulo. 

—Sí. Deseo preguntar algo. 

Cuando la voz de míster Ayers, cortésmente atenta, preguntó en qué 
podía servirla, ella repuso: 

—«¿Podría usted decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo 
concierto para piano, el quinto? 

—¿Un quinto concierto, Miss Taggart? No, no. Nada de eso. 

—¿ Está seguro? 

— Totalmente, Miss Taggart. Lleva ocho años sin escribir nada. 

—¿ Vive aún? 

—Sí, sí... aunque no podría asegurarlo terminantemente porque lleva 
mucho tiempo apartado de toda actividad pública... Pero si hubiera muerto 
creo que lo sabríamos. 

—Si escribiera algo ¿se enteraría usted? 

— ¡Claro! Seríamos los primeros en enterarnos. Hemos publicado todas 
sus obras. Pero ha dejado de componer. 

—Bien. Gracias. 


Cuando Owen Kellogg entró en su despacho, lo miró satisfecha. Se 
alegraba de comprobar que no había errado en su vago recuerdo de aquel 
hombre; su cara tenía la misma calidad que la del joven encargado de los 
frenos del tren; era el rostro de un hombre con el que podían tenerse tratos. 

—Siéntese, míster Kellogg —le dijo, pero él permaneció en pie, frente a 
la mesa. 

—Usted me rogó en cierta ocasión que le hiciera saber si alguna vez 
decidía cambiar de empleo, Miss Taggart —dijo—. Pues bien; he venido a 
comunicarle que me marcho. 

Hubiera esperado cualquier cosa menos semejante comunicación; tardó 
un momento en reponerse y preguntar con calma: 

—¿Por qué? 

— Por un motivo personal. 

—¿No se halla a gusto aquí? 

—No. 

—-¿Ha recibido una oferta mejor? 

—No. 

—-¿A qué compañía piensa irse? 

—No pienso irme a ninguna compañía ferroviaria, Miss Taggart. 

—+Entonces, ¿cuál va a ser su trabajo? 

—No lo he decidido aún. 

Lo observó, ligeramente nerviosa. No había en su cara expresión de 
hostilidad; la miraba frente a frente y contestaba de manera directa y 
sencilla, como quien nada tiene que ocultar ni que mostrar; su actitud era 
cortés y vacía de sentimientos. 

—+Entonces ¿por qué desea marcharse? 

—Se trata de un asunto personal. 

—- ¿Está enfermo? ¿Es cuestión de salud? 

—No. 

—-¿Se va de la ciudad? 

—No. 

—¿Ha heredado algún dinero que le permita retirarse? 

—No. 

—-¿Tendrá que seguir trabajando para ganarse la vida? 


—SÍ. 

—¿Y no quiere continuar en la «Taggart Transcontinental»? 

—No. 

—En este caso, algo debe haber sucedido que le impela a semejante 
decisión. ¿Qué es? 

—Nada, Miss Taggart. 

—Quisiera que me lo confiara. Tengo motivos para rogárselo. 

—¿ Está dispuesta a creerme sincero, Miss Taggart? 

—SÍ. 

—?Pues bien, nadie, ni ningún hecho relacionado con mi trabajo aquí, ha 
influido en esta decisión. 

—¿No tiene ninguna queja específica contra la «Taggart 
Transcontinental»? 

—Ninguna. 

—+Entonces, creo que deberá reflexionarlo luego de oír la oferta que 
pienso hacerle. 

—Lo siento, Miss Taggart. Imposible. 

—¿Me permite exponerle lo que he pensado? 

—SÍí. Si lo desea. 

—¿Me creerá si le aseguro que había decidido confiarle un nuevo 
puesto antes de que usted solicitara verme? Quiero que quede esto bien 
claro. 

—Siempre he creído cuanto me ha dicho, Miss Taggart. 

—Se trata del cargo de superintendente de la División de Ohio. Es suyo 
si lo desea. 

La cara de Kellogg no mostró reacción alguna, como si aquellas 
palabras no tuvieran para él más significado que para un salvaje que nunca 
hubiera oído hablar de ferrocarriles. 

—No quiero ese puesto, Miss Taggart —contestó. Transcurridos unos 
momentos, ella dijo con voz tensa: 

—+Escriba sus condiciones, Kellogg. Ponga su precio. Quiero que se 
quede. Puedo igualar lo que le ofrezca cualquier otra compañía. 

—No pienso trabajar en ninguna otra compañía ferroviaria. 

— Tenía entendido que le gustaba mucho su tarea. 


Fue entonces cuando se produjo en él el primer síntoma de emoción; tan 
sólo un ligero ensanchamiento de las pupilas y un extraño y tranquilo 
énfasis en la voz, al contestar: 

—AsÍ es. 

—Entonces, dígame lo que tengo que ofrecerle para que no se vaya. 
Aquellas palabras habían sido evidentemente tan sinceras, que Kellogg la 
miró como si hubieran llegado hasta el fondo mismo de su ser. 

—Quizá no me porto bien al decirle que me marcho, Miss Taggart. Sé 
que me rogó se lo comunicara con antelación si alguna vez lo decidía, para 
darle la posibilidad de hacerme una contraoferta. Al presentarme aquí he 
dado la impresión de estar dispuesto a un trato. Pero no es así. Tan sólo vine 
porque... porque deseaba mantener mi palabra. 

La breve interrupción en sus últimas palabras fue como un repentino 
resplandor que reveló a Dagny hasta qué punto su interés y su insistencia 
habían afectado a aquel hombre. Y comprendió también que su decisión no 
había sido fácil de adoptar. 

— Kellogg ¿existe algo que yo le pueda ofrecer? —preguntó. 

—Nada, Miss Taggart. Nada en absoluto. 

Se volvió para partir. Por vez primera en su vida, Dagny se sintió 
indefensa y derrotada. 

—-¿Por qué? —preguntó sin dirigirse a nadie. 

El se detuvo, se encogió de hombros y por un momento su rostro se 
animó con la más extraña sonrisa que ella hubiera visto jamás; expresaba 
secreto regocijo, pero a la vez descorazonamiento y una infinita amargura. 
Respondió: 

—-¿Quién es John Galt? 


Capítulo II 


LA CADENA 


Todo empezó al surgir en la distancia unos leves destellos. Cuando un 
tren de la línea Taggart rodaba hacia Filadelfia, hileras de luces brillantes y 
desperdigadas brotaban de improviso en la obscuridad. Parecían carecer de 
propósito en la desierta planicie, y sin embargo, eran tan potentes que por 
fuerza habían de tener alguna finalidad determinada. Los pasajeros las 
contemplaron indiferentes, sin interés alguno. 

Más tarde apareció la negra mole de una estructura apenas visible contra 
el cielo; a continuación un gran edificio cercano a la vía; estaba a obscuras 
y los reflejos del tren corrieron veloces sobre el sólido cristal de sus 
paredes. 

El tren de mercancías con el que se cruzaron ocultó la visión, 
ensuciando las ventanas al tiempo que se escuchaba una racha de ruido 
acelerado. En un repentino claro, al pasar los vagones-plataformas, los 
pasajeros pudieron distinguir lejanas estructuras, bajo el débil resplandor 
rojo del cielo; un resplandor que fluía, en espasmos irregulares, cual si los 
edificios respiraran. 

Cuando el tren hubo pasado, vieron masas angulares, envueltas en 
espirales de vapor. Los rayos de unas cuantas poderosas luces trazaban 
rectas franjas a través de aquellas espirales. El vapor era tan rojo como el 
cielo. 

Lo que vino después no parecía un edificio, sino más bien una envoltura 
de cristal cuadrangular, que encerrara grúas, armazones y soportes, dentro 
de un sólido y cegador reflejo anaranjado. 

Los pasajeros no podían hacerse cargo en tan breves instantes de la 
complejidad de lo que semejaba una urbe extendiéndose durante muchas 
millas, activa y sin señal de la presencia humana. Vieron torres que parecían 
rascacielos retorcidos, puentes colgando en el aire y abiertas heridas que 


arrojaban fuego desde muros muy sólidos. Vieron una línea de brillantes 
cilindros que se movía en la noche; los cilindros eran de metal al rojo. 

Apareció un edificio de oficinas, muy próximo a la vía. El inmenso 
anuncio de su tejado iluminó el interior de los vagones, cuando éstos 
pasaron ante él. Proclamaba: «Rearden Steel». 

Un pasajero, profesor de economía, comentó dirigiéndose a su 
compañero: 

—¿Qué importancia puede tener el individuo dentro de las titánicas 
realizaciones colectivas de nuestra era industrial? 

Otro, que era periodista, expresó algo que más tarde utilizaría en un 
artículo: 

—Hank Rearden es de la clase de personas que incrustan su nombre a 
todo cuanto tocan. Resulta, pues, fácil formarse una opinión acerca de su 
carácter. 

El tren aceleraba su marcha, metiéndose en las tinieblas, cuando desde 
detrás de una larga estructura surgió un destello rojo disparado hacia el 
cielo. Los viajeros no prestaron atención; la vibración de una nueva carga 
de acero al ser vertida no era cosa que mereciese su interés. 

Sin embargo, aquel metal representaba el primer pedido a servir por la 
empresa Rearden. 

A los obreros situados ante el orificio de salida, dentro de la fundición, 
el primer chorro de metal líquido les ocasionó la misma sensación de 
asombro que produce la mañana. La estrecha franja tenía el color blanco y 
puro del sol. Negros torbellinos de vapor ascendían por el aire, 
violentamente teñidos de rojo. Surtidores de chispas brotaban con espasmos 
regulares, como surgiendo de arterias rotas. El aire parecía despedazarse, 
reflejando una erupción que no se efectuaba allí; manchas rojas se agitaban 
y estremecían en el espacio, como si no pudieran ser contenidas dentro de 
una estructura realizada por el hombre; cual si quisieran consumir las 
columnas, los soportes, los puentes y las grúas situados más arriba. Pero el 
metal líquido no tenía en sí un aspecto violento; era una larga y blanca 
curva, con la textura de la seda y la radiante y amistosa brillantez de una 
sonrisa. Fluía obedientemente por un canalón de arcilla, con bordes 
quebradizos, e iba cayendo por un espacio de veinte pies, hasta un cucharón 


capaz de contener doscientas toneladas. Un rastro de estrellas colgaba sobre 
el vapor, chisporroteando entre su plácida suavidad, delicado como el 
encaje e inocente como un pasatiempo infantil. Observando aquello más de 
cerca, podía notarse que la seda blanca estaba hirviendo. De vez en cuando, 
una pequeña porción de la misma saltaba del canal, caía al suelo y, al 
enfriarse, estallaba en llamaradas. 

Doscientas toneladas de un metal más duro que el acero corrían, en 
estado líquido, a una temperatura de cuatro mil grados, con poder suficiente 
para aniquilar cualquier muro y a cada uno de los hombres que trabajaban 
junto al conducto. Pero cada pulgada del mismo, cada libra de su presión y 
el contenido de cada una de sus moléculas eran controlados gracias a una 
consciente atención que llevaba diez años ejerciendo sus efectos. 

Agitándose en la obscuridad del cobertizo, el resplandor rojo cortaba la 
cara de un hombre, situado en un rincón distante; aquel hombre se reclinaba 
contra una columna, observándolo todo. El resplandor trazó una franja a 
través de sus ojos, cuyo color y calidad sugerían un pálido hielo azul, y 
luego se posó en el negro enrejado de la columna metálica y en los 
mechones de un rubio y ceniciento pelo; después iluminó el cinturón del 
impermeable y los bolsillos donde tenía metidas las manos. Era alto y 
apuesto; siempre fue muy alto con relación a quienes le rodeaban. Tenía el 
rostro tallado por prominentes pómulos y agudas líneas; pero no marcadas 
por la edad, porque siempre estuvieron igual. Por dicha causa pareció viejo 
a los veinte años y joven ahora, cuando contaba ya cuarenta y cinco. Desde 
que podía recordar, le habían dicho que su cara era fea por su aspecto 
implacable y cruel, por carecer de expresión. Así se hallaba ahora al mirar 
el metal. Era Hank Rearden. 

El metal fue subiendo hasta el borde del cucharón y se desbordó luego 
con arrogante prodigalidad. Los cegadores riachuelos blancos adquirieron 
un tono castaño brillante, y momentos después eran simples carámbanos 
negros de metal que empezaron a desprenderse aquí y allá. La escoria 
formaba gruesos rebordes obscuros, semejantes a la corteza de la tierra. 
Conforme se fue espesando, unos cuantos cráteres se abrieron, con el 
blanco líquido hirviendo aún en su interior. 


Un hombre acudió transportado por el aire, en la cabina de una grúa. 
Oprimió una palanca con leve movimiento y unos ganchos de acero 
descendieron al extremo de una cadena, aferraron las asas del depósito, lo 
levantaron suavemente como un cubo de leche, y doscientas toneladas de 
metal recorrieron el espacio hacia una hilera de moldes que esperaban ser 
rellenados. 

Hank Rearden se arrimó un poco más a la columna cerrando los ojos. 
Notó como aquélla se estremecía con las vibraciones de la grúa, y se dijo 
que la tarea estaba ya terminada. 

Un obrero lo vio y le sonrió con aire comprensivo, como un cómplice 
que supiera por qué aquel hombre alto y rubio tenía que estar presente allí, 
precisamente aquella noche. Rearden sonrió a su vez. Era el único saludo 
que había recibido. Luego regresó a su despacho convertido una vez más en 
una figura de rostro inflexible. 

Era muy tarde cuando Hank Rearden salió de su despacho para 
trasladarse a su casa. Era un trayecto de varias millas, por un paraje 
desierto, pero sentía la necesidad de caminar, aunque sin motivo consciente. 

Llevaba una mano en el bolsillo, oprimiendo un brazalete, hecho de 
metal Rearden y con forma de cadena. Movía los dedos, palpando su 
textura una y otra vez. Habían sido precisos diez años para que el brazalete 
fuera fabricado, y pensaba que diez años es un período muy largo. 

La carretera estaba a obscuras; a ambos lados se levantaban árboles. 
Mirando hacia arriba, pudo distinguir unas cuantas hojas, destacando bajo 
las estrellas; hojas retorcidas, secas, prestas a desprenderse. En las casas 
desparramadas por el campo brillaba alguna luz distante que contribuía a 
prestar un aspecto aún más sombrío a la carretera. 

Nunca se sentía solitario, excepto cuando era feliz. De vez en cuando, se 
volvía para echar una ojeada al rojo resplandor que iluminaba el cielo sobre 
la fundición. 

No pensaba en los diez años transcurridos. Sólo quedaba de ellos un 
sentimiento al que no podía dar nombre: algo quieto, reposado y solemne. 
Dicho sentimiento podía englobarse en una suma, pero no era preciso 
examinar sus componentes. Sin embargo, aunque no evocadas, estaban allí, 
formando parte del sentimiento en cuestión. Eran las noches pasadas frente 


a abrasadores hornos, en los laboratorios de investigación de la firma; las 
noches pasadas en el cuarto de trabajo de su casa, sobre innumerables hojas 
de papel que llenaba de fórmulas y rompía luego con irritado sentimiento de 
fracaso. 

Los días en que los jóvenes científicos del pequeño grupo escogido por 
él esperaban instrucciones como soldados dispuestos para una batalla sin 
esperanza, luego de haber agotado su inteligencia, pero aún voluntariosos y 
guardando silencio, mientras la sentencia no pronunciada por nadie parecía 
pender del aire: «Míster Rearden, no podremos conseguirlo...». 

Las comidas, interrumpidas y abandonadas ante un repentino y 
luminoso pensamiento, ante una idea que era preciso desarrollar y probar 
enseguida, para ser realizada durante un período de meses y desechada 
luego como un fracaso más. 

Los momentos robados a conferencias, a preparación de contratos, a los 
deberes propios del jefe de la mejor fundición del país; arrebatados casi con 
cierto sentimiento de culpabilidad, como si se tratara de un amor secreto. 

El pensamiento único inamovible que en un período de diez años 
dominara todo cuanto hizo y vio; el pensamiento fijo en su mente cuando 
miraba los edificios de la ciudad, los rieles de la vía férrea, las luces de las 
ventanas de una alquería distante, el cuchillo en las manos de una bella 
mujer cortando una fruta en un banquete; la idea de una aleación capaz de 
conseguir mucho más que el acero, de un metal que fuera para el acero lo 
que éste había sido para el hierro. 

Los actos de autotortura que representaba descartar una esperanza, no 
permitiéndose reconocer que se sentía fatigado, no dándose tiempo para 
sentir; espoleándose siempre a través de momentos estremecedores: «no 
basta... tiene que ser mejor...» y de continuar sin otro impulso-motor que 
la convicción de llegar a lograrlo. 

Pero llegó un día en que el objetivo fue logrado en forma de Metal 
Rearden. 

Tales eran las cosas conseguidas gracias al calor blanco mezclado y 
fundido con su propio ser. La aleación le producía un sentimiento extraño y 
tranquilo que le hacía sonreír mirando aquel paraje obscuro, y preguntarse 
por qué la felicidad puede causar dolor. 


Al cabo de un rato notó que estaba pensando en el pasado como si 
algunos días del mismo se ofrecieran ante él solicitando ser contemplados 
de nuevo. No quería posar su mirada en ellos; despreciaba las evocaciones 
por considerarlas un acto de insubstancial debilidad. Pero luego comprendió 
que si evocaba tales cosas era sólo en honor del pedazo de metal que 
llevaba en el bolsillo. Sólo entonces se permitió ceder. 

Volvió a vivir el día en que, de pie sobre un borde rocoso, notaba cómo 
el sudor le corría desde las sienes hasta el cuello. Tenía catorce años y era 
su primera jornada de trabajo en las minas de hierro de Minnesota. 
Intentaba aprender a respirar, no obstante el dolor que le quemaba el pecho. 
Se maldecía a sí mismo porque se había hecho el propósito de no cansarse 
nunca. Al cabo de un rato, volvió a la tarea. El dolor no era motivo válido 
para interrumpirla. 

Volvió a vivir el día en que, de pie ante la ventana de su despacho, 
contemplaba las minas, propiedad suya desde aquella mañana. Tenía treinta 
años. Lo ocurrido en el transcurso de los anteriores no importaba, del 
mismo modo que no importaba el dolor. Estuvo trabajando en minas, en 
fundiciones, en los altos hornos del norte, siempre avanzando en dirección a 
su objetivo. Todo cuanto recordaba de aquellas tareas era que los hombres 
que le rodeaban no parecieron saber nunca lo que estaban haciendo, 
mientras él sí lo supo. Recordó cómo le había extrañado que cerraran tantas 
minas de hierro, igual que estuvo a punto de suceder con las suyas hasta que 
se hizo cargo de las mismas. Contempló las franjas de roca en la distancia. 
Unos obreros estaban colocando un letrero nuevo sobre la puerta, al final de 
la carretera. Decía: «Minerales Rearden». 

Volvió a vivir la tarde en que se había derrumbado sobre su mesa 
escritorio, en aquel mismo despacho. Era una hora avanzada y sus 
empleados se habían ido. Podía tenderse a descansar sin que nadie lo viera. 
Estaba exhausto. Le parecía haber librado una carrera contra su propio 
cuerpo, y toda la fatiga que durante aquellos años rehusó reconocer lo había 
atrapado de improviso, obligándolo a desplomarse. No sentía nada, excepto 
un gran deseo de permanecer inmóvil. No tenía fuerzas para sentir ni para 
sufrir. Había quemado todo cuanto era preciso quemar en su interior; había 
desparramado demasiadas chispas, iniciado demasiadas cosas, y ahora se 


preguntaba si alguien le prestaría las que necesitaba; precisamente ahora, 
cuando se sentía incapaz de volver a levantarse. Se preguntó quién le había 
lanzado por aquel camino y mantenido en él. Luego incorporó la cabeza. 
Lentamente, realizando el mayor esfuerzo de su vida, obligó a su cuerpo a 
levantarse también, hasta que quedó erguido, con sólo una mano apoyada 
en la mesa y un brazo tembloroso sirviéndole de sostén. Nunca volvió a 
formularse semejantes preguntas. 

Evocó el día en que se hallaba sobre una altura, contemplando la 
desolada extensión de estructuras que habían sido un alto horno, ahora 
cerrado y liquidado. Acababa de comprarlo la noche anterior. Soplaba un 
fuerte viento, y una luz gris se insinuaba por entre las nubes. Bajo la misma 
percibió el tono rojo del óxido, igual que sangre muerta sobre el acero de 
las gigantescas grúas y las verdes y pujantes hierbas que, cual caníbales 
ahítos, crecían sobre montones de cristales rotos, al pie de paredes llenas de 
marcos vacíos. En una puerta distante distinguió las siluetas negras de unos 
hombres. Eran seres sin empleo que habitaban las chozas de lo que antes 
fuera una próspera ciudad. Guardaban silencio, contemplando el 
resplandeciente automóvil que él había dejado allí, y preguntándose si aquel 
hombre situado en la colina era el Hank Rearden de quien tanto se hablaba 
y si sería cierto que la fundición iba a ser abierta otra vez. «El ciclo 
histórico de la fabricación del acero en Pennsylvania está a punto de 
cerrarse —había dicho un periódico— y los expertos se muestran de 
acuerdo en que la aventura de Henry Rearden es una acción desesperada. 
Bien pronto podremos presenciar el ruidoso fracaso de ese sensacional 
personaje». 

Todo aquello sucedía diez años antes. Pero el viento frío que ahora le 
daba en el rostro era el mismo que el del día en cuestión. Se volvió para 
mirar atrás. El rojo resplandor de los altos hornos teñía el firmamento 
formando un espectáculo tan estimulante como el de un amanecer. 

Tales fueron sus hitos, las estaciones que había alcanzado y rebasado. 
No recordaba nada concreto respecto a los años intermedios; eran años 
borrosos como el trazo fugaz de algo que se moviera velozmente. 

Se dijo que no obstante los dolores y tormentos sufridos, valía la pena 
haber vivido aquellos años, porque le habían hecho alcanzar este día; el día 


en que la primera carga destinada al primer pedido de metal Rearden 
brotaba de los hornos para convertirse en rieles con destino a la «Taggart 
Transcontinental». 

Volvió a tocar el brazalete que llevaba en el bolsillo. Lo había 
confeccionado él mismo del primer metal conseguido y estaba destinado a 
su consorte. 

Al tocarlo, comprendió de improviso que acababa de evocar una 
abstracción llamada «esposa» que no guardaba relación con la mujer a la 
que estaba unido. Sintió un arrepentimiento repentino y deseó no haber 
confeccionado aquel objeto; luego se reprochó pensar así. 

Movió la cabeza. No era el momento adecuado para volver sobre sus 
viejas dudas. Podía perdonar cualquier cosa, porque la felicidad era el 
mayor agente purificador. Estaba seguro de que todo ser viviente le querría 
bien aquella noche. Le hubiera gustado encontrar a alguien, enfrentarse a un 
extraño, permanecer desarmado y abierto y decir: «Mírame». A su modo de 
ver, la gente sentía tanto anhelo de una visión alegre como siempre lo tuvo 
él; el anhelo de un momento de alivio, libre de aquel gris fardo de 
sufrimiento que tan inexplicable e innecesario le parecía. Nunca pudo 
comprender por qué los hombres han de ser desgraciados. 

La obscura carretera se había ido elevando imperceptiblemente hasta 
alcanzar la cumbre de la colina. Al llegar a la misma se volvió. El 
resplandor rojo era ahora tan sólo una estrecha franja hacia el Oeste. Sobre 
la misma, muy pequeñas a aquella distancia, las dos palabras luminosas 
seguían destacando sobre la negrura del cielo; Rearden Steel. 

Se irguió como si se hallara ante el estrado de un juez, pensando que en 
la obscuridad de aquella noche, otros signos iguales brillaban por todo el 
país: Minerales Rearden, Carbón Rearden, Piedra Caliza Rearden. Evocó 
los días que quedaban atrás y se dijo que le hubiera gustado poder encender 
un anuncio sobre todos ellos, proclamando: Existencia de Rearden. 

Prosiguió bruscamente su marcha. Conforme se iba acercando a su casa 
notó que sus pasos se hacían más lentos y que algo se iba concretando poco 
a poco en su ánimo: una tenue repugnancia a entrar, que le agradaba muy 
poco. «Esta noche —se dijo—. Esta noche lo comprenderán». Pero no 
había podido definir nunca qué era lo que tanto deseaba que entendieran. 


Ya próximo a la casa, vio luces en las ventanas del salón. La vivienda se 
levantaba sobre una altura y aparecía ante él como un enorme bulto blanco, 
desnudo, con sólo unas cuantas columnas semicoloniales, como anacrónico 
ornamento, adoptando ese aspecto poco ameno de una desnudez que no 
vale la pena revelar. 

No estuvo seguro de si su mujer se había fijado en él cuando entró en el 
salón. Estaba sentada junto a la chimenea, hablando; la curva de su brazo, al 
moverse, ponía un gracioso énfasis a sus palabras. Notó un pequeño fallo en 
su voz, como si acabara de notar su presencia, pero no levantó la mirada y 
su frase finalizó con suavidad. 

—... Ocurre simplemente que un hombre de cultura se aburre ante las 
supuestas maravillas de la inventiva puramente material —decía—. Rehusa 
emocionarse ante una instalación de saneamiento, pongamos por caso. 

Volvió la cabeza, miró a Rearden a través de las sombras de la amplia 
habitación y sus brazos se abrieron graciosos como dos cuellos de cisne, 
uno a Cada lado de su cuerpo. 

— ¡Cariño! —exclamó en tono brillante y divertido—. ¿No es 
demasiado temprano para volver a casa? ¿Es que no había escoria que 
barrer o conductos que limpiar? 

Todos se volvieron hacia él: su madre, su hermano Philip y Paul Larkin, 
viejo amigo de la casa. 

—Lo siento —respondió Henry—. Ya sé que llego tarde. 

—No digas que lo sientes —replicó su madre—. Podías haber 
telefoneado. —La miró, tratando vagamente de recordar algo—. Prometiste 
venir a cenar. 

—Sí, sí. En efecto. Lo lamento. Pero es que hoy hemos conseguido... 
—Se interrumpió. No podía comprender qué le impedía revelar la única 
cosa que tanto anhelaba decir. Se limitó a murmurar—: Es simplemente 
que... me he olvidado. 

—Eso es lo que mamá pretende reprocharte —indicó Philip. 

—Dejadle que se reponga. Todavía no se encuentra realmente aquí, sino 
en la fundición — intervino su esposa alegremente—. Quítate el abrigo, 
Henry. 

Paul Larkin lo miraba con la expresión sumisa de un perro tímido. 


—Hola, Paul —dijo Rearden—. ¿Cuándo has venido? 

—:¡Oh! Acabo de llegar de Nueva York en el de las cinco treinta y cinco 
—respondió Larkin, sonriendo agradecido ante aquella atención. 

—-¿Algún conflicto? 

—¿Y quién no los tiene en estos días? —respondió Larkin con sonrisa 
que se había vuelto resignada, como para indicar que aquella observación 
tenía un carácter simplemente filosófico—. Pero no; esta vez no es nada de 
particular. Pensé venir a veros. 

La esposa de Hank se echó a reír. 

—Lo has decepcionado —dijo volviéndose hacia aquél—. ¿Es un 
complejo de inferioridad o de superioridad, Henry? ¿No crees que nadie 
puede desear verte, tan sólo por ello? ¿O crees por otra parte que nadie 
puede vivir sin tu ayuda? 

Hubiera deseado proferir una airada respuesta, pero ella le sonreía como 
si se tratara solamente de una broma y Henry no poseía la necesaria 
Capacidad como para sostener conversaciones inconcretas; así es que no 
contestó. Seguía mirándola, mientras se preguntaba acerca de las cosas que 
nunca había podido comprender. 

Lillian Rearden era considerada generalmente una mujer bonita. Tenía 
un cuerpo alto y gracioso, de los que cobran un aspecto atractivo luciendo 
vestidos estilo Imperio, de alta cintura, como los que ella solía siempre 
llevar. Su exquisito perfil parecía sacado de un camafeo de la misma época; 
sus líneas puras y altivas y las ondas de su castaño, suave y lustroso pelo 
que llevaba peinado con clásica simplicidad, sugerían una belleza austera e 
imperial. Pero cuando se volvía de frente, sus interlocutores 
experimentaban una ligera decepción. Su rostro no era bello. El defecto 
principal residía en unos ojos vagamente pálidos, ni grises ni castaños, 
carentes de expresión y de vida. Rearden se había preguntado muchas veces 
por qué no había jovialidad en aquellas pupilas, teniendo en cuenta que 
Lillian parecía siempre alegre. 

—Nos hemos visto antes, querido —dijo en respuesta a su silencioso 
escrutinio—. Aunque no pareces muy seguro de ello. 

—«¿Has cenado, al menos, Henry? —preguntó su madre con tono de 
impaciente reproche, como si el hecho de que Henry pudiera pasar hambre 


representara un insulto personal hacia ella. 

—SÍí... no...; no tenía apetito. 

— Voy a llamar para que... 

—No, mamá; ahora no. Déjalo. 

— ¡Siempre igual! —exclamó ella sin mirarlo, recitando sus palabras al 
espacio—. De nada sirve intentar hacer algo por ti. No lo aprecias. Jamás 
conseguí que comieras como es debido. 

—Henry, trabajas demasiado —le advirtió Philip—. Y eso no suele ser 
bueno. 

— Pues a mí me gusta —respondió Rearden, riendo. 

—Eso es lo que te parece. Pero sólo es una forma de neurosis, ¿sabes? 
Cuando un hombre se sumerge totalmente en su trabajo, es porque trata de 
escapar a algo. Deberías inclinarte hacia alguna afición. 

—:¡Oh, Phil! ¡Por lo que más quieras! —respondió Henry, lamentando 
la irritación que sonaba en su voz. 

Philip había adolecido siempre de una salud muy precaria, aun cuando 
los doctores no hubieran encontrado dolencia específica alguna en su 
cuerpo desgarbado y lacio. Tenía treinta y ocho años, pero su debilidad 
crónica hacía pensar muchas veces en que era mayor que su hermano. 

—Deberías aprender a divertirte —insistió Philip —. De lo contrario te 
convertirás en un ser triste y mezquino. En una de esas personas que sólo 
ven el camino que pisan. Deberías abandonar la pequeña concha en que te 
encierras y dar un vistazo al mundo. No creo que, en el fondo, te guste 
aislarte de la vida del modo en que lo estás haciendo. 

Rearden se esforzó por dominar su cólera. Philip no sabía expresar su 
solicitud de otro modo. Pero era injusto sentir resentimiento hacia él; todos 
intentaban demostrarle su preocupación aun cuando no la deseara. 

—Hoy lo he pasado muy bien, Phil —contestó sonriendo y 
preguntándose por qué Phil no indagaba enseguida la causa. 

Le hubiera gustado que cualquiera de ellos lo hiciese. Empezaba a 
resultarle difícil concentrarse. La visión del metal al surgir seguía 
quemándole la mente, llenando su conciencia y no dejando sitio para nada 
más. 


—Al menos podías haberte excusado; pero, desde luego, quien espere 
tal cosa no te conoce bien —estaba diciendo su madre. 

Se volvió; lo miraba con la expresión ofendida de quien expresa una 
larga y contenida paciencia. 

—La señora Beecham estuvo a cenar —le dijo con aire de reproche. 

— ¿Cómo? 

—La señora Beecham. Mi amiga, mistress Beecham. 

—¡Ah, sí! 

—Te he hablado varias veces de ella, pero nunca recuerdas nada de lo 
que te digo. Mistress Beecham tenía verdaderas ganas de conversar contigo, 
pero tuvo que marcharse porque no podía esperar más. Es una mujer muy 
ocupada. Deseaba muy de veras enterarte del admirable trabajo que estamos 
realizando en la escuela parroquial, y de las clases de artesanía sobre metal, 
así como de los hermosos pomos para puerta en hierro forjado que los 
chiquillos de los barrios míseros confeccionan allí. 

Henry tuvo que hacer acopio de toda su consideración y su respeto para 
forzarse a contestar con calma: 

—Lamento haberte causado ese contratiempo, madre. 

—No. No lo lamentes. Podías haber estado aquí si hubieras querido. 
Pero ¿cuándo has hecho un sacrificio por nadie? Tan sólo piensas en ti. No 
te interesa ninguno de nosotros. Crees que pagando las facturas ya basta, 
¿verdad? ¡Dinero! Tan sólo eso te preocupa. No nos das más que dinero; 
pero ¿nos has concedido alguna vez un poco de tu tiempo? 

Henry pensó que si aquellas palabras pretendían indicar que echaba de 
menos su presencia, significaban también una expresión de afecto, y en ese 
caso se mostraba injusto al experimentar aquella sensación pesada y lóbrega 
que lo obligaba al silencio para no traicionar el disgusto que sentía. 

— ¡Nada te importa! —continuó la voz de su madre, entre despectiva y 
plañidera—. Lillian te necesitaba hoy para debatir un problema importante, 
pero ya le dije que de nada serviría discutirlo contigo. 

—¡Oh, mamá! En realidad no es tan importante —protestó Lillian—. Al 
menos para Henry. 

Éste se volvió hacia ella. Estaba todavía en mitad del aposento, con el 
impermeable encima, como atrapado en una atmósfera irreal que no 


consideraba capaz de variar, al menos para él. 

—No es importante — insistió Lillian, jovial. Hank no hubiera podido 
discriminar si su voz expresaba pesar o jactancia—. No es ningún negocio. 
Se trata de algo sin ningún carácter comercial. 

—-¿Qué es? 

—Tan sólo una fiesta que planeo celebrar. 

—¿Una fiesta? 

—Sí. Pero no te asustes. No será mañana por la noche. Sé que estás muy 
ocupado. La tengo proyectada para dentro de tres meses y quiero que sea 
algo sonado y espectacular. ¿Me prometes hallarte aquí esa noche y no en 
Minnesota, Colorado o California? 

Lo miraba de un modo extraño, mientras hablaba quizá con excesiva 
ligereza y decisión. Su sonrisa exageraba el aire de inocencia de su cara, 
sugiriendo algo así como el naipe escondido de un tramposo... 

—¿Dentro de tres meses? —preguntó Henry—. Sabes muy bien que no 
estoy seguro de si algún asunto urgente puede obligarme a salir de la 
ciudad. 

—Lo sé. Lo sé. Pero ¿no es posible convenir una cita formal contigo 
con cierta antelación? ¿Y si fuera con un director de compañía férrea, un 
fabricante de automóviles o un tratante en chatarra? Dicen que nunca has 
faltado a ningún compromiso de tal clase. Desde luego, pienso dejarte 
escoger la fecha de acuerdo con tus conveniencias personales. —-Su 
expresión fue adquiriendo cierta calidad femenina especial. Quizá con aire 
demasiado indiferente y precavido, preguntó—. La fecha que tengo pensada 
es la del diez de diciembre, pero ¿prefieres quizá el nueve o el once? 

—-Me da igual un día que otro. 

—El diez de diciembre es el aniversario de nuestra boda, Henry —le 
recordó con suavidad. 

Todos le miraban atentos. Pero si esperaban verle adoptar una actitud de 
culpabilidad se equivocaron, porque en su cara sólo se pintó una débil 
expresión de regocijo. Lillian no pudo haber planeado todo aquello como 
una añagaza, porque era fácil escapar a la misma, rehusando aceptar ningún 
reproche por su olvido y dejándola chasqueada. Lillian sabía que los 
sentimientos de Henry hacia ella eran la única arma que podía esgrimir. Se 


dijo que el origen de aquello no era sino una tentativa indirecta para probar 
dichos sentimientos y confesar los suyos propios. Una fiesta no era la forma 
de celebración que a Henry le agradaba; pero sí a ella, por considerarlo el 
mejor tributo que ofrecerle tanto a él como a su matrimonio. Debería 
respetar su intención, aun cuando no compartiera sus puntos de vista, ni 
supiera de fijo si seguía importándole cualquier forma de tributo procedente 
de ella. Tenía que dejarla ganar, porque acababa de situarse a su merced. 

Sonrió de manera abierta y cordial, cual si reconociera la victoria de su 
esposa. 

—Bien, Lillian —dijo con calma—. Prometo estar aquí la noche del 
diez de diciembre. 

—Gracias, querido. 

Su sonrisa tenía cierta recoleta y misteriosa cualidad; Henry se preguntó 
por qué había experimentado por un momento la impresión de que su 
actitud acababa de decepcionar a todos. 

Reflexionó en que si confiaba en él, si sus sentimientos seguían tan 
vivos como siempre, tenía que ponerse a la altura de su confianza. Pero era 
preciso declararlo. Las palabras son como lentes que enfocan el propio 
pensamiento y aquella noche se hacía preciso pronunciar las más 
adecuadas. 

—Siento haber llegado tarde, Lillian; pero hoy hemos producido en la 
fundición el primer metal Rearden. 

Se produjo un momento de silencio y luego Philip declaró: 

—Me alegro. 

Los demás continuaron en silencio. 

Henry se metió la mano en el bolsillo. Al tocar el brazalete, la realidad 
del mismo borró todo lo demás. Volvió a experimentar la misma sensación 
que cuando el metal líquido había brotado ante él. 

— Te he traído un regalo, Lillian. 

En el momento de depositar la cadenita en su regazo, su cuerpo estaba 
tenso y el movimiento de su brazo fue el mismo que el de un cruzado al 
ofrecer un trofeo a su adorada luego de regresar de una campaña. 

Lillian Rearden tomó el brazalete, sosteniéndolo con los dedos 
extendidos, y lo levantó hacia la luz. Los eslabones eran muy fuertes y 


estaban toscamente labrados; el metal tenía un extraño resplandor, entre 
grisáceo y azul. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—El primer objeto fabricado con la primera carga del primer pedido de 
metal Rearden. 

—En este caso resulta tan valioso como un pedazo de vía férrea, 
¿verdad? —preguntó ella. 

La miró sin saber qué decir. 

Lillian agitó el brazalete haciéndolo brillar bajo la luz. 

—¡ Henry, es maravilloso! ¡Qué original! Seré la sensación de Nueva 
York, llevando joyas fabricadas con el mismo metal que el de las grúas, los 
motores de camión, los fogones de cocina, las máquinas de escribir y... ¿no 
dijiste algo más el otro día?... ¡Ah, sí! Marmitas para sopa. 

—Todo esto me parece muy bien, Henry; pero sin duda estás algo 
engreído —comentó Philip. 

Lillian se echó a reír. 

— ¡Es un sentimental! Todos los hombres lo son. Aprecio tu regalo, 
querido. No por sí mismo, sino por la intención. 

—A mi modo de ver, esa intención no refleja sino simple egoísmo — 
opinó la madre de Rearden—. Otro hombre te hubiera traído un brazalete de 
diamantes, si es que verdaderamente quería hacerte un regalo bonito, 
porque es en la alegría de su esposa en lo que ha de pensar y no en la suya. 
Pero Henry obra así porque ha fabricado una nueva clase de hojalata, más 
valiosa para él que los diamantes; y sobre todo porque ha salido de su 
fábrica. Siempre hizo igual, desde los cinco años. Siempre fue un chiquillo 
jactancioso. Nunca dudé de que al hacerse mayor se convertiría en el ser 
más egoísta de la tierra. 

—No. Ha sido muy amable —opinó Lillian—. Este brazalete es algo 
encantador. 

Dejó caer el adorno sobre la mesa, se levantó, colocó ambas manos 
sobre los hombros de Rearden y poniéndose de puntillas, lo besó en la cara, 
diciendo: 

—Gracias, querido. 

Pero él no se movió; ni siquiera inclinó la cabeza hacia su mujer. 


Al cabo de un rato se volvió, se quitó el impermeable y sentóse junto al 
fuego, algo apartado de los demás. No sentía nada, excepto un inmenso 
cansancio. 

No escuchaba la conversación de sus familiares. Tan sólo oyó 
vagamente que Lillian se defendía contra su madre. 

—Le conozco mejor que tú —afirmaba esta última—. Hank no se 
interesa por ninguna persona, ni animal, ni planta, a menos que se 
encuentren relacionados de algún modo con él y su trabajo. Sólo esto le 
preocupa. He intentado enseñarle humildad. Lo intenté toda mi vida, pero 
sin resultado. 

Henry había ofrecido a su madre medios de vida ilimitados. ¿Por qué 
insistía en vivir junto a él? A veces imaginó que sus éxitos significaban algo 
para ella y que, en este caso, existía un lazo entre ambos; el único que 
reconocía, y que si su madre deseaba vivir en el hogar de su famoso lujo, no 
tenía por qué oponerse a tal deseo. 

—De nada sirve anhelar que Henry se convierta en un santo, mamá — 
dijo Philip —. No está hecho para ello. 

—¡Cómo te equivocas, Philip! —exclamó Lillian—. ¡Cómo te 
equivocas! Henry posee todas las cualidades de un santo. Ahí está 
precisamente la dificultad. 

¿Qué pretendían de él? ¿Qué perseguían? Jamás les pidió nada; eran 
ellos los que querían retenerle; los que parecían tener algún derecho sobre 
su persona. Este derecho adoptaba la forma de afecto, pero de un afecto que 
consideraba más difícil de soportar que el odio. Despreciaba afectos sin 
causa, cual si fueron tesoros no explotados. Hacían profesión de amarle por 
algún motivo desconocido, e ignoraban todas aquellas cosas por las que 
hubiera querido ser amado. Se preguntó qué reacción podían esperar de él, 
si aguardaban alguna reacción. De todos modos debía ocurrir así, pues de lo 
contrario, ¿a qué venían aquellas continuas quejas, aquellas incesantes 
acusaciones sobre su indiferencia? ¿A qué aquel aire crónico de suspicacia, 
como si temieran ser ofendidos a cada instante? Jamás sintió deseo de 
herirles, pero siempre notó su actitud defensiva y su recriminatoria 
expectación. Parecían agraviarse por cualquier cosa; no sólo por sus 
palabras o sus acciones, sino casi por su sola presencia. «No empecemos a 


pensar tonterías», se recriminaba con severidad, forcejeando para 
enfrentarse al enigma con un estricto e implacable sentido de justicia. No 
podía condenarles sin comprenderles, y la verdad era que no les 
comprendía. 

¿Les profesaba afecto? No. Se dijo que no. Lo había deseado; lo 
anhelaba en nombre de un impulso inexpresado, que en ciertas ocasiones 
esperaba observar en cualquier ser humano. Pero no sentía nada hacia ellos, 
nada aparte de una implacable indiferencia, que llegaba a no lamentar 
siquiera la posibilidad de su pérdida. ¿Necesitaba a alguno de aquellos seres 
como parte de su vida? ¿Echaba de menos determinados sentimientos? No. 
¿Los había echado de menos alguna vez? Sí, pensó, en su juventud, pero 
dicha sensación había cesado totalmente. 

Su cansancio era Cada vez mayor. Comprendió que se había 
transformado en aburrimiento; pero les otorgaría el favor de ocultarlo y por 
ello permaneció inmóvil, contendiendo con un deseo de dormir que llegaba 
a convertirse en dolor físico. 

Sus ojos se cerraban, cuando notó dos dedos suaves y húmedos 
tocándole la mano; Paul Larkin había acercado su silla a la de él y se 
inclinaba un poco, deseoso de una conversación particular. 

—No importa lo que opine la industria, Hank, habéis conseguido un 
gran producto; un gran producto que significa una fortuna... igual que todo 
cuanto tocas. 

—Sí —admitió Rearden—. Así es. 

——Confío en que no se os presentarán complicaciones. 

—¿Qué complicaciones? 

—:¡Oh, no sé...! Tal como están las cosas, existen personas que... pero 
¿cómo adivinarlo...? Puede ocurrir cualquier contratiempo... 

—¿A qué te refieres? 

Larkin estaba algo inclinado, mirándole con sus pupilas dulces e 
implorantes. Su cuerpo corto y regordete parecía carente de protección, 
incompleto, cual si necesitara una concha a cuyo interior retirarse al menor 
contacto extraño. Sus ojos inteligentes y su desesperanzada y tímida 
sonrisa, servían de substitutos a la concha. Aquella sonrisa desarmaba a 


cualquiera, como la de un niño que se pone a merced de un universo 
incomprensible. Tenía cincuenta y tres años de edad. 

—Tus relaciones públicas no son demasiado buenas, Hank —dijo—. La 
Prensa nunca te ha sido favorable. 

—¿Y qué? 

—No eres popular, Hank. 

—Nunca tuve quejas de mis clientes. 

—No me refiero a eso. Deberías contratar a un buen agente de Prensa, 
que te presentara al público bajo una luz favorable. 

—- ¿Para qué? Yo vendo acero. 

—Pero no querrás que la opinión se ponga contra ti. Como sabes, el 
público pesa mucho. 

—No creo que me sea hostil. Y por otra parte, tampoco considero que 
ello signifique gran cosa. 

—Los periódicos están molestos. 

— Tienen mucho tiempo que perder. Yo no. 

—No me gusta, Hank. No te favorece en absoluto. 

—¿A qué te refieres? 

—A lo que escriben sobre ti. 

—-¿Qué escriben sobre mí? 

—¡Oh! Ya lo sabes. Que eres un tipo intratable. Que no tienes 
compasión. Que no permites la menor interferencia en el gobierno de tus 
altos hornos. Que tu único objetivo consiste en fabricar acero y en acumular 
cada vez más capital. 

— Tienen razón, puesto que ése es, en efecto, mi objetivo primario. 

—Al menos, no deberías manifestarlo. 

—-¿Por qué no? ¿Qué pretenden que diga? 

—No lo sé... pero tus fundiciones... 

—Son mías, ¿verdad? 

—SÍ, pero... pero no deberías insistir en ello de manera tan descarada... 
Ya sabes lo que ocurre hoy... consideran tu actitud antisocial. 

—Me importa un comino lo que piensen. 

Paul Larkin sonrió. 

—-¿Qué te ocurre, Paul? —preguntó Henry—. ¿A qué viene todo esto? 


—A nada... nada de particular. Lo que pasa es que uno no sabe lo que 
puede ocurrir en nuestros tiempos... Hay que tener prudencia... 

Rearden rió brevemente. 

—No irás a decirme que te preocupas de mí, ¿verdad? 

—Sólo soy tu amigo, Hank. Tu amigo. Sabes lo mucho que te admiro. 

Paul Larkin no había tenido nunca suerte. Nada de lo que intentó le 
salió bien. Nada fracasó por completo, pero tampoco nada constituyó un 
éxito total. Era hombre de negocios, pero no conseguía dedicarse 
demasiado tiempo a una misma actividad. Por aquel entonces forcejeaba 
con su modesta fábrica de equipos para minas. 

Llevaba años pegado literalmente a Rearden, profesándole una especie 
de medrosa admiración. Acudía a él en busca de consejo y a veces le 
solicitaba préstamos, aunque no con frecuencia; dichos préstamos, por 
cierto muy modestos, eran pagados religiosamente, aunque no siempre en 
las fechas fijadas. Aquel anhelo de amistad se asemejaba mucho al alivio de 
una persona anémica, que parece recibir una transfusión vital a la simple 
vista de la superabundancia y la energía de otros. 

Observando los esfuerzos de Larkin, Rearden experimentaba la misma 
sensación que al ver una hormiga forcejeando para arrastrar el palillo de un 
fósforo. «Es demasiado para él —pensaba—. En cambio, yo lo encuentro 
fácil». Por tal motivo le prodigaba consejos, atenciones y una especie de 
discreto y paciente interés siempre que le era posible. 

—Soy tu amigo, Hank. 

Rearden lo miró con expresión interrogante. 

Larkin desvió las pupilas como si debatiera algo en su interior. Al cabo 
de un rato preguntó con precaución: 

—-¿Cómo está tu amigo de Washington? 

—Me parece que muy bien. 

—Deberías asegurarte de ello. Es muy importante. —Miró a Rearden, 
repitiendo con una especie de tensa insistencia, como si se librara de algún 
penoso deber moral—: Es muy importante, Hank. 

—AsÍ lo creo. 

—En realidad era eso lo que quería preguntarte. 

—-¿Por alguna razón especial? 


Larkin reflexionó un poco y decidió que su deber estaba cumplido. 

—No —dijo. 

A Rearden le disgustaba aquel tema. Sabía que era preciso contar con 
alguien capaz de protegerle de la legislación vigente; todos los industriales 
tenían que emplear semejantes hombres. Pero nunca había prestado 
demasiada atención a aquel aspecto de sus negocios ni podía llegar a 
convencerse de su absoluta necesidad. Un inexplicable sentimiento de 
disgusto, formado en parte por el fastidio y en parte por el aburrimiento, le 
impedía continuar cada vez que intentaba concentrarse en ello. 

—Lo malo es, Paul —dijo pensando en voz alta—, que las personas a 
las que se puede ofrecer dicha tarea son unos tipos despreciables. 

—AsÍ es la vida —respondió Larkin mirando hacia otro lado. 

—No llego a comprender por qué. ¿Podrías tú explicármelo? ¿Qué le 
ocurre al mundo? 

Larkin se encogió tristemente de hombros. 

—¿A qué formularse preguntas inútiles? ¿Cuál es la profundidad del 
océano? ¿Cuál es la altura del cielo? ¿Quién es John Galt? 

Rearden se irguió bruscamente. 

—No —dijo con brusquedad—. No. No existe motivo para pensar así. 
Se levantó. Su cansancio había desaparecido mientras hablaba de aquello. 

Sintió un repentino brote de rebelión; la necesidad de volver a 
adueñarse de su punto de vista respecto a la existencia y de defenderlo 
encarnizadamente; de recuperar la actitud asumida mientras caminaba hacia 
su hogar y que ahora le parecía amenazada por algo inconcreto y sin 
nombre. 

Empezó a pasear por la estancia, notando cómo recuperaba la energía. 
Miró a su familia. Eran niños asombrados e incautos; sí, todos, incluso su 
madre, y él un estúpido por lamentar aquella ineptitud, procedente más de 
su desamparo que de su malicia. Tenía que aprender a entenderlos, puesto 
que nunca podrían compartir su sentimiento de alegre e ilimitado poderío. 

Los miró desde la otra parte de la estancia. Su madre y Philip estaban 
enzarzados en una viva discusión; pero notó que más que vivacidad era 
nerviosismo. Philip se había sentado en una silla baja, con el estómago 


saliente y todo el peso sobre los omóplatos, cual si intentara castigar a los 
demás con la mísera incomodidad de su postura. 

—¿Qué ocurre, Phil? —preguntó Rearden acercándose a él—. Pareces 
derrengado. 

—He tenido un día tremendo —respondió Philip adusto. 

—No eres el único que trabaja, Hank —intervino su madre—. También 
otras personas tienen problemas, aun cuando no manejen billones de dólares 
ni tengan que contender con empresas transupercontinentales. 

—Me alegro. Siempre pensé que Phil debía interesarse por algo. 

—¿Te alegras? ¿Quiere esto decir que te gusta ver a tu hermano perder 
la salud? Te divierte, ¿verdad? Siempre me lo ha parecido. 

—No, mamá; no es eso. Me gustaría ayudarle. 

—No hay necesidad. No es preciso que sientas compasión hacia 
ninguno de nosotros. 

Rearden nunca había sabido lo que hacía su hermano, ni lo que deseaba 
hacer. Aunque siguió estudios pagados por él, Philip no fue capaz de 
decidirse por ninguna afición específica. A juicio de Rearden, había algo 
equivocado en un hombre que no buscaba un empleo capaz de producir 
beneficios; pero no quiso imponerle sus puntos de vista. Podía permitirse 
contribuir a los gastos de su hermano sin que ello le causara el menor 
trastorno. «Dejémosle vivir a su manera —pensaba desde hacía muchos 
años—. Démosle una oportunidad para escoger su profesión sin tener que 
luchar por ganarse la vida». 

—-¿Qué has hecho hoy, Phil? —le preguntó pacientemente. 

—No creo que logre interesarte. 

—Pues sí; me interesa. Por eso te lo pregunto. 

—He tenido que visitar a veinte tipos diferentes, por toda la población, 
desde aquí a Redding y a Wilmington. 

—-¿Y para qué tenías que verlos? 

— Intento recaudar fondos para los «Amigos del Progreso Mundial». 

A Rearden nunca le fue posible seguir la pista de las numerosas 
instituciones a las que pertenecía Philip, ni tener una idea clara de sus 
actividades. Durante los últimos seis meses había oído a Philip referirse 
vagamente a aquella sociedad, que parecía dedicada a organizar ciclos de 


conferencias sobre psicología, música popular y trabajo cooperativo. 
Rearden sentía desprecio hacia los grupos de tal clase y no veía razón para 
profundizar en su naturaleza. 

Guardó silencio, y Philip añadió, sin ser instado a ello: 

—Necesitamos diez mil dólares para un programa vital; pero intentar 
reunir dinero es tarea de mártires. A la gente no le queda ni una partícula de 
conciencia social. Cuando pienso en los ricachones que se gastan esa 
cantidad en cualquier capricho y en cambio no pueden desprenderse de 
unos míseros cien dólares, que es todo cuanto pido de ellos... No poseen 
ningún sentimiento de deber moral... ¿De qué te ríes? —preguntó 
bruscamente. 

Rearden se encontraba ante él, sonriendo. 

Todo aquello era, a juicio de Rearden, infantil y melindroso, primitivo y 
tosco por partes iguales; la insinuación y el dicterio cogidos de la mano. 
Hubiera sido tan fácil aplastar a Philip devolviéndole el golpe valiéndose de 
un insulto mortal, por ser terriblemente cierto, que no se atrevió a 
pronunciarlo. «El pobre —pensó— sabe que está a merced mía; sabe que 
corre peligro de verse humillado. Pero no tengo por qué hundirlo. Portarme 
así es mi mejor respuesta y no dejará de comprenderlo. ¿Qué clase de 
mísera existencia lleva para verse obligado a una acción tan innoble?». 

Rearden se dijo entonces, de repente, que por una vez quebrantaría la 
malicia crónica de Philip, proporcionándole un repentino placer; la 
inesperada consecución de un deseo nunca obtenido. Pensó: «¿Qué me 
importa la naturaleza de ese deseo? Es suyo, del mismo modo que la 
empresa Rearden es mía; puede significar para él lo mismo que la empresa 
significa para mí. Veámosle feliz, siquiera una vez. Acaso le dé una lección. 
¿No ha dicho varias veces que la felicidad es un agente purificador? Esta 
noche celebro algo; dejémosle compartir mi dicha. ¡Será tanto para él y tan 
poco para mí!». 

—Philip —dijo sonriendo—, mañana llama a Miss Ivés a mi despacho y 
te entregará un cheque de diez mil dólares. 

Philip lo miró sin expresión; sin demostrar emoción ni placer en sus 
pupilas vidriosas y vacías. 

—:¡Oh! —dijo—. Lo agradeceremos mucho. 


Pero no había entusiasmo en su voz; ni siquiera la reacción primitiva de 
una codicia satisfecha. 

Rearden no pudo identificar sus propios sentimientos. Fue como si algo 
pesado y vacío se hundiera en su interior. Notó ambas sensaciones al mismo 
tiempo. Comprendió que era decepción, pero se preguntó por qué adoptaba 
un aspecto tan gris y repulsivo. 

—Eres muy amable, Henry —añadió Philip secamente—. Estoy 
asombrado. No esperaba eso de ti. 

—¿Es que no lo comprendes, Phil? —intervino Lillian con voz clara y 
alegre—. Henry ha conseguido hoy su dichoso metal. —Se volvió hacia 
Rearden—. ¿Quieres que lo declaremos fiesta nacional? 

—A veces eres bueno, Henry —dijo su madre, y añadió—: Pero no con 
demasiada frecuencia. 

Rearden seguía en pie, mirando a Philip como si esperase algo. 

Philip desvió la mirada y luego, levantando los ojos, sostuvo la de 
Rearden, como si estuviera enfrascado en algún escrutinio personal. 

—La verdad es que no te preocupa en exceso ayudar al desamparado, 
¿no es cierto? —preguntó. 

Rearden notó, aunque sin poder creerlo, que había hablado en tono de 
absoluto reproche. 

—No, Phil. No me preocupa. Tan sólo quise hacerte feliz a ti. 

—No recolecto ese dinero por ningún fin particular. No me mueven 
intereses egoístas —dijo con voz fría, en la que vibraba una nota de 
jactanciosa dignidad. 

Rearden se alejó. Experimentaba un aborrecimiento repentino hacia su 
hermano y no porque las palabras de éste hubieran sido hipócritas, sino 
porque eran ciertas. Philip había hablado con sinceridad. 

—A propósito, Henry —añadió—, ¿te importa si ruego a Miss Ivés que 
me dé el dinero en efectivo? —Rearden se volvió hacia él perplejo—. 
Verás, los «Amigos del Progreso Mundial» son un grupo muy progresivo. 
Siempre han sostenido que representas el más odioso elemento de regresión 
social del país. Debido a ello, resultaría embarazoso poner tu nombre en 
nuestra lista de benefactores, porque alguien podría acusarnos de ser 
pagados por Hank Rearden. 


Sintió deseos de propinar un bofetón a Philip. Pero a la vez un 
insoportable sentimiento de desprecio le obligó a cerrar los ojos. 

—Bien —contestó—. Te pagarán en dinero efectivo. 

Se alejó hasta la ventana más distante y contempló el resplandor de los 
altos hornos sobre el horizonte. 

Oyó la voz de Larkin, lamentando tras él: 

—:¡Diantre, Hank! ¡No debías haberle dado ni un céntimo! 

La voz de Lillian sonó también, fría y amable. 

—Estás en un error, Paul. Estás en un error. ¿Qué sería de la vanidad de 
Henry, si de vez en cuando no nos diera alguna limosna? ¿Qué sería de su 
fuerza, si no pudiera dominar a personas más débiles? ¿Qué sería de su 
aplomo, si no sintiera la sensación de que dependemos de él? Pero todo esto 
está muy bien. No le critico. Se trata sólo de una ley de la naturaleza 
humana. 

Tomó el brazalete de metal y lo sostuvo en el aire, haciéndolo brillar 
bajo la lámpara. 

—Una cadena —dijo—. ¡Qué apropiado! ¿Verdad? Es la cadena por la 
que nos tiene atados. 


Capítulo II 


LA CUMBRE Y EL ABISMO 


El techo era semejante al de una bodega, tan bajo que la gente tenía que 
agacharse al cruzar la habitación cual si el peso de aquél gravitara sobre sus 
hombros. Las cabinas circulares forradas de granate estaban excavadas en 
muros de piedra que parecían roídos por el tiempo y la humedad. No había 
ventanas, sino tan sólo manchas de luz azul, surgiendo de unas 
concavidades en el muro; de esa luz muerta que suele usarse en los 
obscurecimientos. Se bajaba al lugar por una estrecha escalera que parecía 
sumirse en las entrañas de la tierra. Sin embargo, era el local más caro de 
Nueva York, y estaba construido en la cúspide de un rascacielos. 

Cuatro hombres permanecían sentados a una mesa. Aunque a sesenta 
pisos por encima de la ciudad, no hablaban en voz alta como cuando uno 
experimenta la sensación de holgura del aire libre y del espacio, sino que, 
por el contrario, susurraban de acuerdo con el ambiente de aquel fingido 
sótano. 

—Condiciones y circunstancias, Jim —dijo Orren Boyle—. 
Condiciones y circunstancias absolutamente fuera del control humano. Lo 
teníamos todo planeado para fabricar esos rieles, pero intervinieron factores 
imprevistos, que nadie hubiera podido prevenir. Si al menos nos hubiera 
dado una oportunidad, Jim... 

—La desunión —rezongó James Taggart— parece ser la causa principal 
de todos los problemas sociales. Mi hermana posee cierta influencia entre 
algunos de nuestros accionistas. Pero su táctica disruptiva no siempre puede 
ser contrarrestada. 

—Usted lo ha dicho, Jim. La desunión; ahí está el problema. Me siento 
absolutamente convencido de que en nuestra sociedad, completamente 
industrial, ninguna empresa puede triunfar sin compartir los problemas que 
afectan a las otras. 


Taggart tomó un sorbo de su bebida y volvió a dejar el vaso. 

—A este barman deberían despedirlo —gruñó. 

—?Por ejemplo, consideremos a la «Associated Steel». Tenemos las más 
modernas instalaciones del país y la mejor organización. Esto, a mi modo 
de ver, constituye un hecho indiscutible, puesto que hemos conseguido el 
premio a la eficacia industrial concedido por la revista Globe el año pasado. 
Hemos hecho cuanto hemos podido y nadie puede reprocharnos nada. Pero 
resulta imposible evitar que la situación del mineral de hierro alcance 
caracteres de problema nacional. No pude conseguir materia prima, Jim. 

Taggart no dijo nada. Permanecía sentado, con los codos apoyados 
sobre la mesa, ocupando gran parte de la misma. Aquella actitud resultaba 
molesta para sus tres compañeros; pero ninguno de ellos pareció dudar de 
sus prerrogativas al respecto. 

—Nadie puede obtener mineral —prosiguió Boyle—. El agotamiento de 
las minas y el desgaste del equipo, así como la escasez de materiales, las 
dificultades de transporte y otros inconvenientes inevitables... 

—La industria minera se viene abajo, haciendo imposible la producción 
—opinó Paul Larkin. 

—Está de sobra demostrado que todo negocio depende de otros 
negocios —intervino Orren Boyle—. Todos hemos de compartir los 
problemas de los demás. 

—Creo que tiene razón —aprobó Wesley Mouch. Pero nadie prestaba 
nunca la menor atención a Wesley. 

—Mi propósito —indicó Orren Boyle— consiste en la conservación de 
una economía libre. Es sabido que dicha economía libre está en la 
actualidad sometida a una dura prueba. A menos de que se demuestre su 
valor social y asuma sus responsabilidades también sociales, la gente le 
retirará su apoyo. Si no se desarrolla un espíritu de cooperación pública 
adecuada, todo se acabará; podéis estar seguros. 

Orren Boyle había surgido de la nada cinco años atrás, siendo desde 
entonces tema preferido de todas las revistas y diarios del país. Empezó con 
cien mil dólares de su propiedad y un préstamo gubernativo de doscientos 
millones. En la actualidad encabezaba una enorme organización que había 
devorado a muchas compañías menores. Le gustaba insistir en que, según 


aquello demostraba, la habilidad individual aún tenía posibilidades de 
triunfar en el mundo. 

—La única justificación de la propiedad particular —manifestó Orren 
Boyle— es el servicio público. 

—Lo considero indudable —aprobó Wesley Mouch. 

Orren Boyle produjo cierto ruido al tragar su licor. Era hombre de gran 
corpulencia y ademanes amplios y varoniles; todo en su persona exhalaba 
vida, exceptuando sus ojillos negros semejantes a dos leves ranuras en su 
Cara. 

—Jim —dijo—, la «Rearden Metal» parece ser una especie de colosal 
engaño. 

—-Sí —murmuró Taggart. 

—Tengo entendido que no existe un solo experto que haya dado 
informes favorables de la misma. 

—No; ni uno. 

—Llevamos generaciones mejorando nuestros rieles y aumentando su 
peso. ¿Es verdad que los de la Rearden van a ser más ligeros que los 
fabricados con el acero más bajo? 

—En efecto —asintió Taggart—. Más ligeros. 

—i¡Es ridículo, Jim! Resulta físicamente imposible. ¿Y piensa 
emplearlos en su línea principal para mercancías pesadas a gran velocidad? 

—AsÍ es. 

—Creo que se está buscando un desastre. 

—-En todo caso, será mi hermana. 

Taggart hizo girar lentamente la copa entre sus dedos. Se produjo un 
instante de silencio. 

—El Consejo Nacional de Industrias Metálicas —dijo Orren Boyle— 
aprobó una resolución para nombrar un comité encargado de estudiar la 
cuestión del metal Rearden, puesto que su uso puede constituir un peligro 
público. 

—En mi opinión, se trata de una medida muy prudente —comentó 
Wesley Mouch. 

—Cuando todo el mundo está de acuerdo —indicó Taggart con voz 
repentinamente chillonma—, cuando el país se muestra unánime, ¿cómo 


puede un hombre atreverse a disentir? ¿Con qué derecho? Eso es lo que 
quisiera saber... ¿Con qué derecho? 

Los ojos de Boyle se posaron rápidos en Taggart, pero la difusa luz del 
local hacía imposible distinguir claramente los rostros; tan sólo vio una 
pálida mancha azulada. 

—-Cuando pensamos en los recursos naturales insubstituibles en tiempo 
de escasez alarmante —dijo Boyle con suavidad—, cuando pensamos en las 
materias primas cruciales que se malgastan en un irresponsable experimento 
particular, cuando pensamos en el metal... 

No terminó. Volvió a mirar a Taggart, pero éste comprendió lo que 
Boyle esperaba y se divirtió guardando silencio. 

—El público participa de un modo vital en los recursos naturales, Jim, 
tales como el mineral de hierro. El público no puede permanecer indiferente 
ante el despilfarro egoísta y temerario de un elemento antisocial. Después 
de todo, la propiedad particular es un fideicomiso ejercido en beneficio de 
la sociedad entera. 

Taggart miró a Boyle y sonrió con sonrisa significativa, pareciendo 
como si sus palabras subsiguientes constituyeran la respuesta a algún 
concepto implícito no expresado por Boyle. 

—El licor que sirven en este local es pura bazofia. Pero constituye el 
premio que hemos de pagar por no vernos rodeados de gentuza. Sin 
embargo, preferiría verme considerado como experto. Y puesto que soy yo 
quien paga, quisiera gastar mi dinero de manera digna y a mi completa 
satisfacción. 

Boyle no contestó; su cara se había vuelto repentinamente hosca. 

—Escúcheme, Jim... —empezó. 

—-¿Qué quiere? Le estoy escuchando —repuso Taggart con una sonrisa. 

—Jim, estará conforme, sin duda alguna, en que no existe nada más 
destructivo que un monopolio. 

—?Por una parte, sí —convino Taggart—. Por la otra, hay que considerar 
las desventajas de una competencia desenfrenada. 

—Es cierto. Muy cierto. A mi modo de ver, el sistema mejor es el de 
seguir un curso medio. El deber de la sociedad consiste en cortar los 
extremos de un tijeretazo, ¿no creen? 


—Sí —aprobó Taggart—. Eso es. 

—Consideramos el cuadro que hoy presenta el negocio del metal de 
hierro. La producción nacional parece ir descendiendo a ritmo alarmante, 
amenazando la existencia de toda la industria del acero. Continuamente se 
cierran altos hornos. Sólo una compañía minera tiene la suerte de no verse 
afectada por estas condiciones. Su producción es abundante y sirve los 
pedidos en las fechas convenidas. Pero ¿quién se beneficia de ello? Nadie, 
excepto su dueño. ¿Creen que eso está bien? 

—No —dijo Taggart—. No está bien. 

—La mayoría de nosotros no poseemos minas de hierro. ¿Cómo 
competir con un hombre que, como Rearden, posee materias primas 
inextinguibles? ¿Puede alguien extrañarse de que siempre sirva el acero a su 
tiempo, mientras nosotros hemos de forcejear y de esperar, perdemos 
clientes y nuestro negocio va de mal en peor? ¿Es beneficioso para el 
público permitir que un hombre destruya una industria por completo? 

—No —dijo Taggart—. No lo es. 

—A mi modo de ver, la política nacional debería tener como objetivo 
dar a cada uno una posibilidad de compartir equitativamente el mineral de 
hierro, con vista a la preservación de la industria en su totalidad. ¿No 
opinan lo mismo? 

—Creo que sí. 

Boyle suspiró. Luego dijo con cierta precaución: 

—En Washington no existen demasiadas personas capaces de 
comprender una política social tan progresiva. 

Taggart repuso lentamente: 

—Sí existen. Desde luego, no muchas ni fáciles de abordar; pero 
existen. Yo hablaré con ellas. 

Boyle tomó un vaso y se bebió el contenido de un trago, cual si acabara 
de oír cuanto deseaba. 

—Hablando de política progresiva, Orren —dijo Taggart—, debería 
usted preguntarse si en una época de carestía de material, cuando tantas 
compañías ferroviarias se arruinan y extensas comarcas quedan 
desprovistas de transporte, es beneficioso para el público tolerar ruinosos 
duplicados de servicios y esa destructiva y feroz competencia de recién 


llegados a territorios donde compañías establecidas disfrutan de prioridad 
histórica. 

—Pues... —respondió Boyle complacido— me parece un tema muy 
interesante. Voy a discutirlo con unos cuantos amigos en la «Alianza 
Nacional de Ferrocarriles». 

—Las amistades —opinó Taggart como quien expresa una vana 
abstracción— son más valiosas que el oro. —Se volvió inesperadamente 
hacia Larkin—. ¿No lo cree así, Paul? 

—¿Cómo...? Ah, sí —respondió Larkin asombrado—. ¡Sí, sí! ¡Claro! 

—Cuento con usted. 

—¿Qué? 

—Cuento con sus muchas amistades. 

Todos comprendieron por qué Larkin no contestó enseguida; sus 
hombros parecieron descender más y más, cual si fueran a tocar a la mesa. 

—:¡Si todo el mundo se esforzara en una empresa común, nadie sufriría 
perjuicio alguno! —exclamó de pronto en tono de incongruente 
desesperación. Viendo que Taggart le observaba, añadió a la defensiva—-: 
Desearía no tener que perjudicar a nadie. 

—Es una actitud antisocial —rezongó Taggart—. La gente que teme 
sacrificar a alguien no puede hablar de empresas comunes. 

—Pero es que yo he estudiado muy a fondo la historia —se apresuró a 
expresar Larkin— y reconozco las necesidades históricas. 

— Bien —aprobó Taggart. 

—¿Acaso puede esperar que el curso del mundo se modifique? — 
preguntó Larkin como si rogara; pero su súplica no iba dirigida a nadie en 
particular—. ¿Puedo esperarlo? 

—No. No puede usted esperarlo, míster Larkin —respondió Wesley 
Mouch—. Ni a usted ni a mí puede recriminársenos que... 

Larkin hizo un brusco movimiento de cabeza como si se hubiese 
estremecido; no podía soportar la presencia de Mouch. 

—¿Lo pasó bien en México, Orren? —preguntó Taggart con tono 
repentinamente casual. 

Todos parecían convencidos de que el propósito de la reunión quedaba 
cumplido y de que cuanto se habían propuesto debatir en la misma estaba 


suficientemente aclarado. 

—Un país maravilloso, México —respondió Boyle jovialmente—. Muy 
estimulante y sugeridor de ideas. Sin embargo, las comidas son espantosas. 
Me puse enfermo. Pero esa gente trabaja de firme para levantar su patria. 

—-¿Cómo marchan las cosas por allí? 

—Espléndidas. Al menos a mí me lo parecieron. Sin embargo, en estos 
momentos están... pero hay que tener en cuenta que apuntan al futuro. El 
Estado popular mejicano tiene un gran futuro. En unos cuantos años nos 
tomarán la delantera. 

—¿Estuvo en las minas de San Sebastián? 

Los cuatro hombres sentados a la mesa adoptaron una actitud más rígida 
y atenta. Todos tenían fuertes inversiones en las minas de San Sebastián. 

Boyle no contestó enseguida y, por esta causa, su VOZ sonó 
inesperadamente alta y poco natural al responder: 

—:¡Oh, claro! ¡Desde luego! Es lo que más deseaba visitar. 

—¿Y...? 

—¿Y qué? 

—-¿Cómo marchan las cosas por allí? 

—Espléndidas. Dentro de esa montaña existen los mayores yacimientos 
de cobre de la tierra. 

—-¿Se registra actividad? 

—No he visto un lugar más activo en mi vida. 

—¿Y qué hacen? 

—Verán; el superintendente es muy especial y no pude comprender la 
mitad de lo que me contó; pero, desde luego, andan siempre muy ocupados. 

—¿Existen... existen complicaciones de algún género? 

—¿Complicaciones? En modo alguno. Las minas de San Sebastián son 
propiedad particular; las últimas que aún quedan en México, pero ello no 
significa, por ahora, diferencia alguna. 

—oOrren —preguntó Taggart precavidamente—, ¿qué hay de esos 
rumores acerca de una posible nacionalización de las minas de San 
Sebastián? 

—i¡Mentiras! —respondió Boyle airadamente—. Mentiras; simples 
mentiras. Lo sé de buena tinta. He cenado con el ministro de Cultura y he 


comido con todos los demás. 

—-Debería existir una ley contra los chismorreos irresponsables —opinó 
Taggart con aire hosco—. Tomemos otra copa. 

Llamó desabridamente a un camarero. En un obscuro rincón del local 
había un pequeño bar, donde un viejo y marchito servidor permanecía 
largos periodos de tiempo, completamente inmóvil. Al ser llamado se movía 
con desdeñosa lentitud. Su trabajo consistía en servir a hombres ansiosos de 
tranquilidad y de placer, pero sus modales eran los de un amargado 
curandero que dictaminara sobre alguna enfermedad oculta. 

Los cuatro permanecieron en silencio, hasta que el camarero se acercó 
con las bebidas. Los vasos que dejó sobre la mesa eran cuatro manchas de 
pálido azul en la semiobscuridad reinante, como cuatro rojas llamitas de 
gas. Taggart alargó la mano hacia el suyo y sonrió. 

—Bebamos por los sacrificios que nos impone la necesidad histórica — 
dijo mirando a Larkin. 

Se produjo una pausa; en una habitación plenamente iluminada, aquello 
hubiera representado la pugna de dos hombres empeñados en sostenerse la 
mirada; pero aquí, tan sólo fijaban su atención en cuencas mutuamente 
vacías. Larkin tomó también su vaso. 

—Soy yo quien invita, muchachos —recordó Taggart. 

Nadie encontró nada que decir, hasta que Boyle pronunció con 
indiferente curiosidad: 

—-Oiga, Jim, quería preguntarle, ¿qué diablos pasa con su servicio 
ferroviario en la línea de San Sebastián? 

—-¿Qué quiere decir con eso? ¿A qué viene esa pregunta? 

— Verá; hacer circular tan sólo un tren de pasajeros diario es... 

—¿Un tren? 

—... es un servicio muy escaso, por lo menos a mi modo de ver. ¡Y qué 
tren! Deben de haber heredado esos vagones de su bisabuelo, el cual a su 
vez los usó hasta el agotamiento. Y ¿de dónde han sacado esa locomotora 
que quema leña? 

—¿Que quema leña? 

—Sí. Quema leña. Nunca había visto ninguna, excepto en fotografías. 
¿De qué museo procede? No simule que no lo sabía. ¿Se trata acaso de una 


broma? 

— ¡Claro que lo sabía! —se apresuró a contestar Taggart—. Era sólo 
que... Justamente se fue a fijar en ese tren la semana en que tuvimos ciertas 
dificultades con nuestras máquinas. Hemos hecho un pedido de otras 
nuevas, pero se retrasa bastante. Ya sabe los problemas que tenemos con los 
constructores. Sin embargo, se trata sólo de una dificultad temporal. 

— ¡Claro! —reconoció Boyle—. No es posible impedir los retrasos. 
Pero insisto en que es el tren más extraño en que haya viajado jamás. Me 
dejó el estómago hecho una piltrafa. 

A los pocos minutos observaron que Taggart no pronunciaba palabra, al 
parecer preocupado por sus propios problemas. Cuando se levantó de 
pronto sin excusarse, los demás hicieron lo mismo, aceptándolo como una 
orden. 

Sonriendo quizá con demasiada amplitud, Larkin murmuró: 

—Ha sido un placer, Jim. Un auténtico placer. Así es como nacen los 
grandes proyectos: tomando unas copas con unos amigos. 

—Las reformas sociales son lentas —pronunció Taggart con frialdad—. 
Resulta aconsejable mostrarse paciente y precavido. —Por vez primera se 
volvió hacia Wesley Mouch—. Lo que más me gusta de usted, Mouch, es 
que no habla demasiado. 

Wesley Mouch era el hombre de confianza de Rearden en Washington. 

Existía aún un poco de claridad crepuscular en el cielo cuando Taggart y 
Boyle salieron juntos a la calle. La transición les causó un ligero asombro; 
el local era tan obscuro que al salir del mismo les pareció encontrarse en 
pleno día. Un alto edificio se recortaba contra el firmamento, erecto y firme 
como una espada en alto. En la distancia, más allá del mismo, colgaba el 
calendario. 

Taggart forcejeó irritado con el cuello de su gabán, que se abrochó para 
protegerse del frío de la calle. Aquella noche no había pensado volver a su 
despacho, pero tuvo que hacerlo para ver a su hermana. 

—... nos espera una tarea muy difícil, Jim —estaba diciendo Boyle—. 
Una tarea muy difícil con muchos peligros y complicaciones y grandes 
riesgos... 


— Todo se basa —contestó lentamente James Taggart— en conocer a 
quiénes pueden hacerla posible... Eso es lo que hay que saber: quiénes 
pueden hacerla posible. 
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Dagny Taggart contaba sólo nueve años cuando decidió que gobernaría 
a su debido tiempo la compañía ferroviaria «Taggart Transcontinental». 
Llegó a dicha conclusión hallándose cierto día completamente sola entre los 
rieles, contemplando las dos rectas líneas de acero que se alejaban hasta 
coincidir en la distancia. Experimentaba cierto orgulloso placer al observar 
como la vía atravesaba los bosques. No le llamaban la atención los añosos 
árboles con sus ramajes verdes extendidos sobre verdes arbustos ni los 
macizos de solitarias flores. Estaba allí dando constancia de su presencia. 
Las dos líneas de acero brillaban bajo el sol, y las negras traviesas eran 
como peldaños de una escalera por la que tuviese que ascender. 

La decisión no fue repentina; constituyó la rúbrica final a algo que sabía 
desde mucho tiempo atrás. Gracias a un entendimiento tácito, como si 
estuvieran ligados por un juramento que nunca fue necesario pronunciar, 
ella y Eddie Willers se habían entregado al ferrocarril desde los primeros 
días conscientes de su infancia. 

Dagny experimentaba una aburrida indiferencia hacia el mundo, hacia 
los demás chiquillos e incluso hacia los adultos. Aceptaba como una 
circunstancia lamentable, que debía soportar con paciencia algún tiempo, el 
verse aprisionada entre personas sin interés. Había atisbado algo de otro 
mundo, de cuya existencia estaba segura; un mundo que creaba trenes, 
puentes, hilos telegráficos, luces y señales que parpadeaban en la noche. 
Pero era preciso esperar y crecer hasta ponerse al nivel de ese mundo. 

Nunca trató de explicar por qué le gustaba tanto el ferrocarril. Sabía que 
se trataba de una emoción para la que no existía equivalente ni reacción 
adecuada. Experimentaba la misma emoción en la clase de matemáticas, 
única asignatura que la atraía. Gozaba con la excitación de solucionar 
problemas; con el insolente placer de aceptar un desafío y ganarlo sin 
esfuerzo; con el anhelo de enfrentarse a una prueba más dura todavía que 


las anteriores. Al propio tiempo, experimentaba creciente respeto hacia una 
ciencia tan clara, estricta y  luminosamente racional: Estudiando 
matemáticas, se había dicho de manera repentina y sencilla: «¡Qué grandes 
fueron los hombres que consiguieron esto!, —y también—-: ¡Qué 
maravilloso me parece poseer semejantes aptitudes para el cálculo!». La 
alegría de aquella admiración y la consciencia de la propia habilidad iban 
desarrollándose al unísono. Su actitud hacia el ferrocarril era idéntica: 
adoración hacia la inteligencia que lo había creado; hacia la habilidad de 
una mente clara y razonadora. Asociación con una sonrisa secreta en la que 
se ocultaba la idea de hacerlo mejor algún día. Haraganeaba por entre vías y 
depósitos como un estudiante humilde; pero en dicha humildad había un 
toque de orgullo en potencia; un orgullo que era preciso ganarse. 

«Tienes una jactancia insoportable». Era una de las dos frases que oyó 
continuamente en su niñez, aun cuando nunca hablara de sus propias 
cualidades. La otra frase decía: «Eres egoísta». Preguntó qué significaba, 
pero nunca recibió respuesta. Contemplaba a los adultos, preguntándose 
cómo podían imaginar que se sintiera culpable de acusación tan inconcreta. 

A los doce años dijo a Eddie Willers que cuando fuera mayor dirigiría el 
ferrocarril. A los quince se le ocurrió pensar por vez primera que las 
mujeres no gobiernan compañías ferroviarias y que quizá otras personas se 
opusieran a su plan. «¡Al diablo con mis dudas!», pensó. Y dicha idea 
nunca volvió a preocuparla. Empezó a trabajar para la «Taggart 
Transcontinental» cuando tenía dieciséis años. Su padre permitió, entre 
divertido y curioso, que aceptara el empleo de telegrafista nocturna en una 
pequeña estación. Durante los primeros años pasó allí muchas horas. Al 
propio tiempo era alumna de una escuela de ingeniería. 

James Taggart inició su carrera en el ferrocarril al mismo tiempo que 
ella; tenía entonces veintiún años y quedó asignado al departamento de 
Relaciones Públicas. 

La carrera de Dagny en la «Taggart Transcontinental» fue rápida y no 
encontró oposición alguna. Aceptó cargos de responsabilidad porque no 
había personas capaces de desempeñarlos. A su alrededor laboraban unos 
cuantos hombres de talento; pero cada año su presencia se hacía más y más 
excepcional. Sus superiores, los que ostentaban la autoridad, parecían 


temerosos de ejercerla y pasaban el tiempo eludiendo decisiones. Debido a 
esto, fue ella la que tuvo que decir a unos y a otros cómo era preciso obrar. 
Y lo cumplieron. A cada nuevo escalón que ascendía, efectuaba la tarea 
adecuada mucho antes de que le concediesen el título. Venía a ser lo mismo 
que avanzar por una serie de aposentos vacíos. Nadie se oponía a su tránsito 
y, sin embargo, tampoco nadie aprobaba sus progresos. Su padre parecía 
asombrado y orgulloso, pero no manifestaba sentimiento alguno definido, y 
había cierta tristeza en sus ojos al ver a la muchacha en el despacho. Dagny 
tenía veintinueve años cuando él murió. «Siempre ha existido un Taggart 
para dirigir, la empresa» fueron sus últimas palabras: y al propio tiempo la 
miró con extraña expresión. Era como una despedida a la que demostrara 
cierta lástima. 

El capital más importante, el que gobernaba la Compañía Taggart, 
quedó en manos de James Taggart. Tenía treinta y cuatro años cuando fue 
nombrado presidente de la firma. Dagny había dado por seguro que la junta 
de directores lo elegiría, pero nunca pudo comprender por qué lo hizo de 
manera tan unánime. Sus miembros hablaron de la tradición e insistieron en 
que el presidente siempre fue el hijo mayor de la familia. Nombraron a 
James del mismo modo que hubieran rehusado pasar bajo una escalera, es 
decir, para evitar la misma clase de maleficio. Se refirieron a su habilidad 
para «hacer populares las vías férreas» y también a su «excelente prensa» y 
a su «tino para desenvolverse en Washington». Había demostrado una maña 
especial para obtener favores de la legislatura. 

Dagny no sabía nada acerca de aquel «tino para desenvolverse en 
Washington» ni imaginaba qué significaría la frase. Pero como, al parecer, 
tratábase de algo necesario, acabó por olvidarse de ello, diciéndose que 
existían muchas facetas de su trabajo, ofensivas, pero necesarias, del mismo 
modo que ocurre cuando se limpia un albañal; alguien tenía que hacerlo y a 
Jim parecía gustarle. 

Dagny nunca había aspirado a la presidencia; tan sólo la preocupaba el 
Departamento de Operaciones. Cuando recorría la línea, los viejos 
ferroviarios, que aborrecían a Jim, comentaban: «Siempre existirá un 
Taggart a la cabeza de la empresa», y la miraban del mismo modo que lo 
había mirado su padre. Sentíase protegida contra Jim por la convicción de 


que éste no era lo suficiente listo como para perjudicar en exceso a la firma, 
y de que ella estaría siempre en condiciones de corregir cualquier perjuicio 
que aquél le ocasionara. 

A los dieciséis años, sentada ante su cuadro de instrumentos, 
observando las iluminadas ventanillas de los trenes Taggart que pasaban 
velozmente, se dijo que había logrado afincarse en el mundo que más le 
agradaba. Pero a partir de entonces fue dándose cuenta de que no era así. El 
adversario al que se veía obligada a combatir no le parecía ya digno de la 
lucha ni de la victoria; no era una superior inteligencia la que desafiaba, 
sino la ineptitud; una gris extensión algodonosa, blanda y sin forma, que no 
ofrecía resistencia a nada ni a nadie, pero que, aun así, constituía un 
obstáculo en su camino. Se encontraba desarmada ante el enigma que hacía 
posible todo aquello, sin conseguir acertar la respuesta. 

Sin embargo, fue sólo en los primeros años cuando se lamentó 
interiormente, anhelando un destello de inteligencia humana, de limpia, 
clara y radiante competencia. Sufría arrebatos de torturado anhelo, en los 
que hubiera querido tener un amigo o un enemigo, dotado de una mente 
mejor que la suya. Pero aquello pasó. Tenía que cumplir una tarea y no 
podía perder el tiempo experimentando dolor con demasiada frecuencia. 

El primer paso de la política de James Taggart hacia el ferrocarril 
consistió en la construcción de la línea de San Sebastián. Fueron muchos 
los responsables de ello, pero para Dagny tan sólo un nombre destacaba 
escrito sobre aquella aventura; un nombre que borraba los de todos los 
demás. Destacaba a través de cinco años de forcejeo, de millas y millas de 
rieles perdidos, de hojas cuajadas de cifras representativas de las pérdidas 
de la «Taggart Transcontinental», semejantes al hilillo de sangre de una 
herida que no quisiera cicatrizarse. Así aparecía en las cintas informadoras 
de todas las bolsas del mundo; en el humo teñido de rojo de los altos hornos 
donde se fundía cobre; en titulares escandalosos; en pergaminos donde 
constaba la nobleza de los siglos; en tarjetas unidas a ramos de flores que 
adornaban los aposentos de mujeres desparramadas por tres continentes. 

El nombre en cuestión era Francisco d'Anconia. 

A la edad de veintitrés años, cuando heredó su fortuna, Francisco 
d'Anconia era conocido como rey mundial del cobre. A los treinta y seis 


continuaba siendo famoso, no sólo como el hombre más rico de la tierra, 
sino como el Don Juan más espectacular y detestable. Era el último 
descendiente de una de las más nobles familias de la Argentina. Poseía 
ranchos de ganado, plantaciones de café y la mayor parte de las minas de 
cobre de Chile. Era dueño de casi media Sudamérica y de diversas minas 
desparramadas por los Estados Unidos, a las que no daba más importancia 
que a un montón de calderilla. 

Cuando Francisco d*Anconia adquirió repentinamente en México millas 
y millas de montañas peladas, empezó a circular la noticia de que acababa 
de descubrir vastos yacimientos de cobre. No hubo de realizar esfuerzo 
alguno para vender las acciones de sus minas porque dichas acciones le 
fueron arrebatadas de las manos y él se limitó a escoger a quienes conferir 
el favor de otorgárselas. Se aseguraba que poseía un talento financiero 
fabuloso; jamás le había vencido nadie. Su increíble fortuna aumentaba a 
cada operación que se tomara la molestia de realizar. Aquellos que lo 
censuraban eran los primeros en aprovecharse de su talento, adquiriendo 
nuevas participaciones en sus empresas. James Taggart, Orren Boyle y sus 
amigos se contaban entre los mayores propugnadores del proyecto que 
Francisco d'*Anconia había llamado «minas de San Sebastián». 

Dagny nunca pudo descubrir qué clase de influencias habían impelido a 
James Taggart a tender una vía férrea desde Texas hasta los desolados 
parajes de San Sebastián. Al parecer, ni él mismo lo sabía. Igual que un 
campo sin protección alguna, parecía abierto a todos los vientos. La suma 
final fue obtenida por casualidad. Unos cuantos directores de la «Taggart 
Transcontinental» se mostraron enemigos del proyecto. La compañía 
necesitaba de todos sus recursos para reconstruir la línea Río Norte y no 
podían hacerse las dos cosas a la vez. Pero James Taggart era el nuevo 
presidente y ejercía su primer año de administración, y por ello venció. 

El Estado popular mejicano se mostró dispuesto a cooperar y firmó un 
contrato garantizando por doscientos años el derecho de propiedad de la 
«Taggart Transcontinental», a aquella línea férrea, en un país donde no 
existía derecho de propiedad alguno. Francisco d'Anconia había obtenido 
idéntica garantía para sus minas. 


Dagny combatió arduamente el tendido de la línea de San Sebastián. 
Luchó por todos los medios, dirigiéndose a quien quisiera escucharla; pero 
sólo era ayudante en el Departamento de Operaciones, una muchacha joven 
y sin autoridad, y nadie le hizo caso. 

Tanto entonces como posteriormente, nunca pudo comprender los 
motivos que impulsaron a la construcción de la línea. Asistiendo en calidad 
de inoperante espectadora, como miembro de la minoría, a una reunión de 
la junta, sintió una extraña sensación de subterfugio en el aire, en cada uno 
de los discursos y en todos los argumentos expuestos, como si el motivo 
verdadero de la discusión no fuese nunca mencionado por aparecer lo 
suficiente claro a todos, excepto a ella. 

Se habló de la futura importancia del comercio con México; de la rica 
corriente de mercancías que circularía por allí; de las inmensas rentas 
aseguradas a quien transportara de manera exclusiva la inextinguible 
producción de cobre. Se citaron los pasados triunfos de Francisco 
d'Anconia; pero no se mencionó ningún factor técnico relacionado con las 
minas de San Sebastián. Eran pocos los datos disponibles; la información 
facilitada por d'Anconia no resultaba demasiado específica. Mas, en 
realidad, nadie parecía necesitar los datos en cuestión. 

Los oradores se extendieron acerca de la pobreza de los mejicanos y de 
su desesperada necesidad de trenes. «Nunca han disfrutado de una 
posibilidad». «Es nuestro deber ayudar al desarrollo de una nación de 
escasos medios. A mi modo de ver, todo país depende de su vecino». 

Dagny permanecía escuchando, a la vez que meditaba sobre las 
numerosas líneas secundarias que la «Taggart Transcontinental» se había 
visto obligada a abandonar. Los ingresos de la gran compañía venían 
disminuyendo paulatinamente desde muchos años antes. Pensó en la 
urgente necesidad de efectuar unas reparaciones, lamentablemente 
negligidas en toda la red. La política seguida acerca del problema de la 
conservación no era realmente una política, sino un juego que parecían 
llevar a cabo con un pedazo de goma que pudiera estirarse un poco y luego 
todavía un poco más. 

«A mi modo de ver, los mejicanos son un pueblo diligente, pero 
aplastado por una economía primitiva. ¿Cómo van a industrializarse si 


nadie les echa una mano?». «Al considerar una inversión, creo que hemos 
de fiarnos un poco del elemento humano y no solamente de factores 
puramente materiales». 

Dagny se acordó de una locomotora, caída en una zanja de la línea Río 
Norte, porque una de las barras de empalme se había roto. Se acordó de los 
cinco días durante los cuales quedó interrumpido todo tránsito en la misma 
línea porque un muro de contención se había derrumbado, arrojando 
toneladas de piedra sobre la vía. 

«Así como todos hemos de pensar en el bienestar de nuestro prójimo 
antes que en el propio, del mismo modo una nación ha de pensar en sus 
vecinos antes que en sí misma». 

Se acordó de un recién llegado llamado Ellis Wyatt, en quien la gente 
empezaba a fijarse, porque sus actividades constituían la primera promesa 
de un torrente de mercancías, a punto de brotar de las muertas planicies de 
Colorado. La línea Río Norte iba hacia su colapso final precisamente 
cuando más necesaria era su plena eficacia operativa. 

«El ansia de riquezas materiales no lo es todo. Existen también ideales a 
considerar». «Confieso que me siento avergonzado cuando pienso que 
poseemos una amplia red de ferrocarriles, mientras el pueblo mejicano sólo 
dispone de una o dos líneas por completo anticuadas». «La vieja teoría de la 
autosuficiencia económica fue explotada hace tiempo. Es imposible que un 
país prospere en medio de un mundo muerto de hambre». 

Reflexionó en que, para convertir a la «Taggart Transcontinental» en la 
empresa de otros tiempos, todo riel, todo clavo y todo dólar eran necesarios. 
Sin embargo, ¡era tan desesperadamente poco lo que poseían! 

En la misma sesión y en el curso de idénticos discursos, se habló 
también de la eficiencia del Gobierno mejicano, que ejercía un perfecto 
dominio sobre todo el país. Manifestaron que México tenía un gran futuro, 
y que en unos pocos años se convertiría en peligroso competidor. «México 
se ha impuesto disciplina», insistieron los componentes de la junta, con 
cierta nota de envidia en la voz. 

James Taggart dejó sentado en frases incompletas y en insinuaciones 
vagas, que sus amigos de Washington, a los que nunca nombraba, abrigaban 
el deseo de ver una línea férrea tendida en suelo mejicano; que dicha línea 


constituiría una gran ayuda en términos de diplomacia internacional; que la 
buena voluntad de la opinión pública mundial pagaría con creces la 
inversión de la «Taggart Transcontinental». 

Votaron la construcción de la línea de San Sebastián, a un coste de 
treinta millones de dólares. 

Cuando Dagny salió a la calle y empezó a caminar, respirando el aire 
claro y fresco, dos palabras se fueron repitiendo precisa e insistentemente 
en la entumecida vacuidad de su mente: «Abandona esto... abandona 
esto... abandona esto». 

Las escuchó perpleja. La idea de abandonar la «Taggart» no pertenecía a 
las cosas concebibles para ella. Sintió terror, no ante la idea, sino al 
preguntarse qué se la había sugerido. Sacudió irritada la cabeza y se dijo 
que la «Taggart Transcontinental» iba a necesitarla ahora más que nunca. 

Dos de los directores presentaron la dimisión; y lo mismo el 
vicepresidente del Departamento de Operaciones, que quedó substituido por 
un amigo de James Taggart. 

Rieles de acero fueron tendidos a lo largo del desierto mejicano, 
mientras se cursaban órdenes para reducir la velocidad de los trenes en la 
línea Río Norte, porque las traviesas estaban deterioradas. Un edificio de 
cemento, reforzado con columnas de mármol y adornado con espejos, se 
levantó entre el polvo de una plaza sin pavimentar de cierto pueblo 
mejicano, mientras un tren-tanque, transportando aceite, se desplomaba por 
un terraplén, quedando convertido en un montón de chatarra, porque un riel 
se había partido en la línea Río Norte. Ellis Wyatt no esperó a que el 
tribunal decidiera que el accidente había sido casual, como aseguraba James 
Taggart, sino que transfirió el transporte de su petróleo a la «Phoenix- 
Durango», obscura compañía, pequeña y en pleno forcejeo, pero muy bien 
organizada. Aquel fue el cohete que impulsó a la «Phoenix-Durango» a las 
alturas. A partir de entonces, la compañía prosperó al compás de la empresa 
de Wyatt. Se levantaron fábricas en los valles cercanos, conforme una franja 
de rieles y traviesas fue quedando tendida a razón de dos millas mensuales, 
por entre los agostados campos de trigo mejicano. 

Dagny tenía treinta y dos años cuando dijo a James Taggart los motivos 
por los que pensaba retirarse. Llevaba tres años en el Departamento de 


Operaciones, sin título, sin crédito y sin autoridad. Sentíase derrotada y 
aborrecía las horas, los días, las noches, que tuvo que perder oponiéndose a 
la interferencia del amigo de Jim que ostentaba el cargo de vicepresidente. 

Aquel hombre no se había formado política alguna y todas sus 
decisiones se basaban en ideas de Dagny, que sólo aceptaba luego de haber 
realizado todos los esfuerzos concebibles para inutilizarlas. Lo que Dagny 
presentó a su hermano era un ultimátum. Él jadeó: «Pero, Dagny, ¡eres una 
mujer! ¿Quieres que ponga a una mujer en la vicepresidencia de 
Operaciones? ¡Nunca se ha visto tal cosa! ¡La junta no lo consentirá!». 
«Pues entonces, ¡me voy!», repuso ella. 

No había pensado lo que haría en el resto de su vida. La idea de 
abandonar la «Taggart Transcontinental» venía a ser como estar aguardando 
a que le amputaran las piernas. Lo mejor sería dejar que sucediera y luego 
aceptar el fardo o lo que quedara del mismo. 

Nunca comprendió por qué la junta de directores votó unánimemente a 
favor de su candidatura para la vicepresidencia de Operaciones. 

Fue ella quien finalmente hizo realidad la línea. Cuando se inició en su 
tarea, la construcción de aquélla llevaba tres años en curso. Se había 
tendido un tercio de la vía y, hasta aquel entonces, los gastos sobrepasaban 
la cifra prevista. Despidió a los amigos de Jim y encontró un contratista que 
terminó la obra en un año. 

La línea de San Sebastián estaba operando. Pero no se había producido 
ninguna corriente de tráfico a través de la frontera, ni circulaban por ella 
trenes cargados de cobre. Sólo algunos vagones descendían traqueteando 
por la montaña, a largos intervalos. Según Francisco d'Anconia, las minas 
estaban aún en proceso de desarrollo. La sangría de la «Taggart 
Transcontinental» no se había detenido. 

Dagny estaba sentada a su escritorio, igual que muchas otras tardes, 
tratando de aclarar el problema de qué líneas podían salvar el sistema y en 
cuántos años. 

Una vez reconstruida la Río Norte, redimiría a las otras. Mientras 
repasaba las hojas llenas de cifras, anunciando pérdidas y más pérdidas, no 
pensaba en la larga e insensata agonía de la aventura mejicana. Se estaba 
acordando de una llamada telefónica. «Hank, ¿puede salvarnos? ¿Puede 


entregarnos rieles en el menor tiempo posible y al crédito más largo?. — 
Una voz tranquila y mesurada había contestado—: Desde luego». 

Aquel pensamiento resultaba estimulante. Se inclinó sobre las hojas de 
papel que tenía en la mesa, pareciéndole de improviso que podía 
concentrarse con más facilidad. Existía, cuando menos, algo con qué contar; 
algo que no se derrumbaría en el momento crítico. 

James Taggart cruzó la antesala del despacho de Dagny, imbuido 
todavía de la clase de confianza que media hora antes experimentaba entre 
sus compañeros, en el obscurecido bar. Pero, al abrir la puerta, dicha 
confianza se desvaneció. Atravesó el recinto acercándose a la mesa, como 
un niño al que se va a castigar, haciendo acopio de resentimiento para todos 
sus años futuros. 

Vio una cabeza inclinada sobre hojas de papel; la luz de la lámpara 
hacía brillar mechones de desordenado pelo; una blanca blusa se ceñía a los 
hombros de Dagny y sus flojos pliegues realzaban la delgadez del cuerpo. 

—-¿Qué ocurre, Jim? 

—-¿Qué estás intentando respecto a la línea de San Sebastián? 

Ella levantó la cabeza. 

—-¿Intentando? ¿A qué te refieres? 

—-¿Qué clase de horario rige allí y cuáles son los trenes que circulan? 

Ella se echó a reír; su risa sonó alegre, aunque algo fatigada. 

—Creo que, de vez en cuando, deberías leer los informes que se envían 
al despacho del presidente. 

—¿A qué te refieres? 

—Llevamos tres meses funcionando con el mismo horario y con los 
mismos trenes, en la línea San Sebastián. 

—-¿Un tren de pasajeros al día? 

—Sí, por la mañana. Y uno de mercancías cada dos noches. 

—įCielo santo! ¿En una línea tan importante como ésa? 

—Tu línea importante no es capaz de mantener ni siquiera esos dos 
trenes. 

— Pero el pueblo mejicano espera de nosotros un servicio regular. 

— Desde luego. 

— ¡Necesitan trenes! 


—-¿Para qué? 

—Para... para ayudarles a desarrollar las industrias locales. ¿Cómo van 
a conseguirlo si no les ofrecemos medios de transporte? 

—No creo que se desarrollen de ninguna forma. 

—Esa es una opinión muy personal. No sé con qué derecho has 
reducido el servicio. Tan sólo el transporte de cobre pagará todos los gastos. 

—¿Cuándo? 

La miró asumiendo el aire satisfecho de quien está a punto de 
manifestar algo ofensivo. 

—No irás a dudar del triunfo de esas minas de cobre, ¿verdad?... Sobre 
todo cuando quien las dirige es Francisco d'Anconia. 

Hizo mucho hincapié en el nombre, sin perderla de vista. Ella repuso: 

—_Quizá sea amigo tuyo, pero... 

—¡Amigo mío! Creí que lo era tuyo. 

—No, al menos durante estos últimos diez años —respondió Dagny 
vivamente. 

—Lamentable, ¿verdad? Sin embargo, sigue siendo uno de los 
negociantes mejores de la tierra. Jamás ha fracasado en una empresa... me 
refiero a una empresa comercial, y lleva invertidos millones de su propia 
fortuna en estas minas; así es que creo que podemos fiarnos de su juicio. 

—-¿Cuándo te darás cuenta de que Francisco d'Anconia ha acabado por 
convertirse en un vago? 

Él se echó a reír. 

—-Yo siempre lo he considerado así, por lo que se refiere a su carácter 
personal. Pero tú no compartías mi opinión. Eras opuesta a ella. ¡Y de qué 
modo! Debes recordar nuestras peleas a propósito de esto, ¿verdad? 
¿Quieres que repita algunas de las cosas que decías acerca de él? En cuanto 
a las que pudiste hacer, tan sólo puedo conjeturarlo. 

—¿Quieres que discutamos por Francisco d'Anconia? ¿Es eso a lo que 
has venido? 

En el rostro de Jim se pintó la cólera que le ocasionaba el fracaso de 
observar que el de ella no expresaba nada. 

—i¡Sabes perfectamente a qué he venido! —exclamó—. ¡Acabo de 
escuchar cosas increíbles acerca de nuestros trenes en México! 


—¿Qué cosas? 

—-¿Qué clase de material rodante estás utilizando allí? 

—El peor que he podido encontrar. 

—¿De modo que lo admites? 

—Lo he declarado sobre el papel en los informes que te mandé. 

—-¿Es cierto que utilizas locomotoras que queman leña? 

—Eddie las encontró por encargo mío, en un depósito abandonado de 
Louisiana. Ni siquiera se acuerda del nombre. 

—¿Y los usas en los trenes Taggart? 

—SÍ. 

—-¿Cuál es tu endiablada idea? ¿Qué te has propuesto? ¡Quiero saberlo! 

Expresándose con calma y mirándolo a la cara, Dagny respondió: 

—Pues si quieres saberlo, te diré que en la línea de San Sebastián sólo 
he dejado chatarra y aun la menos posible. Todo cuanto podía transportarse 
lo he sacado de allí: locomotoras, herramientas, incluso máquinas de 
escribir y espejos. 

—-¿Por qué diantre lo hiciste? 

—Porque quiero que esa gente no tenga nada que saquear cuando 
nacionalicen la línea. 

Él se puso en pie de un salto. 

—i¡No te saldrás con la tuya! ¡Esta vez estoy dispuesto a todo para 
impedirlo! No sé cómo has tenido valor para realizar una acción tan baja y 
execrable... tan sólo por haber escuchado algunos rumores tendenciosos y 
cuando tenemos un contrato para doscientos años, además de... 

—Jim —le atajó ella lentamente—, en ningún otro lugar del sistema 
existe un solo vagón, una sola máquina o una tonelada de carbón de que 
podamos privarnos. 

—No lo permitiré. ¡Declaro terminantemente que no permitiré 
semejante deplorable política hacia un pueblo amigo, necesitado de nuestra 
ayuda! El ansia de beneficios materiales no lo es todo. Existen también 
otras consideraciones, aunque tú no las comprendas. 

Dagny tomó una libreta y un lápiz. 

— De acuerdo, Jim. ¿Cuántos trenes quieres que funcionen en la línea de 
San Sebastián? 


—¿Qué? 

—-¿Qué otros servicios quieres que restrinja y en cuál de nuestras líneas, 
a fin de conseguir los Diesels y los vagones de acero necesarios? 

—No quiero restringir ningún servicio. 

— Pues entonces, ¿de dónde saco el equipo con destino a México? 

—Eso es cosa tuya. Pertenece a tus obligaciones. 

—No me veo capaz de conseguirlo. Tendrás que decidir tú. 

— Ya estamos con tu vieja triquiñuela de endilgarme la responsabilidad. 

—Espero órdenes, Jim. 

—No permitiré que me metas en un atolladero. 

Dagny dejó caer el lápiz. 

—Pues entonces, la línea de San Sebastián seguirá funcionando como 
ahora. 

—;¡Espera a que la junta se reúna el mes que viene! Exigiré una acción 
decisiva acerca de hasta qué punto el Departamento de Operaciones puede 
excederse en sus atribuciones. Te aseguro que obtendrás la respuesta 
adecuada. 

—Seré yo quien la dé. 

Antes de que la puerta por donde había salido James Taggart se cerrara 
tras él, Dagny estaba trabajando de nuevo. 

Cuando hubo terminado, apartó los papeles y levantó la mirada; al otro 
lado de la ventana, el cielo aparecía negro y la ciudad habíase convertido en 
una resplandeciente extensión de cristal iluminado, donde no destacaba 
ninguna construcción. Se levantó a desgana. Lamentaba la pequeña derrota 
que significaba experimentar cansancio, pero aquella noche estaba fatigada 
de verdad. 

La oficina exterior aparecía vacía y obscura; el personal se había 
marchado. Sólo Eddie Willers seguía en su puesto, dentro de aquella 
partición rodeada de cristal, semejante a un cubículo de luz, en el rincón del 
amplio recinto. Le dijo adiós con la mano. 

No tomó el ascensor que llevaba al vestíbulo, sino el que la depositaría 
en la estación término del ferrocarril Taggart. Le gustaba atravesarla en su 
camino hacia casa. 

Siempre había opinado que aquel recinto se asemejaba a un templo. 


Levantando la mirada hacia el elevado techo, pudo ver las bóvedas 
obscuras sostenidas por gigantescas columnas de granito y la parte superior 
de los enormes ventanales, sumidos asimismo en la penumbra. Todo aquel 
espacio exhalaba la paz solemne de una catedral que dispensara su 
protección y su paz por encima de la febril actividad de los humanos. 

Dominándolo todo, pero ignorada por los viajeros, por tratarse de una 
visión habitual, levantábase la estatua de Nathaniel Taggart, fundador de la 
compañía ferroviaria. Dagny era la única persona que seguía fijándose en 
ella, sin que jamás llegara a acostumbrarse totalmente a su presencia. 
Contemplar la estatua, siempre que pasaba por aquel lugar, constituía para 
ella una especie de silenciosa plegaria. 

Nathaniel Taggart había sido un aventurero llegado a Nueva Inglaterra 
desde algún lugar desconocido, sin un céntimo en el bolsillo. Pero 
construyó un ferrocarril a través de todo un continente, en los tiempos de 
los primeros rieles de acero. Su ferrocarril seguía funcionando, pero su 
batalla se había convertido en simple leyenda, porque la gente prefería no 
comprenderla o no aceptarla como posible. 

Aquel hombre nunca había aceptado la noción de que alguien pudiera 
detenerle en su camino. Se hizo un propósito y luchó por conseguirlo, 
siguiendo una senda tan recta como las mismas vías del tren. Jamás pidió 
préstamos, ni emitió bonos, ni solicitó subsidios, ni obtuvo cesiones de 
tierras O favores del Gobierno. Obtenía el dinero de los poseedores del 
terreno, yendo de puerta en puerta, llamando a las de caoba de los 
banqueros, e igualmente a las de tablones de las solitarias alquerías. Jamás 
habló de bienestar público. Limitábase a decir a la gente que obtendrían 
considerables beneficios con su ferrocarril y les explicaba por qué confiaba 
en el mismo y los motivos que tenía para mostrarse tan seguro. Sus razones 
eran siempre sensatas. En las generaciones que siguieron, la «Taggart 
Transcontinental» fue una de las pocas compañías ferroviarias que nunca 
sufrieron bancarrota y la única también cuyas acciones de control 
permanecieron en manos de los descendientes del fundador. 

En el curso de su vida, el nombre de Nat Taggart fue más notable que 
famoso; se le repetía, no en homenaje a su portador, sino con expresión de 
fría curiosidad. Y si alguien lo admiró, fue del mismo modo que se admira a 


un bandido afortunado. Sin embargo, ni un solo penique de su capital había 
sido logrado por la fuerza o por el fraude; no era culpable de nada, excepto 
de haberse sabido ganar su propia fortuna y de no olvidarse nunca de que 
era suya. 

Circulaban numerosas historias acerca de él. Se decía que en los 
territorios selváticos del medio oeste había asesinado a cierto legislador que 
trató de revocar una concesión garantizada de antemano, cuando su vía 
atravesaba ya medio Estado. Algunos políticos habían planeado hacer una 
fortuna con las acciones Taggart, comprándolas a bajo precio, para 
venderlas después con un gran margen de beneficios. Se acusó a Nat 
Taggart del crimen, pero éste jamás pudo ser probado. A partir de entonces 
no tuvo más complicaciones con los políticos. 

Se afirmaba que Nat Taggart había expuesto muchas veces su vida por 
defender el ferrocarril; pero en ciertas ocasiones expuso algo más que su 
vida. Desesperado por la falta de fondos y con el tendido de una vía en 
suspenso, arrojó por la escalera de su casa a cierto distinguido caballero que 
le ofrecía un préstamo del Gobierno. Luego ofreció a su esposa como 
garantía para el préstamo de cierto millonario que la admiraba 
profundamente. Por fortuna pudo pagar a tiempo, sin tener que recurrir a 
tan desesperado expediente. El trato se hizo con consentimiento de la 
interesada, mujer de gran belleza, procedente de una noble familia de cierto 
Estado del Sur, desheredada por haberse fugado con Nat Taggart cuando 
éste sólo era un joven y andrajoso aventurero. 

Dagny lamentaba a veces tener que considerar a Nat Taggart como 
forzoso antecesor suyo. Lo que sentía hacia él no podía quedar incluido en 
la categoría de afecto familiar. Hubiera preferido que los sentimientos en 
cuestión nada tuvieran que ver con los que se deben a un tío o a un abuelo 
cualquiera. Era incapaz de amar obligatoriamente o de un modo forzado. 
Pero dejando aparte los vínculos familiares, si hubiera tenido que elegir un 
antepasado por propia voluntad habría optado por Nat Taggart, en 
agradecido homenaje a lo que representaba para ella. 

La estatua de Nat Taggart había sido realizada tomando como base el 
diseño de un artista, única imagen que existía de él. Había vivido hasta una 
edad muy avanzada, pero nadie podía imaginarlo sino como aparecía en 


aquel dibujo hecho cuando era joven. Su estatua imbuyó a Dagny el primer 
concepto de la exaltación. Si hallándose en la iglesia o en la escuela, oía a 
alguien pronunciar dicha palabra, inmediatamente la asociaba con la estatua 
de Nat Taggart. 

El monumento representaba a un joven alto y apuesto, de rostro 
anguloso, que erguía la cabeza como si se enfrentara a un desafío y gozara 
con su capacidad para salir airoso de la prueba. Todo cuanto Dagny deseaba 
de la vida, se resumía en el deseo de mantener la cabeza tan erguida como 
él. 

Aquella noche volvió a mirar la estatua cuando pasaba por la estación. 
En el breve momento de descanso a Dagny le pareció como si un peso 
imposible de definir hubiera sido retirado de su espalda y una débil 
corriente de aire le refrescara la frente. 

En un rincón, junto a la puerta principal, existía un pequeño quiosco de 
periódicos. Su propietario, un viejo tranquilo y cortés, de aire educado, 
llevaba veinte años detrás del mostrador. En otros tiempos fue dueño de una 
fábrica de cigarrillos, pero se arruinó y había acabado resignándose a la 
solitaria obscuridad del puestecillo, en medio de un eterno torbellino de 
gentes desconocidas. No le quedaban familiares ni amigos. Tan sólo tenía 
una afición: la de coleccionar cigarrillos de todas las marcas del mundo; 
conocía todas las existentes e incluso algunas que se vendieron en tiempos 
pasados. 

A Dagny le gustaba detenerse en el quiosco. Parecía formar parte de la 
estación término, igual que un viejo perro guardián, demasiado débil para 
protegerla, pero cuya presencia leal resulta confortadora. Al viejo le gustaba 
verla acercarse, porque le divertía pensar que tan sólo él conocía la 
importancia de aquella joven en traje deportivo y sombrero ladeado, que se 
acercaba presurosa y anónima entre la muchedumbre. 

Dagny se detuvo, como de costumbre, para comprar un paquete de 
cigarrillos. 

—¿Cómo sigue su colección? —preguntó al viejo—. ¿Tiene algún 
ejemplar nuevo? 

Él sonrió tristemente, al tiempo que movía la cabeza. 


—No, Miss Taggart —repuso—. Ya no se fabrican marcas nuevas, y las 
viejas van desapareciendo. Aquí sólo tenemos cinco o seis, cuando antes las 
había a docenas. La gente no desea ya nada nuevo. 

— Volverán a hacerlo. Este bache es sólo temporal. 

La miró sin contestar. Al cabo de unos momentos, dijo: 

—Me gustan los cigarrillos, Miss Taggart. Me resulta atractiva la idea 
del fuego sostenido por la mano del hombre; del fuego, esa fuerza 
peligrosa, domada con las puntas de los dedos. Con frecuencia medito sobre 
las horas en que un hombre permanece sentado a solas, mirando el humo de 
su cigarrillo y meditando. Me pregunto cuántas grandes ideas habrán 
surgido de dichos ratos de descanso. Cuando un hombre piensa, un puntito 
de fuego arde en su mente. Y es natural que el fuego de su cigarrillo 
represente la expresión de dicha idea. 

—Pero ¿es que alguna vez piensan los hombres? —preguntó Dagny 
involuntariamente. 

Pero se interrumpió, porque aquella cuestión representaba para ella, una 
tortura personal que no deseaba discutir con nadie. 

El viejo la miró como si comprendiera su repentino silencio, pero no 
quiso discutir. Por el contrario, dijo: 

—No me gusta lo que le ocurre a la gente, Miss Taggart. 

—¿A qué se refiere? 

—No lo sé. Pero llevo veinte años de observación continua y he notado 
el cambio. Antes pasaban por aquí a toda prisa. Resultaba admirable verles. 
Su prisa era la de quienes saben adónde van y sienten impaciencia por 
llegar. En cambio ahora su apresuramiento tiene otro motivo: el miedo. No 
los empuja ningún propósito, sino tan sólo el miedo. No van a ningún sitio; 
escapan. No se miran entre sí y sufren un sobresalto al ser tocados por otro. 
Sonríen a Cada instante, pero con sonrisa que nada tiene de agradable; que 
no expresa alegría, sino que suplica. No sé qué le está ocurriendo al mundo. 
—Se encogió de hombros—. De todos modos, ¿quién es John Galt? 

—Se trata de una frase sin sentido. 

La sorprendió la sequedad de su voz y añadió a modo de excusa: 

—No me gusta esa expresión popular. ¿Qué significa? ¿Quién la 
inventó? 


—Nadie lo sabe —respondió él lentamente. 

—¿Por qué es repetida de continuo? Nadie podría explicarlo y, sin 
embargo, se usa y se usa, cual si la gente le otorgara algún significado 
especial. 

—-¿Por qué la molesta esa frase? —preguntó el viejo. 

—No me gusta lo que parece insinuar. 

—A mí tampoco, Miss Taggart. 


a > > 


Eddie Willers comía en la cafetería de los empleados del Terminal 
Taggart. Había un restaurante concurrido por los directivos de la compañía, 
pero a él no le gustaba. En cambio, la cafetería parecía formar parte del 
ferrocarril y en ella se sentía más en su casa. 

El local era subterráneo. Tratábase de un recinto muy amplio, con 
paredes embaldosadas de blanco, que reflejaban la claridad de las bombillas 
en el tono brillante de un brocado de seda. El techo era alto. Había 
resplandecientes mostradores de cristal y cromo y se disfrutaba allí de una 
sensación de espacio y de luz. 

En la cafetería, Eddie Willers se encontraba a veces con un obrero del 
ferrocarril. Su cara le resultaba simpática. Cierta vez conversaron por 
casualidad y a partir de entonces adquirieron la costumbre de cenar juntos, 
siempre que coincidieran en el local. 

Eddie no recordaba haber preguntado al obrero su nombre o la 
naturaleza de su trabajo. Suponía que éste era modesto, porque sus ropas 
eran toscas y estaban siempre manchadas de grasa. Había dejado de ser una 
persona para él, convirtiéndose en silenciosa presencia, dotada de una 
enorme intensidad relacionada con la única cosa que para él tenía sentido en 
la vida: la «Taggart Transcontinental». 

Aquella noche, al bajar al local bastante tarde, Eddie vio al obrero 
sentado a una mesa en un rincón casi desierto. Eddie sonrió feliz, 
saludándole con la mano, y llevó su bandeja a la mesa en cuestión. 

En la intimidad de aquel lugar apartado, Eddie sintió alivio, luego de la 
larga tensión de la jornada. Allí podía hablar como en ningún otro sitio, 


admitiendo cosas que no confesaría a nadie, pensando en voz alta y mirando 
los atónitos ojos del obrero frente a él. 

—La línea Río Norte es nuestra última esperanza —explicó Eddie 
Willers—. Pero nos salvará. Al menos dispondremos de un ramal en buenas 
condiciones, donde más se le necesita, y ello contribuirá a levantar el 
resto... Es raro, ¿verdad?, hablar de una última esperanza para la «Taggart 
Transcontinental». ¿Se lo tomaría usted en serio si alguien le dijera que un 
meteoro está a punto de destruir la tierra?... Yo tampoco... «De océano a 
océano, para siempre». Eso es lo que venimos oyendo desde nuestra niñez, 
tanto ella como yo. No; no dijeron «para siempre», pero lo pensaron... Verá 
usted; yo no soy un gran hombre. No hubiera podido construir ese 
ferrocarril. Si desaparece, no podré resucitarlo. Tendré que hundirme con 
él... No me haga caso. No sé por qué he de decir semejantes cosas. Pero 
esta noche estoy algo cansado... Sí. Trabajé hasta muy tarde. Ella no me 
dijo que me quedara, pero vi luz bajo su puerta, mucho después de que los 
otros se hubieron retirado... Ahora ya está en casa... ¿Complicaciones? 
¡Oh! Siempre las hay en la oficina. Pero ella no se preocupa. Sabe que 
puede sacarnos del atolladero... Desde luego, la situación es mala. Hemos 
sufrido muchos más accidentes de los que usted se figura. La semana 
pasada volvimos a perder dos «Diesels». Una de puro vieja; la otra en un 
choque... Sí; tenemos pedidas «Diesels» a las fábricas «United 
Locomotive», pero llevamos esperándolas dos años. No sé si llegaremos a 
conseguirlas... ¡Cómo las necesitamos! No puede imaginar la importancia 
de la fuerza motriz. Es la base de todo... ¿De qué se ríe?... Como iba 
diciendo, la situación adopta mal cariz. Pero, al menos, la línea Río Norte 
sigue firme. El primer cargamento de rieles será llevado allá dentro de unas 
semanas, y en el plazo de un año circulará el primer tren sobre rieles 
completamente nuevos. Esta vez nada podrá impedirlo... Sí. Sí. Claro que 
sé quién tenderá esa vía. McNamara, de Cleveland. Es el contratista que 
realizó la línea San Sebastián. Al menos, se trata de alguien que conoce su 
oficio. No hay nada que temer. Podemos contar con él. No quedan ya 
demasiados contratistas eficaces... Llevamos una temporada espantosa, 
pero me gusta este ajetreo. Entro en la oficina una hora antes de lo normal, 
pero ella me obliga. Siempre llega la primera... ¿Cómo?... No sé lo que 


hace por la noche. Me figuro que nada de particular... No; nunca sale con 
nadie. Suele permanecer en casa escuchando música. Poniendo discos... 
¿Cómo que qué discos? Pues los de Richard Halley. Es su autor preferido. 
Fuera del ferrocarril, es lo único a lo que profesa afecto. 


Capítulo IV 


LOS MOTORES NO MOVIDOS 


«Fuerza motriz —pensaba Dagny contemplando el edificio Taggart 
envuelto en la penumbra— es lo que necesitamos con más urgencia; fuerza 
motriz para que ese edificio siga en pie; movimiento para mantenerlo 
inmóvil». No descansaba en pilares hundidos en granito, sino sobre las 
máquinas que rodaban por todo un continente. 

Experimentó un vago sentimiento de ansiedad. Había regresado de una 
visita a la fábrica de la «United Locomotive» en New Jersey, donde visitó al 
propio presidente de la compañía. Pero no sacó nada en limpio; ni el motivo 
de los retrasos, ni una indicación de la fecha en que las locomotoras 
«Diesel» iban a ser entregadas. El presidente estuvo hablando dos horas con 
ella; pero ninguna de sus respuestas guardó relación con las preguntas 
formuladas. En sus modales se pintó una nota peculiar de condescendiente 
reproche cada vez que ella intentó dar un giro específico a la conversación, 
como si al intentar quebrantar un código no escrito, pero de sobra conocido, 
se portase como una persona no demasiado delicada. 

En su recorrido por la fábrica había visto una enorme máquina 
abandonada en un cercado. En otros tiempos fue un instrumento de 
precisión, de una clase que no era ya posible adquirir. No había quedado 
estropeada por el uso, sino inutilizada por simple negligencia, corroída por 
el óxido y por los negros hilillos de su aceite mugriento. Apartó la mirada 
de aquella ruina. Visiones semejantes provocaban en ella impulsos de 
repentina y ciega cólera. No sabía la causa; no hubiera podido definir sus 
sentimientos; sabía únicamente que en su interior se levantaba un grito de 
protesta provocado por algo superior a la mera visión de una máquina vieja. 

Cuando entró en la antesala de su oficina, el resto del personal se había 
marchado, pero Eddie Willers seguía allí, esperándola. Por el modo en que 


la miró y luego la siguió en silencio a su despacho, comprendió que algo 
había sucedido. 

—-¿Qué ocurre, Eddie? 

—McNamara se ha ido. 

Ella lo miró, perpleja. 

—-¿Qué es eso de que se ha ido? 

—Que deja su negocio. Que se retira. 

—-¿Te refieres a McNamara, nuestro contratista? 

—SÍ. 

—įPero eso es imposible! 

—De acuerdo. 

—-¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué? 

—Nadie lo sabe. 

Con deliberada lentitud, Dagny se desabrochó el abrigo, se sentó a su 
mesa y empezó a quitarse los guantes. Luego dijo: 

—Empieza por el principio, Eddie. Siéntate. 

Él habló tranquilamente, pero siguiendo en pie. 

—Tuve una conferencia telefónica con su ingeniero jefe. Éste llamaba 
desde Cleveland para informarnos. No me dijo nada más, porque no está 
enterado de nada. 

—-¿Qué dijo en concreto? 

—Que McNamara había cerrado su negocio y se había retirado. 

—¿Dónde? 

—No lo sabe. Nadie lo sabe. 

Dagny sujetaba con una mano dos dedos vacíos del guante de la otra, 
sin acordarse de que lo tenía a medio quitar. Tiró de él y lo dejó caer sobre 
la mesa. 

—Ha abandonado su negocio cuando tenía un montón de contratos que 
valen una fortuna —explicó Eddie—. Y una lista de clientes que esperaban 
turno para los próximos tres años. —Ella no contestó, y Eddie añadió con 
voz profunda—: Si lo entendiera no estaría asustado... pero una cosa así, 
sin posible razón... —Ella seguía en silencio—. Era el mejor contratista del 
país. 


Se miraron. A Dagny le hubiera gustado exclamar: «¡Qué desastre, 
Eddie!», pero en vez de ello, dijo con voz tranquila: 

—No te preocupes. Encontraremos otro contratista para la línea Río 
Norte. 

Era bastante tarde cuando Dagny abandonó el despacho. Al salir a la 
acera, frente a la puerta del edificio, hizo una pausa contemplando las 
Calles. Sentíase súbitamente vacía de fuerzas, propósitos y deseos, como si 
su motor se hubiera averiado. 

Una débil claridad fluía tras de los edificios, iluminando el cielo; era el 
reflejo de millares de luces desconocidas; la respiración eléctrica de la 
ciudad. Quería descansar. Descansar y distraerse en algún sitio. 

Su trabajo era cuanto poseía o deseaba. Pero existían ocasiones como 
aquélla, en que experimentaba un repentino y peculiar vacío; o quizá fuera 
silencio; no desesperación, sino inmovilidad, como si nada quedara 
destruido en su espíritu y, sin embargo, todo permaneciese inmóvil. Sintió 
el deseo de vivir un momento de alegría; de ser espectadora de alguna obra 
o visión de grandeza. No crearla, sino aceptarla; no empezar, sino 
sencillamente reaccionar; no formar, sino admirar. «Lo necesito a fin de 
proseguir —pensó—, porque la alegría es el mejor combustible». 

Cerró los ojos sonriendo débilmente, divertida y apenada al propio 
tiempo, pensando en que ella fue siempre la fuerza motriz de su propia 
felicidad. Por una vez sentía el deseo de verse arrebatada por la fuerza de 
una realización ajena. Del mismo modo que quienes se encuentran en una 
pradera a obscuras gustan de percibir las ventanillas iluminadas de un tren 
que pasa en la distancia, visión de poderío que les confiere seguridad en 
medio de la vacía desolación, así deseaba ella también experimentar una 
sensación fugaz, en forma de breve saludo, de simple atisbo. Le bastaría 
con agitar la mano y decir. «Alguien va hacia algún lugar...». 

Empezó a caminar lentamente, con las manos metidas en los bolsillos 
del abrigo y la sombra del sombrero dándole sobre el rostro. Los edificios 
se elevaban a tal altura, que su vista no podía distinguir el cielo. Pensó que 
había sido preciso tanto para construir aquella ciudad, que ahora debía 
poder ofrecer algo importante. 


Sobre la puerta de una tienda, el negro orificio de un altavoz de radio 
volcaba sonidos sobre la calle. Eran los acordes de un concierto sinfónico, 
dado por alguien en la ciudad. Se oían largos aullidos informes, como si 
telas e incluso carnes fueran rasgadas. Las notas brotaban sin melodía, sin 
armonía ni ritmo que las unificara. Si la música es emoción y la emoción 
surge del pensamiento, aquellos gritos procedían del caos; de lo irracional, 
de lo impotente, de la misma renuncia del hombre a su ser. 

Continuó caminando. Se detuvo ante el escaparate de una librería. En el 
mismo figuraba una pirámide de tomos envueltos en sobrecubiertas de un 
púrpura obscuro, en las que se leía: «El Buitre Cambia de Pluma. —Un 
letrero proclamaba—: La novela del siglo. Penetrante estudio acerca del 
egoísmo comercial. Atrevida exposición de la maldad humana». 

Pasó por delante de un cine. Sus luces ocupaban media manzana, 
dejando una enorme fotografía y algunas letras suspendidas en el aire. La 
foto era de una joven sonriente; al mirarla se experimentaba el cansancio de 
haberla visto año tras año. Las letras proclamaban: «Un trascendental 
drama, que da respuesta a este grave dilema: ¿Qué debe revelar una 
mujer?». 

Pasó por delante de un club nocturno. Una pareja salía del mismo, 
tambaleándose. Se acercaron a un taxi. Ella tenía la mirada turbia y el rostro 
húmedo de sudor; lucía una capa de armiño y un atractivo vestido de noche, 
uno de cuyos hombros se le había caído, cual si se tratara de una bata de 
baño vulgar, revelando excesivamente el seno; pero no de una manera 
sugestiva, sino en actitud de desastrada indiferencia. Su acompañante la 
sostenía por uno de los desnudos brazos; en su cara no se pintaba la 
expresión de quien piensa vivir una romántica aventura, sino el aire tímido 
del chiquillo que escribe obscenidades en un muro. 

«¿Qué he pensado encontrar?», fue pensando, mientras continuaba su 
paso. Eran las cosas por las que viven los hombres; lo que forma su espíritu, 
su cultura y su goce. No había visto otra cosa durante muchos años. 

En la esquina de la calle donde vivía compró un periódico. 

Su piso tenía dos habitaciones y se hallaba en la cúspide de un 
rascacielos. Los paneles de cristal que formaban el ángulo de la salita, 
daban a ésta la forma de una proa de barco en movimiento y las luces de la 


ciudad semejaban chispazos fosforescentes de negras oleadas de piedra y 
acero. 

Cuando encendió una lámpara, largos triángulos de sombra quedaron 
trazados en las desnudas paredes, en un diseño geométrico de rayos de luz 
quebrados por unos cuantos muebles angulares. 

Se hallaba en medio de la habitación, sola entre el cielo y la ciudad. 
Sólo una cosa podía otorgarle el sentimiento que deseaba experimentar 
aquella noche; hasta entonces no había encontrado otra forma de placer. Se 
acercó a un fonógrafo y puso un disco con música de Richard Halley. 

Era su Cuarto Concierto; la última obra escrita por él. El estallar de los 
acordes iniciales borró de su mente lo que había visto en la calle. Aquel 
concierto era un enorme grito de rebelión. Un «no» lanzado durante algún 
enorme proceso de tortura; una negativa al sufrimiento; una negativa qué 
contenía el dolor de una lucha liberadora. Aquellos sonidos eran como una 
voz que dijese: «El dolor no es necesario. ¿Por qué el peor de ellos queda 
reservado para quienes no aceptan su necesidad? Nosotros, los portadores 
del amor y del secreto que confiere la alegría, ¿a qué castigo hemos sido 
sentenciados y por quién?...». Los sonidos de tortura se convirtieron en un 
desafío; la declaración de dolor se trocó en himno a una distante visión por 
la que cualquier cosa podía soportarse, incluso aquello. Era un canto de 
rebeldía y, al propio tiempo, un desesperado interrogante. 

Permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, escuchando. 

Nadie sabía lo sucedido a Richard Halley. La historia de su vida era 
como un sumario que condenase la grandeza y mostrara a las gentes el 
precio que se paga por ella. Una sucesión de años vividos en buhardillas y 
en sótanos; años que habían adoptado el tono gris de los muros que 
aprisionan a un hombre cuya música fluye con violento estallido. Fue el 
suyo un gris forcejeo contra largos tramos de escaleras sin iluminar, contra 
Cañerías heladas, contra el precio de un bocadillo en una tienda maloliente, 
contra rostros de hombres que escuchaban la música con mirada vacía. 
Había sido una lucha sin el alivio de la violencia, sin el reconocimiento de 
haber encontrado a un enemigo consciente; un golpear contra muros 
dotados de un eficaz sistema aislante; contra una indiferencia que asimilaba 
golpes, acordes y gritos; una batalla de silencio para quien podía prestar a 


los sonidos mayor elocuencia de la que llevaban en sí; un silencio de 
obscuridad, de soledad, de noches en que alguna rara orquesta tocaba una 
de sus obras y él miraba a las tinieblas, sabiendo que su alma penetraba 
temblorosa en las mismas, mientras círculos cada vez más amplios surgidos 
de una antena, surcaban el aire de la ciudad, sin que ningún receptor 
estuviera conectado a los mismos. 

«La música de Richard Halley tiene cualidades heroicas. Pero nuestra 
edad se ha sobrepuesto a esas banalidades, —dijo un crítico—. La música 
de Richard Halley no está a tono con los presentes días. Posee una nota de 
éxtasis. Ahora bien, ¿a quién preocupa eso actualmente?», escribió otro. 

Su vida había sido un resumen de las vidas de todos aquellos cuya 
recompensa consiste en un monumento levantado en algún parque público, 
cien años después de que la recompensa en cuestión hubiera podido 
significar algo. Pero Richard Halley no había muerto lo suficiente pronto. 
Vivía para ver la noche que, según las leyes aceptadas de la historia, no 
debería haber visto. Tenía cuarenta y tres años cuando estrenó Phaéton, 
obra escrita a los veinticuatro. El antiguo mito griego quedaba en ella 
transformado en la finalidad y en el significado de su propia existencia: 
Faetón, el joven hijo de Helios, que había robado el carro de su padre en 
acto de ambiciosa audacia para conducir al sol a través del firmamento, no 
aparecía en la ópera igual que en el mito; en la obra de Halley, Faetón 
triunfaba. La ópera había sido representada diecinueve años atrás, no 
dándose más que una sola noche, entre gritos de protesta y maullidos 
irónicos. Richard Halley estuvo caminando por las calles hasta el amanecer, 
intentando encontrar respuesta a una pregunta, pero sin conseguirlo. 

La noche en que, diecinueve años después, fue vuelta a presentar, los 
últimos acordes se mezclaron al tronar de la mayor ovación registrada 
jamás en un teatro. Las antiguas paredes parecían no poder contenerla; el 
clamor de entusiasmo se desbordó por los vestíbulos, por las escaleras, 
llegando a las calles por las que diecinueve años antes caminara aquel joven 
fracasado. 

La noche en cuestión, Dagny se encontraba entre el auditorio. Era una 
de las pocas personas que conocían la música de Richard Halley; pero 
nunca había visto a su autor. Presenció cómo era arrebatado del escenario y 


cómo se enfrentaba a aquel mar de brazos agitados y de entusiastas gritos. 
Era un hombre alto y flaco, con el pelo gris. No se inclinaba ni sonreía; 
limitábase a permanecer inmóvil, contemplando a la muchedumbre, 
mientras en su cara se pintaba la tranquila y anhelante expresión de quien se 
enfrenta a una pregunta. 

«La música de Richard Halley —escribió un crítico a la mañana 
siguiente— es patrimonio de la humanidad. Es producto y expresión del 
mayor de los pueblos. —Por su parte, un ministro afirmó—: En la vida de 
Richard Halley existe una lección inspiradora. Ha debido librar una dura 
batalla, pero ¿qué importa? Es lógico y es noble que haya tenido que sufrir 
injusticias y abusos a manos de sus hermanos, a fin de enriquecer sus vidas 
y enseñarles a apreciar la belleza de la gran música». 

Al día siguiente de haberse celebrado el estreno, Richard Halley, ya en 
pleno triunfo, se retiró. 

No dio explicación alguna. Limitóse a decir a sus editores que su carrera 
había terminado. Les vendió los derechos de sus obras por una modesta 
suma, como si supiera que no le iban a proporcionar una fortuna. Se alejó 
sin dejar dirección. Hacía ocho años de todo aquello; desde entonces nadie 
había vuelto a verle. 

Dagny escuchó el Cuarto Concierto con la cabeza hacia atrás y los ojos 
cerrados, semitendida en uno de los ángulos del sofá, con el cuerpo relajado 
y tranquilo; pero cierta tensión interna alteraba la forma de su boca; una 
boca sensual en cuyas líneas se pintaba el anhelo. 

Al cabo de un rato abrió los ojos y vio el periódico que había dejado en 
el sofá. Lo tomó distraída, para pasar los ojos sobre los titulares. Al abrirlo, 
pudo ver la fotografía de un rostro conocido y el encabezamiento de un 
relato. Volvió a cerrarlo disgustada y lo apartó de sí. 

La cara en cuestión era la de Francisco d'Anconia y el titular decía que 
acababa de llegar a Nueva York. Pero ¿qué le importaba a ella? No pensaba 
verle. Llevaban varios años sin encontrarse. 

Se sentó, fijando la mirada en el periódico caído en el suelo. «No lo leas 
—pensó—. No lo mires». Pero se había dado cuenta de que aquel rostro no 
había cambiado. ¿Cómo podía ocurrir así, cuando todo lo demás ya no 
existía? Hubiera deseado que en la foto no apareciera sonriente. Aquella 


clase de sonrisa no cuadraba con las páginas de un periódico. Era la sonrisa 
de quien se siente capaz de imaginar, conocer y crear una existencia 
gloriosa. Era la sonrisa burlona, desafiante, de quien posee una inteligencia 
privilegiada. «No lo leas —pensó—. Al menos no ahora, cuando suena esta 
música. ¡Oh! ¡No lo leas con esta música!». 

Alargó la mano hacia el periódico y lo abrió. 

La noticia decía que el señor Francisco d'Anconia había ofrecido una 
rueda de prensa en sus habitaciones del hotel «Wayne-Falkland». Se hallaba 
en Nueva York por dos motivos importantes: cierta joven del Club «Cub» y 
el Leberwurst en la tienda de Moe de la Tercera Avenida. No tenía nada que 
decir acerca del inminente divorcio del señor Gilbert Vail. La señora Vail, 
dama de noble alcurnia y extraordinaria belleza, había disparado un tiro a su 
distinguido y joven esposo algunos meses antes, declarando luego 
públicamente que deseaba librarse de él por causa de su amante Francisco 
d'Anconia. Ofreció a la prensa un relato detallado de su idilio secreto, 
incluyendo la descripción de una noche del último Año Nuevo, pasada en la 
villa de d?'Anconia en los Andes. Su marido sobrevivió al disparo y solicitó 
el divorcio. Ella pedía la mitad de los millones de aquél y presentó un relato 
de la vida privada del mismo que hacía aparecer la suya como la inocencia 
personificada. Todo fue manejado por los periódicos durante semanas 
enteras. Pero cuando los informadores le interrogaron, el señor d*Anconia 
no tuvo nada que decir. Al preguntarle si era capaz de negar la historia de 
mistress Vail, su respuesta fue: «Nunca niego nada». Los reporteros se 
habían asombrado ante su repentina llegada a la ciudad, pensando que no le 
gustaría encontrarse allí, precisamente cuando lo peor de aquel escándalo 
estaba a punto de estallar. Pero se equivocaban. Francisco d'Anconia, 
añadió un nuevo comentario a su llegada: «Sentía deseos de presenciar la 
farsa», dijo. 

Dagny dejó que el periódico resbalara hasta el suelo. Se sentó e 
inclinóse, apoyando la cabeza en los brazos. No se movía, pero los 
mechones de pelo que le rozaban las rodillas, temblaban de modo brusco y 
repentino de vez en cuando. 

Los graves acordes de la música de Halley continuaban llenando la 
estancia, perforando el cristal de la ventana, y lanzando su grito sobre la 


ciudad. Dagny escuchaba aquella música. Era su propio interrogante; su 
propio grito. 
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James Taggart miró a su alrededor en el salón, preguntándose qué hora 
sería, pero no tenía deseos de moverse para ir a averiguarlo en su reloj. Se 
sentó en un sillón vistiendo su arrugado pijama y con los pies descalzos; era 
muy molesto buscar las zapatillas. La claridad del cielo gris, que entraba 
por las ventanas, le irritaba los ojos todavía soñolientos. Notó dentro de su 
cráneo una desagradable pesadez, precursora del dolor de cabeza. 
Preguntóse colérico por qué había ido al salón. ¡Ah, sí! Lo recordó de 
pronto: para ver la hora. 

Se echó sobre uno de los brazos del sillón para atisbar el reloj de un 
edificio lejano; eran las doce y veinte. 

Por la puerta abierta del dormitorio oyó cómo Betty Pope se limpiaba 
los dientes en el cuarto de baño situado más allá. Su faja estaba tirada en el 
suelo, junto a una silla, igual que el resto de sus ropas; la faja en cuestión 
era de un rosa pálido y tenía algunas gomas rotas. 

—Date prisa, ¿quieres? —le gritó irritado—. Tengo que vestirme. 

La muchacha no contestó. Había dejado abierta la puerta del cuarto de 
baño y, a juzgar por los ruidos, estaba gargarizando. 

—«¿Por qué haré estas cosas? —se preguntó James, recordando la 
pasada noche. Pero el hallar una respuesta resultaba demasiado complicado. 

Betty Pope entró en la sala, arrastrando los pliegues de un negligée 
arlequinado, naranja y púrpura. Taggart se dijo que estaba horrorosa con 
aquella prenda; quedaba muchísimo mejor en traje de montar y en las 
fotografías de las páginas de sociedad de los diarios. Era una muchacha 
larguirucha, todo huesos y coyunturas que funcionaban como ligeramente 
anquilosados. Su rostro era corriente; tenía la complexión defectuosa y una 
expresión de impertinente condescendencia, derivada del hecho de 
pertenecer a una de las mejores familias. 

—i¡Oh, diablo! —exclamó sin referirse a nada en particular, 
desperezándose—. Jim, ¿dónde tienes el cortauñas? Tengo que arreglarme 


las de los pies. 

—No lo sé. Tengo dolor de cabeza. Hazlo en tu casa. 

—:¡Qué aspecto más poco atrayente tienes por las mañanas! —exclamó 
ella con indiferencia—. Pareces un caracol. 

—-¿Por qué no te callas? 

La joven deambuló sin rumbo fijo por la habitación. 

—No quiero irme a casa —dijo sin ninguna expresión particular—. 
Aborrezco las mañanas. Otro día y sin saber qué hacer. Para esta tarde tengo 
un té en casa de Liz Blane. Quizá resulte divertido, porque Liz es una 
sinvergiienza. —Tomó un vaso y se tragó los restos de una bebida—. ¿Por 
qué no te haces reparar el acondicionamiento de aire? Esto huele muy mal. 

—«¿Has terminado en el cuarto de baño? —preguntó él—. Tengo que 
vestirme. Hoy he de asistir a una importante reunión. 

—Puedes entrar. No me importa. Si quieres, lo comparto contigo. No 
me gustan las prisas. 

Mientras se afeitaba, la vio vestirse, frente a la puerta abierta del cuarto 
de baño. Se tomó mucho tiempo, contorsionándose al ponerse la faja y 
enganchar los corchetes de la misma a las medias; luego se puso un vestido 
de tweed, muy caro, pero poco gracioso. El negligée arlequinado, 
exactamente igual al de un anuncio en la revista de modas más famosa, era 
como un uniforme que ella creía necesario llevar en ciertas ocasiones y que 
lucía lealmente para un propósito específico, descartándolo luego. 

La naturaleza de sus relaciones tenía una calidad similar. No había 
pasión en ella, ni siquiera un sentimiento de vergüenza. El acto sexual 
carecía de goce y de sentido de culpa. No significaba nada para ambos. 
Habían oído decir que los hombres y mujeres se amaban y cumplían con 
dicha obligación. 

—Jim, ¿por qué no me llevas esta noche al restaurante armenio? — 
preguntó—. Me gusta mucho el shish-kebab. 

—Imposible —respondió él, molesto, a través del jabón que cubría su 
cara—. Me espera un día muy agitado. 

—-¿Por qué no aplazas eso? 

—¿Qué? 

—Lo que sea. 


—Se trata de algo muy importante, querida. De una reunión de nuestra 
junta de directores. 

—¡Oh! No empieces con tu maldito ferrocarril. ¡Qué aburrimiento! Me 
irritan los hombres de negocios. Son la gente más triste del mundo. 

Él no contestó y Betty lo miró a hurtadillas. En su voz se pintaba una 
nota más viva al explicar: 

—Jock Benson dijo que tienes una verdadera ganga con ese ferrocarril, 
puesto que es tu hermana quien lo dirige. 

—¡Ah! ¿De modo que dijo eso? 

—Tu hermana debe ser horrible. Es espantoso ver a una mujer 
comportarse como un mono, imitando el papel de un gran directivo. ¡Qué 
poco femenina! ¿Quién se cree que es? 

Taggart salió al umbral de la puerta y, reclinándose contra el marco de la 
misma, estudió a Betty Pope. Sonreía débilmente, con expresión sarcástica 
y confiada, pensando que, en realidad, los dos tenían algo en común. 

—Quizá te interese saber, querida —dijo—, que esta tarde voy a 
preparar una trampa a mi hermana. 

—:¡No! —exclamó ella, interesada—. ¿De veras? 

—Y por eso considero tan importante esa junta de directores. 

—¿Vas a echarla del negocio? 

—No; no es necesario ni aconsejable. Me limitaré a ponerla en su lugar. 
Se trata de una oportunidad que he estado esperando largo tiempo. 

—¿Has descubierto algo acerca de ella? ¿Algún escándalo? 

—No. No. Tú no lo entenderías. Se trata simplemente de que ha llegado 
demasiado lejos y hay que hacerla descender otra vez. Ha llevado a cabo 
una acción inexcusable, sin consultar a nadie. Se trata de un agravio muy 
serio contra nuestros vecinos mejicanos. Cuando la junta se entere, aprobará 
un par de nuevas disposiciones sobre el Departamento operativo que 
permitirán gobernar más fácilmente a mi hermana. 

—Eres muy listo, Jim —comentó la muchacha. 

—Más vale que me vista —dijo él, complacido. Y regresando al lavabo, 
añadió alegremente—: A lo mejor, salimos tú y yo esta noche y te invito a 
un shish-kebab. 


Sonó el teléfono. Jim tomó el receptor y una voz le anunció conferencia 
desde México. 

La voz histérica que sonó al otro lado de la comunicación era la del 
político que le ayudaba en aquel país. 

—i¡No pude impedirlo, Jim! —jadeó—. ¡No pude impedirlo!... ¡No se 
recibió advertencia alguna! Le juro a usted que nadie lo pudo imaginar; 
nadie lo vio venir. He hecho lo que he podido. No puede recriminarme 
nada, Jim. Ha sido como un rayo con el cielo sereno. El decreto fue 
publicado esta mañana, hace cinco minutos. Nos lo han presentado de 
improviso, sin indicios previos. El Gobierno del Estado popular de México 
acaba de nacionalizar las minas y el ferrocarril de San Sebastián. 
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—... y, en consecuencia, puedo asegurar a los caballeros de la junta que 
no existe motivo de temor. Lo de esta mañana es un hecho lamentable, pero 
tengo plena confianza, basada en mi conocimiento de los procesos internos 
que informan nuestra política en Washington, en que nuestro Gobierno 
negociará un acuerdo equitativo con el del Estado popular de México y en 
que recibiremos plena y justa compensación por la propiedad nacionalizada. 

James Taggart se hallaba en pie ante la larga mesa, dirigiendo la palabra 
a la junta de directores. Su voz era precisa y monótona, imbuida de 
seguridad. 

—Me complace anunciar que había previsto la posibilidad de semejante 
giro en los acontecimientos y adoptado todas las precauciones posibles para 
salvaguardar los intereses de la «Taggart Transcontinental». Hace algunos 
meses di instrucciones a nuestro Departamento de Operaciones para reducir 
el servicio en la línea de San Sebastián hasta un solo tren por día, y retirar 
de allí nuestro mejor material locomóvil, así como toda pieza del equipo 
Capaz de ser desmontada. Debido a ello, el Gobierno mejicano no ha podido 
apoderarse más que de unos cuantos vagones de madera y de una 
locomotora ya casi inútil. Mi decisión acaba de salvar a la Compañía 
muchos millones de dólares; una vez computadas las cifras exactas, las 
someteré a su consideración. Sin embargo, creo que es justificada la actitud 


de nuestros accionistas al esperar que aquellos en quienes recae la plena 
responsabilidad de todo esto soporten ahora la dimisión de míster Clarnece 
Edington, nuestro consejero económico, que recomendó la construcción de 
la línea de San Sebastián, y de míster Jules Mott, nuestro representante en la 
Capital mejicana. 

Los reunidos permanecían sentados a la larga mesa, escuchándole. 
Ninguno pensaba en lo que debía hacer, sino en lo que era preciso decir a 
los hombres que representaban. El discurso de Taggart les había facilitado 
el tema. 
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Cuando Taggart volvió a su despacho, Orren Boyle lo estaba esperando. 
Una vez solos, los modales de Taggart cambiaron. Se reclinó contra la 
mesa, estremecido, con la cara lacia y pálida. 

—¿Bien...? —preguntó. 

Boyle extendió las manos con aire de impotencia. 

—Lo he comprobado, Jim —contestó—. Todo es cierto: D’Anconia ha 
perdido quince millones de dólares en esas minas. No; no hubo engaño; no 
realizó ninguna triquiñuela. Invirtió su dinero y ahora lo ha perdido. 

—¿Qué piensa hacer? 

—No lo sé. Nadie lo sabe. 

—No permitirá que le roben. Es demasiado listo para ello. Debe haber 
planeado algo. 

—Así lo espero muy de veras. 

—Siempre sobrepasó en habilidad a los financieros más diestros de la 
tierra. ¿Va a verse ahora arruinado por el decreto de una pandilla de 
grasientos políticos mejicanos? Debe haber ideado algún sistema para 
contrarrestar esa medida. Acabará pronunciando la última palabra. Tenemos 
que apoyarle. 

—Eso es cosa suya, Jim. Usted es su amigo. 

—jAl diablo los amigos! Aborrezco ese tipo. 

Presionó un botón llamando a su secretario. Éste acudió con aire 
alicaído. Era un hombre joven de rostro descolorido y modales educados, 


como quien se sabe pobre. 

—¿Me consiguió una entrevista con Francisco d'Anconia? —preguntó 
Taggart secamente. 

— No, señor. 

— Pero ¡diablo!, no le dije que... 

—No pude, aunque lo he intentado. 

—?Pues pruebe otra vez. 

—No serviría de nada. 

—¿Por qué? 

— Porque no accedió a mi propuesta. 

—¿Ha rehusado? 

—SÍ, señor. 

—¿No accede a verme? 

—No, señor; no accede. 

—-¿Habló con él en persona? 

—No, señor. Con su secretario. 

—¿Y qué le ha dicho? Repítame exactamente sus palabras. —El joven 
vaciló, adoptando una actitud más apocada todavía—. ¿Qué dijo 
exactamente? 

—Dijo que el señor d'Anconia había declarado que usted lo aburre, 
míster Taggart. 
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La propuesta aprobada fue conocida con el nombre de «Disposición 
antiperjuicio propio». Cuando la votaron, los miembros de la Alianza 
Nacional de Ferrocarriles estaban sentados en una enorme estancia, a la 
velada claridad de una tarde de finales de otoño, sin mirarse unos a otros. 

La Alianza Nacional de Ferrocarriles era una organización formada, 
según se aseguraba, para proteger a la industria ferroviaria. Ello se 
conseguiría perfeccionando métodos de cooperación con un propósito 
común; dichos planes se harían efectivos gracias a la promesa de cada 
miembro de subordinar sus propios intereses a los de la industria en general. 


Tales intereses serían determinados por una mayoría de votos y Cada 
miembro quedaba obligado a someterse a cualquier decisión de la mayoría. 

«Los colegas de la misma profesión o de la misma industria han de 
colaborar entre sí» habían manifestado los organizadores de la Alianza. 
«Todos tenemos idénticos problemas, los mismos intereses e iguales 
enemigos. Gastamos energías luchando entre nosotros, en vez de presentar 
al mundo un frente común. Podemos crecer y prosperar, si aunamos 
nuestros esfuerzos». «¿Contra quién se organiza esta Alianza?, —había 
preguntado un escéptico. La respuesta fue—: Contra nadie. Pero si lo 
prefiere de este modo, le diré que va contra los navieros, los proveedores, o 
cualquiera que intente aprovecharse de nosotros». «¿Contra quién se 
organiza una unión? Eso es lo que yo me pregunto», había dicho el 
escéptico. 

Fue en ocasión de ser sometida la disposición a los votos de los 
miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles, en la reunión anual de la 
misma, cuando se la mencionó por vez primera en público. Pero todos 
estaban enterados de la misma, por haber sido discutida en privado durante 
largo tiempo, con mayor insistencia durante los últimos meses. Los 
caballeros sentados en el inmenso recinto, eran presidentes de compañías 
ferroviarias. No les gustaba la disposición «anti-perjuicio propio» y habían 
confiado en que nunca fuera suscitada. Pero al suceder así, votaron en su 
favor. 

En los discursos que precedieron a la votación no se mencionó a 
ninguna compañía por su nombre. Todos los oradores se limitaron a tratar 
del beneficio público. Se afirmó que mientras dicho beneficio quedaba 
amenazado por restricciones en el transporte, los ferrocarriles se destruían 
unos a otros, en medio de una encarnizada competencia «según la política 
de devorarse mutuamente». Mientras en algunas zonas necesitadas el 
servicio ferroviario había sido restringido, había amplias regiones donde 
dos o tres compañías estaban compitiendo con un tráfico apenas suficiente 
para una. Se afirmaba que en las primeras existían grandes oportunidades 
para ferrocarriles nuevos. Si bien era cierto que las mismas ofrecían, por el 
momento, pocos incentivos económicos, toda compañía dotada de espíritu 
de colaboración debería proporcionar transporte a sus preocupados 


habitantes, ya que el primer objetivo de un ferrocarril era el servicio público 
y no los beneficios a obtener. 

Se dijo luego que los grandes sistemas ferroviarios establecidos eran 
necesarios al bienestar del país y que el colapso de uno de ellos 
representaría una catástrofe nacional. Y también que si semejante sistema 
había podido soportar ingentes pérdidas en una abnegada tentativa para 
contribuir al bienestar mundial, se merecía que el público lo apoyara, a fin 
de ayudarle a soportar el golpe. 

No se mencionó a ninguna compañía concretamente. Pero cuando el 
presidente de la reunión levantó su mano en señal solemne de que iban a 
votar, todo el mundo miró a Dan Conway, presidente de la «Phoenix- 
Durango». 

Tan sólo cinco disidentes votaron contra la disposición. Sin embargo, 
cuando el presidente anunció que la medida había sido aprobada, no se 
oyeron vítores ni murmullos de aquiescencia ni se produjo movimiento 
alguno; en la sala reinaba profundo silencio. Hasta el último instante, cada 
uno de los reunidos había confiado en que alguien le salvara de aquello. 

La disposición «anti-perjuicio propio» quedó descrita como medida de 
«autorregulación voluntaria» encaminada a «interpretar la puesta en vigor» 
de leyes aprobadas mucho tiempo atrás por la legislatura del país. Según la 
misma, se prohibía a los miembros de la Alianza Nacional de Ferrocarriles 
incurrir en «competencias destructivas»; en regiones declaradas 
restringidas, no funcionaría más que un ferrocarril y tendría prioridad la 
compañía más antigua. Los recién llegados que se habían introducido 
subrepticiamente en aquel territorio, suspenderían operaciones a los nueve 
meses de recibir la orden; la junta ejecutiva de la Alianza Nacional de 
Ferrocarriles tenía atribuciones para decidir, por propio acuerdo, qué zonas 
iban a quedar afectadas por la disposición. 

Cuando la reunión finalizó, los asistentes a la misma se apresuraron a 
partir. No se produjeron discusiones en privado ni amistosas y prolongadas, 
charlas. El inmenso salón quedó desierto en un tiempo muy breve. Nadie 
hablaba ni miraba a Dan Conway. 

En el vestíbulo del edificio, James Taggart se encontró con Orren Boyle. 
No habían convenido en reunirse, pero Taggart vio una figura corpulenta 


destacar contra una pared de mármol y comprendió quién era antes de verle 
el rostro. Se aproximaron y Boyle dijo con sonrisa menos suave que de 
ordinario: 

— Yo ya he hecho lo mío. Ahora le toca a usted, Jimmie. 

—No tenía que haber venido. ¿Por qué lo hizo? ——preguntó Taggart 
hoscamente. 

—¡Oh! Sólo porque me ha parecido divertido —respondió Boyle. Dan 
Conway permaneció sentado, solo, entre hileras de asientos vacíos. 

Y aún seguía allí cuando la mujer de la limpieza entró en la estancia. Al 
decirle que se retirara, levantóse obediente y dirigióse con aire cansino 
hacia la puerta. Al pasar ante la mujer, rebuscó en su bolsillo y le entregó en 
silencio y sin mirarla un billete de cinco dólares. Al parecer, no sabía lo que 
hacía; actuaba cual si se considerase en un lugar donde la generosidad 
exigiera la entrega de una propina antes de partir. 

Dagny se encontraba todavía ante su mesa, cuando la puerta del 
despacho se abrió bruscamente y James Taggart entró en él. Era la primera 
vez que se presentaba de un modo tan brusco. Tenía el rostro febril. 

Ella no lo había visto desde la nacionalización de la línea de San 
Sebastián. No intentó discutir el asunto ni Dagny dijo nada tampoco. Las 
razones de ésta al prever lo sucedido resultaron tan claras que se hacía 
innecesario comentario alguno. Un sentimiento en parte de cortesía y en 
parte de compasión le había impedido presentar a su hermano las 
conclusiones que cabía extraer de tales hechos. Obrando con razón y 
justicia, sólo cabía extraer una. Al enterarse del discurso de Jim ante la 
junta de directores, se encogió de hombros desdeñosa y divertida. Si servía 
a sus propósitos utilizar triunfos ajenos en beneficio propio, ello significaba 
que a partir de entonces la dejaría en libertad para conseguirlos. 

—-¿Te crees la única que hace algo por el ferrocarril? 

Lo miró asombrada. Su voz tenía un timbre agudo. Permanecía junto a 
la mesa tenso por la excitación. 

—A tu modo de ver, he arruinado a la compañía, ¿verdad? —continuó 
—. Y ahora tú eres la única que puede salvarla. ¿Crees que carezco de 
medios para sobreponerme a la pérdida de México? 

—-¿Qué deseas? —preguntó ella lentamente. 


—Quiero decirte algo. ¿Recuerdas la disposición «anti-perjuicio 
propio» de la Alianza Nacional de Ferrocarriles de que te hablé hace 
meses? No te gustaba la idea. No te gustaba en absoluto. 

—Sí. La recuerdo. ¿Sucede algo? 

—Que ha sido aprobada. 

—-¿Qué es lo que ha sido aprobado? 

—La disposición «anti-perjuicio propio». Hace escasamente unos 
minutos. Dentro de un plazo de nueve meses no existirá ninguna compañía 
«Phoenix-Durango» en Colorado. 

Un cenicero de cristal se hizo añicos contra el suelo en el momento en 
que Dagny se ponía en pie, exclamando: 

—:¡Sois unos canallas! 

Él permanecía inmóvil, sonriente. 

Dagny había perdido los estribos y se hallaba temblorosa y sin defensa, 
cosa que a él le complacía mucho observar; pero ya no le importaba. Luego 
lo vio sonreír y, de pronto, su cólera se apaciguó. No sentía nada. Estudió 
aquella sonrisa con fría e impersonal curiosidad. 

Estaban uno frente a otro. Jim parecía como si por vez primera no le 
tuviese miedo. Disfrutaba de veras. Aquella situación significaba para él 
mucho más que la destrucción de un competidor. No era una victoria sobre 
Dan Conway, sino sobre Dagny. Sin saber por qué ésta tuvo la seguridad de 
que su hermano estaba enterado. 

Por un instante pensó en la persona de James Taggart y en lo que le 
hacía sonreír. Se encerraba un secreto que nunca sospechó pero que era de 
importancia capital desentrañar. Sin embargo, la idea desapareció igual que 
había venido. Abrió la puerta del armario y tomó el abrigo. 

—¿Dónde vas? —preguntó Taggart con voz opaca y algo preocupada. 
Ella no contestó, sino que salió con paso vivo del despacho. 
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—Dan, tiene usted que luchar contra ellos. Yo le ayudaré. Le apoyaré 
con todos los elementos a mi alcance. 
Dan Conway sacudió la cabeza. 


Estaba sentado ante su escritorio, mirando la vacía superficie, quebrada 
sólo por la carpeta secante. Una débil lámpara brillaba en un rincón del 
despacho. Dagny había corrido literalmente hasta las oficinas de la 
«Phoenix-Durango». Conway seguía sentado tal como lo encontrara. Al 
verla entrar, había sonreído diciendo: 

—:¡Qué raro! Imaginé que vendría. 

Su voz era tranquila y desprovista de toda animación. No se conocían 
demasiado bien, pero habían coincidido algunas veces en Colorado. 

—No servirá de nada —añadió. 

—¿A causa del convenio firmado por usted respecto a esa Alianza? Es 
una expropiación que ningún tribunal querrá apoyar. Y si Jim trata de 
protegerse tras esa frase hecha que tanto usan los saqueadores: el «beneficio 
público», ocuparé el estrado de los testigos y juraré que la «Taggart 
Transcontinental» no puede con todo el tráfico de Colorado. Y si algún 
tribunal falla contra usted, puede apelar y seguir apelando durante diez 
años. 

—En efecto —convino Dan—. Podría hacerlo... no estoy seguro de 
vencer, pero podría intentarlo, manteniendo el ferrocarril unos cuantos años 
más, pero... no; no son las cuestiones legales las que me preocupan. No es 
eso. 

—+Entonces, ¿qué es? 

—No quiero luchar, Dagny. 

Lo miró incrédula. Tratábase de una frase que él nunca había 
pronunciado hasta entonces. Un hombre no puede adoptar una actitud 
opuesta a la que ha seguido en el curso de toda una vida. 

Dan Conway se aproximaba a los cincuenta años. Poseía el rostro 
cuadrado e impasible de un terco maquinista de tren de mercancías; el 
rostro de un luchador con la piel joven y bronceada y el pelo gris. Había 
empezado con un modesto ferrocarril en Arizona; con una línea cuyos 
ingresos netos eran menores que los de cualquier afortunada tienda de 
comestibles; pero lo convirtió en el mejor del Sudoeste. Dan hablaba poco, 
leía muy raras veces y no tenía instrucción. La esfera de las actividades 
humanas lo dejaba indiferente. No poseía ni el más ligero toque de eso que 
la gente llama cultura. Pero entendía de ferrocarriles. 


—-¿Por qué no quiere luchar? 

— Porque tienen perfecto derecho a obrar así. 

—Dan —preguntó Dagny—, ¿ha perdido el juicio? 

—Jamás me he vuelto atrás en nada —respondió él con expresión 
monótona—. No me importa lo que decidan los tribunales. Prometí 
obedecer a la mayoría y pienso hacerlo. 

—-¿Esperaba usted que la mayoría hiciese esto? 

—No. —Su rostro impasible se estremeció un poco. Hablaba con 
suavidad, sin mirarla, con la misma expresión de impotente asombro 
todavía fija en él—. No. No lo esperaba. Los oí hablar de ello durante más 
de un año, pero nunca llegué a creer que lo llevaran a cabo. Ni siquiera 
mientras votaban. 

—-¿En qué confiaba? 

—Dijeron que todos debíamos aunarnos por el bien común. Y pensé 
que lo hecho por mí en Colorado era precisamente un beneficio, un bien 
para todos. 

—¡Qué insensato! ¡Qué insensato! ¿No se da cuenta de que 
precisamente su castigo procede de eso... de que era un beneficio? 

Él movió la cabeza. 

—No lo comprendo —insistió—. Pero no veo ya forma de arreglarlo. 

—¿Les prometió aceptar su propia destrucción? 

—No creo que fuera posible optar. 

— ¿Cómo? 

—Dagny, el mundo entero se encuentra en un estado catastrófico. No sé 
lo que ocurre, pero algo no funciona bien. Los hombres han de agruparse y 
encontrar un camino. Pero para decidirlo debe existir mayoría. A mi modo 
de ver es el único método; no existe otro. Alguien ha de ser sacrificado. Si 
la víctima soy yo, no tengo derecho a quejarme. Están en su derecho. 
Hemos de agruparnos. 

Ella se esforzó en conservar la calma, pero estaba estremecida de furor. 

—Si tal es el precio de la unión, no quiero seguir viviendo en el mismo 
lugar que los demás seres humanos. Si el resto sólo puede sobrevivir 
destruyéndonos, ¿para qué hemos de empeñarnos en dicha supervivencia? 
No existe nada que justifique la propia inmolación. Nada les da derecho a 


convertir a los hombres en víctimas propiciatorias. Nada puede conferir 
valor moral a la destrucción de los mejores. No se nos puede castigar por 
ser buenos. No se pueden imponer sanciones a quien tiene inteligencia y 
deseos de trabajar. Si así ha de ocurrir, valdría más que empezáramos a 
matarnos unos a otros, puesto que ya no existe derecho en el mundo. 

Él no contestó. La miraba con la misma expresión abstraída de antes. 

—Si el mundo es así, ¿cómo vamos a vivir en él? —insistió Dagny. 

—No lo sé... —murmuró Dan. 

—¿De veras lo cree justo? En lo más profundo de su ser, ¿lo cree 
verdaderamente justo? 

Él cerró los ojos. 

—No —repuso. Luego la miró y Dagny pudo observar en su expresión 
señales del tormento que le agobiaba—. Por eso llevo tanto tiempo sentado 
aquí, intentando comprender. Sé que debería considerarlo justo, pero no 
puedo. Es como si mi lengua no pudiera formar la palabra. Estoy viendo 
cada una de las traviesas de esa vía, cada señal, cada puente, cada noche 
pasada en... —Bajó la cabeza hasta apoyarla en los brazos—. ¡Dios mío! 
¡Qué injusticia! 

—Luche contra ella —dijo Dagny apretando los dientes. Dan levantó la 
cabeza. Sus ojos miraban inexpresivos. 

—No —dijo—. Sería un error. Me domina el egoísmo. 

— ¡Maldita palabrería inútil! Usted sabe que no es así. 

—No lo sé. —Su voz sonaba fatigada—. He estado sentado aquí, 
intentando meditar... y ya no sé lo que es lícito y lo que no... ni me importa 
saberlo. 

Dagny comprendió que era inútil seguir hablando y que Dan Conway 
jamás volvería a ser un hombre de acción. Pero no supo lo que le confería 
aquella certeza. 

—Nunca había eludido usted un combate. 

—En efecto —respondió con el mismo tranquilo e indiferente asombro 
—. Me he enfrentado a tormentas, a inundaciones, a corrimientos de tierras 
y a fisuras en los rieles... Supe cómo contrarrestarlo todo y me gustaba la 
tarea... Pero no puedo librar esta clase de batalla. 

—¿Por qué? 


—No sabría contestarle. ¿Quién sabe por qué el mundo es como es? 
¿Quién es John Galt? 

Ella se sintió desfallecer. 

—-¿Qué decisión piensa tomar? 

—No lo he pensado. 

—Me refiero... —se detuvo. Él comprendió. 

—¡Oh! Siempre habrá algo que hacer... —hablaba sin convicción—. 
Tengo entendido que sólo van a declarar zonas restringidas Colorado y 
Nuevo México. Todavía poseo la línea de Arizona... igual que hace veinte 
años... Esa línea me mantendrá ocupado. Empiezo a sentir cansancio, 
Dagny. No tuve tiempo para notarlo hasta ahora. 

Ella no supo qué decir. 

—No pienso tender ninguna línea en las zonas que ellos creen 
preferentes —continuó con la misma voz opaca—. Eso es lo que intentaron 
ofrecerme como premio de consolación, pero creo que sólo son palabras. 
No puede tenderse una línea donde sólo existen un par de agricultores con 
cosechas apenas suficientes para mantenerlos. No puede construirse un 
ferrocarril en tales parajes y obtener beneficios del mismo. Y si uno no 
consigue beneficios, ¿quién los conseguirá? Todo esto carece de sentido. No 
saben lo que están diciendo. 

—:¡Al diablo con sus zonas preferentes! Es en usted en quien pienso — 
concretó—. ¿Qué piensa hacer? 

—NO lo sé... Bueno. Existen muchas cosas a las que no he tenido 
tiempo de dedicarme. Por ejemplo, la pesca. Siempre me gustó pescar. 
Quizá empiece a leer libros. Toda la vida me hubiera gustado hacerlo. 
Ahora podré vivir con tranquilidad. Me iré a pasear. Existen lugares en 
Arizona, magníficos y tranquilos, donde no se ve un ser humano en muchas 


millas... —Levantó la mirada hacia ella y añadió—: Olvídese de mí. ¿Por 
qué he de preocuparla? 
—No es usted, sino... —se interrumpió unos momentos—. Dan, confío 


en que se dé cuenta de que no es por usted sólo por lo que quiero ayudarle 
en su lucha. 

Él sonrió débil y amistosamente. 

—Lo comprendo —dijo. 


—No es por conmiseración ni por espíritu de caridad, ni por ninguna 
zarandaja semejante. Escuche: pretendí obligarle a la batalla más 
importante de su vida en Colorado. Planeé perjudicar su negocio y 
arrinconarle y expulsarle de allí si era preciso. 

Él rió brevemente, apreciando su franqueza. 

—Hubiera podido hacerlo, desde luego —admitió. 

—No lo creí necesario porque había campo suficiente para los dos. 

—En efecto —respondió Dan—. Así es. 

—-Caso de decidirme habría luchado contra usted, y si hubiese tendido 
una vía mejor que la suya, le habría arruinado sin pensar ni un momento en 
las consecuencias. Pero esto... Dan, prefiero no acordarme ahora de nuestra 
línea Río Norte. Se acabó, Dan. No quiero convertirme en una saqueadora 
vulgar. 

La miró en silencio unos instantes. Su expresión era extraña, como si la 
contemplase desde larga distancia. Con voz tranquila, dijo: 

—Debería haber nacido usted cien años atrás. Hubiese disfrutado de 
buenas oportunidades. 

—;¡Al diablo! Pienso creármelas yo misma. 

—También yo lo intenté a su edad. 

—Y lo consiguió. 

— ¿De veras? 

Dagny permanecía inmóvil, incapaz de cambiar de actitud. 

Él se incorporó y dijo con voz enérgica, como si estuviera cursando una 
orden: 

—Más vale que vigile su línea Río Norte. Téngala dispuesta antes de 
que yo me retire, porque de lo contrario será el fin de Ellis Wyatt y de todos 
los demás. Y se trata de las mejores personas que quedan en el país. No 
permita que suceda. Todo reposa ahora sobre sus espaldas. De nada serviría 
tratar de explicar a su hermano que en aquella zona todo se va a poner más 
difícil para ustedes al carecer de mi competencia. Pero usted y yo lo 
sabemos. ¡Adelante! Haga lo que haga, no será usted una oportunista. 
Ninguna persona así puede dirigir un ferrocarril en semejante parte del país 
y obtener resultados. Cuanto consiga se lo habrá ganado a pulso. Las 


personas mezquinas como su hermano no cuentan. Todo queda ahora en sus 
manos. 

Le miró, preguntándose qué pudo derrotar a un hombre de su clase. 
Desde luego no había sido jamás James Taggart. 

Vio cómo la miraba cual si estuviese luchando contra un interrogante 
formulado por sí mismo. Luego sonrió y pudo observar incrédula que en su 
sonrisa se pintaban la compasión y la tristeza. 

—Más vale que no lo lamente por mí —dijo—. Creo que, de los dos, es 
usted la que habrá de enfrentarse a condiciones más duras. A la larga, saldrá 
peor librada que yo. 
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Había telefoneado a la fundición, conviniendo una cita con Hank 
Rearden para aquella tarde. Acababa de colgar el receptor y se inclinaba 
sobre los mapas de la línea Río Norte, extendidos sobre su mesa, cuando se 
abrió la puerta. Dagny levantó la mirada, sorprendida; no esperaba que 
nadie abriera de semejante modo sin anunciarse previamente. 

Aquel hombre era desconocido para ella. Alto y delgado, su persona 
sugería violencia, aun cuando no pudiera definir el motivo de una manera 
concreta, porque lo primero que se apreciaba en él era un dominio de sí 
mismo que parecía casi arrogante. Tenía los ojos obscuros, llevaba el pelo 
revuelto y su traje era caro, pero sin cuidar, como si no supiera lo que 
llevaba puesto. 

—-Ellis Wyatt —dijo presentándose. 

Dagny se puso en pie de un salto, involuntariamente, comprendiendo 
por qué nadie había pretendido detenerle en la antesala. 

—Siéntese, míster Wyatt —le indicó sonriendo. 

—No es necesario —repuso él tan serio como antes—. No me gustan 
las conferencias largas. 

Lentamente, tomándose todo el tiempo que creyó necesario, Dagny se 
sentó y reclinóse en su sillón sin dejar de mirarle. 

—Usted dirá —le invitó. 


—He venido a verla porque la creo la única persona con cerebro en esta 
condenada empresa. 

—-¿En qué puedo servirle? 

—Quiero que escuche un ultimátum. —Hablaba claramente, 
confiriendo gran relieve a cada sílaba—. La «Taggart Transcontinental» 
deberá hacer circular trenes por Colorado dentro de nueve meses, tal como 
mi negocio requiere. Si la vergonzosa treta perpetrada contra la «Phoenix 
Durango» lo fue con el propósito de librarse de la necesidad de un esfuerzo, 
he venido a notificarle que no se saldrán con la suya. No presenté demanda 
alguna cuando ustedes no me pudieron proporcionar la clase de servicio que 
yo necesitaba porque encontré a alguien que lo hizo. Ahora quieren 
obligarme a un trato; quieren dictarme condiciones, no dándome la 
oportunidad de elegir. Quieren que mi negocio descienda al nivel de su 
incompetencia. Les advierto que han calculado mal. 

Lentamente, como obligándose a ello, Dagny preguntó: 

—¿He de revelarle lo que intento hacer con nuestro servicio en 
Colorado? 

—No; no me interesan las discusiones ni las condiciones. Quiero 
transporte. Lo que hagan para proporcionármelo y cómo lo hagan es 
problema de ustedes. Me limito a formular una advertencia. Quienes deseen 
negociar conmigo, han de hacerlo bajo mis condiciones o abstenerse de 
ello. No me gusta tratar con incompetentes. Si quieren ganar dinero 
transportando el petróleo que produzco, han de ser tan eficientes en su 
negocio como yo lo soy en el mío. Quiero que esto quede bien claro. 

—-Comprendo —admitió Dagny con calma. 

—No perderé el tiempo demostrándole los motivos por los que es mejor 
que se tomen en serio mi ultimátum. Si tiene inteligencia suficiente para 
mantener a esta corrupta organización en funcionamiento, la tendrá también 
para juzgar por sí mismo lo que le digo. Usted y yo sabemos que si la 
«Taggart Transcontinental» hace funcionar sus trenes en Colorado igual que 
cinco años atrás, me arruinaré... precisamente lo que pretenden. Esperan 
alimentarse de mí mientras puedan, y luego encontrar otra carroña a la que 
exprimir cuando hayan terminado con la mía. Es una política muy corriente 
en la actualidad. Ya le he comunicado mi ultimátum. Disponen ustedes de la 


facultad de destruirme; quizá me tenga que retirar; pero si lo hago, me 
aseguraré de que a los demás les ocurra lo propio. 

Bajo el entorpecimiento que la mantenía erecta para recibir aquellos 
latigazos, Dagny notó una punzada de dolor cálido, como cuando se sufre 
una quemadura. Le hubiera gustado hablarle de los largos años pasados en 
busca de hombres como él a los que aceptar como colaboradores. Hubiera 
querido decirle que sus enemigos eran también los de ella; que estaban 
librando idéntica batalla. Gritarle: ¡No soy de su clase! Pero comprendió 
que no podía hacerlo. Pesaba sobre su ánimo la responsabilidad de la 
«Taggart Transcontinental» y de todo cuanto se hiciera en nombre de la 
misma. No tenía derecho a justificarse. 

Sentada, muy rígida, con la mirada tranquila y franca como la de él, 
respondió suavemente: 

—-Obtendrá el transporte que precisa, míster Wyatt. 

Percibió una ligera expresión de asombro en su cara. No eran los 
modales ni la respuesta que había esperado. Tal vez lo que más le 
sorprendía era no verla presentar defensa ni excusas. La estudió en silencio 
unos momentos y luego dijo con voz menos brusca que antes: 

—-De acuerdo. Gracias. Buenos días. 

Dagny inclinó la cabeza, mientras él hacía una leve reverencia y se iba. 
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—Tal es la historia, Hank. He trabajado con horarios casi imposibles 
para completar la línea Río Norte en doce meses. Ahora tendré que hacerlo 
en nueve. Iba usted a entregarnos los rieles en un año. ¿Podría hacerlo en 
nueve meses? Si existe medio humano de conseguirlo, dígamelo. De lo 
contrario tendré que encontrar algún otro medio para terminar ese trabajo. 

Rearden estaba sentado tras de su escritorio. Sus ojos fríos y azules 
formaban dos leves líneas horizontales sobre las planas superficies de su 
cara. Y así permanecieron, horizontales, semicerrados, impasibles, mientras 
le contestaba con suavidad, sin énfasis alguno: 

—Lo haré. 


Dagny se reclinó en su silla. La breve frase la había dejado estupefacta. 
No se trataba de una simple sensación de alivio, sino de la repentina idea de 
que no era necesario nada más para garantizar la promesa; no necesitaba 
pruebas, ni preguntas, ni explicaciones; un problema complejo descansaba 
seguro sobre aquellas tres silabas pronunciadas por quien sabía lo que 
estaba diciendo. 

—No me muestre que se siente aliviada —añadió en tono burlón—. O 
al menos, no lo demuestre con demasiada claridad. —Sus ojos entornados 
la observaban con sonrisa enigmática—. Podría figurarme que tengo en mi 
poder a la «Taggart Transcontinental». 

—AsÍ es, y usted lo sabe. 

—En efecto. E intento cobrarme el precio debido. 

—Y yo pagarlo. ¿Cuánto es? 

— Veinte dólares extra por tonelada sobre los pedidos librados antes de 
esa fecha. 

—Un poco fuerte, Hank. ¿Es el mejor precio que puede ofrecerme? 

—No. Pero es el que pienso conseguir. Podría pedir el doble y usted lo 
pagaría. 

—Sí. Pero no lo hará. 

—¿Por qué? 

—Porque necesita esa línea Río Norte. Será su primera utilización del 
metal Rearden y representa una magnífica propaganda. 

Él se rió por lo bajo. 

—En efecto. Me gusta tratar con quien no se hace ilusiones acerca de 
recibir favores. 

—¿Sabe lo que me proporcionó un alivio extraordinario cuando decidió 
usted aprovechar la ocasión? 

—¿Qué? 

—Pensar que negociaba por vez primera con alguien que no pretendía 
otorgar favores. 

La sonrisa de Hank tenía ahora una cualidad perfectamente discernible: 
la alegría. 

—Siempre juega limpio, ¿verdad? —preguntó. 

—Nunca he observado que usted hiciera lo contrario. 


— Creí ser el único que podía permitírselo. 

—No estoy arruinada, Hank. 

—?Pues yo creo que la voy a arruinar algún día. 

—¿Por qué? 

—Siempre lo he deseado. 

—-¿No tiene suficientes cobardes a su alrededor? 

—Por eso disfruto intentándolo con usted; porque es la única excepción. 
¿Le parece bien que pretenda sacar todo el dinero posible, aprovechándome 
de la situación en que se encuentra? 

—Desde luego. No soy ninguna tonta, ni creo que esté usted en este 
negocio por mi conveniencia. 

—-¿No le gustaría que lo estuviera? 

—No me gusta implorar, Hank. 

—¿No le será difícil pagarme? 

—Eso es cosa mía; no suya. Quiero esos rieles. 

—¿A veinte dólares extra por tonelada? 

—De acuerdo, Hank. 

—Bien. Usted tendrá sus rieles y yo conseguiré mi exorbitante 
beneficio, a menos que la «Taggart Transcontinental» se hunda antes. 

Sin sonreír, ella repuso: 

—Si no consigo tender esa línea en nueve meses, la «Taggart 
Transcontinental» se vendrá abajo. 

—No lo creo, mientras usted la dirija. 

Cuando no sonreía, el rostro de Rearden parecía inanimado; tan sólo sus 
ojos seguían con vida, activos y dotados de una fría y brillante claridad de 
percepción. Pero nadie hubiera podido saber lo que sentía a través de la 
misma. Ni siquiera él mismo, se dijo Dagny. 

—Han hecho lo posible para dificultarle la tarea, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí. Contaba con Colorado para salvar el sistema Taggart. Ahora tengo 
que salvar a Colorado. Dentro de nueve meses Dan Conway cerrará su 
línea. Si la mía no está dispuesta, de nada servirá terminarla. No podemos 
dejar a esa gente sin transporte ni un solo día, y mucho menos una semana O 
un mes. Al ritmo de su crecimiento, es imposible detenerlos y confiar en 


que luego reanuden la marcha. Vendría a ser lo mismo que aplicar los 
frenos a una máquina que corriese a doscientas millas por hora. 

—Lo sé. 

—Puedo dirigir un buen ferrocarril. Pero no a través de un continente de 
agricultores que no saben ni cómo cultivar nabos con éxito. Necesito 
hombres como Ellis Wyatt, capaces de producir algo que llene mis trenes. 
En consecuencia, he de presentarle un tren y una vía dentro de nueve meses, 
aun cuando todos nos vayamos al diablo. 

—Parece usted muy decidida. 

—¿Y usted no? 

No contestó; limitóse a seguir sonriendo. 

—¿Es que no se siente interesado por la empresa? —preguntó Dagny 
Casi iracunda. 

—No. 

—¿No se da cuenta de lo que significa? 

—Lo único que comprendo es que voy a fabricar esos rieles y que usted 
tendrá su vía dentro de nueve meses. 

Ella sonrió, aliviada, sintiéndose un poco culpable. 

—Lo conseguiremos. Es inútil enfadarse con gente como Jim y sus 
amigos. No tenemos tiempo. En primer lugar, he de deshacer lo que ellos 
hacen. Luego... —Se detuvo con aire reflexivo, sacudió la cabeza y terminó 
—: Luego, ellos ya no importarán nada. 

—En efecto. No importarán nada. Cuando oigo hablar de esa 
disposición antiperjuicio propio, me pongo enfermo. Pero no se preocupe 
acerca de tales bastardos. —La palabra sonó asombrosamente violenta, 
porque su cara y su voz habían permanecido tranquilas—. Usted y yo 
estaremos siempre presentes para salvar al país de las consecuencias de sus 
acciones. —Se levantó, empezando a pasear por el despacho, y concluyó—-: 
Los transportes no se interrumpirán en Colorado. Saldrá usted airosa de la 
prueba. Luego, Dan Conway volverá y con él, otros. Toda esta insensatez es 
momentánea. No puede durar. Se derrumbará por carecer de base firme. 
Usted y yo tendremos que trabajar un poco más durante algún tiempo. Eso 
es todo. 


Contempló su alta figura moviéndose por el despacho. El recinto estaba 
de acuerdo con su personalidad; no contenía más que los escasos muebles 
necesarios, simplificados a su propósito más esencial; exorbitantemente 
caros por la calidad de los materiales y la destreza del diseño. Aquel cuarto 
parecía un motor contenido en la caja de cristal de sus amplias ventanas. 
Dagny pudo notar un detalle asombroso: un jarro de jade situado encima de 
un fichero. El jarro era sólido, verde obscuro, de piedra trabajada en 
superficies planas; la textura de sus suaves curvas provocaba el irresistible 
deseo de tocarlo. Un objeto asombroso en aquel despacho, contrastando con 
la severidad de lo demás, aportando al ambiente cierto toque de 
sensualidad. 

—Colorado es un gran lugar —dijo— y con el tiempo será el mejor de 
la nación. ¿Está segura de que no me importa? Ese Estado se está 
convirtiendo en uno de mis clientes más importantes, como sabrá si se 
toma, la molestia de leer los informes de su tráfico de mercancías. 

—Lo sé, porque los leo. 

—He estado pensando en la posibilidad de construir una fábrica en el 
mismo, dentro de pocos años, a fin de evitarles el pago de las tarifas que 
ustedes imponen. —Le miró—. Si lo hago, la «Taggart» perderá una gran 
cantidad de clientes. 

—Adelante. Me bastará con transportar lo que necesiten en la fábrica, 
los comestibles para sus obreros y los materiales para las empresas que 
sigan a la suya; quizá no tenga tiempo ni de lamentar la pérdida de sus 
envíos de acero... ¿De qué se ríe? 

—jEs maravilloso! 

—¿Qué? 

—El modo como usted reacciona, totalmente distinto al de la mayoría 
de las personas de nuestro tiempo. 

—Debo admitir que, por el momento, es usted el cliente más importante 
de la «Taggart Transcontinental». 

—-¿Cree que no me había enterado? 

—No puedo comprender por qué Jim... —se detuvo. 

—¿... intenta con tanto ahínco perjudicar mi negocio? Pues porque su 
hermano Jim es un insensato. 


—En efecto. Pero aún hay algo más. Existe algo más que mera 
estupidez en todo ello. 

—No pierda el tiempo tratando de comprenderlo. Déjele que se 
desgañite. No significa peligro para nadie. Las gentes como Jim Taggart 
suman millones en el mundo. 

—Así me lo imagino. 

—Y a propósito, ¿qué hubiera hecho usted si le hubiese dicho que no 
podía servir esos rieles antes? 

—Pues habría desmontado vías suplementarias o cerrado alguna línea 
utilizando su material para terminar la Río Norte a su debido tiempo. 

—-Por eso nunca me preocupa la «Taggart Transcontinental» —dijo él 
riendo—. Pero no es preciso que empiece a desmontar nada. Por lo menos, 
mientras yo dirija este negocio. 

Dagny pensó, de improviso, que estaba equivocada al atribuirle falta de 
emoción. En sus palabras sonaba cierto tono de jovialidad. Se dio cuenta de 
que siempre había experimentado alivio y alegría en presencia de aquel 
hombre y de que él compartía tal sensación. Era el único ser al que podía 
hablar sin tirantez ni esfuerzo. Tenía una mente a la que respetaba. Era un 
adversario con el que valía la pena contender. Sin embargo, siempre existió 
cierto extraño alejamiento entre ambos, como si los separase una puerta 
cerrada. Había en los modales de Rearden cierta calidad impersonal, algo 
recóndito adonde no era posible llegar. 

Se había detenido ante la ventana y miró hacia el exterior. 

—¿Sabe que el primer cargamento de rieles le será entregado hoy? — 
preguntó. 

—Claro que lo sé. 

—A cérquese. 

Se aproximó. Él señaló en silencio. En la distancia, tras de las 
estructuras de la fundición, vio una sucesión de vagonetas que esperaban en 
un apartadero. Sobre ellas, el puente de una grúa cortaba el cielo. Estaba en 
movimiento. Su enorme magneto retenía un cargamento de rieles pegados a 
un disco metálico por la sola fuerza del contacto. No había ni una traza de 
sol en la gris inmensidad nubosa, pero aun así, los rieles brillaban cual si 
Captaran la luz del espacio. Aquel metal tenía un color verde azulado. La 


enorme Cadena se detuvo sobre un vagón, descendió, estremecióse 
brevemente y dejó los rieles en el vehículo. Luego retrocedió con aire 
indiferente, cual el diseño gigantesco de un problema geométrico que se 
moviera por encima de la tierra y de los hombres. 

Siguieron en la ventana, mirando en silencio. Ella no habló hasta que 
otro cargamento de metal gris azulado atravesó el espacio. Pero sus 
primeras palabras no trataron de rieles, de vías, ni de pedidos 
cumplimentados a tiempo. 

Cual si saludara un nuevo fenómeno de la naturaleza, dijo: 

—Metal Rearden... 

Él se dio cuenta, pero no contestó. La miró y volvióse de nuevo hacia la 
ventana. 

—Hank, esto es grande. 

—SÍ. 

Había afirmado con sencillez, con espontaneidad. No había en su voz 
ningún placer, pero tampoco modestia. Comprendió que era un tributo a 
ella; el más precioso y raro que una persona podía ofrecer a otra; el tributo 
de sentirse libre para reconocer la propia grandeza, a sabiendas de que va a 
ser comprendida. 

—Cuando pienso en lo que ese metal puede lograr; en lo que hará 
posible... —dijo—. ¡Hank! Es el hecho más importante del mundo actual y, 
sin embargo, nadie da muestras de entenderlo así. 

—Nosotros lo sabemos. 

No se miraban. Seguían con la vista fija en la grúa. Frente a la 
locomotora, en la distancia, Dagny pudo distinguir las letras TT. Percibió 
también los rieles del apartadero industrial más activo del sistema Taggart. 

—En cuanto pueda encontrar una fábrica capaz de construirlas, pediré 
«Diesels» fabricadas con metal Rearden —manifestó. 

—Las necesitará. ¿Qué velocidad alcanzan sus trenes en la línea Río 
Norte? 

—Podemos sentirnos afortunados si alcanzamos las veinte millas por 
hora. 

Él señaló los vagones. 


—Cuando esos rieles queden tendidos, podrá hacer circular trenes a 
doscientas cincuenta, si lo desea. 

—AsÍ será dentro de unos años, cuando tengamos vagones de metal 
Rearden, que pesarán la mitad de los de acero y serán dos veces más 
seguros. 

—No pierda de vista las líneas aéreas. Estamos trabajando en un avión 
hecho con metal Rearden. No pesará prácticamente nada y podrá 
transportarlo todo. Vivirá usted la época de los transportes aéreos pesados a 
largas distancias. 

—Estuve meditando acerca de lo que ese metal significará para los 
motores, para cualquier clase de motores, y los muchos de ellos que podrán 
diseñarse. 

—¿Imagina lo que representará utilizarlo en las vallas de alambre? 
Simples vallas de tela metálica, construidas con metal Rearden, que 
costarán unos centavos la milla y durarán doscientos años. Y artículos de 
cocina adquiridos en las tiendas baratas y que pasarán de una generación a 
otra. Y transatlánticos que no podrán ser traspasados por los torpedos. 

—¿Le dije que estamos realizando pruebas con alambres para señales 
confeccionado con metal Rearden? 

—Son tantos los experimentos que realizo, que nunca podré demostrar 
de manera total lo que puede hacerse con él. 

Hablaron del metal y de las posibilidades del mismo, desprovistas de 
límites precisos. Era como si se encontraran en la cumbre de una montaña, 
contemplando una llanura ilimitada, cruzada en todas direcciones por 
caminos. Pero tan sólo mencionaban cifras, pesos, presiones, resistencias y 
costes. 

Dagny se había olvidado de su hermano y de la Alianza Nacional; se 
había olvidado de todo problema, persona y hecho situados en un plano 
anterior, a los que siempre consideró borrosos, como perdidos en la 
distancia, desdeñables, sin constituir nunca una finalidad ni una realidad 
tangible. En cambio, aquello sí era real; aquella claridad poblada de 
bosquejos, propósitos y esperanzas. Tal era el modo en que había confiado 
vivir. Nunca deseó emplear su tiempo en acciones que pudieran significar 
menos. 


Le miró en el instante exacto en que él se volvía para mirarla también. 
Se hallaban muy cerca uno de otro. Comprendió que sentía igual que ella. 
«Si el goce es su propósito y la finalidad de su existencia —pensó— y 
aquello que tiene el poder de proporcionarlo cobra categoría de profundo 
secreto, los dos acabamos de vernos desprovistos de todo ropaje». 

Él dio un paso atrás y, con extraño tono de asombro, comentó: 

—Somos una pareja de truhanes, ¿verdad? 

—¿Por qué? 

—Carecemos de objetivos o de cualidades espirituales. Tan sólo nos 
preocupa lo material y tras de ello andamos. 

Le miró, incapaz de comprender. Él mantenía fija la vista más allá, 
sobre la grúa que laboraba en la distancia. Hubiera preferido que no dijese 
aquello. La acusación no la turbaba, porque nunca pensó en sí misma en 
semejantes términos, y se sentía por completo incapaz de un sentimiento de 
culpabilidad fundamental. Pero sintió una vaga opresión, imposible de 
definir. Comprendió que lo que le obligaba a hablar así podía tener para él 
consecuencias funestas. No había pronunciado aquellas palabras a la ligera. 
Pero en su voz no hubo tampoco expresión alguna de súplica o de 
vergüenza. Lo había dicho indiferentemente, como quien se limita a 
establecer un hecho. 

Luego, conforme le miraba, la aprensión desapareció. Él contemplaba 
sus fundiciones y no había en su rostro culpabilidad ni duda; nada, aparte de 
la calma propia de una inviolable confianza en sí mismo. 

—Dagny —dijo—, seamos lo que seamos, nosotros movemos el mundo 
y lo llevamos adelante. 


Capítulo V 


EL MOMENTO CULMINANTE EN LOS D'ANCONIA 


Lo primero que vio fue el periódico. Eddie lo apretaba en su mano al 
entrar en el despacho. Levantó la mirada hacia él y notó que su rostro estaba 
tenso y alterado. 

—Dagny, ¿tienes mucho trabajo? 

—¿Por qué? 

—Ya sé que no te gusta hablar de él, pero viene aquí algo que quiero 
que sepas. 

Ella alargó la mano hacia el periódico. 

El artículo de la primera página frontal anunciaba que luego de haberse 
apropiado las minas de San Sebastián, el Gobierno del Estado popular de 
México acababa de descubrir que no valían nada, absoluta y tajantemente 
nada. En modo alguno se podían justificar los cinco años de trabajo y los 
millones gastados en ellas; no eran más que excavaciones vacías, 
laboriosamente practicadas. Las escasas huellas de cobre no valían el 
esfuerzo de extraerlas. No existían depósitos de metal apreciables, ni podía 
esperarse que existieran, ni se observaba indicio alguno que justificara 
aquel engaño. El Gobierno de México estaba celebrando sesiones urgentes 
en medio de considerable agitación. 

Eddie comprendió que Dagny había permanecido mirando el periódico 
mucho después de terminada la lectura del artículo. Comprendió también 
que había estado en lo cierto al experimentar cierto asomo de temor, aun 
cuando no hubiera podido definir exactamente qué le perturbaba en 
realidad. 

Esperó. Ella levantó la cabeza, aunque sin mirarle. Sus ojos 
contemplaban el vacío con absoluta concentración, cual si se tratara de 
distinguir algo a muy larga distancia. 

En voz baja, Eddie comentó: 


—Francisco no es un tonto. Por más defectos que tenga y por más 
profunda que sea la depravación en que ha caído... y ya he cesado de 
preguntarme la causa por creerlo inútil, no es tonto. En modo alguno pudo 
haber cometido un error de este género. No es posible. No lo comprendo. 

—?Pues yo sí empiezo a comprenderlo. 

Se sentó, irguiendo el cuerpo con movimiento repentino que la 
estremeció de arriba abajo. 

—Llama al Wayne-Falkland y di a ese bastardo que quiero verle. 

—Dagny —le recordó—, se trata de Frisco d*Anconia. 

—Se trataba. 
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Caminó bajo el prematuro atardecer que envolvía las calles, en 
dirección al Hotel Wayne-Falkland. «Dice que cuando quieras», le había 
informado Eddie. Las primeras luces se estaban encendiendo en unas 
cuantas ventanas, bajo las nubes. Los rascacielos semejaban abandonados 
faros que enviaran débiles y mortecinas señales a un mar vacío, por el que 
ya no circulaba barco alguno. Unos cuantos copos de nieve empezaron a 
caer, cruzando las obscuras vidrieras de los vacíos almacenes, para 
disolverse en el barro de las aceras. Una hilera de luces encarnadas enfilaba 
la calle, perdiéndose en la borrosa distancia. 

Se preguntó por qué sentía tantos deseos de correr; pero no a lo largo de 
la calle, sino por la verde falda de una colina, bajo el sol resplandeciente, 
hasta la carretera que bordeaba el Hudson, en los confines de la finca 
Taggart, como cuando Eddie gritaba: «¡Es Frisco d*Anconia!» y ambos 
descendían hasta el coche que se aproximaba por la carretera. 

Era el único invitado cuya llegada se consideraba un acontecimiento, el 
mayor de todos, en la época de su niñez. El correr a su encuentro se había 
convertido en parte de una competición entre los tres. Había en la colina un 
álamo situado a mitad de camino entre la carretera y la casa; Dagny y Eddie 
trataban de llegar a él antes que Francisco, pero jamás lo consiguieron. 
Francisco ganaba en aquello, como siempre ganaba en todo. 


Era hijo único, y sus padres, viejos amigos de la familia Taggart, le 
estaban haciendo viajar por todo el mundo; se decía que su padre deseaba 
hacerle considerar la tierra como un futuro dominio; Dagny y Eddie nunca 
estaban seguros de dónde pasaría el invierno; pero una vez al año, cada 
verano, un severo tutor sudamericano lo llevaba a pasar un mes o dos a la 
finca de los Taggart. 

A Francisco le pareció natural que los niños de la familia fueran 
considerados compañeros suyos; eran los herederos de la «Taggart 
Transcontinental», del mismo modo que él lo era de la Compañía 
«d'Anconia Copper». «Representamos la única aristocracia que queda en el 
mundo: la aristocracia del dinero —había dicho a Dagny cierta vez, cuando 
contaba catorce años—. Es la postrer aristocracia verdadera. La gente 
debería comprenderlo así; pero no lo comprende». 

Había establecido un sistema de castas personal: para él, los hijos de la 
familia Taggart no eran Jim y Dagny, sino Dagny y Eddie. En muy raras 
ocasiones accedió a reconocer la existencia de Jim. Cierta vez, Eddie le 
preguntó: «Francisco, tú perteneces a una especie de alta nobleza, 
¿verdad?». «Todavía no —le contestó—. La razón por la que mi familia ha 
perdurado tanto tiempo es la de que ninguno de nosotros se ha regido jamás 
por la idea de ser un d'Anconia de nacimiento. Todos esperamos merecer 
serlo». Pronunciaba su nombre como si deseara que sus interlocutores se 
sintieran armados caballeros tan sólo por escucharlo. 

Su antepasado Sebastián d'Anconia había partido de España varios 
siglos atrás, en una época en que España era el país más poderoso de la 
tierra, y aquel hombre uno de sus personajes más altivos. Había tenido que 
partir, porque le fueron sugeridos ciertos cambios en su manera de actuar. 
Sebastián d'Anconia arrojó el contenido de su vaso de vino contra el 
funcionario autor de la sugerencia y escapó antes de ser detenido. Dejando 
atrás su fortuna, sus fincas, su palacio de mármol y la mujer a la que amaba, 
partió hacia un nuevo mundo. 

Su primera propiedad en la Argentina fue una choza en las estribaciones 
de los Andes. El sol resplandecía como un faro sobre el escudo de plata de 
los d'Anconia, clavado sobre la puerta, mientras por vez primera en su vida, 
Sebastián d'Anconia excavaba la tierra en busca de cobre. Pasó varios años 


con el pico en la mano, quebrando rocas desde el amanecer a la puesta del 
sol, con ayuda de unos cuantos aventureros, desertores de los ejércitos de 
sus compatriotas, convictos huidos e indios muertos de hambre. 

Quince años después de su salida de España, Sebastián d*Anconia envió 
en busca de la mujer amada; al llegar, encontró el escudo de plata sobre la 
entrada de un palacio de mármol, rodeado de un inmenso jardín, mientras 
en la distancia aparecían montañas cuarteadas, mostrando el fondo rojizo de 
sus yacimientos. La tomó en brazos para atravesar la puerta. Parecía más 
joven de cuando lo viera por última vez. 

—Mis antepasados y los tuyos —contó Francisco a Dagny— se 
hubieran apreciado mutuamente. 

En los años de su niñez, Dagny vivió pensando en el futuro; en el 
mundo que esperaba encontrar y donde no sentiría desdén ni aburrimiento. 
Un mes al año disfrutaba de libertad. Durante dicho mes, podía vivir en el 
presente. Cuando corría pendiente abajo para encontrarse con Francisco 
d'*Anconia era como si huyese de una prisión. 

—;¡Eh, «Slug»! 

—;¡Hola, Frisco! 

Al principio, los dos acogieron de mala gana sus apodos. Ella le había 
preguntado colérica: «¿Qué quiere decir slug?, —y él le contestó—: Por si 
no lo sabías, significa el fuego que arde en el horno de una locomotora». 
«¿De dónde lo has sacado?». «De los hombres que dirigen la “Taggart”». 
Hablaba cinco idiomas, entre ellos el inglés, sin ninguna traza de acento 
extranjero; un inglés preciso y culto, en el que intercalaba deliberadamente 
vocablos populares. Ella contraatacó llamándole Frisco. Se había echado a 
reír, entre jovial e irritado. «Aunque vuestros bárbaros degraden el nombre 
de una gran ciudad, tú podías abstenerte de ello». Pero a la larga, aquellos 
motes acabaron por gustarles. 

Todo se había iniciado en los días de su segundo verano juntos, cuando 
él contaba doce años y ella diez. Francisco empezó a desaparecer cada 
mañana, sin que nadie pudiera descubrir la causa. Montaba en su bicicleta 
antes de amanecer y volvía con el tiempo preciso para sentarse a la mesa 
cubierta de plata y de cristal, preparada en la terraza; sus modales eran 
corteses quizá con exceso inocentes. Cuando Dagny y Eddie lo 


interrogaban, se echaba a reír, rehusando contestar. Cierta vez intentaron 
seguirle en la fría obscuridad que precede al alba, pero hubieron de 
abandonar el proyecto, porque nadie era capaz de seguirle las huellas 
cuando se empeñaba en que no las siguieran. 

Al cabo de algún tiempo, la señora Taggart empezó a preocuparse y 
decidió investigar. Nunca pudo saber cómo el joven Francisco había podido 
infringir las leyes relacionadas con el trabajo infantil, pero lo cierto es que 
lo descubrieron actuando de mensajero para la «Taggart Transcontinental», 
por acuerdo oficioso con el titular de una demarcación situada a diez millas 
de allí. El expedidor se quedó estupefacto al recibir la visita personal de la 
dama; nunca se le había ocurrido pensar que aquel chiquillo viviera en casa 
de los Taggart. Los ferroviarios locales lo conocían por Frankie, y mistress 
Taggart prefirió no enterarse de su nombre completo. Se limitó a explicar 
que trabajaba sin permiso de sus padres y le obligó a cesar enseguida en 
aquella ocupación. El expedidor lamentó perderlo; según dijo, Frankie era 
el mejor mensajero que había tenido. «Me hubiera gustado conservarlo. 
¿No podríamos llegar a un acuerdo con sus padres?, —sugirió—. Me temo 
que no», repuso mistress Taggart con voz débil. 

Una vez en su casa, le preguntó: 

—Francisco, ¿qué opinaría tu padre si se enterase? 

—Mi padre preguntaría si he realizado mi trabajo bien. Es todo cuanto 
querría saber. 

—¡ Vamos, vamos! Hablo en serio. 

Francisco la contemplaba con aire comedido. Sus modales perfectos 
sugerían siglos de buena educación y de vida en elegantes salones; pero 
algo en su mirada la hizo sentirse insegura acerca de aquella actitud. «El 
invierno pasado —contestó el niño— estuve trabajando como grumete en 
un buque que transportaba cobre de d'Anconia. Mi padre me estuvo 
buscando tres meses, pero cuando volví, eso fue lo que me preguntó». 

—-¿Así es como pasas tus veranos? —quiso saber Jim Taggart. 

Su sonrisa tenía cierto tono de triunfo, como quien ha conseguido 
encontrar una causa que le permita mostrarse desdeñoso. 

—Fue el invierno pasado —respondió Francisco calmosamente, sin 
cambio alguno en el tono inocente y casual de su voz—. El anterior lo pasé 


en Madrid, en casa del duque de Alba. 

—-¿Por qué querías trabajar en un ferrocarril? —indagó Dagny. 

Se miraron de frente; ella con expresión admirativa; él burlona, pero sin 
traza alguna de malicia; como la risa de un saludo. 

—Para ver cómo es por dentro, Slug —le contestó—, y para poder 
decirte que he trabajado en la «Taggart Transcontinental» antes que tú. 

Dagny y Eddie pasaron sus inviernos intentando perfeccionarse en 
alguna nueva habilidad, con el fin de asombrar a Francisco y derrotarle 
siquiera una vez. Pero no lo consiguieron. Cuando le mostraron el modo en 
que golpeaban una pelota con un palo redondo, juego que él no había 
practicado nunca, los estuvo contemplando unos minutos y luego dijo: 
«Creo que ya sé cómo se hace. Dejadme probar». Tomó el palo y mandó la 
pelota por encima de una hilera de robles hasta los límites del campo. 

Cuando, con motivo de un cumpleaños, regalaron a Jim una barca a 
motor, todos se colocaron en el embarcadero, contemplando la lección, 
mientras un instructor enseñaba a Jim su funcionamiento. Ninguno de ellos 
había manejado nunca una embarcación semejante. La blanca y 
resplandeciente barca, con forma de bala, avanzó incierta por el agua, 
dejando atrás una estela estremecida, mientras su motor jadeaba y tosía. El 
instructor, sentado junto a Jim, quitó a este el timón una y otra vez. Sin 
razón aparente, Jim levantó de pronto la cabeza y gritó a Francisco: «¿Crees 
que lo harías mejor?». «Desde luego». «¡Inténtalo!». 

Cuando el bote regresó, sus dos ocupantes saltaron a tierra. Francisco se 
situó al timón. «Espere un momento —dijo al instructor que estaba en el 
desembarcadero—. Déjeme echar antes una ojeada a todo esto». Luego, 
antes de que el instructor hubiera podido moverse, el bote partió disparado 
hacia el centro del río, como si surgiera de la boca de un cañón, y prosiguió 
su marcha veloz antes de que nadie comprendiera lo que estaba sucediendo. 
Conforme se empequeñecía en la distancia, bajo la claridad solar, la imagen 
formada en la mente de Dagny por aquella visión estaba compuesta por tres 
líneas rectas: la de la estela, la del largo quejido del motor y la del propósito 
del piloto que lo gobernaba. 

Observó la extraña expresión de su padre conforme miraba a la 
embarcación, ya casi invisible. Recordó haberle visto igual en otra 


oportunidad cuando inspeccionaba un complejo sistema de poleas que 
Francisco, de sólo doce años, había instalado para fabricarse un ascensor 
hasta la cumbre de una roca, desde donde estaba enseñando a Dagny y a 
Eddie a arrojarse al Hudson. Los cálculos y notas de Francisco estaban aún 
desparramados por el suelo; su padre los recogió, los examinó y preguntó: 
«Francisco, ¿cuántos cursos de álgebra has estudiado?». «Dos». «¿Quién te 
ha enseñado todo eso?». «¡Oh! Se trata sólo de un invento mío». Dagny no 
sabía que lo que su padre estaba mirando en aquellas arrugadas hojas de 
papel era la tosca versión de una ecuación diferencial. 

Los herederos de Sebastián d'Anconia habían formado una línea 
ininterrumpida de primogénitos que supieron dar lustre al apellido. Era 
tradición familiar que la mayor desgracia a temer sería que un heredero 
dejase al morir la fortuna de los d'Anconia igual que la había recibido. 
Pero, a través de las generaciones, esta desgracia no se produjo jamás. Una 
leyenda argentina afirmaba que la mano de un d'Anconia poseía poder 
milagroso, pero no para curar, sino para producir. 

Aunque los d'Anconia fueron siempre hombres de dotes excepcionales, 
ninguno de ellos podía igualarse a la promesa que representaba Francisco. 
Era como si los siglos hubieran amasado múltiples cualidades familiares, 
hasta convertirles en un polvo muy fino, descartando lo vano, lo 
inconsecuente y lo débil, y no dejando más que talento puro; como si el 
azar, por una vez, hubiese conseguido un ente desprovisto de elementos 
accidentales. 

Francisco triunfaba en todo cuanto emprendiese; hacía las cosas mejor 
que nadie y sin esfuerzo. No había jactancia en él, ni jamás establecía 
comparaciones. Nunca decía: «Puedo hacerlo mejor que tú, —sino 
simplemente—: Soy capaz de hacerlo». Y lo que él consideraba «hacer» 
adquiría en su persona un carácter superlativo. 

No obstante la disciplina requerida de él por el enérgico plan educativo 
de su padre, o los temas que le fueran ordenados estudiar, Francisco lo 
dominaba todo sin merma de su despreocupada jovialidad. Su padre lo 
adoraba, pero ocultaba cuidadosamente dicho sentimiento, del mismo modo 
que ocultaba también el orgullo de saber que había producido el más 


brillante ejemplar de una espléndida estirpe. Se afirmaba que Francisco iba 
a marcar el punto culminante de los d*Anconia. 

—No sé qué clase de lema tendrían los d'Anconia en su escudo —dijo 
cierta vez mistress Taggart—, pero estoy segura de que Francisco lo 
cambiará por el de «¿Para qué?». 

Tal era la pregunta inmediata que formulaba cuando se le proponía 
alguna actividad, y en modo alguno accedía a la misma si no encontraba 
una respuesta válida. Atravesaba como un cohete su mes de veraneo, pero si 
alguien lo detenía a mitad de camino, siempre le era posible dar nombre al 
propósito que guiaba sus pasos en aquel preciso instante. Dos cosas le eran 
imposibles: permanecer tranquilo o deambular sin rumbo fijo. 

«Veamos de qué se trata, —era la frase que pronunciaba ante Dagny y 
Eddie al emprender cualquier cosa. Y también—-: Hagámoslo». En ello 
condensaba sus dos únicas formas de goce. 

«Puedo hacerlo», dijo cuando construía su ascensor, aferrándose a la 
roca e introduciendo en la misma sus cuñas de metal, moviendo los brazos 
con el ritmo de un experto, mientras gotas de sangre brotaban, sin que se 
diera cuenta, de un vendaje en la muñeca. «No; no podemos hacerlo en 
común, Eddie; no eres lo bastante grande como para manejar un martillo. 
Quita las hierbas y desbrózame el camino. Yo me ocuparé de lo demás... 
¿Qué sangre? ¡Oh, no es nada! Un corte que me hice ayer. Dagny, vete a 
Casa y, tráeme una venda limpia». 

Jim los miraba. Lo dejaban siempre solo; pero con frecuencia lo veían 
en la distancia, observando a Francisco con cierta peculiar intensidad. 

Casi nunca hablaba en presencia de su amigo, pero a veces acorralaba a 
Dagny y le decía sonriendo con desprecio: «¡Mira que tener la pretensión 
de creerte una mujer de hierro con mentalidad propia! No eres más que un 
trapo fláccido y sin energía. Es irritante ver cómo permites que ese 
pretencioso te dé órdenes. Te gobierna con el dedo meñique. No tienes 
orgullo. Acudes en cuanto silba y haces lo que quiere. ¿Por qué no le lustras 
las botas?». «Porque no me ha pedido que se las lustrara», respondió ella. 

Francisco hubiera podido ganar cualquier prueba en las competiciones 
locales; pero nunca tomaba parte en las mismas. Hubiera podido dirigir el 
club juvenil, pero nunca puso los pies en su local e ignoró las vehementes 


tentativas de sus directivos para contar con el más famoso heredero del 
mundo. Dagny y Eddie eran sus únicos amigos. No hubieran podido decir si 
influían sobre él o si eran influidos por su personalidad; de todos modos, les 
daba igual, puesto que en cualquiera de ambos casos se hubieran sentido 
igualmente felices. 

Cada mañana los tres se enzarzaban en aventuras propias de su modo de 
ser. Cierta vez, un anciano profesor de literatura, amigo de la señora 
Taggart, los vio sobre un montón de chatarra, en un cercado, desmontando 
un automóvil viejo. Se detuvo, movió la cabeza y dijo a Francisco: «Un 
joven de tu posición debería pasar el tiempo en las bibliotecas, absorbiendo 
la cultura del mundo». «¿Y qué cree usted que estoy haciendo?», preguntó 
Francisco. 

No existían fábricas por los alrededores, pero Francisco enseñó a Dagny 
y Eddie a introducirse en los trenes Taggart, trasladándose a ciudades 
lejanas, donde trepaban por vallas, se metían en fundiciones y observaban 
por las ventanas la maquinaria, del mismo modo que otros niños 
contemplan una película. «Cuando yo dirija la “Taggart 
Transcontinental” ..., —decía Dagny a veces—. Cuando yo dirija la 
“d'Anconia Copper”...», contestaba Francisco. Nunca se explicaban uno a 
otro sus proyectos; tan sólo conocían sus objetivos y las causas que los 
impulsaban hacia ello. 

De vez en cuando eran atrapados por algún mozo de tren. En tales 
ocasiones, el jefe de una estación situada a cientos de millas de distancia, 
tenía que telefonear a mistress Taggart para decirle: «Tenemos aquí a tres 
jovenzuelos que dicen ser...». «Sí —contestaba mistress Taggart con un 
suspiro—. Son ellos. Tenga la bondad de enviarlos para acá otra vez». 

—Francisco —preguntó Eddie cierta vez mientras se hallaban junto a 
las vías de la estación Taggart—, tú que has estado casi en todos los lugares 
del mundo, ¿qué consideras lo más importante de todo? 

—Esto —contestó Francisco señalando el emblema TT frente a una de 
las locomotoras. Y añadió—: Me hubiera gustado conocer a Nat Taggart. 

Al observar la mirada que le dirigía Dagny, no dijo nada más. Pero 
minutos después, cuando paseaban por el bosque siguiendo un estrecho 
sendero de tierra húmeda entre helechos y claridad solar, explicó: 


—Dagny: siempre me causará respeto un escudo de armas, y siempre 
adoraré los símbolos de la nobleza, porque, ¿acaso no soy un aristócrata? 
Sin embargo, me importan un comino las torres ruinosas y los unicornios 
apolillados. Los escudos de nuestra época figuran en los carteles de 
propaganda y en los anuncios de las revistas populares. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó Eddie. 

—Me refiero a las marcas de fábrica, Eddie —contestó Francisco, que 
aquel verano cumplía precisamente quince años. 

«Cuando dirija la “d'Anconia Copper”...». «Estudio ingeniería 
eléctrica, porque las compañías productoras son los mejores clientes de la 
“d* Anconia Copper”...». «Estudiaré filosofía, porque voy a necesitarla para 
proteger a la “d'Anconia Copper”...». 

—Pero ¿es que no piensas más que en la «d*Anconia Copper»? —le 
preguntó Jim una vez. 

—No. 

— Yo creo que existen otras cosas en el mundo. 

—Dejemos que se preocupen de ellas los demás. 

—-¿No te parece una actitud muy egoísta? 

—Lo es. 

—-¿En qué consiste tu plan? 

—-En tener dinero. 

—-¿Es que no posees bastante? 

—En el transcurso de su vida, cada uno de mis antepasados elevó la 
producción de la «d'Anconia Copper» en un diez por ciento, 
aproximadamente. Yo quiero elevarla en un cien por cien. 

—¿Para qué? —preguntó Jim, en sarcástica imitación de la voz de 
Francisco. 

—Cuando me muera, confío en ir al cielo, y quiero ganarme mi 
admisión. 

—La virtud es el precio de dicha admisión —respondió Jim 
altivamente. 

—Precisamente eso es lo que creo, James. Y deseo exhibir la mayor 
virtud de todas: la de haber sido capaz de hacer dinero. 

—Eso puede conseguirlo cualquier prestamista ladrón. 


—James, algún día sabrás que toda palabra tiene su significado exacto. 

Francisco sonrió, con aire de radiante mofa. Observándole, Dagny 
pensó de repente en la diferencia que existía entre Francisco y su hermano 
Jim. Los dos sonreían con desdén. Pero Francisco parecía burlarse de las 
cosas presentes por contemplar otras mayores, mientras que Jim lo hacía 
cual si pretendiera que nada pudiese cobrar importancia. 

Cierta noche, cuando estaba sentada con Francisco y Eddie ante una 
hoguera que habían encendido en el bosque, notó una vez más la particular 
Calidad de la sonrisa de aquél. El resplandor del fuego los encerraba en una 
valla de movedizos resplandores que incluía también la leña, las ramas y las 
distantes estrellas. Le pareció como si fuera de aquellos límites no existiera 
nada, aparte de vacías tinieblas, con una leve insinuación de una promesa 
estremecedora y espantosa... igual que el futuro. Pero aquel futuro sería 
como la sonrisa de Francisco. La llave del mismo, la advertencia anticipada 
de su naturaleza. Se pintaba en su rostro frente al fuego, bajo el ramaje de 
los pinos. De pronto experimentó una insoportable sensación de dicha; 
insoportable por ser tan completa y no poder expresarla. Miró a Eddie y 
pudo ver que éste miraba a Francisco. A su manera plácida, Eddie sentía lo 
mismo que ella. 

—«¿Por qué simpatizas con Francisco? —le preguntó semanas más 
tarde, cuando aquél ya se había ido. 

Eddie la miró asombrado; nunca se le había ocurrido que semejante 
sentimiento pudiera ser objeto de preguntas. Respondió: 

—-Porque me hace sentir seguro. 

—Pues a mí me produce una sensación de excitación y de peligro — 
confesó Dagny. 

Al verano siguiente, Francisco tenía dieciséis años. Un día, él y Dagny 
se hallaban solos en la cumbre de un peñasco, junto al río, con los 
pantalones y las camisas rasgados por el esfuerzo de trepar hasta allí. 
Contemplaban el Hudson; habían oído decir que en días muy claros podía 
distinguirse Nueva York en la distancia. Pero sólo percibían el halo de tres 
clases de luz distintas, mezclándose entre sí: la del río, la del cielo y la del 
sol. 


Ella se arrodilló sobre una roca y se inclinó hacia delante, intentando 
atisbar algún indicio de la ciudad; el viento le agitaba el pelo ante los ojos. 
Volvió la cabeza y pudo ver que Francisco no contemplaba la distancia, sino 
que la miraba a ella. Tenía una expresión rara, atenta y grave. Dagny 
permaneció inmóvil un momento, con las manos apoyada en la piedra y los 
brazos tensos, soportando el peso del cuerpo; inexplicablemente, la mirada 
de Francisco le hizo cobrar conciencia de su postura, de su hombro visible a 
través de un desgarrón de la camisa, de sus largas, arañadas y morenas 
piernas, en posición oblicua entre la roca y el suelo. Se irguió, irritada, y 
alejóse de él. Mientras levantaba la cabeza con expresión resentida, 
mientras se daba cuenta de que la expresión de Francisco significaba 
hostilidad y condena, se oyó preguntarle con tono de sonriente desafío: 

—-¿Qué es lo que te gusta de mí? 

Él se echó a reír y Dagny preguntóse estupefacta qué le había inducido a 
formular la pregunta. Francisco respondió: 

—Eso es lo que más me gusta de ti. 

Y señaló los brillantes rieles de la estación Taggart en la distancia. 

—No son míos —respondió ella desilusionada. 

— Pero me gusta pensar que lo serán. 

Dagny sonrió, concediéndole la victoria mediante una actitud franca y 
alegre. No supo por qué la había mirado de un modo tan extraño, pero 
comprendió que establecía cierto contacto inexplicable entre su cuerpo y 
alguna cualidad interior que le daría la fuerza necesaria para gobernar en el 
futuro aquellos rieles. 

—Veamos si se distingue Nueva York —dijo él bruscamente, 
cogiéndola del brazo y atrayéndola hasta el borde de la roca. Pensó que no 
se daba cuenta de que le estaba apretando el brazo de un modo peculiar, que 
la obligaba a apartarse de él y notó el calor del sol en sus piernas al rozar las 
suyas. Estuvieron contemplando la distancia, pero no vieron nada, 
exceptuando el resplandor de la luz. 

Cuando aquel verano Francisco se marchó, Dagny consideró su partida 
como el cruce de un límite que daba fin a su niñez. Aquel otoño ingresaría 
en el instituto. Ella lo haría al año siguiente. Experimentó una gran 
impaciencia y al propio tiempo excitación y temor, como si el joven se 


enfrentara a un peligro desconocido. Era igual que años atrás, cuando le vio 
zambullirse en el Hudson desde una roca, hundiéndose bajo el agua 
obscura, mientras ella esperaba, sabiendo que reaparecería al cabo de un 
momento y que entonces le tocaría hacer lo propio. 

Disipó sus temores; el peligro era para Francisco tan sólo una 
oportunidad para alguna brillante exhibición; no podía perder batallas, ni 
existían enemigos capaces de vencerle. Luego se acordó de una observación 
escuchada años atrás. Era una observación extraña, pero aún más insólito 
resultaba que aquellas palabras hubieran permanecido fijas en su mente, 
porque en el momento de oírlas le parecieron necias. Quien las pronunció 
era un viejo profesor de matemáticas, amigo de su padre, que había 
efectuado una única visita a su Casa de campo. Le gustaba su cara y aún 
recordaba la peculiar tristeza de sus ojos cuando, cierta noche, sentados en 
la terraza, bajo la incierta claridad crepuscular, dijo a su padre, señalando a 
Francisco, que se hallaba en el jardín: «Ese muchacho es vulnerable. Posee 
demasiada capacidad para el placer. ¿Qué hará en un mundo donde existen 
tan raras ocasiones de dicha?». 

Francisco ingresó en una institución escogida por su padre desde mucho 
tiempo antes y considerada como la más distinguida del mundo: la 
Universidad Patrick Henry, de Cleveland. Aquel invierno no acudió a 
visitarla en Nueva York, aunque se hallara sólo a una noche de viaje. No se 
escribieron, ni nunca lo habían hecho. Pero Dagny sabía que cuando llegara 
el verano, iría a pasar un mes en el campo con ellos. 

Durante aquel invierno experimentó, en ciertas ocasiones, una aprensión 
indefinible; las palabras del profesor seguían fijas en su mente como un 
advertencia que no pudiera explicarse. Optó por no hacer caso. Al pensar en 
Francisco sentía la tranquilizadora seguridad de que iba a disponer de otro 
mes de adelanto sobre el futuro, como prueba de que el mundo era real, aun 
cuando no fuera el mismo de quienes la rodeaban. 

—;¡Eh, Slug! 

—;¡Hola, Frisco! 

De pie en la falda del monte, en el momento de verle de nuevo, 
comprendió de pronto la naturaleza de aquel mundo que oponían al de los 
demás. Fue sólo una pausa momentánea; Dagny notaba el roce de su falda 


de algodón, movida por el viento contra sus rodillas, la claridad solar sobre 
sus párpados y una estimulante sensación de tan inmenso alivio, que hundió 
los pies en la hierba por creer que iba a elevarse, etérea, por el espacio. 

Fue una repentina sensación de libertad y aplomo. No sabía nada acerca 
de la vida de Francisco; no lo había sabido nunca, ni nunca necesitaría 
saberlo. El mundo de la oportunidad; el mundo del ambiente familiar, de las 
comidas, de las escuelas, de las gentes sin propósito que parecían 
transportar el fardo de una culpa desconocida, no era el suyo; no podía 
cambiarle ni influir en él. Jamás habían hablado del presente, sino tan sólo 
de aquello que pensaban y de sus proyectos... Lo contempló en silencio, 
como si una voz interior le dijera: «No lo que existe ahora, sino lo que 
nosotros haremos... Nada nos detendrá... Perdona mi miedo si creo que 
puedo perderte por ello. Perdona mi duda; pero esas cosas nunca te 
afectarán; jamás volveré a sentir temor por ti...». 

También él la miró unos momentos, pero a Dagny le pareció que no con 
expresión de bienvenida, sino como si hubiera estado pensando en ella 
todos los días del año. No tuvo una seguridad total; fue sólo una expresión 
fulmínea, tan breve, que en el momento de percibirla él se volvía ya para 
señalar al álamo, diciendo en el mismo tono de su repetido juego infantil: 

—Me gustaría que corrieses más. Siempre tengo que esperarte. 

—¿Lo seguirás haciendo? —preguntó alegremente. 

—Siempre —respondió él sin sonreír. 

Mientras subían la pendiente hacia la casa, Francisco habló a Eddie. 
Ella caminaba en silencio, a su lado. Notaba entre los dos cierta reticencia, 
que de manera extraña cobraba la forma de una nueva clase de intimidad. 

No le hizo preguntas acerca de la universidad. Días después, se limitó a 
inquirir si le gustaba. 

—En estos tiempos enseñan muchas tonterías —contestó—, pero 
algunas asignaturas me gustan bastante. 

— ¿Tienes amigos? 

—Sí. Dos. 

No quiso ser más explícito. 

Jim se estaba aproximando al final de sus estudios en un instituto de 
Nueva York. Parecía imbuido de una extraña y trémula beligerancia, cual si 


hubiera encontrado un arma nueva. 

Interpeló a Francisco sin provocación, deteniéndolo en mitad del 
césped, para decir en tono de agresiva petulancia: 

—Ahora tienes ya una edad adecuada, y deberías aprender algo acerca 
de ideales. Es tiempo de olvidar tu egoísmo y avaricia y pensar un poco en 
tus responsabilidades sociales, porque, a mi modo de ver, los millones que 
vas a heredar no son para tu provecho personal, sino un legado en beneficio 
de las clases poco privilegiadas y de los pobres. Quien no se dé cuenta de 
ello es el tipo más depravado que imaginarse pueda. 

Francisco respondió cortésmente: 

—Pues yo creo, James, que no es aconsejable expresar opiniones que no 
se han solicitado. Podrías ahorrarte la perturbadora consecuencia que su 
exacto valor puede tener para quien las escuche. 

Cuando se alejaban, Dagny le preguntó: 

—-¿Hay en el mundo muchos hombres como Jim? 

—Muchísimos —respondió Francisco riendo. 

—¿Y no te importa? 

—No. No tengo que entendérmelas con ellos. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—Porque creo que, en cierto modo, resultan peligrosos... aunque no sé 
cómo... 

—iCielos, Dagny! ¿Quieres que tenga miedo de un objeto como James? 

Días después, cuando paseaban solos por el bosque a la orilla del río, 
ella preguntó: 

—Francisco, ¿cuál es el tipo más depravado que existe? 

—El hombre que carece de propósitos. 

Ella contemplaba los rectos troncos de los árboles que se erguían 
destacando contra la repentina y amplia extensión de espacio. El bosque era 
obscuro y fresco, pero las ramas exteriores captaban los cálidos y plateados 
rayos del sol, reflejados por el agua. Se preguntó por qué le gustaba tanto 
aquel espectáculo, cuando nunca se había fijado en el paisaje que la 
rodeaba, y por qué tenía la consciencia tan firme de su goce, de sus 
movimientos y de su cuerpo, mientras caminaba sin mirar a Francisco. 
Notaba que su presencia se hacía más intensamente real cuando apartaba los 


ojos de él, casi como si la consciencia de sí misma procediera de su 
acompañante, igual que la luz del sol reflejada por el agua. 

—Te crees buena, ¿verdad? —preguntó. 

—Siempre lo he creído —repuso ella, desafiadora, sin volverse. 

—Demuéstramelo. Demuéstrame hasta qué punto te puedes elevar 
dentro de la «Taggart Transcontinental». Por diestra que seas, espero que 
sepas manejar todo cuanto has logrado tratando de prosperar todavía más. Y 
cuando quedes exhausta con tu afán para alcanzar un objetivo, habrás de 
estar pensando en el siguiente. 

—¿Y por qué he de demostrar todo eso ante ti? —preguntó. 

— ¿Quieres que te conteste? 

—No —susurró Dagny, fijando la mirada en la otra orilla del río, 
perdida en la distancia. 

Le oyó reír por lo bajo. Al cabo de un rato le dijo: 

—Dagny, no hay nada importante en la vida... excepto el modo en que 
se cumple la propia tarea. Nada. Tan sólo eso. Todo cuanto seas procede de 
ahí. Es la vieja medida del valor humano. Todos los códigos de la ética que 
intenten hacerte tragar, son sólo papel moneda puesto en circulación por 
timadores para despojar de sus virtudes a la gente. El código de la 
competencia es el único sistema moral basado en un patrón oro. Cuando 
seas mayor comprenderás lo que te digo. 

—Ya lo sé ahora. Pero... ¿por qué tú y yo somos los únicos que 
parecemos comprenderlo? 

—-¿Y por qué has de preocuparte de los demás? 

—Porque me gusta llegar al fondo de las cosas, y existe algo en la gente 
que no llego a captar. 

—¿De qué se trata? 

— Verás: siempre he sido impopular en la escuela, pero ello no me quitó 
el sueño. Ahora he descubierto la razón, una razón absurda. Les disgusto, 
no porque haga las cosas mal, sino porque las hago bien. Les soy antipática 
porque siempre he tenido las mejores notas, sin necesidad de estudiar, y 
siempre conseguí calificaciones elevadas. ¿Crees que debería ser de otra 
forma para convertirme en la muchacha más estimable de mi escuela? 

Francisco se detuvo, la miró y le dio un bofetón. 


Los sentimientos de Dagny quedaron condensados en aquel único 
instante, mientras el suelo oscilaba bajo sus pies y la invadía un luminoso 
estallido de emoción. Hubiera matado a cualquier otra persona, caso de 
golpearla de aquel modo. Sintió la violenta furia que le hubiera conferido la 
fuerza suficiente para ello, y al propio tiempo un violento placer porque 
Francisco obraba así. Le produjo placer el sordo y cálido dolor de su 
mejilla, y el gusto de sangre en un recodo de su boca. Sintió placer al 
comprender, de modo repentino, los motivos que le habían movido a 
aquella violencia. 

Se esforzó para dominar su sentimiento de vértigo, mantuvo la cabeza 
erguida y miró a su compañero fijamente, consciente de una nueva fuerza, 
sintiéndose por vez primera igual a él. En sus labios se pintaba una burlona 
sonrisa de triunfo. 

—¿Tanto te he ofendido? —preguntó. 

Él puso cara de asombro; ni la pregunta ni la sonrisa correspondían a 
una niña. 

—Sí, si eso te complace —respondió. 

—Así es. 

—No vuelvas a gastarme bromas de ese tipo. 

—No seas tonto. ¿Qué te hizo suponer que me importa la popularidad? 

—Cuando seas mayor comprenderás la clase de insensatez que has 
expresado. 

— Ya lo comprendo ahora. 

Él se volvió en redondo, sacó su pañuelo y lo empapó en agua del río. 

—-Ven —le ordenó. 

Ella se echó a reír, retrocediendo. 

—¡Oh, no! Prefiero que esto quede así. Confío en que la mejilla se 
hinche. Me gustará. 

La miró prolongadamente y luego dijo con voz lenta y sobria: 

—-Dagny, eres maravillosa. 

—Siempre has pensado igual, ¿verdad? —respondió ella en un tono 
insolentemente despreocupado. 

De vuelta a su casa contó a su madre que se había cortado el labio al 
caer sobre una roca. Fue la única mentira que le dijera jamás. Y no lo hizo 


para proteger a Francisco, sino porque, por alguna razón indefinible, 
consideraba el incidente como un secreto demasiado precioso para ser 
compartido con nadie. 

Al verano siguiente, cuando volvió Francisco, ella tenía dieciséis años. 
Había echado a correr pendiente abajo para salir a su encuentro cuando, de 
pronto, se detuvo. Él la vio, se detuvo también y los dos permanecieron un 
instante mirándose a través de la distancia sobre la larga y verde falda de la 
colina. Fue Francisco quien reanudó la marcha, avanzando lentamente, 
mientras Dagny lo esperaba. 

Cuando se hallaba cerca, ella le sonrió inocentemente, como si no te 
importase en absoluto aquella pugna que nunca ganaba. 

—Quizá te guste saber —le dijo— que trabajo en el ferrocarril. Soy 
operadora nocturna en Rockdale. 

—De acuerdo, «Taggart Transcontinental». Esto es una auténtica carrera 
entre los dos —dijo él riendo—. Veremos quién honrará más a quién. Si tú a 
Nat Taggart o yo a Sebastián d'Anconia. 

Aquel invierno, Dagny dotó a su vida de la brillante simplicidad de un 
diseño frenético compuesto de líneas rectas: sus idas y venidas desde la 
escuela de ingenieros a la ciudad y desde su casa a la estación de Rockdale 
cada noche. También figuraba en aquél el círculo cerrado de su cuarto, un 
cuarto lleno de diagramas de motores, planos de estructuras de acero y 
horarios de ferrocarril. 

Mistress Taggart contemplaba a su hija con expresión de disgustado 
asombro. Hubiera podido perdonarle todas las omisiones menos una: Dagny 
no demostraba interés alguno por los hombres ni inclinación romántica de 
ningún género. A mistress Taggart no le agradaban los extremos. Había sido 
educada para contender, en caso necesario, con los mismos; pero aquello 
era todavía peor. Le causaba turbación admitir que, a los diecisiete años, su 
hija no tuviera ni un solo admirador. 

«¿Dagny y Francisco d'Anconia? —preguntaba sonriendo tristemente al 
hacer frente a la curiosidad de sus amigas—. ¡Oh, no! No es ningún idilio, 
sino un cartel industrial internacional de un género que desconozco. Tan 
sólo parecen preocuparles dichas cosas». 


Mistress Taggart oyó cómo James decía cierta noche en presencia de 
invitados, con tono de peculiar satisfacción: «Dagny, aunque lleves el 
mismo nombre que ella, te pareces más a Nat Taggart que a la primera 
Dagny Taggart, la famosa belleza que fue su mujer». 

Mistress Taggart no supo qué la había ofendido más: si las palabras de 
James o el hecho de que Dagny las aceptara feliz, como un cumplido. 

Mistress Taggart llegó a la conclusión de que nunca podría formarse un 
concepto cabal de su hija. Dagny era sólo una figura que entraba y salía a 
toda prisa de su domicilio. Una figura esbelta, con chaqueta de cuero y 
cuello levantado, falda corta y largas piernas de corista. Un ser que 
caminaba por las habitaciones con brusquedad masculina y directa; pero 
demostrando cierta peculiar gracia en sus movimientos tensos y 
extrañamente femeninos. 

A veces, mirándola a hurtadillas, mistress Taggart veía en ella una 
expresión difícil de definir. Era algo superior a la alegría; un aire de goce 
tan puro que rozaba lo primitivo y lo animal. Ninguna joven podía 
mostrarse tan insensible que no descubriera tristeza alguna en la vida. 
Concluyó que su hija era incapaz de ninguna emoción. 

—Dagny —le preguntó cierta vez—, ¿es que no piensas divertirte 
nunca? 

Dagny la miró incrédula, al tiempo que contestaba: 

—-¿Qué crees que estoy haciendo sino divertirme? 

La decisión de celebrar dignamente la entrada en sociedad de su hija, 
costó a mistress Taggart muchas ansiedades y preocupaciones. Nunca supo 
si estaba presentando a Miss Dagny Taggart, miembro de una distinguida 
sociedad, o a la operadora nocturna de la estación de Rockdale; pero 
sentíase inclinada a pensar esto último. Estaba segura además de que Dagny 
iba a rechazar de plano la idea de la fiesta. Por ello la asombró que aceptara 
con inexplicable vehemencia, comportándose, siquiera por una vez, como 
una auténtica chiquilla. 

Volvió a sorprenderse cuando vio a Dagny vestida para la ocasión. Era 
el primer traje femenino que lucía; un conjunto de chiffon blanco, con 
enorme falda que flotaba como una nube. Mistress Taggart había temido 
que su aspecto fuera absurdo, pero Dagny aparecía como una auténtica 


belleza. Mostraba un rostro algo grave, pero de una inocencia más radiante 
que de costumbre. Frente al espejo, mantuvo la cabeza del mismo modo que 
la hubiera mantenido la mujer de Nat Taggart. 

—Dagny —le indicó mistress Taggart con expresión de suave reproche 
—, ¿ves lo guapa que estás cuando quieres? 

—En efecto —convino Dagny sin asombro alguno. 

El salón de baile del hotel «Wayne-Falkland» había sido decorado bajo 
la dirección de mistress Taggart. Ésta tenía gustos de artista y la 
ambientación de aquella noche fue su obra maestra. «Dagny, quiero que te 
des cuenta de algunas cosas —le dijo—-: de las luces, los colores, las flores 
y la música. No son tan despreciables como puedas pensar». «Nunca pensé 
que fueran despreciables», respondió Dagny, feliz. Por una vez, mistress 
Taggart sintió que un lazo común las unía; Dagny la miraba con la 
agradecida confianza de una niña. «Son las cosas que hacen bella la vida — 
continuó mistress Taggart—. Quiero que esta noche todo sea muy bonito 
para ti, Dagny. El primer baile es el acontecimiento más romántico de la 
propia existencia». 

Para mistress Taggart la mayor sorpresa llegó cuando Dagny apareció 
bajo las luces, enfrentándose a la concurrencia. No era una niña ni una 
adolescente, sino una mujer dotada de un aplomo tan total y asombroso que 
mistress Taggart la contempló con contenida admiración. En una época de 
indiferente rutina, entre gentes que se comportaban como si fueran no ya 
carne, sino pasto, la actitud de Dagny parecía casi inocente, porque tal era 
el modo en que una mujer debió enfrentarse a un baile siglos atrás cuando 
el acto de exhibir el propio cuerpo semidesnudo a la admiración de los 
hombres constituía un atrevimiento, considerado como auténtica aventura. 
«Aquélla —pensó mistress Taggart, sonriente— era la muchacha a la que 
había creído desprovista de todo atractivo sexual». Experimentó un 
inmenso alivio y sintióse al propio tiempo divertida, al pensar que un 
descubrimiento de aquel género pudiera confortarla. 

Pero el alivio duró sólo unas horas. Hacia el final de la fiesta vio a 
Dagny en un rincón de la sala de baile, sentada sobre una balaustrada, igual 
que en una valla de ferrocarril, moviendo las piernas bajo la falda de 


chiffon, como si vistiera pantalones. Hablaba con un par de jóvenes y su 
rostro aparecía desdeñosamente vacuo. 

Ni Dagny ni mistress Taggart pronunciaron palabra, mientras regresaban 
a Su casa en el coche. Pero horas después, dejándose llevar por un repentino 
impulso, mistress Taggart entró en el cuarto de su hija. Dagny estaba ante la 
ventana, llevando todavía aquel blanco traje de noche similar a una nube 
que envolviera su cuerpo ahora demasiado delgado; un cuerpo pequeño y de 
hombros estremecidos. Fuera, las nubes aparecían grises, a la primera 
claridad de la mañana. 

Cuando Dagny se volvió, mistress Taggart percibió en ella una 
expresión de perplejo desamparo. Su rostro estaba en calma, pero algo en él 
le hizo desear no haber sentido tanto interés porque su hija descubriera la 
tristeza. 

— Mamá, ¿creen esas gentes que todo sucede al revés? —preguntó. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó a su vez mistress Taggart, asombrada. 

—A las cosas de que me estuviste hablando. A las luces y a las flores. 
¿Esperan que los vuelvan románticos o es lo contrario? 

——Querida, no te entiendo. 

—NOo había allí ni una sola persona que disfrutara con la fiesta — 
manifestó con voz incolora— o que sintiera o pensara nada. Se movían de 
un lado a otro, expresando las mismas estupideces que en todas partes, cual 
si las luces hubieran de conferirles un brillo del que carecen. 

——Querida, te lo tomas todo demasiado a pecho. En un baile nadie tiene 
por qué portarse como un intelectual. Tan sólo se pretende estar alegre. 

— ¿Cómo? ¿Siendo un estúpido? 

—-¿No te gustó encontrar allí a tantos muchachos? 

—¿Qué muchachos? No había ni uno solo que mereciera interés. 

Algunos días más tarde, sentada a su mesa en la estación de Rockdale, 
sintiéndose de nuevo en su casa, Dagny pensó en la fiesta y se encogió de 
hombros en desdeñoso reproche hacia su propia sensación de desengaño. 
Levantó la mirada: estaban en primavera y en la obscuridad del exterior se 
distinguían confusamente las hojas que poblaban las ramas de los árboles; 
el aire era cálido y tranquilo. Se preguntó qué había esperado de aquella 
fiesta. No lo sabía. Pero sentada ante el maltratado escritorio, mirando la 


obscuridad, volvió a sentir una rara impresión expectante y sin objetivo que 
invadía lentamente su cuerpo como un líquido cálido. Se apoyó en el 
escritorio, no sintiendo cansancio ni deseo de trabajar. 

Aquel verano, cuando llegó Francisco, le estuvo hablando de la fiesta y 
de su decepción. Él la escuchó en silencio, mirándola por vez primera con 
aquel aire de inconmovible burla que reservaba para otros; una expresión 
que parecía abarcar muchas cosas. Era como si en sus palabras escuchara 
mucho más de lo que le estaba diciendo. 

Percibió aquella misma expresión en sus ojos por la tarde, cuando se 
separó de él quizá demasiado bruscamente. Estaban solos, sentados a la 
orilla del río. Ella disponía de una hora, antes de regresar a Rockdale. En el 
cielo se pintaban largas y delgadas franjas de fuego y sobre el agua flotaban 
perezosamente chispazos rojos. Él había guardado silencio largo rato. De 
pronto, Dagny se levantó y le dijo que tenía que marcharse. No intentó 
detenerla; se reclinó con los codos en la hierba y la miró sin moverse, cual 
si comprendiera los motivos de su prisa. Mientras trasponía la pendiente, 
hacia la casa, Dagny se preguntó qué la había impulsado a partir de aquel 
modo. Pero no lo supo. Había sido una repentina inquietud procedente cíe 
un sentimiento que sólo ahora identificaba: un sentimiento de expectación. 

Cada noche recorría en automóvil las cinco millas que separaban su 
casa de Rockdale. Volvía al amanecer, dormía unas horas y se levantaba 
igual que los demás. No sentía deseos de dormir. Al desnudarse a las 
primeras claridades del alba, experimentaba una tensa, alegre e infundada 
impaciencia para enfrentarse al nuevo día que se iniciaba. 

Volvió a ver la mirada burlona de Francisco, a través de la red de una 
pista de tenis. No recordaba cómo empezó la partida; habían jugado juntos 
con frecuencia, ganando siempre él. Nunca supo en qué momento había 
decidido vencerle esta vez. No era sólo una decisión o un deseo, sino una 
sorda furia, cada vez más intensa. No sabía por qué le era preciso ganar; no 
sabía por qué le resultaba tan urgente, crucial y necesario; sabía solamente 
que le era preciso hacerlo y que lo lograría. 

El juego le resultaba fácil; era como si su voluntad hubiera desaparecido 
y alguien efectuara el esfuerzo por ella. Contempló a Francisco; su alta y 
rápida figura, con el bronceado de sus brazos puesto en evidencia por las 


mangas de la blanca camisa. Experimentó un arrogante placer al observar la 
agilidad de sus movimientos, porque aquello era precisamente lo que tenía 
que vencer. Cada uno de sus expertos ademanes se convertiría en una 
victoria suya, y la brillante competencia de su cuerpo en un triunfo 
personal. 

Notó el creciente dolor del esfuerzo, sin saber que era dolor. 
Experimentaba repentinos  aguijonazos que le hacían fijar 
momentáneamente la atención en alguna parte de su cuerpo; pero se 
olvidaba enseguida de ello. Tan pronto era el sobaco, como la paletilla o las 
Caderas, con la blanca tela del pantalón pegándose a su piel, o los músculos 
de las piernas cuando saltaba para devolver la pelota. No recordaba cuándo 
cayó al suelo; cuando el cielo adoptó un tono rojo obscuro y la pelota voló 
hacia ella por la obscuridad, como una blanca llama. Un delgado alambre al 
rojo parecía distenderse en su tobillo subiéndole por su espalda y acabando 
por dispararse a través del aire, para llevar la pelota hacia Francisco... 
Notaba un estimulante placer porque cada punzada de dolor iniciada en su 
cuerpo iba a acabar en el de él; porque también Francisco estaba 
fatigándose; porque lo que hacía, lo hacía también para él; porque no era 
sólo el propio dolor el que sentía, sino también el de su compañero. 

En los momentos en que le era posible ver su cara, observó que reía; 
que la miraba como si comprendiera. Jugaba, no para ganar, sino para 
hacerle la victoria más difícil, mandándole la pelota de modo a obligarla a 
correr, perdiendo puntos para verla retorcer el cuerpo en un dificilísimo 
revés; quedándose inmóvil para que creyera que iba a fallar y disparar luego 
de manera indiferente, en el último instante, devolviendo la pelota con tal 
fuerza, que ella estaba segura de no llegar a alcanzarla. Dagny sentía como 
si no pudiera volver a moverse. Resultaba extraño verse de pronto al otro 
lado de la pista, golpeando la pelota como si quisiera romperla en pedazos; 
como si deseara que fuese el rostro de Francisco. 

«Un poco más, —pensaba, aun cuando el siguiente movimiento tuviera 
que partirle los huesos del brazo—... Una vez más», aunque el aire que 
circulaba a borbotones por su garganta comprimida e hinchada, pudiera 
faltarle... Luego no sintió nada; ni dolor ni sensación alguna; pensó tan sólo 


que tenía que vencerle, verle exhausto, presenciar cómo se desplomaba. 
Sólo entonces quedaría libre para morir en el siguiente minuto. 

Ganó. Quizá fuera la risa lo que hizo perder a Francisco en aquella 
ocasión. Avanzó hacia la red, mientras ella se quedaba inmóvil, y le arrojó 
la raqueta a los pies, cual si supiera que estaba deseando aquel gesto. Salió 
de la pista y se tendió en la hierba, apoyando la cabeza sobre un brazo. 

Dagny se acercó a él lentamente, y se quedó a su lado, contemplando 
aquel cuerpo tendido a sus pies; la camisa calada y los mechones de pelo 
sobre el brazo. Francisco levantó la cabeza y su mirada ascendió lentamente 
por la línea de sus piernas, hasta alcanzar el pantalón, la blusa y los ojos. 
Era una mirada burlona, que parecía perforar sus ropas y su mente. Con ella 
quizá pretendía decirle que, a pesar de todo, había vencido. 

Aquella noche se sentó a su mesa de Rockdale, sola en el viejo edificio 
de la estación, contemplando el cielo por la ventana. Era su hora preferida; 
cuando los cristales superiores cobraban un tinte más ligero y los rieles se 
convertían en líneas de borrosa plata. Apagó, la lámpara y contempló la 
amplia y silenciosa extensión de aquella tierra inmóvil. Todo estaba en 
calma; ni una hoja temblaba en los árboles, mientras el cielo iba perdiendo 
lentamente su color y se convertía en una inmensidad de agua brillante. 

En aquella hora, el teléfono guardaba silencio como si el tránsito se 
hubiera detenido de repente en toda la red. Oyó pasos en el exterior, 
próximos a la puerta, y Francisco entró. Nunca la había visitado en 
Rockdale, pero no se sorprendió al verlo aparecer. 

—-¿Qué haces por aquí a esta hora? —quiso saber. 

—No tenía ganas de dormir. 

—¿Cómo has llegado? No he oído tu coche. 

— Vine a pie. 

Transcurrieron algunos minutos hasta darse cuenta Dagny de que no le 
había preguntado el motivo de su visita, ni deseaba averiguarlo. 

Él recorrió la habitación, contemplando los anuncios y avisos pegados a 
las paredes y el calendario con un grabado del «Comet». Taggart, 
inmovilizado sobre el papel, cuando se lanzaba a toda velocidad sobre el 
espectador. Parecía encontrarse como en su casa, como si aquel lugar les 
perteneciera. Así ocurría siempre que se encontraban juntos. Pero no se 


mostraba deseoso de hablar. Formuló unas cuantas preguntas acerca de su 
trabajo y guardó silencio. 

Conforme la claridad iba aumentando, el movimiento también se 
aceleró en la red y el teléfono empezó a sonar, rompiendo la calma. Dagny 
volvió a su trabajo, mientras Francisco se sentaba con una pierna sobre el 
brazo del sillón, esperando. 

Ella trabajaba con rapidez, con un cerebro extraordinariamente, claro. 
Le causaba placer el rápido movimiento de sus manos. Se concentró en el 
ruido agudo y brillante del teléfono, en las cifras de los trenes, en los 
números de los vagones y en otros datos similares, sin darse cuenta de nada 
más. 

Pero cuando una hoja de papel descendió oscilando hasta el suelo e 
inclinóse para recogerla, sintió de un modo tan particular la intensidad de 
aquel momento, como notaba la sensación de sí misma y de sus 
movimientos. Miró su falda gris y las mangas arremangadas de su blusa 
también gris y el brazo desnudo que se alargaba hacia el papel caído. Sintió 
cómo su corazón se detenía, sin causa justificada, en esa especie de jadeo 
que se percibe en momentos de intensa emoción. Recogió el papel y volvió 
a su trabajo. 

Ya era casi de día. Un tren pasó por la estación sin detenerse. Bajo la 
pura claridad de la mañana, la larga hilera de vagones se mezcló en una 
franja de plata mientras el tren parecía volar sobre la tierra, sin tocarla. El 
suelo tembló y los cristales se estremecieron. Dagny contempló el paso del 
tren con una sonrisa de excitación. Miró a Francisco; éste la miraba a su 
vez, con idéntica sonrisa. 

Cuando llegó el empleado del turno siguiente, Dagny y Francisco 
salieron al aire matutino. El sol no se había levantado aún y la brisa tenía un 
algo radiante. Dagny no se sentía cansada. Por el contrario, parecía como si 
acabara de levantarse. 

Dirigióse a su coche, pero Francisco le dijo: 

— Vamos caminando. Ya vendremos después a por él. 

—De acuerdo. 

No la sorprendió ni le importó la perspectiva de caminar cinco millas. 
Le parecía perfectamente natural; de acuerdo con aquel momento de 


realidad y claridad deslumbradora, apartado de todo lo inmediato, 
desconectado como una brillante isla dentro de un bloque de niebla, igual 
que esa realidad incuestionable y exaltada que vive luego de haber bebido 
en exceso. 

La carretera discurría por entre bosques. La dejaron para tomar un viejo 
sendero que serpenteaba por un país no poblado por nadie. No se 
observaban trazas de movimiento por los alrededores. Viejas raíces 
cubiertas de hierba contribuían a crear la ilusión de que la vida humana se 
hallaba alejada, añadiendo una extensión de años a la distancia en millas. 
Cierta claridad velada notaba sobre la tierra, pero en algunos claros, las 
hojas verdes de los árboles colgaban compactas, pareciendo iluminar el 
bosque. Aquellas hojas estaban perfectamente inmóviles. Continuaron 
caminando por un mundo inmóvil. Ella recordó de improviso que llevaban 
largo rato sin pronunciar palabra. 

Llegaron a un lugar despejado. Era una leve hondonada en el fondo de 
laderas abruptas. Un arroyo discurría por entre la hierba, y las ramas de los 
árboles descendían hasta el suelo, como una cortina de un verde fluido. El 
rumor del agua turbaba el silencio. Una distante franja de firmamento hacía 
parecer aquel lugar más recóndito aún. En la cresta rocosa un árbol captaba 
los primeros rayos del sol. 

Se pararon, mirándose uno a otro. Ella comprendió lo que iba a ocurrir. 
Francisco la estrechó y la besó en los labios. Sentía sus brazos apretarla con 
violencia, y por vez primera supo cuánto había deseado que aquel momento 
llegara. 

Sintió un instante de rebelión y un atisbo de miedo. Él continuaba 
reteniéndola, con tensa y enérgica insistencia, mientras su mano se movía 
sobre sus senos cual aprendiendo intimidades que no necesitaban de su 
permiso ni su consentimiento. Dagny intentó separarse, pero consiguió 
únicamente reclinarse todavía más contra sus brazos; ello le permitió ver su 
cara y su sonrisa, demostrativa de que, desde mucho tiempo antes, contaba 
con su asentimiento. Se dijo que debía escapar, pero bajó la cabeza, 
permitiendo que la besara de nuevo. 

Comprendió que el temor era inútil; que Francisco había adoptado su 
decisión y que sólo dejaba a su albur lo que más estaba deseando: 


someterse. No comprendía de manera consciente su propósito; la vaga 
noción que tuviera del mismo quedó borrada; no podía pensar con claridad; 
sabía únicamente que tenía miedo. Sin embargo, sus sentimientos venían a 
ser lo mismo que si le gritara: «¡No es preciso que me lo preguntes ni me 
niegues... hazlo!». 

Se agitó unos momentos cual si quisiera resistir, pero él seguía 
besándola. Cayeron al suelo sin separarse. Ella permaneció inmóvil, como 
objeto impasible y luego estremecido de un acto que él realizaba con 
sencillez, sin vacilar, seguro del derecho que aquel placer les confería. 

Francisco dio nombre a todo ello en las primeras palabras que 
pronunció después: «Teníamos que aprender uno del otro». Dagny 
contempló su largo cuerpo, tendido en la hierba a su lado. Llevaba pantalón 
y camisa negros. Sus ojos se detuvieron en el cinto, estrechamente apretado, 
notando el impacto de una emoción semejante a su jadeo de orgullo; un 
orgullo que la hacía imaginar posesora de él. Contemplaba el cielo, sin 
deseo alguno de moverse, de pensar ni de saber que existía un tiempo 
distinto al que estaba viviendo. 

Cuando llegó a su casa y se tendió desnuda en la cama, porque su 
cuerpo era ahora una posesión demasiado preciosa para soportar el roce de 
un camisón de dormir, cuando pensó que no dormiría porque no deseaba 
descansar y perder aquella sensación desconocida hasta entonces, su último 
pensamiento fue para aquellos tiempos en que había deseado expresar, 
aunque sin saberlo, el conocimiento momentáneo de una sensación mayor 
aún que la felicidad; el sentimiento de la bendición de uno mismo sobre la 
tierra; el sentimiento de estar enamorado del hecho de existir en este mundo 
amable. Lo que acababa de suceder entre ella y Francisco era su mejor 
manera de expresarlo. No supo si se trataba de una idea de importancia 
Capital; nada podía resultar grave en un universo del que había desaparecido 
todo concepto de dolor; no se encontraba allí para sopesar sus propias 
conclusiones. Se durmió con una suave sonrisa en el rostro, dentro de una 
habitación silenciosa e iluminada por el resplandor de la mañana. 

Aquel verano se vieron en los bosques, en rincones ocultos junto al río, 
en chozas abandonadas y en el sótano de la casa. Fue en aquellos, instantes 
cuando tuvo la noción de una total belleza, contemplando las viejas vigas o 


la placa metálica de una máquina acondicionador de aire, que susurraba 
tenue y rítmicamente sobre sus cabezas. Llevaba pantalón largo o vestidos 
veraniegos de algodón; pero nunca se sentía tan femenina como cuando se 
hallaba a su lado, estremeciéndose en sus brazos y abandonándose a él con 
pleno conocimiento de su poder para reducirla a la impotencia, por el placer 
que era Capaz de otorgarle. Fue su maestro en cuantas formas de 
sensualidad supo inventar. «¿No es maravilloso que nuestros cuerpos nos 
den tanto goce?», le dijo cierta vez, sencillamente. Eran dos seres felices y 
radiantes, incapaces de concebir que el placer es pecado. 

Guardaron su secreto frente a los demás, pero no por sentirse 
avergonzados o culpables, sino por considerar que aquello era 
inmaculadamente suyo, fuera del derecho al debate o a la critica ajenos. 
Ella estaba enterada de ese concepto general del sexo, según el cual, todo lo 
relativo a las relaciones entre hombre y mujer no es más que una debilidad 
de la naturaleza que debe condenarse implacablemente. Pero experimentaba 
una emoción de castidad que la hacía huir, no de los deseos de su cuerpo, 
sino de cualquier contacto con quienes sustentaban la doctrina en cuestión. 

Aquel invierno, Francisco acudió a verla a Nueva York de una manera 
irregular. Lo mismo iba en avión desde Cleveland, sin avisarla por 
anticipado, incluso dos veces por semana, como desaparecía durante meses 
enteros. Ella permanecía sentada en el suelo de su habitación, rodeada de 
planos y proyectos. Si llamaban a la puerta, contestaba bruscamente: «Estoy 
ocupada, —pero luego, una voz burlona preguntaba—: ¿De veras?». 
Saltaba entonces alegremente para abrir la puerta y encontrarlo frente a sí. 
Se iban a un pisito que él había alquilado en un barrio tranquilo. 
«¡Francisco! —le preguntó cierta vez con aire de repentino asombro—. Soy 
tu amante, ¿verdad?. —Él se echó a reír—. En efecto», admitió. Dagny 
sintió el orgullo que se supone experimenta una mujer cuando recibe el 
título de esposa. 

En los meses en que se hallaba ausente, jamás se preguntó si le era fiel o 
no; estaba convencida de ello. Aun cuando fuera demasiado joven para 
comprender la razón, sabía que el deseo indiscriminado y el abandono sin 
tasa a las pasiones sólo eran posibles en quiénes consideran las cuestiones 
sentimentales y a sí mismos como pecado. 


Sabía muy poco de la vida de Francisco. Era su último año en el 
Instituto, pero hablaba muy poco de ello, y Dagny tampoco le preguntaba 
nada. Sospechaba que estaba trabajando con ahínco, porque a veces 
observaba en su cara esa brillantez tan poco natural, esa excitación derivada 
de obligar a las propias energías a un desgaste exagerado. Cierta vez se rió 
de él al jactarse de ser una vieja empleada de la «Taggart Transcontinental», 
mientras, por su parte, no había empezado aún a ganarse la vida. 

«Mi padre rehúsa dejarme trabajar en la “d*'Anconia Copper” hasta que 
me haya graduado». «¿Desde cuándo has aprendido a ser tan obediente?». 
«He de respetar sus deseos. Es el dueño de la “d'Anconia Copper”... 
aunque, desde luego, no de todas las compañías del mundo». Hubo cierta 
traza de secreta jovialidad en aquellas palabras. 

Dagny no se enteró de la historia hasta el otoño siguiente, cuando él se 
hubo graduado y regresado a Nueva York, tras una visita a su padre en 
Buenos Aires. Durante los últimos cuatro años había seguido dos cursos 
formativos, uno en la Universidad Patrick Henry, y el otro en una fundición 
de cobre en las afueras de Cleveland. «Me gusta aprender las cosas por mí 
mismo», le dijo. Había empezado a trabajar en la fundición como ayudante 
a la edad de dieciséis años, y ahora, a los veinte, era su propietario. 
Consiguió su primer título de propiedad, con ayuda de ciertas alteraciones 
al declarar su edad, el día en que recibió su diploma universitario, 
mandando ambos documentos a su padre. 

Enseñó a Dagny una fotografía de la fundición. Era un lugar pequeño y 
triste, muy viejo, maltratado por años de desesperada lucha. Sobre su 
entrada, igual que un estandarte nuevo ondeando sobre un montón de 
ruinas, campeaba este letrero: «d’ Anconia Copper». 

El encargado de relaciones públicas de la oficina de su padre en Nueva 
York, había gruñido: «¡Pero, don Francisco! No puede usted hacer eso. 
¿Qué pensará el público al ver ese nombre sobre semejante cuchitril?». 

«Es mi nombre», había contestado Francisco. 

Cuando entró en el despacho de su padre en Buenos Aires, un aposento 
amplio, severo y moderno como un laboratorio, con fotografías de las 
propiedades de la «d' Anconia Copper» como único adorno de sus paredes, 
fotografías de minas y yacimientos y de las fundiciones mayores del 


mundo, observó en el lugar de honor, frente al escritorio de su padre, otro 
cuadro representando la fundición de Cleveland, con su letrero nuevo sobre 
la puerta. 

Mientras permanecía frente a la mesa, su padre posó la mirada en la foto 
y luego en él. 

—-¿No te parece algo ingenuo? —le preguntó. 

—No hubiera podido soportar cuatro años dedicándome tan sólo a 
escuchar conferencias. 

—¿De dónde sacaste el dinero para el primer pago de esta propiedad? 

—Jugando en la bolsa de Nueva York. 

—¿Cómo? ¿Quién te ha enseñado eso? 

—No es difícil averiguar qué aventuras industriales triunfarán y cuáles 
no. 

—-¿De dónde sacaste el dinero? 

—-De tu asignación y de mi sueldo. 

—-¿Cuándo tuviste tiempo para seguir las fluctuaciones de la Bolsa? 

—Mientras escribía una tesis sobre la influencia, sobre subsiguientes 
sistemas metafísicos, de la teoría de Aristóteles acerca del motor no 
movido. 

La estancia de Francisco en Nueva York aquel otoño fue muy breve. Su 
padre lo envió a Montana como superintendente ayudante de una mina. «Mi 
padre no cree aconsejable que me eleve con demasiada rapidez —contó 
sonriente a Dagny—. No quisiera limitarme a pedirle que confiara en mí. Si 
lo que desea es una demostración concreta, la tendrá». 

En primavera, Francisco regresó como jefe de la oficina neoyorquina de 
la «d*Anconia Copper». En los dos años siguientes, él y Dagny se vieron 
muy poco. La joven nunca sabía dónde se hallaba, en qué ciudad o 
continente, al otro día de haberlo visto. Siempre se presentaba 
inesperadamente, y a ella le gustaba aquel proceder, porque de este modo su 
presencia era continua, como el rayo de una luz escondida que pudiera 
iluminarla en un momento dado. 

Cuando lo veía en su despacho, recordaba sus manos sosteniendo el 
timón de una lancha motora: conducía sus negocios con la misma suave, 
peligrosa y confiada velocidad. Pero cierto detalle había quedado fijo 


también en su mente, y el evocarlo le causaba un estremecimiento porque 
aquello no cuadraba a su persona. Cierta tarde lo vio de pie ante la ventana 
de su despacho, contemplando el sombrío cielo invernal de la ciudad. 
Estuvo sin moverse largo rato, con el rostro tenso y endurecido, presa de 
una emoción que Dagny nunca creyó posible en él: una cólera amarga y 
desesperanzada. «Algo anda equivocado por el mundo —-dijo—. Siempre 
ha ocurrido igual. Algo que nadie ha entendido jamás ni ha podido 
explicarse». Pero no quiso aclarar a qué se refería. 

Cuando volvió a verle, no había en su actitud traza alguna de aquel 
incidente. Estaban en primavera y los dos se encontraban en la azotea de un 
restaurante. La seda ligera de su vestido de noche se agitaba al viento, 
rozando el cuerpo de Francisco, vestido de riguroso negro. Contemplaban la 
ciudad. En el comedor, bajo ellos, la música interpretaba un concierto- 
estudio de Richard Halley. El nombre de éste no era todavía muy popular, 
pero ambos lo habían descubierto y gozaban con su música. Francisco dijo: 
«Aquí, no es preciso contemplar los rascacielos en la distancia, ¿verdad? 
Los tenemos al alcance de la mano. —Ella sonrió al responder—: Creo que 
los sobrepasamos... Casi tengo miedo... Parece como si nos halláramos en 
un ascensor de velocidad desorbitada». «Desde luego; pero deja que suba. 
¿Por qué ha de existir un límite?». 

Francisco contaba veintitrés años cuando su padre murió y él trasladóse 
a Buenos Aires para hacerse cargo de posesiones que ahora pasaban a ser 
suyas. Dagny estuvo tres años sin verlo. 

Al principio le escribía a intervalos irregulares. Le contaba cosas de la 
«d'Anconia Copper» y del mundo de los negocios, así como de asuntos 
relacionados con los intereses de la «Taggart Transcontinental». Sus cartas 
eran breves y estaban escritas a mano, casi siempre de noche. 

Dagny no se sentía desgraciada por la ausencia. También estaba dando 
sus primeros pasos en el dominio de su futuro reino. Entre los jefes de la 
industria, amigos de su padre, había oído decir que era aconsejable vigilar 
al joven d'Anconia; que aquella compañía había sido siempre grande, pero 
que ahora iba a desparramarse por el mundo, si la dirección del joven 
Francisco resultaba lo que estaban previendo. En ciertos momentos 
experimentaba un repentino y violento anhelo de él, pero era sólo 


impaciencia y no dolor. Lo alejó de sí, sabiendo positivamente que ambos 
estaban trabajando en pro de un futuro que les reportaría todo cuanto 
deseaban, incluida su mutua compañía. Luego las cartas de Francisco 
cesaron de llegar. 

Tenía veinticuatro años aquel día de primavera en que sonó el teléfono 
de su escritorio, en uno de los despachos del edificio Taggart. «Dagny — 
dijo una voz que reconoció enseguida—, estoy en el “Wayne-Falkland”. 
Ven a cenar conmigo esta noche a las siete». Habló sin saludarla 
previamente, como si se hubieran separado el día anterior. Al observar que 
tardaba unos instantes en recuperar el aliento, comprendió por vez primera 
lo mucho que aquella voz significaba para ella. «De acuerdo... Francisco», 
repuso. No era preciso añadir nada más. Mientras colgaba el receptor, se 
dijo que aquel regreso era natural; que acababa de suceder como siempre 
había esperado, pero nunca creyó experimentar la necesidad imperiosa de 
pronunciar su nombre, ni sentir el flechazo de felicidad que le había 
proporcionado hacerlo. 

Cuando entró en su habitación del hotel, aquella tarde, él se encontraba 
en mitad del recinto mirándola. Pudo notar en su rostro una sonrisa lenta e 
involuntaria, como si hubiera perdido la facultad de sonreír y le 
sorprendiera recuperarla de nuevo. La miró incrédulo, sin llegar a creer en 
sus propios sentimientos al tenerla ante sí. Su mirada era como una súplica, 
como el grito de socorro de un hombre que no pudiese llorar. Había iniciado 
su viejo saludo, pero no lo terminó. Transcurridos unos instantes, dijo: 
«Estás muy guapa, Dagny». Pero parecía como si aquellas palabras le 
molestaran. 

—-Francisco, yo... 

Él sacudió la cabeza para no permitirle pronunciar las palabras que 
nunca se dijeron uno a otro, aun cuando en aquel momento era como si 
acabaran de escucharlas. 

Se aproximó, la tomó en sus brazos, la besó y la retuvo largo rato. 
Cuando Dagny lo miró, le sonreía con expresión confiada y burlona. Era 
una sonrisa con la que pretendía decirle que sabía dominarse y dominarla, y 
le ordenaba olvidar lo que había percibido en el primer instante. 

—Hola, Slug —le dijo. 


Sintiéndose insegura de todo, excepto de que no había que formular 
preguntas, ella sonrió a su vez, respondiendo: 

—Hola, Frisco. 

Podía haber comprendido cualquier cambio, pero no el que ahora 
observaba en él. No había en su rostro ni un chispazo de vida, ni el menor 
atisbo de alegría; su cara estaba convertida en una máscara implacable. La 
expresión de su sonrisa primera no tenía nada de debilidad; había adquirido 
un aire de decisión, que parecía implacable. Actuaba como quien 
permanece erguido bajo el peso de un fardo insoportable. Percibió lo que 
nunca hubiera creído posible: que en su cara se pintaban líneas de amargura 
y que tenía un aire torturado. 

—Dagny, no te sorprendas ante nada de lo que me veas hacer —le dijo 
—, ni ante lo que pueda efectuar en el futuro. 

Fue la única explicación que quiso concederle; luego continuó actuando 
como si no hubiera nada que explicar. 

Dagny sintió tan sólo una débil ansiedad; era imposible experimentar 
temor por su destino en su presencia. Cuando reía, le parecía encontrarse de 
nuevo en los bosques junto al Hudson; no había cambiado ni cambiaría 
jamás. 

La cena se sirvió en la habitación. A Dagny le pareció divertido 
enfrentarse a él desde el otro lado de una mesa, dispuesta con la fría 
formalidad de un excesivo coste, en un cuarto de hotel diseñado como 
palacio europeo. 

El «Wayne-Falkland» era el albergue de su clase más distinguido del 
mundo. Su estilo de indolente lujo, sus cortinajes de terciopelo, sus paneles 
esculpidos y la luz de sus velas, establecían un deliberado contraste con su 
auténtica función, porque nadie podía permitirse la hospitalidad del mismo, 
excepto quienes llegaban a Nueva York para evacuar negocios o para cerrar 
tratos que comprendieran un ámbito mundial. Los modales de los camareros 
que les sirvieron sugerían cierta deferencia especial hacia aquel huésped tan 
ilustre, pero Francisco no se daba cuenta de ello. Se sentía tan indiferente 
como en su propio hogar. Llevaba mucho tiempo acostumbrado a ser el 
señor d'Anconia, de la «d* Anconia Copper». 


Le pareció extraño que no hablara de su trabajo. Estaba convencida de 
que aquello constituía su único interés; lo primero que anhelaría compartir 
con ella. Pero no lo mencionó en absoluto. Por el contrario, dirigió la 
conversación hacia las tareas de Dagny, sus progresos y lo que sentía hacia 
la «Taggart Transcontinental». Ella habló de tales cosas como siempre le 
había hablado, sabiendo que era el único capaz de comprender su 
apasionada devoción. Francisco no hizo ningún comentario, aunque la 
escuchó atentamente. 

Un camarero había puesto en marcha la radio, pero ninguno de los dos 
prestó atención a su música. De pronto, una explosión sonora estremeció el 
ambiente del cuarto, como si un estallido subterráneo hiciera retemblar las 
paredes. Pero la sorpresa vino no de la extraordinaria sonoridad de aquella 
música, sino de la calidad de la misma. Era el Concierto de Halley, recién 
escrito; el cuarto. 

Permanecieron sentados en silencio, escuchando aquella declaración de 
rebeldía; aquel himno de triunfo de víctimas que rehusaban aceptar el dolor. 
Francisco contemplaba la ciudad. 

Sin transición ni advertencia previa, preguntó con voz extrañamente 
pausada: 

—Dagny, ¿qué me dirías si te rogara que abandonases la «Taggart 
Transcontinental» y la dejases irse al diablo, que es lo que ocurrirá cuando 
tu hermano se haga cargo de la misma? 

—¿Qué crees que te contestaría si me insinuaras cometer un suicidio? 
—repuso ella, nerviosa. 

Francisco guardó silencio. 

—¿Por qué me dices eso? —preguntó Dagny—. No creo que bromees. 
No sueles hacerlo. 

En el rostro de d'Anconia no había la menor traza de humor. Con voz 
grave y tranquila, contestó: 

—No. Desde luego. No bromeo. 

Dagny consiguió dominarse y preguntarle por su trabajo. Contestó a sus 
preguntas, pero sin añadir nada por iniciativa propia. Ella le repitió los 
comentarios de los industriales acerca de las brillantes perspectivas de la 
«d' Anconia Copper» bajo su dirección. 


—Es cierto —admitió con voz incolora. 

Presa de súbita ansiedad y sin saber lo que la instaba a hacerlo, Dagny 
preguntó: 

—Francisco, ¿por qué has venido a Nueva York? 

—Para ver a un amigo que desea hablar conmigo —respondió él con 
lentitud. 

— ¿Negocios? 

Mirando más allá de donde Dagny se encontraba, como si contestara a 
un pensamiento propio, con una débil sonrisa de diversión en los labios, 
pero con voz extrañamente blanda y triste, contestó: 

—SÍ. 
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Era más de medianoche cuando Dagny despertó en la cama, junto a él. 
No llegaba ningún sonido de la ciudad. La tranquilidad del cuarto hacía que 
la vida pareciese en suspenso. Feliz y fatigada, se volvió para mirarlo. 
Estaba tendido de espaldas, con la cabeza en una almohada. Lo vio de 
perfil, contra la neblinosa claridad de la noche. Estaba despierto, con los 
ojos completamente abiertos, y tenía la boca cerrada, como quien se resigna 
a soportar un tremendo dolor sin hacer tentativa alguna para ocultarlo. 

Dagny sentía demasiado temor para moverse. Al notar su mirada, él se 
volvió, estremecióse y apartando las sábanas contempló su cuerpo desnudo. 
Luego se inclinó de repente y ocultó la cabeza entre sus senos. La cogió por 
los hombros, apretándose contra ella convulsivamente, y Dagny percibió las 
palabras ahogadas que pronunciaba con la boca pegada a su piel: 

—iNo puedo abandonarlo! ¡No puedo! 

—-¿Qué dices? —murmuró Dagny. 

—Me refiero a ti. 

—Pero ¿por qué...? 

—A ti y a todo. 

—-¿Por qué has de ceder y abandonar nada? 

—i¡Dagny! ¡Ayúdame a rehusar! Aun cuando creas que él está en lo 
cierto. 


—-¿A rehusar qué, Francisco? —preguntóle con calma. 

No contestó, sino que apretó la cara todavía con más fuerza contra ella. 

Dagny estaba inmóvil, sin conciencia de nada, excepto de una suprema 
necesidad de precaución. Sintiendo la cabeza sobre su seno y acariciándole 
el pelo suavemente, contempló el techo lleno de guirnaldas esculpidas, 
apenas visibles en la obscuridad, esperando, presa de profundo terror. 

—¡Es lo adecuado, pero resulta tan duro! —gimió Francisco—. ¡Oh, 
Dios mío! ¡Resulta tan duro! 

Al cabo de un rato levantó la cabeza y se sentó. Había cesado de 
temblar. 

—-¿A qué viene todo esto, Francisco? 

—No puedo contártelo. —Su voz tenía un tono sencillo, abierto, sin 
deseo alguno de ocultar su dolor; pero era una voz que ahora le obedecía 
totalmente—. No estás preparada para oírlo. 

—Quiero ayudarte. 

— Imposible. 

—-Dijiste que te ayudara a rehusar. 

—No puedo negarme. 

—Pues entonces, déjamelo compartir contigo. 

Movió la cabeza y se sentó, mirándola como si sopesara una grave 
cuestión. Luego, volvió a hacer un movimiento y dijo cual si se contestara a 
sí mismo: 

—Si yo no estoy seguro de poderlo soportar —en su voz sonaba una 
nota nueva y extraña, una nota de ternura—, ¿cómo ibas a soportarlo tú? 

Lentamente, con un esfuerzo, tratando de contener un grito de angustia, 
Dagny repuso: 

—Francisco; he de saberlo. 

—¿Querrás perdonarme? Sé que tienes miedo y esto es cruel. Pero 
¿querrás hacerlo por mí? ¿Quieres olvidarlo, sin formular preguntas? 

— Yo... 

—Es lo mejor que puedes hacer por mí. ¿Estás de acuerdo? 

—-Sí, Francisco. 

—Nada temas. No volverá a sucederme. Así será más fácil... después. 

—Si puedo... 


—No. Descansa, querida. 

Era la primera vez que utilizaba semejante palabra. 

Por la mañana se enfrentó a ella abiertamente, sin evitar su ansiosa 
expresión, pero sin decirle nada. En la calma de su rostro, Dagny apreció 
serenidad y sufrimiento a la vez; algo así como una sonrisa de dolor, aunque 
no sonriera. 

De manera sorprendente, le hacía parecer más joven; no como un 
hombre torturado, sino como quien considera digno soportar la tortura. 

No volvió a interrogarle. Pero antes de partir, preguntó simplemente: 

—-¿Cuándo volveré a verte? 

—No lo sé —repuso—. No me esperes, Dagny. La próxima vez que nos 
encontremos no querrás verme. Tendré un motivo concreto para las cosas 
que haga. Pero no puedo revelarte la razón y tú estarás en tu derecho si me 
maldices. No voy a cometer el despreciable acto de rogar que te fíes de mí. 
Tendrás que vivir según tu propio saber y entender. Me maldecirás y te 
sentirás desgraciada. Trata de que el dolor no sea demasiado fuerte. 
Recuerda que te dije todo esto y que es todo cuanto puedo revelarte por el 
momento. 

Estuvo un año sin saber nada de él. Cuando empezó a escuchar rumores 
y a leer historias en los periódicos, no quiso creer que se refirieran a 
Francisco d'Anconia. Pero al cabo de un tiempo no tuvo más remedio que 
aceptarlo. 

Leyó lo de la fiesta celebrada en su yate, en el puerto de Valparaíso. Los 
invitados vestían traje de baño y una lluvia artificial de champaña y pétalos 
de flores cayó sobre ellos durante toda la noche. 

Leyó también lo de otra fiesta celebrada en cierto lugar del desierto 
argelino; había construido un pabellón de delgadas láminas de hielo y 
regaló a cada una de las damas invitadas una estola de armiño, para ser 
lucida en aquella oportunidad, bajo la condición de que se despojaran de la 
misma, de sus vestidos y de todo lo demás, conforme se fueran fundiendo 
las paredes. 

Se enteró de sus aventuras financieras, emprendidas a intervalos 
regulares, espectacularmente afortunadas y ruinosas para sus competidores. 
Pero las iniciaba como un deporte, de manera imprevista, desapareciendo 


luego de la escena industrial durante un año o dos, para dejar la «d*Anconia 
Copper» al cuidado de sus empleados. 

Leyó una entrevista en la que preguntó: «¿Por qué he de desear más 
dinero? Tengo el suficiente para que tres generaciones de descendientes 
míos lo pasen tan bien como yo». 

Lo vio en una recepción ofrecida por cierto embajador en Nueva York. 
Se inclinó cortésmente, sonriendo, mientras la miraba como si el pasado no 
existiera. Ella lo llevó aparte, para preguntarle simplemente: «¿Por qué..., 
Francisco?». «¿Qué quiere decir ese por qué?, —replicó él. Dagny se alejó 
—. Ya te lo advertí», le dijo. A partir de entonces, no intentó volver a verlo. 

Sobrevivió a la prueba. Estaba en condiciones de sobrevivir porque no 
creía en el sufrimiento. Se enfrentaba con asombrada indignación al 
repelente hecho de sentir dolor, rehusando concederle importancia. El sufrir 
era un accidente sin sentido y no formaba parte de la vida, tal como ella la 
consideraba. Nunca permitiría que el dolor se convirtiera en parte de sí 
misma. No hubiera sabido definir la resistencia que ofreció ni la emoción de 
que aquella resistencia procedía; pero las palabras que en su mente 
equivalían a la misma, venían a ser: «Nada de esto cuenta. No hay que 
tomarlo en serio». Pensaba así incluso en momentos en que nada quedaba 
en su interior, excepto un deseo de gritar. Hubiera deseado perder la 
facultad de la conciencia, para que no le repitiera que lo que no podía ser 
cierto era efectivamente realidad. Una inconmovible certeza la instaba a no 
tomarse en serio todo aquello; a pesar que el dolor y la fealdad no merecen 
tal cosa. 

Luchó y consiguió reponerse. Los años la ayudaron a alcanzar el 
instante en que pudo enfrentarse indiferente a sus recuerdos, y más tarde, el 
día en que ya no tuvo por qué seguir haciéndolo. Todo había terminado y no 
le importaba en absoluto. 

No hubo ningún otro hombre en su vida. No sabía si ello la hacía o no 
desgraciada. No disponía de tiempo para averiguarlo. Su trabajo le confirió 
un sentido claro y brillante de la vida, tal como ella deseaba. En otros 
tiempos, Francisco le había prestado un sentimiento similar; un sentimiento 
identificado con su labor y con su mundo. Los hombres a los que conoció 


desde entonces, tuvieron un carácter parecido al de aquellos con quienes 
conversó durante su primer baile. 

Había ganado la batalla contra sus recuerdos. Pero cierta forma de 
tortura seguía latente a través de los años. La tortura de la expresión «¿Por 
qué?». 

Cualquiera que fuese la tragedia a que se tuvo que enfrentar, ¿por qué 
había adoptado Francisco el innoble camino de un alcohólico barato? El 
muchacho al que ella conociera años atrás no podía convertirse en un 
cobarde y un inútil. No podía transformar su inteligencia incomparable en 
algo propio del ambiente vacío de una sala de baile. Sin embargo así era, y 
Dagny no podía encontrar ninguna explicación aceptable que la dejara 
olvidarse de él. No podía dudar de lo que había sido; pero tampoco de lo 
que era. Sin embargo, una y otra actitud resultaban por completo 
incompatibles. A veces, casi desconfiaba de su propio raciocinio o de que 
existiera raciocinio alguno en la tierra; pero era una vacilación que no 
permitía a nadie más. Sin embargo, no dio con indicio alguno de un motivo 
concebible, y en todos los días de aquellos diez años no obtuvo el menor 
atisbo de respuesta sensata. 

Mientras caminaba bajo la gris semiobscuridad, por delante de los 
escaparates de algunas tiendas abandonadas, en dirección al hotel «Wayne- 
Falkland», pensó que no existía tal respuesta. Tampoco pretendía 
encontrarla. En realidad, ya no importaba. 

El resto de violencia, de emoción que vibraba con un delgado trémolo 
en su ser, no tenía como causa al hombre al que iba a visitar, sino que era un 
grito de protesta contra la destrucción de lo que en otro tiempo fue 
grandeza. 

Por un resquicio entre dos edificios vio las torres del «Wayne- 
Falkland». Sintió un ligero estremecimiento que la detuvo unos instantes. 
Luego continuó su marcha con suavidad. 

Mientras atravesaba el vestíbulo de mármol en dirección al ascensor y 
recorría los amplios, alfombrados y silenciosos corredores del hotel, no 
sentía más que una fría cólera, que a cada uno de sus pasos se iba volviendo 
más helada. 


Estaba segura de sí misma cuando llamó a su puerta. Oyó su voz al 
contestar: «Adelante». Abrió de golpe y entró. Francisco Domingo Carlos 
Andrés Sebastián d'Anconia estaba sentado en el suelo, jugando con unas 
bolitas de cristal. 

Nadie se había preguntado jamás si Francisco d'Anconia tenía o no 
buen aspecto. La duda hubiera parecido impertinente. Cuando entraba en un 
recinto cualquiera, era imposible mirar hacia otro lado. Su cuerpo alto y 
delgado tenía un aire de distinción demasiado auténtico para pertenecer a 
aquellos tiempos y se movía como si una capa ondeara tras él. La gente 
justificaba sus actos diciendo que poseía la vitalidad de un animal pletórico 
de fuerza, pero al hablar así, nadie tenía la impresión de estar plenamente en 
lo cierto. Porque su vitalidad era la de un enérgico ser humano, cosa tan rara 
entonces que nadie era capaz de identificarla con justeza. Su fuerza era la 
fuerza que da la certidumbre. 

Nadie lo tomaba por latino, a juzgar por su aspecto. Sin embargo, la 
palabra le era aplicada, aunque no en su sentido actual, sino original; es 
decir, no como perteneciente a España, sino a la antigua Roma. Su cuerpo 
parecía diseñado como un modelo estilístico en el que demostrar la 
consistencia; un modelo formado de delgadez, carne compacta, largas 
piernas y movimientos rápidos. Sus facciones tenían la fina precisión de 
una escultura. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. El bronceado de 
su piel intensificaba el asombroso color de sus ojos, de un azul claro y puro. 
Su rostro era sincero, y sus rápidos cambios de expresión reflejaban lo que 
sentía, como si no tuviese nada que ocultar. Sus pupilas azules 
permanecían, en cambio, tranquilas e inmutables, sin revelar jamás el más 
leve indicio de sus pensamientos. 

Estaba sentado en el suelo de la sala, vistiendo un pijama de seda negra. 
Las bolitas desparramadas en la alfombra, a su alrededor, eran piedras 
semipreciosas, procedentes de su país natal; cornalinas y cristal de roca. No 
se levantó al ver entrar a Dagny, sino que la miró simplemente, al tiempo 
que una bolita le caía de la mano como una lágrima. Sonrió, con la misma 
sonrisa insolente y brillante de su infancia. 

—;¡Hola, Slug! 

Ella se oyó pronunciar, irresistiblemente feliz: 


—:¡Hola, Frisco! 

Lo miraba a la cara. Era la de siempre. No aparecía en la misma señal 
alguna de la clase de vida que hasta entonces llevara ni de lo que había visto 
en ella durante su última noche juntos. No había ninguna marca de tragedia, 
de amargura ni tensión; tan sólo su ironía de siempre, radiante, madura y 
profunda; su expresión burlona, peligrosamente imprevisible y una grande e 
ingenua serenidad de espíritu. Pero Dagny se dijo que esto último era 
imposible; y dicha noción le resultó más sorprendente que todo lo demás. 

Sus ojos la estudiaban, observando el usado abrigo, que llevaba abierto 
y medio caído de los hombros, y el cuerpo esbelto, con su vestido gris, que 
parecía un uniforme de oficina. 

—Si has venido vestida de ese modo para que no me diese cuenta de lo 
guapa que eres, has calculado mal —le dijo —. Estás preciosa. Me gustaría 
poder expresarte el alivio que siento al ver una mujer con rostro inteligente. 
Pero no querrás oírlo. No has venido a eso. 

Aquellas palabras resultaban impropias en muchos aspectos; sin 
embargo, fueron pronunciadas tan ligeramente, que volvieron a Dagny a la 
realidad: a la cólera y al propósito inicial de su visita. Continuó en pie, 
mirándolo, con el rostro pálido, rehusando conceder que aquello fuera 
capaz de molestarla. 

—He venido a formularte una pregunta —le indicó. 

— Tú dirás. 

—Cuando dijiste a esos informadores que estabas en Nueva York para 
ser testigo de la farsa, ¿a qué farsa te referías? 

Él se echó a reír ruidosamente, como si sólo en raras ocasiones pudiera 
disfrutar con algo tan divertido. 

—Eso es lo que me gusta de ti, Dagny. Actualmente Nueva York tiene 
siete millones de habitantes. Y de esos siete millones, tú eres la única a 
quien se le puede haber ocurrido que no me refería al escándalo del divorcio 
Vail. 

—-¿De qué me estás hablando? 

—-¿Qué otra cosa pudiste imaginar? 

—El desastre de San Sebastián. 


—Es mucho más divertido que el escándalo de los Vail, ¿no crees? En 
el tono solemne e implacable de un fiscal, Dagny le contestó: 

—Lo has hecho a propósito, a sangre fría y con toda la mala intención. 

—¿No crees que sería mejor que te quitaras el abrigo y te sentaras? 

Comprendió que había cometido un error al demostrar tanta 
vehemencia. 

Se volvió fríamente, se quitó el abrigo y lo echó en cualquier sitio. Él no 
se levantó para ayudarla. Dagny sentóse en un sillón, mientras él 
permanecía en el suelo, a cierta distancia; en realidad parecía como si 
estuviera sentado a sus pies. 

—-¿Qué es lo que hice con toda la mala intención? —quiso saber. 

— Toda esa estafa de las minas de San Sebastián. 

—¿Y cuál era en realidad esa intención? 

—Eso es lo que quiero saber. 

Se rió por lo bajo, como si le hubiera rogado explicar en forma sencilla 
toda una compleja ciencia que requiriese años y años de estudios. 

—Sabías muy bien que las minas de San Sebastián no valían un centavo 
—continuó Dagny—. Lo sabías mucho antes de iniciar este vergonzoso 
asunto. 

—Si lo sabía, ¿por qué lo llevé a cabo? 

—NOo trates de decirme que no has ganado nada. Sé que has perdido 
quince millones de dólares. Sin embargo, fue hecho a propósito. 

— ¿Puedes imaginar algún motivo que me indujera a ello? 

—No. Es inconcebible. 

—¿De veras? Me atribuyes una mente despejada, un gran conocimiento 
de tales asuntos y una gran capacidad productora. A tu juicio todo cuanto 
emprendo ha de resultar necesariamente útil. Sin embargo, insinúas que no 
siento deseo alguno de esforzarme en favor del Estado popular de México. 
Contradictorio, ¿no crees? 

—Antes de adquirir esa propiedad sabías que México estaba en manos 
de un gobierno de saqueadores. No tenías por qué iniciar semejante 
empresa minera. 

—No. No tenía por qué hacerlo. 

— Te importaba un comino ese gobierno mejicano... 


—-En eso te equivocas. 

—... porque sabías que más tarde o más temprano iba a incautarse de 
tus minas. Pero lo que a ti te interesaba eran tus accionistas americanos, ¿no 
es así? 

—En efecto. —La miraba frente a frente, pero sin sonreír, con el rostro 
atento y grave—. Eso forma parte de la verdad —añadió. 

—¿Y el resto? 

— Puedes imaginártelo. 

—He venido porque quería hacerte saber que estoy empezando a 
comprender tus propósitos. 

—Si fuera así, no habrías venido —observó él sonriente. 

—+En efecto. No lo comprendo de un modo total y probablemente nunca 
lo comprenderé. Tan sólo atisbo una pequeña parte. 

—-¿Qué parte? 

—Has agotado toda forma de depravación y buscas nuevas emociones, 
engañando a personas como Jim y sus amigos, con el único propósito de 
verlos temblar de miedo. No sé qué clase de corrupción es la tuya que 
puede hacerte disfrutar con semejante cosa, pero a eso es a lo que has 
venido a Nueva York, y en el momento preciso. 

— Desde luego han dado un espectáculo de miedo en gran escala. Sobre 
todo tu hermano James. 

—Son unos imbéciles; pero en todo caso, su crimen ha sido el de 
confiar en ti. Confiar en tu nombre y en tu honor. 

Una vez más observó en él la expresión grave de antes, y de nuevo supo 
que era sincero cuando repuso: 

—En efecto. Así es. Lo sé. 

—¿Y te parece divertido? 

—No. En absoluto. 

Durante todo aquel tiempo no había dejado de jugar con las bolitas de 
mármol, moviéndolas de manera indiferente y distraída. Pero Dagny 
observó de improviso la precisión de sus manos en aquel ejercicio. Con una 
leve oscilación de su muñeca, la bola partía disparada sobre la alfombra, 
para ir a chocar contra otra de ellas, con golpe seco. Dagny se acordó de su 
niñez y de las predicciones acerca de que cuanto hiciera resultaría perfecto. 


—No —repitió—. No me parece divertido. Ni tu hermano James ni sus 
amigos saben nada de la industria minera del cobre. No han aprendido a 
ganar dinero, ni menos creyeron necesario aprenderlo. Consideran el 
conocimiento como algo superfluo, y el juicio como una cosa no esencial. 
Observaron que yo estaba en un mundo dinámico y que tengo a mucho 
honor enterarme de las cosas. Creyeron poder confiar en mi honor. Y nadie 
traiciona una confianza semejante, ¿no crees? 

—¿Entonces lo hiciste o no intencionadamente? 

—Eres tú quien ha de decidirlo. Hablaste de su confianza y de mi honor. 
Pero yo he dejado de pensar en tales términos... —Se encogió de hombros, 
a la vez que añadía—: Me importa un comino tu hermano James y sus 
amigos. Su teoría no es nueva; ha sido usada durante siglos. Pero no está a 
prueba de engaños. Existe un punto en el que no se han fijado. Creyeron 
mejor obrar así porque consideraron que el objetivo de mi vida es la 
riqueza. Todos sus cálculos descansaron en la premisa de que lo único que 
deseo es ganar dinero. ¿Y si se equivocaran? 

—Si no ocurriera así, ¿cuál sería tu objetivo? 

—Nunca me lo han preguntado. No indagar acerca de mis propósitos, 
motivos o deseos, resulta una parte esencial de su teoría. 

—Si no te impulsa el afán de riquezas, ¿qué otro aliciente puedes tener? 

—-Cualquiera. Por ejemplo gastar dinero. 

—-¿Gastar dinero en un fracaso previsible y total? 

—«¿Cómo iba yo a saber que esas minas eran un fracaso previsible y 
total? 

—¿Cómo podías ignorarlo? 

— Muy sencillo. No pensando en ellas. 

—¿Quieres decir que empezaste el proyecto sin reflexionar sobre el 
mismo? 

—No, no es eso. Pero ¿es que no puedo equivocarme? Soy un ser 
humano. Cometí un error y coseché un fracaso. Las cosas no han ido bien. 

Hizo un movimiento de muñeca y una de las bolas partió disparada, 
yendo a chocar violentamente contra otra de color obscuro, situada en el 
extremo opuesto de la habitación. 

—No puedo creerlo —dijo Dagny. 


—¿No? ¿Es que no tengo el derecho a portarme como lo que aún queda 
aceptado como humano? ¿He de pagar las culpas de los otros, sin que se me 
permita cometer ninguna? 

—No es propio de ti. 

—¿No? —Se tendió sobre la alfombra, perezosamente, descansando—. 
Si insistes en hacerme creer que lo hice a propósito, es que aún me 
concedes dicha facultad; me sigues creyendo capaz de algo. 

Dagny cerró los ojos. Lo oía reír, con la risa más alegre del mundo. 
Volvió a abrir los ojos; pero no había en su cara indicio alguno de crueldad, 
sino de simple goce. 

—¿Quieres saber mi motivo, Dagny? ¿No te imaginas que fue el más 
sencillo de todos?... ¿El de una inspiración momentánea? 

No, pensó; no podía ser cierto; no podía serlo mientras riera de aquel 
modo y ofreciera semejante aspecto. La capacidad para una alegría franca y 
sin nubes, no pertenece a los locos irresponsables; la paz del espíritu no es 
propia de insensatos; el reír de aquel modo era resultado de una reflexión 
solemne y grave. 

Mirándolo tendido sobre la alfombra, a sus pies, lo vio tal como sus 
recuerdos lo evocaban: el pijama negro realzaba la larga línea de su cuerpo, 
el cuello abierto mostraba una piel bronceada y juvenil. Se acordó de 
aquella otra figura con pantalón negro y camisa del mismo color, tendida 
junto a ella sobre la hierba, a la salida del sol. En aquella ocasión sintió 
orgullo; el orgullo de saber que lo consideraba suyo. Y aún seguía 
sintiéndolo. Recordó de manera repentina y precisa los momentos de su 
intimidad; tal evocación podía haberle resultado ofensiva, pero no era así. 
Seguía sintiendo orgullo, sin lamentos ni esperanzas; era una emoción 
desprovista del poder de anonadarla, y que le resultaba imposible destruir. 

Sin saber cómo, por una asociación de sentimientos que la asombró, fue 
recordando lo que, de modo reciente, le había proporcionado la misma 
plena y total alegría que a él. 

—Francisco —se oyó decir suavemente—. A los dos nos gustaba la 
música de Richard Halley... 

— Todavía me gusta. 

—¿Lo has conocido alguna vez? 


—Sí. ¿Por qué? 

—¿Sabes si por casualidad ha escrito un Quinto Concierto? 

Él se quedó completamente inmóvil. Siempre lo había considerado 
inasequible al asombro, pero a juzgar por su actitud, no era así. No podía 
comprender por qué de todo cuanto había dicho hasta entonces, era aquello 
lo primero que lograba emocionarle. Pero su perplejidad duró sólo un 
segundo porque enseguida Francisco preguntó, sin inmutarse. 

—-¿Qué te hace suponer tal cosa? 

—¿Lo ha escrito, sí o no? 

—Sabes perfectamente que sólo existen cuatro conciertos Halley. 

—Sí. Pero estuve pensando en si habría escrito algún otro. 

—Ha dejado de componer. 

—Lo sé. 

—+Entonces ¿por qué me lo preguntas? 

—Ha sido una simple ocurrencia. ¿Qué hace ahora? ¿Dónde está? 

—No lo sé. Llevo mucho tiempo sin verle. ¿Qué te hizo suponer la 
existencia de ese Quinto Concierto? 

—No he dicho que existiera. Tan sólo me pregunto si lo habrá 
compuesto. 

—-¿Por qué te has acordado de Richard Halley precisamente ahora? 

— Porque... —Sintió que la abandonaba brevemente el dominio de sí 
misma— porque mi mente no puede cruzar el bache que separa la música 
de Richard Halley de... de mistress Gilbert Vail. 

Él se rió, aliviado. 

—¿De modo que ha sido eso?... Y a propósito, si has seguido mi 
publicidad, ¿no has observado cierta leve y divertida contradicción en esa 
historia de mistress Gilbert Vail? 

—No leo semejantes tonterías. 

—Deberías hacerlo. Ofreció una bella descripción de la última Noche 
Vieja que pasamos juntos en mi villa de los Andes. La luz de la luna 
iluminaba los picachos y en las enramadas abundaban las bellas flores rojas, 
visibles por las abiertas ventanas. ¿No notas nada raro en esa descripción? 

—Soy yo quién debería preguntártelo —repuso ella quedamente—, pero 
no pienso hacerlo. 


—Sólo te diré una cosa: que la Noche Vieja pasada me encontraba en El 
Paso, Texas, presidiendo la inauguración de la línea de San Sebastián de la 
«Taggart Transcontinental», como debes recordar muy bien, aun cuando no 
te hallaras presente. Me hice retratar abrazando a tu hermano James y al 
señor Orren Boyle. 

Ella contuvo una exclamación, recordando que, en efecto, era verdad. 

—Francisco, ¿qué... qué significa eso? 

Él se rió brevemente. 

—Extrae tus propias conclusiones, Dagny. —Su rostro estaba serio—. 
¿Por qué has imaginado que Halley pudo escribir un Quinto Concierto? 
¿Por qué no una sinfonía o una ópera? ¿Por qué precisamente un concierto? 

—-¿Y por qué te preocupa tanto ese detalle? 

—Sí; me preocupa —reconoció él suavemente—. Todavía me gusta su 
música, Dagny. —Volvió a recobrar su aire despreocupado al añadir—-: 
Pero pertenece a otra época. La actual proporciona distracciones muy 
distintas. 

Se puso las manos bajo la cabeza y miró al techo, como si en el mismo 
se estuviera proyectando una película. 

—Dagny, ¿no te divirtió el comportamiento del Estado popular de 
México, respecto a las minas de San Sebastián? ¿Leíste los discursos y los 
artículos que publicaron sus periódicos? Afirman que soy un tipo sin 
escrúpulos. Que los he engañado. Confiaban en poderse incautar de unas 
minas en plena y abundante producción. No tengo derecho a defraudarles 
de ese modo. ¿Te has enterado de lo de ese ruin burócrata que los instaba a 
ponerme un pleito? 

Se echó a reír, extendiendo los brazos sobre la alfombra, con aire 
desarmado, tranquilo y juvenil. 

—No me duele el dinero perdido. Puedo pagar el precio de semejantes 
espectáculos. Pero si lo hubiera hecho intencionadamente, hubiese superado 
el «récord» del emperador Nerón. ¿Qué es incendiar una ciudad comparado 
a mostrar el infierno a los hombres? 

Se levantó, tomó unas bolitas y las estuvo agitando, abstraído. 
Producían el rumor suave y claro de las piedras preciosas. Dagny 
comprendió súbitamente que el jugar con aquellas bolitas no constituía una 


deliberada afectación, sino que era producto de su intranquilidad. No podía 
permanecer inactivo un solo instante. 

—El gobierno del Estado popular de México ha hecho publicar una 
declaración —explicó— en la que ruega al país que sea paciente y acepte 
por algún tiempo más las dificultades actuales. Al parecer, el cobre de las 
minas de San Sebastián formaba parte de los planes del consejo central para 
elevar el nivel de vida del país y proporcionar a sus habitantes, hombres, 
mujeres y niños, un asado de cerdo cada domingo. Ahora ruegan al país 
que, no recrimine lo ocurrido al gobierno, sino a la depravación de los ricos, 
porque yo no soy más que un «niño bonito» irresponsable, y no el voraz 
capitalista que imaginaban. ¿Cómo podían imaginar que iba a dejarles en la 
estacada? ¿No te parece? ¿Cómo iban a imaginarlo siquiera? 

Observó el modo en que manipulaba las bolitas, con aire inconsciente 
como ante un triste vacío; pero sintió la seguridad de que aquel acto 
constituía un alivio para él, quizá por el contraste que representaba. Sus 
dedos se movían con lentitud, palpando la textura de las minúsculas esferas 
con goce sensual. En vez de parecerle una acción primaria, Dagny la 
consideró extrañamente atractiva, como si la sensualidad no fuera un acto 
físico, sino algo procedente de una fina discriminación del espíritu. 

—Pero esto no es todo —prosiguió Francisco—. Irán enterándose de 
otras muchas cosas. Existe el asunto de los alojamientos para los obreros de 
San Sebastián. Costó ocho millones de dólares. Casas con armaduras de 
acero, instalación sanitaria, electricidad y refrigeración. Y también una 
escuela, una iglesia, un hospital y un cine. Un poblado construido para 
gentes que habían vivido en chamizos de madera y latas. Mi recompensa 
por haberlo levantado consistía en el privilegio de escapar inmune, 
concesión especial derivada de no ser nativo del Estado popular mejicano. 
Ese poblado para obreros formaba también parte de sus planes. Sería un 
ejemplo modélico de viviendas, en un Estado progresivo. Pues bien, esas 
casas con armazón de acero son, en su mayoría, de cartón, con una capa 
imitando «sheliac». No tardarán un año en derrumbarse. Las cañerías, igual 
que buena parte de nuestro equipo extractor, fueron adquiridas a 
negociantes cuyas fuentes de aprovisionamiento suelen ser los depósitos de 
chatarra de Buenos Aires y Río de Janeiro. Durarán aproximadamente cinco 


meses y la instalación eléctrica unos seis. Las magníficas carreteras que 
excavamos en cuatro mil pies de roca para el Estado popular de México, no 
durarán ni dos inviernos; están hechas con cemento barato, sin fundamentos 
adecuados, y las vallas protectoras en las curvas peligrosas son de cartón 
pintado. Espera y verás lo que ocurre en cuanto se produzca un buen 
deslizamiento de tierras. Sólo quedará en pie la iglesia. Pero la necesitan. 

—Francisco —murmuró Dagny—, ¿lo hiciste a propósito? 

Él levantó la cabeza, y a la joven la sorprendió observar que en su cara 
se pintaba una expresión de infinito cansancio. 

—Si lo hice a propósito o por simple negligencia o acaso por estupidez, 
no significa diferencia alguna —contestó—. Falló el mismo elemento. 

Dagny temblaba. Contra todas sus decisiones y su dominio de sí misma, 
no pudo menos de gritar: 

—:¡Francisco! Si observas lo que pasa en el mundo, si comprendes las 
cosas que dices, no puedes reírte de esto. Tú más que nadie, deberías 
combatir contra ellos. 

—-¿Contra quién? 

—-Contra los egoístas ansiosos de botín y contra los que hacen posibles 
semejantes cosas. Los proyectistas mejicanos y otros de su calaña. 

La sonrisa de Francisco adoptó un sesgo peligroso. 

—No, querida. Es contra ti contra quien he de luchar. 

Lo contempló con mirada vacía. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que el poblado de los obreros de San Sebastián costó ocho millones 
de dólares —repuso, dando un lento énfasis a la dureza de su voz—. El 
precio pagado por esas casas de cartón fue el mismo que si hubieran 
adquirido estructuras de acero. Igual sucede con todo lo demás. Ese dinero 
fue a parar a hombres que se enriquecen por tales métodos. Pero no suelen 
ser ricos mucho tiempo. El dinero afluye a canales que nada tienen de 
productivos, porque son solamente corruptos. Según las normas de nuestro 
tiempo, quien ofrece el último es quien gana. Ese dinero desaparecerá en 
proyectos como el de las minas de San Sebastián. 

—-¿Es eso lo que persigues? —preguntó ella haciendo un esfuerzo. 

—SÍ. 


—¿Y eso es lo que te parece divertido? 

—SÍ. 

—Estoy pensando en tu apellido —dijo Dagny mientras algo en su 
interior le advertía que los reproches eran inútiles—. Siempre ha sido 
tradición en tu familia que los d'Anconia dejen una fortuna mayor que la 
que recibieron. 

—¡Oh, sí! Mis antepasados poseyeron notable habilidad para obrar 
acertadamente en el momento preciso... y para invertir el dinero de la 
manera más productiva. Pero, desde luego, «inversión» es un vocablo de 
significado relativo. Depende de lo que se quiera conseguir. Por ejemplo, 
fíjate en esas minas de San Sebastián. Me costaron quince millones de 
dólares, pero esos quince millones barrieron cuarenta pertenecientes a la 
«Taggart Transcontinental», treinta y cinco de accionistas tales como James 
Taggart y Orren Boyle y otros cientos de millones que se perderán debido a 
consecuencias secundarias. No es un mal resultado, ¿verdad, Dagny? 

—-¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —preguntó ella irguiéndose. 

—i¡Desde luego! ¿Quieres que mencione las consecuencias que 
pensabas reprocharme? Primera: no creo que la «Taggart Transcontinental» 
se recupere de la pérdida sufrida en esa absurda línea de San Sebastián. Tú 
crees que sí, pero te equivocas. Segunda: la «San Sebastián» ayudó a tu 
hermano James a destruir a la «Phoenix-Durango», quizá la única empresa 
seria que aún quedaba. 

—¿Sabes lo que dices? 

—Sí. Y aún hay mucho más. 

—¿Conoces...? —no comprendía por qué se sentía impulsada a 
continuar, excepto quizá el recuerdo de aquel rostro de ojos violentos y 
obscuros, que parecían hallarse otra vez frente a ella—. ¿Conoces a Ellis 
Wyatt? 

—-Desde luego. 

—¿Sabes lo que esto puede representar para él? 

—Será el que desaparezca a continuación. 

—¿Y eso... te parece... divertido? 

—Mucho más que la ruina de los proyectistas mejicanos. 


Dagny se levantó. Llevaba años considerándolo un ser corrupto; había 
intentado olvidarlo y no volver a pensar en semejante cosa. Sin embargo, 
nunca hubiera podido sospechar hasta dónde llegaba dicha corrupción. 

No miraba a Francisco; no se dio cuenta de que estaba hablando en voz 
alta, repitiendo sus palabras de otros tiempos: «... Quién honrará más a 
quién; tú a Nat Taggart, o yo a Sebastián d'Anconia...». 

—Pero ¿te das cuenta de que he bautizado esas minas en honor de mi 
gran antepasado? Se trata de un tributo que le hubiera resultado agradable. 

Dagny tardó unos momentos en reaccionar; nunca había sabido lo que 
significaba blasfemar o lo que sentiría al hallarse ante una persona capaz de 
ello; pero ahora estaba pasando por dicha experiencia. 

Francisco se había levantado y permanecía cortésmente en pie, 
sonriéndole con sonrisa fría, impersonal y abstracta. 

Dagny temblaba, pero no le preocupaba aquello que él viera, adivinase, 
o provocara su burla. 

—He venido porque deseaba saber la razón por la que has destruido tu 
vida —expresó monótonamente, sin cólera. 

—Ya te la he dicho —respondió él con gravedad—. Pero no quieres 
creerla. 

—Sigo viéndote como antes. No puedo evitarlo. El que te hayas 
convertido en un ser semejante no encaja en un universo racional. 

—¿No? ¿Acaso encaja el mundo que ves a tu alrededor? 

—No eras de la clase de quienes se dejan derrotar por un mundo, 
cualquiera que éste sea. 

— Desde luego. 

—Entonces ¿por qué obras así? 

Se encogió de hombros. 

—-¿Quién es John Galt? 

—¡Oh! ¡No uses un lenguaje tan vulgar! 

Lo miró. En sus labios se dibujaba un asomo de sonrisa, pero sus ojos 
seguían tranquilos, vivos, y por un instante, turbadoramente perspicaces. 

—¿Por qué? —repitió Dagny. 

Su respuesta fue la misma de aquella noche en su hotel, diez años atrás. 

—No estás en condiciones de saberlo. 


No la siguió a la puerta. Dagny había puesto la mano en el pomo. Se 
volvió y quedó inmóvil. Él se hallaba en pie, al otro lado de la habitación, 
envolviéndola en una mirada que englobaba toda su persona. Comprendió 
su significado y quedó paralizada. 

—Aún anhelo acostarme contigo —dijo Francisco—. Pero no soy 
hombre lo suficientemente feliz como para aspirar a tal cosa. 

—¿Que no eres lo suficiente feliz? ——preguntó Dagny totalmente 
asombrada. 

Él se echó a reír. 

—¿ Te parece adecuado que sea eso lo primero que contestes? —+Esperó, 
pero ella seguía, en silencio—. Tú también lo deseas, ¿verdad? 

Estuvo a punto de contestarle «no», pero comprendió que la verdad era 
otra. 

—Sí —respondió fríamente—. Pero importa muy poco. 

Él sonrió apreciando plenamente el esfuerzo que le había costado 
pronunciar tales palabras. Pero no sonreía cuando Dagny abrió la puerta 
para marcharse. 

—Eres muy valiente, Dagny. Pero algún día te cansarás. 

—-¿De qué? ¿De ser valiente? 

Francisco no contestó. 


Capítulo VI 


LOS NO COMERCIALES 


Rearden apoyó la frente en el espejo y trató de no pensar. 

Era el único modo que le permitía soportarlo. Concentróse en el alivio 
que le proporcionaba el frío contacto del espejo, y se preguntó cómo podría 
obligar a su mente a no fijarse en nada, luego de una existencia basada en el 
axioma de que el ejercicio constante, claro e implacable de sus facultades 
intelectuales, constituía su deber primordial. Se preguntó por qué ningún 
esfuerzo le había parecido superior a su capacidad y, sin embargo, ahora no 
podía hacer acopio de la fuerza necesaria para introducir unos botoncitos en 
los ojales de su camisa almidonada. 

Era el aniversario de su boda. Llevaba tres meses repitiéndose que la 
fiesta se daría aquella noche, según deseos de Lillian. Le había prometido 
asistir, pensando que la fiesta en cuestión se hallaba todavía muy lejana, y 
que cuando llegara el momento obraría de igual modo que cuando cumplía 
cualquier otro de sus múltiples deberes. Durante tres meses trabajó 
dieciocho horas diarias, logrando olvidar el compromiso; pero media hora 
antes, luego de transcurrida la cena, su secretaria había entrado en el 
despacho, advirtiéndole con firmeza: «Su fiesta, míster Rearden». Había 
exclamado «¡Dios mío!» a la vez que se ponía en pie de un salto. Corrió 
hacia su casa, ascendió velozmente la escalera, empezó a quitarse las ropas 
que llevaba e inició la rutina de vestirse de etiqueta, consciente sólo de la 
necesidad de apresurarse, no del propósito que lo guiaba. Cuando la 
finalidad total del mismo descargó sobre él como un golpe, quedó inmóvil. 

«No te ocupas más que de los negocios». Toda su vida había oído 
repetir la misma cantilena pronunciada como un veredicto condenatorio. 
Los negocios eran considerados como una especie de culto secreto y 
vergonzoso no impuesto a seres inocentes; una desagradable necesidad que 
ha de ser realizada, pero no mencionada. Hablar en términos comerciales 


significaba una ofensa a sensibilidades superiores, algo así como lavarse la 
grasa de las manos, antes de entrar en un salón. Nunca había sustentado 
dicho credo, pero aceptó como cosa natural que su familia lo adoptara. Le 
parecía adecuado aunque sin saber expresar por qué, a la manera de un 
cumplido asimilado en la niñez, que hubiera quedado sin pregunta y sin 
nombre, dedicarse como mártir de alguna obscura religión, al servicio de 
una fe que constituía su apasionado amor, pero que lo convertía en un 
descastado entre otras personas cuya simpatía no tenía derecho a esperar. 

Había aceptado la noción de que era su deber proporcionar a su esposa 
una Clase de existencia desligada totalmente de los negocios. Pero nunca 
encontró la manera de lograrlo, ni experimentó sentimiento alguno de 
culpabilidad. Tampoco podía cambiar ni reprochar a su mujer que estuviera 
contra él en tal sentido. 

Llevaba meses sin conceder a Lillian ni un momento. O mejor dicho, 
años; los ocho años de su matrimonio. No sentía interés alguno por 
enterarse de sus cosas, ni por saber cuáles eran sus preocupaciones. Lillian 
tenía un amplio círculo de amigos y había oído decir que sus apellidos 
representaban el núcleo de la cultura nacional; pero nunca dispuso de 
tiempo para conocerlos ni para darse cuenta de su fama, ni para enterarse de 
sus Obras. Sólo sabía que, con frecuencia, figuraban sus nombres en las 
cubiertas de las revistas exhibidas en los quioscos. Pensó que si Lillian 
lamentaba su actitud, tenía razón. Si su disposición hacia él era de censura, 
se lo merecía. Si su familia lo consideraba carente de alma, también esto era 
cierto. 

Nunca guardó consideraciones hacia sí mismo. Cuando surgía un 
problema en la fundición, su respuesta inmediata era averiguar el error que 
hubo podido cometer. Nunca investigaba las culpas ajenas, sino las suyas, 
exigiéndose una perfección total. Ahora tampoco se tendría piedad; 
aceptaría plenamente las consecuencias de todo aquello. Pero así como en 
las fundiciones sentíase impulsado a una acción inmediata, al impulso 
vehemente de corregir el error, ahora, en cambio, no lograba hacer acopio 
de energía... «Unos minutos más», se dijo, en pie ante el espejo, con los 
ojos cerrados. 


No podía impedir que las palabras afluyeran a su mente; venía a ser lo 
mismo que intentar taponar una boca de riego con las manos. Nociones 
confusas formadas de vocablos y de imágenes le asaeteaban el cerebro... Se 
dijo que tendría que soportar horas y horas las miradas de sus invitados, 
descoloridas por el aburrimiento en quienes se conservaran serenos, y 
vidriosas hasta la imbecilidad en los beodos; pretender que no se daba 
cuenta de una cosa ni de otra y esforzarse en decir algo, cuando nada tenía 
que decir. Y todo ello en momentos en que le era urgente iniciar pesquisas 
para encontrar un sucesor al superintendente de sus fundiciones en cadena, 
que acababa de presentar la dimisión sin explicar los motivos. Había que 
hacerlo enseguida. Hombres de aquella clase resultaban difíciles de hallar y 
si por cualquier motivo cesaba el fluir del metal... Eran precisamente los 
rieles Taggart los que se estaban fabricando... Recordó el silencioso 
reproche, la expresión acusadora, la paciencia y el desdén fijos en el rostro 
de sus familiares, cuando descubrían en él algún indicio de su pasión por 
los negocios; y también la futilidad de su silencio y su esperanza de que no 
pensaran que la «Rearden Steel» significaba tanto para él. Era como un 
borracho que fingiese indiferencia ante el licor, entre gentes que lo 
observaban con la desdeñosa burla de quien está plenamente enterado de 
una debilidad reprobable... «Anoche te oí volver a las dos. ¿Dónde 
estuviste?, —preguntaba su madre durante la cena. Y Lillian respondía—-: 
¿Dónde había de estar? En la fundición, como es natural», del mismo modo 
que otra esposa cualquiera hubiese dicho: «En la taberna de la esquina... — 
A veces, Lillian le preguntaba con sonrisa de persona versada en lo que 
habla—. ¿Qué estuviste haciendo ayer en Nueva York?». «Asistí a un 
banquete con los muchachos». «¿Negocios?». «Sí». «¡Naturalmente!». Y 
Lillian daba media vuelta, no quedando de aquello más que la sensación de 
que casi le hubiera gustado que su mujer sospechara su asistencia a alguna 
obscena fiesta sólo para hombres... Un transporte de mineral se había 
hundido en el Lago Michigan durante una tormenta, llevándose al fondo del 
lago miles de toneladas de materia prima. Los barcos se caían a pedazos. Si 
no se preocupaba de conseguir los recambios necesarios, los navieros 
acabarían arruinados. Y no quedaba ninguna otra línea en el Michigan... 
«¡Menos mal que te has fijado en ese rincón! —exclamaba Lillian 


señalando un grupo de sillones y de mesitas de café en la sala—. No, desde 
luego, Henry. No es nuevo, pero debo sentirme halagada porque te des 
cuenta a las tres semanas. Se trata de una adaptación personal de la sala 
matutina de cierto famoso palacio francés; pero estas cosas no pueden 
interesarte, querido; no están relacionadas con las cotizaciones de la 
Bolsa...». 

El pedido de cobre solicitado seis meses atrás no había sido entregado; 
la fecha venía sufriendo ya tres aplazamientos. «No podemos hacer nada, 
míster Rearden». Era preciso encontrar otra compañía; el suministro de 
cobre se estaba volviendo peligrosamente incierto. Philip no sonreía al 
levantar la mirada en medio de una disertación dirigida a cualquier amigo 
de su madre acerca de tal o cual organización en que hubiera ingresado; 
pero había un atisbo de sonrisa de superioridad en los flojos músculos de su 
cara cuando afirmaba: «A ti no te interesaría, Henry; no es asunto tuyo. No 
se trata de negocios, sino de una actividad estrictamente no comercial»... El 
contratista de Detroit en trance de reconstruir una inmensa fábrica, estaba 
examinando las estructuras Rearden. Tendría que ir a Detroit para hablar 
con él en persona. Debía haberlo hecho una semana antes; pudo ir aquella 
noche... «No escuchas», dijo su madre mientras tomaban el desayuno. Su 
mente estaba estimando el precio del carbón, mientras ella le contaba su 
sueño de la noche anterior. «Nunca hiciste caso a nadie. No te interesas más 
que por ti mismo. Te importa un comino la gente; jamás te ha atraído 
ningún ser humano de esta tierra»... Las páginas mecanografiadas que se 
hallaban sobre la mesa de su escritorio contenían un informe acerca de las 
pruebas de cierto motor de aviación fabricado con metal Rearden; deseaba 
ardientemente leerlas. Llevaban tres días allí, sin que nadie la tocase; no 
tenía tiempo para atenderlas. ¿Por qué no hacerlo ahora y...? 

Sacudió violentamente la cabeza, abrió los ojos y dio unos pasos atrás, 
alejándose del espejo. 

Intentó coger los gemelos de la camisa, pero su mano se dirigió al 
montón de correspondencia colocado sobre el tocador. Eran sobres con la 
indicación de «Urgente» y tenía que leerlos aquella misma noche. Al no 
disponer de tiempo para hacerlo en su oficina, su secretaria se los había 


puesto en el bolsillo en el momento de salir. Mientras se cambiaba de ropa 
los dejó en aquel lugar. 

Un recorte de periódico cayó al suelo. Era un artículo que su secretario 
había marcado con un violento trazo de lápiz rojo. Se titulaba «Igualdad en 
las oportunidades». Tenía que leerlo. En los últimos tres meses se había 
hablado excesivamente de aquel tema. 

Lo leyó, mientras un rumor de voces y de risas forzadas llegaba hasta él 
desde abajo, recordándole que los invitados empezaban a hacer acto de 
presencia; que la fiesta había empezado y que tendría que enfrentarse a las 
reprobatorias miradas de sus familiares. 

El artículo decía que en una época de producción vacilante, de 
mercados tímidos y de oportunidades cada vez menores, era insensato 
permitir que un solo hombre reuniera en sus manos diversas empresas, 
mientras otros carecían de ellas. Resultaba suicida permitir que unos 
cuantos manejaran todos los recursos, eliminando las posibilidades de los 
demás. La competencia era esencial para la sociedad y el deber de ésta 
consistía en evitar que ningún competidor se elevara por encima de cuantos 
sintieran deseos de contender con él. El artículo pronosticaba la 
promulgación de una ley cuyo proyecto estaba en marcha, prohibiendo a 
personas o corporaciones poseer más de un negocio. 

Wesley Mouch, su personaje de confianza en Washington, le había 
dicho que no se preocupara, que la lucha sería dura, pero la ley en cuestión 
nunca podría verse aprobada. Rearden no comprendía nada acerca de 
aquella clase de luchas. Lo dejaba para Mouch y los suyos. Apenas si 
encontraba tiempo para echar una ojeada a sus informes de Washington y 
firmar los cheques que Mouch necesitaba para continuar la batalla. 

Rearden no creía que la ley llegara a aprobarse. Era incapaz de concebir 
tal cosa. Luego de tantos años de contender con la tajante realidad de los 
metales, su tecnología y su producción, había adquirido el convencimiento 
de que sólo debía preocuparse de lo racional, no de lo insensato; de que hay 
que buscar lo recto y lo justo porque una respuesta razonada siempre gana; 
de que lo carente de sentido, lo equivocado, lo monstruosamente injusto, no 
puede triunfar nunca, sino sólo derrotarse a sí mismo. Una batalla contra 
proyectos como aquella ley, le parecía algo absurdo y turbador, cual si de 


repente le pidieran combatir con un hombre que calculara las mezclas de 
acero por simples formas numerológicas. 

La situación era peligrosa, pero los gritos histéricos de los articulistas 
más exaltados no provocaban emoción alguna en él; en cambio, la variación 
de un decimal en el informe de cualquier laboratorio acerca de pruebas de 
metal Rearden le hacía poner en pie de un salto, lleno de alarmas y de 
aprensión. No tenía energías para malgastarlas en ninguna otra cosa. 

Arrugó el papel y lo arrojó al cesto. Notaba la proximidad de un 
plomizo arrebato de agotamiento; de aquel agotamiento que nunca 
experimentaba en su trabajo; que parecía esperarle y apoderarse de él en 
cuanto se volvía hacia algo diferente. Sintióse incapaz de ningún deseo, 
excepto de un desesperado anhelo de dormir. 

Recordó que era preciso asistir a la fiesta; que su familia tenía perfecto 
derecho a exigirle aquello; que debía aprender a asimilar sus distracciones, 
por consideración hacia ellos, ya que no hacia sí mismo. 

Se preguntó por qué dicho motivo no poseía la fuerza suficiente para 
estimularlo. En el curso de su vida, siempre que le fue preciso adoptar una 
ruta determinada, el afán de seguirla se produjo automáticamente. ¿Qué le 
estaba sucediendo ahora? El sentir repugnancia hacia lo que consideraba 
justo, ¿no constituía acaso la fórmula básica de la corrupción moral? 
Reconocer la propia culpabilidad y no sentir más que un frío interior, una 
profunda indiferencia, ¿no era traicionar lo que había sido el motor de su 
vida y la razón de su orgullo? 

No se dio tiempo para buscar una respuesta. Terminó de vestirse 
rápidamente, sin concesiones a su resistencia. 

Manteniéndose erguido, moviendo su alta figura con la tranquila 
confianza de quien ejerce una autoridad habitual, con el blanco detalle del 
fino pañuelo en el bolsillo superior de su smoking negro, descendió 
lentamente la escalera, hacia el salón, ofreciendo para satisfacción de las 
damas que lo contemplaban, la perfecta imagen del gran industrial. 

Vio a Lillian al pie de la escalera. Las líneas patricias de un vestido 
estilo imperio, color amarillo limón, hacían resaltar la gracia de su cuerpo. 
Se mantenía como quien sabe dominar orgullosamente la atmósfera que la 


rodeaba. Sonrió; le gustaba verla feliz, porque aquello prestaba cierta 
razonable justificación al acontecimiento. 

Se aproximó a ella y se detuvo. Siempre había demostrado 
extraordinario buen gusto en el uso de sus joyas, sin sobrecargarse en 
exceso de ellas. Pero aquella noche lucía ostentosamente un collar de 
diamantes, así como pendientes, anillos y broches. Por contraste, sus brazos 
aparecían desnudos. En su muñeca derecha, y como único ornamento, 
llevaba el brazalete de metal Rearden, que, en contraste con las 
resplandecientes joyas, aparecía como un feo ejemplar de bisutería barata. 

Cuando Hank trasladó la mirada desde su muñeca a su rostro, comprobó 
que ella lo estaba mirando. Mantenía los ojos entornados, y no le era 
posible definir su expresión; parecía a la vez difusa e intencionada, como si 
algo escondido pretendiera no mostrarse a los demás. 

Le hubiera gustado arrancarle el brazalete, pero en vez de ello, 
obedeciendo a su alegre introducción, se inclinó ante la dama más próxima, 
con rostro inexpresivo. 

—¿El hombre?... ¿Qué es el hombre? Tan sólo un conjunto de 
productos químicos, con manías de grandeza —declaró el doctor Pritchett 
ante un grupo de invitados, al otro lado del salón. 

Tomó un canapé de una bandeja de cristal. Lo sostuvo entre sus dedos, 
completamente rectos, y lo depositó entero en su boca. 

—Las pretensiones metafísicas del hombre son absurdas —continuó—. 
Un miserable pedazo de protoplasma, lleno de feos conceptos y de 
mezquinas emociones. ¡Y se cree importante! Ésa es realmente la raíz de 
todos los conflictos que se suscitan en el mundo. 

—Pero ¿qué conceptos no son feos o mezquinos, profesor? —preguntó 
una exuberante matrona, cuyo marido poseía una fábrica de automóviles. 

—Ninguno se libra de ello —respondió el doctor Pritchett— dentro del 
radio de acción de la capacidad humana. 

Un joven preguntó vacilante: 

—-Pero, si no poseemos ninguna buena cualidad, ¿cómo saber qué otras 
pueden serlo? ¿Sobre qué basar una regla de conducta? 

—No existen reglas de conducta. 

Aquello impuso silencio al auditorio. 


—Los filósofos del pasado fueron superficiales —prosiguió Pritchett—. 
Nuestro siglo aceptó la misión de redefinir el propósito de la filosofía. Éste 
no consiste en ayudar al hombre a encontrar el sentido de la vida, sino en 
demostrarle que no existe tal sentido. 

Una atractiva muchacha, cuyo padre poseía una mina de carbón, 
preguntó indignada: 

—-¿Quién ha dicho tal cosa? 

— Yo trato de hacerlo —contestó el doctor Pritchett, que durante los tres 
últimos años había sido director del Departamento de Filosofía en la 
Universidad Patrick Henry. 

Lillian Rearden se aproximó, haciendo resplandecer sus joyas bajo la 
brillante luz. En su rostro se apreciaba un suave asomo de sonrisa, 
insinuado tan sólo, como las ondas de su cabello. 

—Es la insistencia del hombre en averiguar el significado de las cosas 
lo que lo convierte en un ser tan difícil —opinó el doctor Pritchett—. 
Cuando se dé cuenta de que carece de importancia dentro de la vasta 
inmensidad del universo, de que no es posible atribuir trascendencia alguna 
a sus actividades, de que no importa que viva o muera, se volverá más... 
tratable. 

Se encogió de hombros y tomó otro canapé. Un negociante declaró, con 
expresión insegura: 

—Me gustaría preguntarle, profesor, lo que opina acerca de la ley de 
igualdad en las oportunidades. 

—¡Oh! —exclamó el doctor Pritchett—. Creo que ya he declarado 
francamente mi opinión favorable de la misma, porque me inclino hacia una 
economía libre, y dicha economía libre no puede existir sin competencia. 
Por consiguiente, los hombres han de ser obligados a competir. Hemos de 
controlar al hombre para obligarle a ser libre. 

—¿No ha expresado usted una especie de contradicción? 

—No en su más alto sentido filosófico. Deben ustedes aprender a pensar 
más allá de las definiciones estáticas y las ideas anticuadas. Nada es estático 
en el universo. Todo es fluido. 

— Pero resulta razonable pensar que si... 


—La razón, mi querido señor, es la más ingenua de las supersticiones. 
Esto se admite ya de modo general en nuestra época. 

—Sin embargo, no acabo de comprender cómo... 

—Padece usted la ilusión popular de creer que las cosas pueden ser 
comprendidas. No se da cuenta de que el universo constituye en sí mismo 
una sólida contradicción. 

—¿ Una contradicción de qué? —preguntó la matrona. 

—De sí mismo. 

—¿CÓ... cómo? 

—-Mi querida señora, el deber de los pensadores no consiste en explicar, 
sino en demostrar que nada puede ser explicado. 

—SÍ... Claro... pero... 

—El propósito de la filosofía no es el de buscar el conocimiento, sino el 
de demostrar que dicho conocimiento es imposible para el hombre. 

—Pero cuando lo hayamos demostrado —preguntó la muchacha—, 
¿qué nos quedará? 

—El instinto —contestó Pritchett con aire reverente. 

Al otro extremo del salón un grupo escuchaba las palabras de Balph 
Eubank, quien, sentado muy rígido en el borde de un sillón, trataba de 
equilibrar la tendencia al abandono que se pintaba en su cara y en su 
Cuerpo. 

—La literatura del pasado —decía Balph Eubank— fue un fraude 
tremendo. Retrató falsamente la vida, para complacer a los ricos a quienes 
servía. Moralidad, libertad, triunfo, finales felices y el presentar al hombre 
como una especie de ser heroico, no son más que sentimientos risibles y sin 
valor. Nuestra época ha dado por vez primera profundidad a la literatura, al 
exponer la verdadera esencia de la vida. 

Una muchacha muy joven, que vestía de blanco, preguntó tímidamente: 

—-¿Cuál es la verdadera esencia de la vida, míster Eubank? 

—El sufrimiento —respondió Balph Eubank—. El sufrimiento y la 
derrota. 

—-Pero... ¿por qué? La gente... a veces... es feliz. ¿No le parece? 

—Se trata de una ilusión de quienes sólo viven emociones superficiales. 


La muchacha se sonrojó. Una rica dama que había heredado una 
refinería de petróleo, preguntó, con expresión de culpabilidad: 

—¿Qué debemos hacer para elevar los gustos literarios de la gente, 
míster Eubank? 

—Se trata de un gran problema social —respondió el aludido, que 
estaba considerado como el jefe literario de la época, aunque nunca hubiese 
escrito un libro cuya venta sobrepasara los tres mil ejemplares—. 
Personalmente creo que una ley de igualdad en las oportunidades aplicada a 
la literatura, constituiría la solución ideal. 

—¿Aprueba usted semejante ley aplicada a la industria? Por lo que a mí 
respecta, no acabo de entenderla. 

— ¡Naturalmente que la acepto! Nuestra cultura está hundida en un 
pantano de materialismo. El hombre ha perdido sus valores espirituales en 
la persecución de los productos materiales y las triquiñuelas de la 
tecnología. Se ha vuelto demasiado cómodo. Si supiera soportar 
privaciones, volvería a una existencia más noble. Hemos de poner límite a 
los egoísmos materiales. 

—No había pensado en ello desde este punto de vista —indicó la dama 
con aire de disculpa. 

—¿Cómo piensa trabajar en una ley de igualdad en las oportunidades 
para la literatura, Ralph? ——preguntó Mort Liddy—. Se trata de una cosa 
completamente nueva para mí. 

—Me llamo Balph —respondió Eubank irritado—. Y no me extraña que 
lo considere nuevo, porque es una idea mía. 

—Bueno. Bueno. No se enfade. Me limité a preguntar —dijo Mort 
Liddy, sonriendo. 

Pasaba la mayor parte del tiempo sonriendo nerviosamente. Era un 
compositor que escribía anticuadas partituras para películas y sinfonías 
modernas para auditorios escasos. 

—Su acción sería muy simple —explicó Balph Eubank—. Debería 
existir una ley limitando la venta de cualquier libro a diez mil ejemplares. 
Por este sistema, el mercado literario quedaría abierto a cualquier nuevo 
talento, a ideas renovadoras y a textos libres de comercialismo. Si se 


prohibiera a la gente comprar un millón de ejemplares de la misma bazofia, 
se la obligaría a adquirir mejores libros. 

—No está mal —reconoció Mort Liddy—. Pero ¿no resultaría 
excesivamente oneroso para las cuentas corrientes de los escritores? 

—Mejor aún. Sólo aquellos cuyos motivos no se basan en acumular 
dinero deberían disfrutar de permiso para escribir. 

—Pero, míster Eubank —preguntó la jovencita del vestido blanco—, 
¿qué sucedería si más de diez mil personas quisieran leer determinado 
libro? 

—Diez mil lectores son suficientes para un libro cualquiera. 

—No me refiero a eso. Insisto en saber qué ocurriría si desearan leerlo. 

—Se trata de una pregunta impertinente. 

—Pero si un libro contiene un buen relato y... 

—La trama es en literatura una vulgaridad de tipo primario —explicó 
Balph Eubank con desdén. 

Mientras atravesaba el salón hacia el bar, el doctor Pritchett se detuvo 
para añadir: 

—Desde luego. Del mismo modo que la lógica es una vulgaridad de 
tipo primario en filosofía. 

—Y la melodía una vulgaridad en música —añadió Mort Liddy. 

—¿A qué viene este acaloramiento? —preguntó Lillian Rearden, 
deteniéndose, magnífica, junto a ellos. 

—Lillian, ángel mío —respondió Balph Eubank, con voz ronca—, ¿le 
he dicho ya que voy a dedicarle mi próxima novela? 

— ¡Vaya! Gracias, querido. 

—¿Cómo va a titularse? —preguntó la acaudalada dama. 

—El corazón es igual que un lechero. 

—¿Y de qué trata? 

— De desengaños. 


—?Pero, míster Eubank —preguntó la muchacha de blanco, 
sonrojándose nerviosa—, si todo es desengaño, ¿para qué vivir? 
—Para amarnos como hermanos —respondió Balph Eubank 


tristemente. 


Bertram Scudder se encontraba cabizbajo en el bar. Su rostro largo y 
flaco parecía absorbido, con excepción de la boca y las pupilas, que 
sobresalían como tres fláccidos globos. Era editor de una revista llamada El 
Futuro y había escrito en ella un artículo sobre Hank Rearden titulado El 
Pulpo. 

Bertram Scudder tomó su vaso vacío y lo colocó, en silencio, ante el 
encargado del bar, para que volviera a llenárselo. Bebió un trago de la 
bebida fresca, y al darse cuenta de que frente a Philip Rearden, que se 
hallaba junto a él, había otro vaso vacío, lo señaló con el pulgar, para que 
también fuera llenado. Pero ignoró el de Betty Pope, que se hallaba junto a 
Philip. 

—Escuche, amigo —dijo Bertram Scudder enfocando sus pupilas hacia 
Philip—, tanto si le gusta como si no, la ley de igualdad en las 
oportunidades representa un gran paso adelante. 

—¿Qué le hace suponer que no simpatice con ella, míster Scudder? — 
preguntó humildemente Philip. 

—Causará sensación. Aunque el largo brazo de la sociedad procurará 
que quede mutilada. 

Al decir esto agitó la mano sobre el mostrador. 

—¿Y qué le hace suponer que yo me opongo a ella? 

— ¿Acaso no es así? —preguntó Bertram Scudder, sin curiosidad. 

—Desde luego que no —repuso Philip acalorado—. Siempre situé el 
bienestar público por encima de toda consideración personal. Puse mi 
tiempo y mi dinero a disposición de los «Amigos del Progreso Mundial» en 
su cruzada en favor de la Ley de Igualdad en las Oportunidades. Me parece 
perfectamente odioso que un hombre disfrute de todas las posibilidades y 
otros carezcan de ellas. 

Bertram Scudder le miró con aire reflexivo, pero sin ningún interés. 

—Se está portando usted de un modo extraordinariamente generoso — 
declaró. 

—Hay gente que se toma las cuestiones morales muy en serio, míster 
Scudder —dijo Philip con cierto suave tono de orgullo. 

—Philip, ¿de qué está hablando tu amigo? —preguntó Betty Pope—. 
No conocemos a nadie que posea más de un negocio, ¿verdad? 


—:¡Oh, cállese! —la amonestó Bertram Scudder, irritado. 

—No comprendo a qué viene toda esta expectación respecto a la ley — 
dijo Betty Pope, agresiva, en el tono de un experto en cuestiones 
económicas—. No sé por qué los negociantes se oponen a ella, cuando en 
realidad va a resultarles ventajosa, puesto que si los demás fuesen todos 
pobres, desaparecerían los mercados para sus productos. En cambio, si 
dejan de ser egoístas y comparten lo que han acumulado, disfrutarán de una 
posibilidad para trabajar fuerte y producir algo más. 

—No sé por qué hay que guardar consideraciones a los industriales — 
manifestó Scudder—. Cuando la masa sufre necesidad y, sin embargo, 
existen géneros disponibles, es idiota esperar que se detenga ante 
propiedades que sólo constan en un papel. Los derechos de propiedad son 
una superstición. Se tienen propiedades tan sólo por la cortesía de quienes 
no se apoderan de ellas. La masa puede hacerlo en cualquier momento. Y si 
puede, ¿por qué no lo hace? 

—Lo hará porque lo necesita —respondió Claude Slagenhop—. Y la 
necesidad es la única consideración. Si la gente precisa esos productos, 
tendrá que apoderarse de ellos y hablar después de las condiciones. 

Claude Slagenhop se había aproximado, consiguiendo situarse entre 
Philip y Scudder, luego de apartar imperceptiblemente al último. Slagenhop 
no era alto ni corpulento, pero formaba una masa cuadrada y compacta y 
tenía la nariz rota. Ejercía el cargo de presidente de los «Amigos del 
Progreso Mundial». 

—El hambre no espera —declaró Slagenhop—. Las ideas son como aire 
Caliente. En cambio, un estómago vacío representa un hecho sólido. En 
todos mis discursos vengo diciendo que no es necesario hablar demasiado. 
La sociedad actual sufre carencia de oportunidades industriales y tenemos 
el derecho a apoderarnos de las mismas allá donde existan. Hay que 
considerar justo todo aquello que pueda beneficiar a la masa. 

—i¡No ha extraído el mineral con sus propias manos! —egritó de 
improviso Philip, con voz estridente—. Ha tenido que emplear para ello a 
cientos de obreros. Fueron éstos quienes realizaron la tarea. ¿Por qué se 
cree, pues, tan importante? 


Los dos le miraron, Scudder levantando una ceja, Slagenhop con cara 
inexpresiva. 

—:¡Oh, cielos! —exclamó Betty Pope, recordando de pronto. 

Hank Rearden se encontraba ante una ventana, en un lugar obscuro, al 
final del salón. Confiaba en que durante unos minutos nadie se diera cuenta 
de él. Acababa de escapar a una mujer de edad mediana que le estuvo 
contando sus experiencias psíquicas. Miraba hacia el exterior. En la 
distancia, el rojo resplandor de las fundiciones teñía el cielo. Lo contempló 
aliviado durante unos momentos. 

Luego se volvió para mirar la sala. Nunca le había gustado su casa, 
decorada por completo según el gusto de Lillian. Pero aquella noche el 
movible colorido de los trajes de etiqueta borraba los detalles de la estancia, 
concediéndole cierto aire de brillantez y de alegría. Le gustaba observar la 
animación de otras personas, aun cuando él no acabara de aprobar aquel 
procedimiento para divertirse. 

Miró las flores, los chispazos de luz en los vasos, y los hombros y 
brazos desnudos de las mujeres. Fuera soplaba un viento helado, que barría 
zonas despobladas. Vio las débiles ramas de un árbol torciéndose como 
manos solicitando ayuda. El árbol destacaba nítidamente contra el reflejo de 
los altos hornos. 

No hubiera podido identificar exactamente aquella súbita emoción. No 
tenía palabras con las que expresar su causa, su condición ni su significado. 
Figuraba en la misma una parte de alegría y al propio tiempo era solemne, 
como el acto de descubrirse, aunque no hubiera podido definir por qué. 

Al volver junto a sus invitados, sonreía. Pero su sonrisa desapareció 
bruscamente al ver entrar a un nuevo participante en la reunión: a Dagny 
Taggart. 

Lillian se adelantó a recibirla, estudiándola curiosa. Se habían visto en 
otras ocasiones, pero con poca frecuencia, y le resultaba extraño el aspecto 
de Dagny Taggart con aquel traje de noche. Era negro, con una breve capa 
cayendo sobre un brazo y un hombro, mientras el otro quedaba desnudo, 
detalle que constituía su único ornamento. Vestida con sus atavíos 
corrientes, a nadie se le ocurría pensar en el cuerpo de Dagny Taggart. 
Aquel vestido negro parecía quizá excesivamente revelador. Resultaba 


asombroso descubrir la fragilidad y la belleza de su hombro, y notar cómo 
el brazalete de diamantes que lucía en su muñeca confería el más femenino 
de los aspectos: el de parecer encadenada. 

—Miss Taggart, ¡qué agradable sorpresa! —exclamó Lillian Rearden 
con los músculos de la cara tensos por lo forzado de su sonrisa—. Nunca 
hubiera imaginado que una invitación mía la apartase de sus cada vez más 
complejos problemas. Me siento halagada. 

James Taggart había entrado con su hermana. Lillian le sonrió, a la 
manera de una apresurada añadidura, cual, si le viera por vez primera. 

—¡Hola, James! He aquí los inconvenientes de ser tan popular. Se le 
pierde a usted de vista ante la sorpresa de saludar a su hermana. 

—Nadie puede igualarse a usted en popularidad, Lillian —repuso él 
sonriendo—. Ni tampoco es posible evitar contemplarla. 

—¿A mí? ¡Oh! Me he resignado completamente a ocupar un segundo 
puesto a la sombra de mi marido. Me doy cuenta humildemente de que la 
esposa de un gran hombre ha de contentarse con el reflejo de la gloria de 
éste. ¿No le parece a usted, Miss Taggart? 

—No —repuso Dagny—. No lo creo. 

—¿Es un cumplido o un reproche, Miss Taggart? Perdóneme si confieso 
que me siento anonadada. ¿A quién desea que la presente? Temo no poder 
ofrecerle más que a algunos escritores y artistas que quizá no le interesen. 

—Me gustaría ver a Hank y saludarle. 

— ¡Claro! James, ¿no dijo que deseaba conocer a Balph Eubank...? 
Pues ahí lo tiene. Le revelaré que habló usted muy bien de su última novela, 
en la cena de mistress Whitcomb. 

Mientras atravesaba la estancia, Dagny se preguntó por qué habría dicho 
que deseaba ver a Hank Rearden; qué le impidió admitir que lo había visto 
en el momento mismo de entrar. 

Rearden se encontraba al otro extremo del largo salón, mirándola. No 
apartó los ojos de ellas mientras se aproximaban, pero no dio ni un paso 
adelante para salir a su encuentro. 

—Hola, Hank. 

— Buenas noches. 


Se inclinó a su modo, cortés e impersonal; los movimientos de su 
cuerpo cuadraban con la distinguida formalidad de su atavío. No sonreía. 

—Gracias por invitarme esta noche —dijo ella jovialmente. 

—La verdad es que no estaba enterado de que iba a venir. 

—¿De veras? En ese caso me alegro de que mistress Rearden se 
acordara de mí. He sentido el deseo de hacer una excepción. 

—¿Una excepción? 

—Sí. No suelo asistir a fiestas. 

—Me alegro de que escogiera esta ocasión para alterar su costumbre — 
declaró sin añadir Miss Taggart, aunque sonó cual si lo hiciera. 

La rigidez de sus modales resultaba tan sorprendente, que a Dagny no le 
fue posible ajustarse a la misma. 

——Quería celebrar una cosa —declaró. 

—-¿Quizá el aniversario de mi boda? 

—¡Ah! Pero ¿es que es el aniversario de su boda? No lo sabía. 
Felicidades, Hank. 

—-¿Qué pensaba celebrar? 

—Creí que no estaría de más tomarme un pequeño descanso, Una 
celebración particular, en su honor y en el mío. 

—-¿Por qué razón? 

Dagny imaginaba la nueva vía creciendo lentamente sobre las 
estribaciones rocosas de las montañas de Colorado, hacia el distante 
objetivo de los terrenos petrolíferos de Wyatt. Creía contemplar ya el 
resplandor gris azulado de los rieles sobre la tierra helada, entre los secos 
matorrales, los desnudos peñascos y las barracas medio hundidas de los 
poblados muertos de hambre. 

—?Por las primeras sesenta millas de rieles hechos con metal Rearden — 
respondió. 

—Lo aprecio muy de veras. 

El tono de su voz parecía manifestar: «No sé de qué me habla». Dagny 
enmudeció. Le parecía estar hablando a un extraño. 

—;¡Eh, Miss Taggart! —exclamó una alegre voz, rompiendo el silencio 
—. A eso me refiero cuando aseguro que Hank Rearden es capaz de 
cualquier prodigio. 


Un industrial conocido se había aproximado, sonriendo a la joven con 
aire de maravillada sorpresa. Los tres celebraron con frecuencia 
conferencias importantes acerca de tarifas de transporte y de entrega de 
acero. Ahora la miraba comentando abiertamente con la expresión de su 
rostro aquel cambio en su aspecto; un cambio que, a juicio de ella, Rearden 
no había observado. Dagny se echó a reír, contestando al saludo del 
caballero, sin darse tiempo a admitir el pensamiento apenas concretado de 
que hubiera preferido ver aquella expresión en la cara de Rearden. Cambió 
unas frases con el industrial. Cuando miró a su alrededor, Rearden había 
desaparecido. 

—¿De modo que ésta es su famosa hermana? —preguntó Balph Eubank 
a James Taggart, mirando a Dagny, que se hallaba un poco lejos. 

—Nunca creí que mi hermana fuera tan famosa —repuso Taggart con 
cierta traza de amargura en la voz. 

—Pero, amigo mío, es un auténtico fenómeno en el campo de la 
economía y no debe extrañarle que la gente hable de ella. Su hermana 
representa un síntoma de la enfermedad que afecta a nuestro siglo. Es un 
producto decadente de la era de las máquinas. Las máquinas han destruido 
el alma, del hombre, lo han apartado del suelo, le han robado sus dotes 
naturales, han matado su espíritu y lo han vuelto un «robot» insensible. Ahí 
tenemos un ejemplo: una mujer que dirige una empresa ferroviaria en vez 
de practicar el sublime arte de la maternidad. 

Rearden deambulaba entre los invitados, intentando no verse envuelto 
en ninguna conversación. No veía a nadie a quien deseara aproximarse. 

—+Escuche, Hank Rearden: no me parece usted tan mala persona cuando 
se encuentra en su propio cubil. Debería darnos una conferencia de prensa 
de vez en cuando, y no le quepa duda de que se ganaría nuestro sincero 
afecto. 

Rearden se volvió, contemplando incrédulo al que acababa de hablarle. 
Tratábase de un joven periodista de lo más zarrapastroso, que trabajaba en 
un periodicucho radical. La ofensiva familiaridad de sus modales parecía 
implicar que anhelaba portarse toscamente con Rearden, porque éste nunca 
le hubiera permitido acercarse a él en ningún otro terreno. 


Rearden le habría negado la entrada a las fundiciones; pero en aquel 
momento era un invitado de Lillian y por tal motivo se dominó antes de 
preguntar secamente: 

—-¿Qué desea? 

—No es usted tan malo como dicen. Tiene talento. Talento tecnológico. 
Pero, desde luego, no estoy conforme con lo del metal Rearden. 

—No le he pedido que lo estuviera. 

— Verá; Bertram Scudder afirma que su política... —empezó con 
actitud beligerante, señalando hacia el bar, pero luego se detuvo, como 
consciente de ir demasiado lejos. 

Rearden contempló la desastrada figura apoyada en el bar. Lillian los 
había presentado un momento antes, pero no prestó ninguna atención a su 
nombre. Se volvió vivamente y alejóse en una actitud tal, que el periodista 
no se atrevió a seguirle. 

Cuando Rearden se aproximó a su mujer, hallándose ésta en mitad de un 
grupo, Lillian lo miró a la cara, y sin pronunciar palabra se hizo a un lado 
para poder hablar a solas. 

—-¿Es ése el Scudder del Future? —preguntó señalándole. 

—SÍ. 

La miró en silencio, incapaz de creerlo; incapaz de encontrar el hilo de 
una idea que le permitiera comprender. Ella lo miraba. 

—¿Cómo has podido invitarlo? —preguntó. 

—No seas ridículo, Henry. No me salgas ahora con tonterías. Debes 
aprender a tolerar las opiniones ajenas y respetar el derecho a la libre 
expresión. 

—- ¿En mi propia casa? 

—:Oh! ¡No te pongas pesado! 

Guardó silencio, con la conciencia agobiada, no por un pensamiento 
concreto, sino por dos imágenes que parecían contemplarle insistentes. 
Creyó ver el artículo titulado «El Pulpo» de Bertram Scudder, que no era 
expresión de unas simples ideas, sino un cubo de fango vaciado en público; 
un artículo que no contenía un solo hecho concreto, ni siquiera inventado, 
sino que consistía tan sólo en una sarta de expresiones desdeñosas y de 
adjetivos en los que nada quedaba claro, exceptuando la mezquina malicia 


de denunciar sin tomarse la molestia de exhibir la menor prueba. Vio la 
línea del perfil de Lillian, con aquella orgullosa pureza que tanto había 
anhelado al casarse con ella. 

Cuando la miró de nuevo comprendió que la visión de su perfil había 
sido puramente imaginaria, porque estaba vuelta mirándole de frente. En el 
repentino instante de recobrar la realidad, lo que leía en sus ojos era gozo. 
Pero enseguida cayó en la cuenta de que aquello no era posible. 

—Es la primera vez que invitas a ese... —añadió una palabra obscena, 
pronunciándola de manera muy clara, pero sin emoción—. Pues bien, que 
sea la última. 

—¿Cómo te atreves a usar semejante...? 

—No discutamos, Lillian. Si me contestas, soy capaz de arrojarlo de 
aquí ahora mismo. 

Le concedió un momento para replicar, para oponerse, para gritar si lo 
deseaba. Pero guardó silencio, sin mirarlo. Tan sólo sus suaves mejillas 
parecían aflojarse, cual si se desinflaran. 

Moviéndose ciegamente por entre las luces, las voces y el perfume, 
sintió un leve atisbo de preocupación. Comprendió que debía pensar en 
Lillian y encontrar respuesta al enigma de su carácter, por tratarse de algo 
que no podía ignorar; pero le era imposible concentrarse en ella, y tuvo 
miedo, porque supo que la respuesta había cesado de interesarle desde 
mucho tiempo atrás. 

El cansancio se estaba apoderando de nuevo de él. Le pareció casi verlo 
aproximarse en espesas oleadas; no se hallaba en su interior, sino fuera, 
desparramado por la habitación. Por un instante, se creyó solo, perdido en 
un desierto gris, necesitado de ayuda y sabedor de que nadie podría 
prestársela. 

Se detuvo de pronto. En la iluminada puerta y separado de él por toda la 
longitud de la sala, vio la alta y arrogante figura de un hombre que había 
hecho una pausa antes de entrar. Nunca se había encontrado con él hasta 
entonces, pero de todos los rostros famosos que llenaban las páginas de los 
periódicos, aquél era el que más despreciaba: el de Francisco d'Anconia. 

Rearden nunca había concedido excesiva importancia a personas como 
Bertram Scudder. Pero a cada hora de su vida, dentro de la tensión y del 


orgullo que cada uno de sus momentos le provocaban, cuando sus músculos 
o su mente estaban doloridos por el esfuerzo, a cada uno de los pasos dados 
para salir de las minas de Minnesota y convertir su esfuerzo en oro, con su 
profundo respeto hacia el dinero y hacia lo que él significaba, no podía 
menos de despreciar a aquel derrochador que no sabía situarse a la altura de 
ese gran don que es la riqueza heredada. A su modo de ver, tratábase del 
más despreciable representante de la especie. 

Vio entrar a Francisco d'Anconia y lo vio inclinarse ante Lillian; luego 
se introdujo entre la muchedumbre de invitados, cual si fuera dueño de un 
lugar que pisaba por vez primera. Todos se volvieron a mirarle, cual si los 
atrajese como un imán al caminar. 

Acercándose una vez más a Lillian, Rearden dijo sin cólera, con su 
desprecio convertido en ironía: 

—No sabía que también conocieras a ése. 

—Me encontré con él en varias reuniones. 

—-¿Es también amigo tuyo? 

—:¡Oh, no! —exclamó ella con auténtico y vivo resentimiento. 

—Entonces, ¿por qué lo has invitado? 

—-Verás; no es posible celebrar una fiesta... una fiesta importante, sin 
contar con él. Su presencia puede resultar molesta, pero su ausencia 
constituye un fallo social de primer orden. 

Rearden se echó a reír. Su mujer debía haber perdido el aplomo, ya que, 
por regla general, nunca hubiera admitido una cosa semejante. 

—Escucha —le dijo con voz cansada—. No quiero estropear la fiesta; 
pero procura mantener a ese hombre lejos de mí. Nada de presentaciones. 
No quiero hablar con él. No sé cómo vas a conseguirlo, pero no en vano te 
llaman la «perfecta anfitriona». 

Al ver aproximarse a Francisco, Dagny quedó inmóvil. Al pasar ante 
ella se inclinó, pero sin detenerse. Sin embargo, supo que aquel momento 
quedaría firmemente impreso en su mente. Le vio sonreír con deliberado 
énfasis como ante algo que comprendía pero que no quería reconocer. 
Dagny se alejó, confiando en no volver a tropezarse con él durante el resto 
de la velada. 


Balph Eubank se había unido al grupo que rodeaba al doctor Pritchett y 
estaba declarando con voz tristona: 

—... no es posible esperar que la gente asimile los altos conceptos de la 
filosofía. La cultura no ha de ser exclusiva de los cazadores de dólares. 
Necesitamos un subsidio nacional en favor de la literatura. Es una desgracia 
que los artistas sean tratados como mendigos y que las obras de arte se 
vendan a cualquier precio. 

—¿No será que lamenta usted que no se vendan con la profusión que 
desea? —preguntó Francisco d'Anconia. 

Nadie se había fijado en su presencia; la conversación cesó, como 
cortada en seco; la mayoría de aquellas personas se encontraban con él por 
vez primera, pero todos le reconocieron inmediatamente. 

—Quería decir... —empezó Balph Eubank, irritado; pero cerró la boca 
al ver el interés que se pintaba en las caras de los otros; un interés que ya 
nada tenía que ver con la filosofía. 

—Hola, profesor —dijo Francisco, inclinándose ante el doctor Pritchett. 
No había placer alguno en la cara de éste cuando contestó al saludo, 
pasando a efectuar unas cuantas presentaciones formularias. 

—Estábamos discutiendo un tema muy interesante —dijo la vehemente 
matrona de antes—. El doctor Pritchett nos decía que nada es nada. 

—Indudablemente sabe de eso más que nadie —contestó gravemente 
Francisco. 

—Nunca hubiera supuesto que conocía tan bien al doctor Pritchett, 
señor d'Anconia —indicó la dama, preguntándose por qué el profesor 
parecía tan disgustado por aquellas palabras. 

—He sido alumno de la gran institución en la que actualmente presta 
sus servicios el doctor Pritchett: la Universidad Patrick Henry. Estudié bajo 
uno de sus predecesores: Hugh Akston. 

—¡Hugh Akston! —exclamó admirada la atractiva joven—. ¡Es 
imposible, señor d'Anconia! No tiene edad suficiente. Siempre creí que ese 
hombre ha sido de los grandes personajes... del siglo pasado. 

— Quizá en espíritu, señorita; pero no de hecho. 

—¿No murió hace años? 

—No, no. Sigue vivo. 


—+Entonces, ¿por qué no hemos vuelto a saber de él? 

—Se retiró hace nueve años. 

—:¡Qué extraño! Cuando un político o una estrella de cine se retiran, 
leemos la noticia en la primera página de todos los periódicos. Pero si se 
trata de un filósofo, no se entera nadie. 

—A veces, sí. 

Un joven comentó asombrado: 

—Creí que Hugh Akston era uno de esos clásicos a quien ya nadie 
estudia, excepto en tratados de filosofía. Hace poco leí un artículo que 
hablaba de él, calificándole del último de los grandes abogados de la razón. 

—¿Qué enseñaba Hugh Akston? —preguntó la matrona. 

—Enseñaba que todo es algo —respondió Francisco. 

—Su lealtad hacia el viejo maestro me parece muy digna de elogio, 
señor d'Anconia —dijo secamente el doctor Pritchett—. ¿Hemos de 
aceptarle a usted como resultado práctico de tales enseñanzas? 

—En efecto. 

James Taggart se había aproximado al grupo y esperaba que se dieran 
cuenta de él. 

—Hola, Francisco. 

— Buenas noches, James. 

—'¡Qué extraordinaria coincidencia verte aquí! ¡Tenía verdaderas ganas 
de hablar contigo! 

—Menos mal. No siempre ocurrió así. 

—Bromeas, como en los viejos tiempos —dijo Taggart iniciando una 
repentina retirada, con la que pretendía separar a Francisco del grupo—. 
Sabes muy bien que no existe en esta sala ni una sola persona a quien no 
guste hablar contigo. 

—¿De veras? Pues yo me sentía inclinado a sospechar lo contrario. 

Francisco le había seguido, obediente, pero se detuvo a poca distancia 
de los demás. 

—He intentado por todos los medios ponerme en contacto contigo — 
dijo Taggart—, pero... pero las circunstancias no hicieron posible mi deseo. 

—¿Intentas disimular que rehusé verte? 

—Pues... así es... ¿Por qué lo hiciste? 


—No podía imaginar de qué deseabas hablarme. 

— ¡De las minas de San Sebastián, naturalmente! —respondió Taggart 
levantando un poco la voz. 

—-¿Qué tienes que decirme de ellas? 

—Escucha, Francisco. Esto es serio. Un desastre; un desastre sin 
precedentes, que nadie acaba de entender. Por mi parte, no sé qué pensar de 
ello. No lo comprendo en absoluto. Y tengo derecho a estar enterado. 

—¿Derecho? ¿No será una expresión anticuada, James? Pero ¿qué 
quieres que te aclare? 

—-En primer lugar, ¿qué piensas hacer? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—;¡Pues claro! No irás a suponer que obre de otro modo. Mis minas y tu 
ferrocarril han sido incautados por voluntad del pueblo. No querrás que me 
oponga a ese pueblo, ¿verdad? 

—TFrancisco, no es cosa de broma. 

—Nunca creí que lo fuera. 

—Tengo derecho a una explicación. Debes a tus accionistas un informe 
detallado de tan ingrato asunto. ¿Por qué escogiste una mina sin valor? ¿Por 
qué gastaste en ella tantos millones? ¿Qué clase de engaño ha sido éste? 

Francisco le miraba con expresión de cortes asombro. 

—Pero, James —respondió—, yo creí que tú lo aprobarías. 

—¿Aprobarlo? 

—Creí que considerarías las minas de San Sebastián como realización 
práctica de un ideal del más alto carácter. Recordando que tú y yo hemos 
discrepado tan frecuentemente en otros tiempos, imaginé que te agradaría 
verme actuar de acuerdo con tus principios. 

—-¿De qué me estás hablando? 

Francisco sacudió la cabeza con aire de reconvención. 

—No comprendo por qué calificas mi conducta de despreciable. 
Siempre he pensado que la aceptarías como honrado esfuerzo para practicar 
lo que todo el mundo predica ahora. ¿No se ha llegado a la convicción de 
que el egoísmo resulta odioso? Pues yo me sentí totalmente magnánimo por 
lo que a esas minas respecta. ¿No es innoble trabajar tan sólo en beneficio 


propio? Pues bien, yo no lo hice así; acepté una pérdida. ¿No estamos todos 
conformes en que el propósito y justificación de una empresa industrial no 
son la producción, sino las ganancias de sus empleados? Las minas de San 
Sebastián significaron en tal sentido la empresa más afortunada de toda la 
historia industrial; no produjeron cobre, pero proporcionaron sustento a 
millares de hombres que en toda su vida no hubieran podido conseguir 
jamás el equivalente a uno solo de los jornales pagados. Se está de acuerdo 
en que todo industrial es un parásito y un explotador; en que son sus 
empleados y obreros los que realizan la tarea y hacen posibles sus 
ganancias, ¿verdad? Pues bien; yo no exploté a nadie. No agobié a las 
minas de San Sebastián con mi inútil presencia; las dejé en manos de 
quienes podían manejarlas. Nunca he juzgado el valor de dicha propiedad. 
La entregué a un especialista en minería. No era muy bueno, pero 
necesitaba con urgencia ese puesto. Generalmente se opina que, al contratar 
a alguien, es la necesidad la que cuenta y no sus posibles cualidades. Se 
acepta de manera general que para conseguir los géneros, cuanto hay que 
hacer es necesitarlos, ¿verdad? He puesto en práctica todos los preceptos 
morales de nuestra época. Esperaba gratitud y una mención de honor. No 
comprendo por qué se me recrimina nada. 

En el silencio en que acababan de incurrir quienes habían estado 
escuchando aquellas palabras, el único comentario fue la repentina y 
estrepitosa risa de Betty Pope; no había comprendido nada, pero le divertía 
el aire de absoluto desamparo y de furor que se pintaba visiblemente en la 
cara de James Taggart. 

Todo el mundo miraba a éste último, esperando su respuesta. El 
resultado les era indiferente; pero el espectáculo de una persona en un mal 
paso les solazaba en extremo. Taggart se las compuso para forjar una 
sonrisa comprensiva. 

—No irás a esperar que me tome en serio todo eso, ¿verdad? — 
preguntó. 

—Existió un tiempo —repuso Francisco— en que yo tampoco creí que 
nadie lo tomara en serio. Pero estaba equivocado. 

— ¡Es inaudito! —exclamó Taggart, empezando a acalorarse—. ¡Es 
indigno que trates tus responsabilidades públicas con semejante ligereza! 


Y volviéndose se alejó a toda prisa. Francisco se encogió de hombros, a 
la vez que extendía las manos con aire perplejo. 

—¿Lo ves? —dijo—. Ya sabía que no deseabas hablar realmente 
conmigo. 

Rearden permanecía solo en el otro extremo del salón. Al verle, Philip 
se acercó, llamando a Lillian al propio tiempo. 

—Lillian —dijo sonriendo—, no creo que Henry lo pase demasiado 
bien. —No hubiera podido discriminarse si la expresión burlona de su 
sonrisa iba dirigida a Lillian o a Rearden—. ¿No podríamos hacer algo por 
él? 

—-¡Oh! ¡Qué tontería! —exclamó Rearden. 

—Me gustaría saber qué hacer, Philip —dijo Lillian—. Siempre he 
deseado que Henry aprendiera a descansar. ¡Se lo toma todo tan en serio! 
¡Es un puritano tan rígido! Me gustaría verle borracho, aunque sólo fuera 
una vez; pero he tenido que desistir. ¿Qué me sugieres? 

—iOh! No lo sé. No deberíamos dejarle solo. 

—¡Olvídate de eso! —aconsejó Rearden. Mientras por una parte no 
pretendía en modo alguno herir sus sentimientos, por otra no pudo menos 
de añadir—: No sabéis con cuánto interés he procurado que me dejen solo. 

—¿Lo ves? —preguntó Lillian sonriendo a Philip—. Disfrutar de la 
vida y de la gente no es tan fácil como verter una tonelada de acero. Los 
objetivos intelectuales no se aprenden en el mercado. 

Philip rió. 

—No son los objetivos intelectuales los que me preocupan. ¿Cómo estás 
tan segura de ese puritanismo, Lillian? Si me hallara en tu lugar, no lo 
dejaría suelto. Tenemos aquí, esta noche, demasiadas mujeres bellas. 

—¿Henry acariciando proyectos de infidelidad? ¡Le adulas en exceso, 
Philip! ¡Sobreestimas su atrevimiento! 

Sonrió a Rearden fríamente durante un breve y tenso instante y luego se 
alejó. 

Rearden miró a su hermano. 

—-¿Qué diablos crees conseguir con esto? 

—:¡Deja de hacerte el puritano! ¿Es que no aguantas una broma? 


Mientras se movía sin rumbo fijo por entre los invitados, Dagny se 
preguntó por qué había aceptado asistir a aquella fiesta. La respuesta la 
asombró; era sencillamente porque deseaba ver a Hank Rearden. Al mirarle 
entre la muchedumbre, se dio cuenta por vez primera del contraste. Los 
rostros de los demás semejaban compuestos de facciones intercambiables; 
cada uno de ellos se mezclaba al anonimato de los otros, y todos parecían 
fundidos en común. La cara de Rearden, de planos agudos; sus ojos azul 
pálido y su pelo de un rubio ceniciento tenían la firmeza del hielo; la 
inalterable claridad de sus líneas lo hacían parecer, entre los otros, como si 
atravesara una masa de niebla herida por un rayo de luz. 

Sus ojos se volvían hacia él involuntariamente. Nunca le vio mirar en su 
dirección. No pudo creer que la evitara intencionadamente; no existía 
motivo para ello; sin embargo, sintió la certidumbre de que estaba 
sucediendo así. Quiso acercarse y convencerse de su error. Pero algo la 
detuvo; no podía comprender su propia actitud de reserva. 

Rearden soportaba pacientemente una conversación con su madre y dos 
señoras, a las que ella quería que entretuviera con relatos de su juventud y 
de su lucha por elevarse. La satisfizo, pensando que al fin y al cabo mamá 
se sentía orgullosa a su manera. Pero, al propio tiempo, algo en sus modales 
sugería que lo había apoyado y cuidado durante su prolongado forcejeo, y 
que al fin y al cabo ella era la fuente de todos sus éxitos. Se alegró de que 
poco después lo dejara en libertad, y escapó una vez más hacia el refugio de 
la ventana. 

Permaneció allí unos instantes, aliviado por aquel sentimiento de 
aislamiento que lo reconfortaba como un bienestar físico. 

—Míster Rearden —dijo una voz extrañamente calmosa junto a él—, 
permítame que me presente. Me llamo d'Anconia. 

Rearden se volvió, estupefacto. La voz y los modales de d'Anconia 
expresaban una cualidad con la que se había tropezado en muy raras 
ocasiones: un auténtico respeto. 

—¿Cómo está usted? —contestó con brusquedad; pero aun así, había 
contestado. 

—Vengo observando que mistress Rearden ha intentado evitar la 
necesidad de presentarme a usted y creo adivinar el motivo. ¿Preferiría que 


abandonara esta casa? 

La acción de sacar a relucir semejante circunstancia en vez de evadirla, 
representaba algo tan distinto a la conducta normal de cuantos conocía y le 
ocasionó tan repentino y asombroso alivio, que Rearden permaneció en 
silencio un momento, estudiando la cara de d'Anconia. Francisco había 
dicho aquellas palabras con gran simplicidad, ni como reproche ni como 
súplica; de un modo que parecía reconocer la dignidad de Rearden y la 
suya. 

—No —respondió Rearden—. Usted puede pensar lo que quiera, pero 
yo no he dicho eso. 

—Gracias. En tal caso, ¿me permitirá que le hable? 

—-¿Por qué desea hablarme? 

—Mis motivos quizá no le interesen, por ahora. 

—-Mi conversación tal vez no le resulte amena. 

—Se equivoca respecto a uno de nosotros, míster Rearden, o quizá a los 
dos. He venido a esta fiesta con la intención de conocerle personalmente. 

Hasta entonces la voz de Rearden había asumido un tono levemente 
burlón; pero de pronto se endureció hasta expresar una leve traza de desdén. 

—Empezó jugando limpio. Aténgase a ello. 

— Ya lo hago. 

—¿Para qué quería verme? ¿Para obligarme a perder dinero? 

—Sí... al menos en principio —respondió Francisco, mirándole cara a 
Cara. 

—-¿De qué se trata esta vez? ¿De una mina de oro? 

Francisco sacudió lentamente la cabeza; la consciente reflexión que 
implicaba aquel movimiento confirió al mismo un aire casi de tristeza. 

—No —repuso—. No deseo venderle nada. En realidad, tampoco 
intenté vender la mina de cobre a James Taggart. Fue él quien vino a mí. 
Usted no obraría de semejante modo. 

Rearden dejó escapar una risita. 

—El que lo haya comprendido así nos proporciona, por lo menos, una 
base apreciable de conversación. Continúe. Si no ha ideado ningún 
caprichoso negocio, ¿para qué desea verme? 

—Sólo para conocerle. 


—Eso no es respuesta, sino un modo de repetir la misma cosa. 

—No lo crea, míster Rearden. 

—A menos que se trate... de ganar mi confianza. 

—No. No me gusta la gente que habla o que piensa en términos de 
confianza ajena. Si las acciones propias son honradas, dicha confianza 
resulta innecesaria; basta con la percepción racional de los demás. La 
persona que anhela un cheque moral en blanco de semejante género, lleva 
intenciones aviesas, tanto si lo admite como si no. 

La mirada sorprendida de Rearden fue como el involuntario apretón de 
una mano que busca desesperadamente asirse a algo. Dicha mirada 
traicionó hasta qué punto anhelaba encontrar la clase de hombre que creía 
estar viendo ante él. Luego bajó la mirada, casi cerrando los ojos, para 
apartar de ellos la visión y eludir la necesidad. Su rostro se tensó; tenía 
ahora una expresión de severidad dirigida a sí mismo; un aire austero y 
solitario. 

—De acuerdo —dijo con voz incolora—. ¿Qué desea, si no es mi 
confianza? 

—Quiero aprender a comprenderle. 

—¿Por qué motivo? 

— Por uno personal, que, por el momento, no le importa. 

—¿Y qué quiere comprender de mí? 

Francisco contempló en silencio la obscuridad del exterior. El 
resplandor de los altos hornos iba disminuyendo y sólo un leve tinte rojizo 
se percibía en el horizonte, haciendo destacar delicadamente los retazos de 
nubes dispersas por el torturado forcejeo de la tormenta. Obscuras sombras 
se formaban y desaparecían en el espacio; sombras originadas por las ramas 
de los árboles y transformadas en algo así como la furia visible del viento. 

—Es una noche terrible para cualquier animal que se haya visto 
sorprendido sin refugio en la llanura —observó Francisco d'Anconia—. Es 
en Casos semejantes cuando se aprecia mejor la ventaja de ser hombre. 

Rearden permaneció unos momentos sin contestar; luego, como 
respondiéndose a sí mismo, dijo con cierto tono asombrado: 

—Es extraño. 

—¿A qué se refiere? 


—Acaba de expresar lo que estaba pensando hace unos momentos. 

— ¿De veras? 

—Sólo que no sabía encontrar palabras adecuadas. 

—-¿Quiere que pronuncie el resto? 

—Continúe. 

—Estaba usted ahí, contemplando la tormenta, embargado del mayor 
sentimiento de orgullo que uno puede experimentar, porque le es posible 
tener flores de verano y hermosas mujeres en su hogar en una noche como 
ésta, demostrando su victoria sobre la tempestad. Si no fuera por usted, la 
mayoría de estas personas se encontrarían ahora abandonadas, a merced del 
viento en mitad de una llanura semejante. 

—¿Cómo lo sabe? 

Al tiempo de formular su pregunta, Rearden comprendió que no eran 
sus pensamientos los que aquel hombre acababa de expresar, sino sus más 
íntimas y personales emociones. Él, que nunca hubiera confesado aquello a 
nadie, acababa de declararlo en aquellas sencillas palabras. Observó en los 
ojos de Francisco un ligero fulgor, como el de una sonrisa o el de un breve 
instante de contención. 

—¿Qué puede usted saber acerca de un orgullo de ese género? — 
preguntó Rearden vivamente, como si el desdén de esta segunda frase 
pudiera borrar la confianza que implicaba la primera. 

—Lo sentí siendo más joven. 

Rearden le miró. No había ironía ni autocompasión en la cara de 
Francisco; sus diversos planos finamente esculpidos y los claros ojos 
azules, conservaban una inalterable compostura; era un rostro abierto, que 
se ofrecía sin vacilar a cualquier golpe. 

—¿Por qué quiere hablar de eso? —preguntó Rearden impulsado por un 
instante de forzada compasión. 

—Digamos... por una especie de gratitud, míster Rearden. 

—-¿Gratitud hacia mí? 

—Sí, si desea aceptarla. 

La voz de Rearden se endureció. 

—No le he pedido gratitud. No la necesito. 


—No digo que la necesite. Pero de todos aquellos a quienes esta noche 
ha puesto a cubierto de la tormenta, yo soy el único que la siente. 

Tras unos momentos de silencio, Rearden preguntó en voz baja, con 
expresión casi amenazadora: 

—-¿Qué se ha propuesto? 

—Quiero llamar su atención sobre la naturaleza de aquellos por quienes 
está usted trabajando. 

— Pensar o decir eso es propio de quien no ha realizado en su vida una 
sola jornada de trabajo decente. —El desprecio que se pintaba en la voz de 
Rearden tenía cierto tono de alivio; se había visto desarmado por una duda 
acerca del carácter de su adversario; ahora volvía a sentirse seguro—. No 
me comprendería si le dijera que quien trabaja, trabaja para sí, aun cuando 
tenga que arrastrar a otros muchos. Comprendo lo que piensa usted; no 
importa que lo diga. Puede opinar que soy un malvado, un egoísta, un tipo 
implacable y cruel. Es cierto. No quiero ni hablar de esa tontería de trabajar 
para los demás. No pertenezco a esa clase. 

Por vez primera observó en Francisco indicios de reacción personal; una 
expresión juvenil y anhelante. 

—Lo único erróneo en cuanto ha dicho —respondió— es que permite a 
cualquiera pensar que, en efecto, es un malvado. 

En la pausa de incrédulo silencio que se produjo por parte de Rearden, 
Francisco señaló a la muchedumbre que llenaba el salón. 

—¿Por qué soporta todo esto con calma? 

—Porque son un  hatajo de criaturas miserables luchando 
desesperadamente por conservar la vida, mientras yo... yo ni siquiera me 
doy cuenta del fardo que soporto. 

—-¿Y por qué no se lo dice? 

— ¿Cómo? 

—Digales que trabaja usted para sí y no para ellos. 

—Lo saben perfectamente. 

—:¡Oh, sí! Lo saben. Cada uno está perfectamente enterado. Pero no 
creen que usted lo sepa. Y el propósito de todos sus esfuerzos consiste en 
impedir que se entere. 

—-¿Por qué he de preocuparme de lo que piensan? 


— Porque es una batalla en la que uno ha de dejar muy bien sentada su 
posición. 

—¿Una batalla? ¿Qué batalla? Yo tengo el látigo por la empuñadura. 
Ellos están desarmados. 

—-¿De veras? Poseen un arma contra usted. Es la única, pero de efectos 
terribles. Reflexione alguna vez acerca de ello. 

—¿Dónde ha observado indicios de que exista? 

—-En el hecho imperdonable de que sea usted tan desgraciado. 

Rearden era capaz de aceptar cualquier forma de reproche, de ofensa, de 
condena con que quisieran abrumarle; pero había una reacción humana que 
jamás aceptaba: la compasión. El impacto de una cólera fría y violenta lo 
condujo de nuevo al momento que estaba viviendo. Luchando para no 
reconocer la clase de emoción que se despertaba en él, preguntó: 

—-¿Qué desvergiienza es ésta? ¿Qué motivo tiene para hablar así? 

—Tal vez el proporcionarle las palabras que necesita en el momento 
adecuado. 

—-¿Por qué ha de referirse a un tema semejante? 

—Porque confío en que lo conserve en la memoria. 

Rearden se dijo que su cólera derivaba del incomprensible hecho de 
permitirse disfrutar con semejante conversación. Experimentó un leve 
sentimiento de deslealtad; el atisbo de un peligro desconocido. 

—¿Imagina que olvidaré quién es usted? —preguntó, comprendiendo 
que era aquello precisamente lo que había olvidado. 

—No espero que se acuerde de mí. 

Bajo su ira, la emoción que Rearden no quería aceptar permaneció 
inconcreta; tuvo noción de la misma tan sólo con una leve punzada de 
dolor. Si se hubiera enfrentado a ella sin ambages, habría sabido que 
procedía de seguir oyendo la voz de Francisco al decirle: «Soy el único 
capaz de ofrecerla... si la quiere aceptar...». Escuchó las palabras, la 
inflexión extrañamente solemne de aquella voz tranquila y la inexplicable 
respuesta suya, en forma de algo interior. Deseaba gritar que sí, que 
aceptaría; que lo necesitaba, aun cuando no supiera definir el qué. Desde 
luego, no era gratitud, y por otra parte, aquel hombre tampoco la había 
solicitado. 


—Yo no traté de hablar con usted —manifestó en voz alta—, pero ya 
que lo ha querido, va a oírme. Para mí tan sólo existe una forma de 
depravación humana: el hombre que carece de propósito. 

—+Es cierto. 

—Puedo perdonar a todos esos porque no son seres agresivos, sino 
simplemente desorientados. Pero usted no pertenece a la clase de los que 
uno puede perdonar. 

— Precisamente quería prevenirle contra el pecado de la clemencia. 

—Ha tenido en sus manos todas las posibilidades. ¿Qué hizo de ellas? 
Si posee inteligencia suficiente como para estar seguro de cuanto ha dicho, 
¿por qué ha venido a hablarme? ¿Cómo puede llevar la cara descubierta 
después de la irresponsable destrucción perpetrada en ese negocio 
mejicano? 

—Está usted en su derecho al condenarme por ello, si lo desea. 

Dagny se encontraba en un ángulo del salón, junto a la ventana, 
escuchando. No se habían dado cuenta de su presencia. Al verlos juntos, se 
aproximó sin poder resistir un impulso inexplicable. Le pareció de 
importancia Capital enterarse de lo que hablaban. 

Pudo escuchar las últimas frases. Nunca hubiera imaginado que 
Francisco soportara semejante vapuleo. Era capaz de destruir a cualquier 
adversario, en cualquier clase de combate, y sin embargo, ahora no ofrecía 
defensa alguna. Por otra parte, no era un caso de indiferencia. Conocía lo 
suficiente su rostro para observar el esfuerzo que aquella calma le costaba; 
pudo notar la débil línea de un músculo marcándose en su mejilla. 

—De todos quienes viven gracias al trabajo ajeno —dijo Rearden— 
usted es el que merece con más motivo el nombre de parásito. 

—Le he dado fundamento para pensar así. 

—En este caso, ¿qué derecho tiene a hablar del significado de ser 
hombre? Usted ha traicionado esa noción. 

—Lamento haberle ofendido con lo que puede considerar jactancia. 

Francisco se inclinó y volvióse para partir. De modo involuntario, sin 
darse cuenta de que con aquella pregunta negaba su cólera anterior, de que 
constituía un ruego para detenerle, Rearden le dijo: 

—-¿Qué quería usted saber realmente acerca de mí? 


Francisco se volvió. La expresión de su rostro no había cambiado; 
seguía ofreciendo el mismo aire grave, cortés y respetuoso de antes. 

— Ya lo he sabido —respondió. 

Rearden lo miró mientras se alejaba por entre los invitados. El camarero 
que portaba una bandeja de cristal y el doctor Pritchett en el momento de 
inclinarse para escoger otro canapé, le ocultaron su figura. Rearden 
contempló la obscuridad, pero tan sólo pudo ver el viento. 

Cuando salió de aquel rincón, Dagny acercóse a él sonriendo e 
invitándole a un cambio de impresiones. Rearden se detuvo; a ella le 
pareció que con desgana. 

A fin de romper el silencio, preguntó vivamente: 

—Hank, ¿por qué hay aquí tantos intelectuales ansiosos de persuadir a 
los demás? En mi casa no los admitiría. 

No era aquello lo que deseaba decirle, pero en realidad no sabía a 
ciencia cierta cómo expresarse: jamás hasta entonces se había sentido tan 
desprovista de palabras. 

Vio cómo sus ojos se entornaban, cual una puerta que se cierra. 

—No veo el motivo por el que no hayan de ser invitados a una fiesta — 
contestó fríamente. 

—¡Oh! No pretendía criticar su elección de invitados. Pero... verá; he 
estado intentando no enterarme de cuál de ellos es Bertram Scudder. Si lo 
identifico, lo abofetearé. —-Intentó adoptar un aire desenvuelto—. No 
quiero hacer una escena, pero no estoy segura de poderme dominar. Cuando 
me dijeron que mistress Rearden lo había invitado, no me fue fácil creerlo. 

—Fui yo quien le invité. 

—-Pero... —Su voz se hizo más tenue al añadir—-: ¿Por qué? 

—No atribuyo importancia alguna a fiestas de ese género. 

—Lo siento, Hank, No sabía que fuera usted tan tolerante. Yo no lo soy. 

Él no contestó. 

—Sé que no le gustan las fiestas. Tampoco a mí. Pero a veces me 
digo... que quizá somos los únicos que deberíamos disfrutar de ellas. 

— Temo no poseer talento para tales cosas. 

—Tal vez. Pero ¿cree que alguien está disfrutando de verdad? Lo único 
que hacen es esforzarse en aparecer más insensatos y desconcertados que de 


costumbre. Mostrarse ligeros y carentes de importancia... Ahora bien; a mi 
modo de ver, sólo quien se siente verdaderamente importante puede 
mostrarse ligero y vivaz. 

—No sé qué contestarle. 

—Se trata de una idea que con frecuencia me perturba... Se me ocurrió 
en mi primer baile... Me dije que las fiestas sólo se dan con el propósito de 
celebrar algo; pero que sólo aquellos que tienen algo que celebrar deberían 
darlas. 

—Nunca he pensado en ello. 

No podía adaptar sus palabras a la rígida sonoridad de su actitud; no le 
era posible creer a aquella joven por completo. En su despacho siempre se 
habían tratado con naturalidad. Ahora, Rearden era como un hombre 
inmovilizado por una camisa de fuerza. 

—Hank, fíjese en esa gente. Si no conociera a nadie en particular, ¿le 
parecería un conjunto bello? Las luces, los vestidos y la imaginación que 
hizo posible todo esto... —Contemplaba la sala sin darse cuenta de que él 
no seguía su mirada, sino que estaba apreciando las sombras de su hombro 
desnudo; las dulces y azuladas sombras producidas por la luz al atravesar 
los mechones de su pelo—. ¿Por qué lo hemos abandonado todo a los 
locos? Debería ser nuestro... 

—¿De qué modo? 

—No lo sé... Siempre anhelé que las fiestas fueran estimulantes y llenas 
de brillantez, como una bebida rara. —Se echó a reír con cierta nota de 
tristeza—. Pero tampoco bebo. Se trata de otro símbolo que no significa 
exactamente lo que me había propuesto. —Él guardó silencio y Dagny 
añadió —: Quizá exista algo que se nos ha escapado. 

—No lo sé. 

En un instante de repentino y desolado vacío, Dagny se alegró de que él 
no hubiera comprendido o respondido. Tenía la vaga noción de haber 
revelado demasiado de sí misma, aunque sin saber exactamente el que. Se 
encogió de hombros y el movimiento recorrió toda la curva de su espalda, 
como una débil convulsión. 

—Se trata de otra ilusión mía —dijo con aire indiferente—. De un 
estado de ánimo que me afecta cada uno o dos años. En cuanto vea la 


última tarifa de precios del acero me olvidaré de todo. 

No se dio cuenta de que los ojos de Rearden la seguían, conforme se 
alejaba de él. 

Caminó lentamente por la sala, sin mirar a nadie. Observó a un pequeño 
grupo reunido ante la chimenea sin encender. La estancia no estaba fría, 
pero aquella gente parecía consolarse con la idea de un fuego inexistente. 

—No sé por qué empieza a parecerme que voy a temer la obscuridad. 
No ahora, por ejemplo, sino cuando estoy sola. Me asusta la noche; la 
noche en sí misma. 

Quien decía aquellas palabras era una anciana solterona de aire educado 
y expresión desvaída. Las tres mujeres y los dos hombres que formaban el 
grupo iban muy bien vestidos; la piel de su cara era suave y estaba bien 
cuidada; pero campeaba en ellos cierto aire de ansiedad y de cautela que 
mantenía sus voces un tono más bajo de lo normal y eclipsaba la diferencia 
de sus edades, confiriéndoles el mismo aspecto gris de seres depauperados. 
El mismo aspecto que se observaba en tantos grupos de gentes respetables 
en cualquier lugar del país. Dagny se detuvo y escuchó. 

—Pero, querida —preguntaba uno de ellos—, ¿por qué ha de asustarla 
la noche? 

—No lo sé —respondió la solterona—. No es que tema a los ladrones o 
nada por el estilo. Pero permanezco despierta horas y horas y sólo me 
duermo cuando el firmamento empieza a clarear. Es algo muy extraño. 
Cada anochecer tengo la sensación de que ha llegado el final; de que no 
volverá la luz. 

—Mi primo, que vive en la costa de Maine, me escribió una cosa 
parecida —manifestó otra de las mujeres. 

—Anoche —continuó la solterona— no pude descansar a causa de los 
cañonazos. Los disparaban en alta mar. No vi fogonazos. No vi nada. Tan 
sólo esas detonaciones a largos intervalos por entre la niebla del Atlántico. 

—He leído algo en los periódicos de esta mañana. Creo que los 
guardacostas hacían prácticas de tiro. 

—No, no —repuso la solterona indiferente —. Todo el mundo sabe de 
qué se trata. Era Ragnar Danneskjóld, a quien los guardacostas intentan 
capturar. 


—¿Ragnar Danneskjóld en la bahía de Delaware? —jadeó una de las 
señoras. 

—¡Oh, sí! Y dicen que no es la primera vez. 

—¿Consiguieron atraparlo? 

—No. 

—Nadie puede con él —declaró uno de los caballeros. 

—El Estado popular de Noruega ha ofrecido un millón de dólares por su 
cabeza. 

—Es mucho dinero por una cabeza de pirata. 

—¿Cómo esperar que reinen el orden y la seguridad en el mundo o que 
puedan hacerse proyectos para el futuro mientras un pirata anda suelto por 
los siete mares? 

—¿Sabéis de qué se apoderó anoche? —preguntó la solterona—. Del 
enorme barco de suministros de urgencia que enviábamos al Estado popular 
de Francia. 

—¿Y qué hace con las mercancías robadas? 

—:¡Ah...! Nadie lo sabe. 

—Cierta vez conocí a un marinero de un barco atacado por él, que pudo 
verlo en persona. Me dijo que Ragnar Danneskjóld tiene el pelo dorado y el 
rostro más horrible de la tierra; un rostro que no refleja sentimiento alguno. 
Según el marinero, si alguien nació sin corazón, es ese hombre. 

—Un sobrino mío vio el barco de Ragnar Danneskjóld cierta noche, 
frente a las costas de Escocia. Me escribió que seguía sin poderse 
convencer. Era un barco mejor que cualquiera de los que pueda tener el 
Estado popular inglés. 

—PDicen que se oculta en un fiordo noruego, donde nadie podría 
encontrarlo. Fue utilizado por los vikingos durante la Edad Media. 

—También existe una recompensa ofrecida por el Estado popular de 
Portugal. Y otra por el Estado popular de Turquía. 

—Dicen que en Noruega le dan carácter de escándalo nacional. Ese 
hombre procede de una de las mejores familias del país. Se arruinó hace 
muchas generaciones, pero su apellido sigue siendo de los más nobles. Las 
ruinas del castillo de sus antepasados existen todavía. El padre de Ragnar es 


obispo anglicano. Lo ha desheredado y excomulgado, pero sin conseguir 
que cambie. 

—¿Sabíais que Ragnar Danneskjóld se educó en nuestro país? Sí. Sí. De 
veras. En la Universidad Patrick Henry. 

—¿Es posible? 

—:¡Oh, sí! Podéis comprobarlo. 

—Lo que más me preocupa es... que aparezca en nuestras propias 
aguas. A mi modo de ver, cosas así sólo pueden suceder en parajes 
desolados, como en Europa. Pero que un fuera de la ley opere en Delaware 
y en plena época actual, resulta inadmisible. 

— También le han visto frente a Nantucket. Y en Bar Harbor. Pero se ha 
rogado a los periódicos que no hablen de ello. 

—¿Por qué? 

— Porque no quieren que la gente se entere de que la Marina no puede 
con él. 

—No me gusta. Es una cosa rara. Parece algo de épocas tenebrosas. 

Dagny levantó la mirada. Francisco d'Anconia se encontraba a pocos 
pasos de distancia, observándola con una especie de viva curiosidad y una 
expresión burlona en los ojos. 

—¡En qué mundo más extraño vivimos! —exclamó la solterona en voz 
baja. 

—He leído un artículo —manifestó otra de las señoras, indiferente— en 
el que se decía que los tiempos agitados son buenos. Que es beneficioso que 
la gente se empobrezca. Que aceptar las privaciones constituye una virtud 
moral. 

—Así lo supongo yo también —repuso otra, sin convicción. 

—No hemos de preocuparnos. He oído decir en un discurso que resulta 
inútil preocuparse o condenar a nadie, porque nadie puede evitar sus actos, 
son los hechos los que nos forman. No podemos alterar nuestra existencia. 
Hemos de aprender a soportarla. 

—«¿De qué serviría lo contrario? ¿Cuál es el destino del hombre? 
¿Acaso no consistió siempre en esperar y en conseguir nada? Los seres 
prudentes no intentan siquiera esperar. 

—Me parece una actitud muy razonable. 


—No lo sé... no sé ya lo que es razonable... ¿Cómo podríamos saberlo? 

—Desde luego. ¿Quién es John Galt? 

Dagny se volvió bruscamente y alejóse de ellos. Una de las señoras la 
siguió. 

—Yo lo sé —le dijo en el tono suave y misterioso de quien comparte un 
secreto. 

—;¿ Qué es lo que sabe? 

—Sé quién es John Galt. 

—¿Quién es? —preguntó Dagny deteniéndose, presa de repentino 
interés. 

—-Conozco a alguien que conoció a John Galt en persona. Un viejo 
amigo de una tía-abuela mía. Estaba allí y lo vio suceder. ¿Conoce la 
leyenda de la Atlántida, miss Taggart? 

— ¿Cómo? 

—De la Atlántidá. 

—-Pues... un poco. 

—Las Islas Benditas las llamaron los griegos hace miles de años. 
Decían que la Atlántidá era un lugar donde héroes-espíritus vivían en una 
felicidad desconocida para el resto de la tierra. Un lugar donde sólo podían 
penetrar las almas de los héroes. Llegaban allí sin morir, porque llevaban 
consigo el secreto de la vida. La Atlántida quedó perdida para la 
humanidad. Pero los griegos sabían que había existido y trataron de 
encontrarla. Algunos afirmaban que se hallaba hundida en el corazón de la 
tierra; pero para la mayoría era una isla. Una isla radiante situada en el 
Océano Occidental. Quizá en lo que estaban pensando fuese en América. 
Nunca la encontraron y durante muchos siglos los hombres dijeron que era 
sólo una leyenda. Pero aun así, nunca cesaron de buscarla, porque sabían 
que se trataba de un objetivo ineludible. 

— Bien, ¿y ese John Galt...? 

—La encontró. 

—-¿Quién era? —preguntó Dagny, perdido ya todo interés. 

—John Galt fue un millonario; un hombre de riqueza incalculable. 
Cierta noche se encontraba en su yate en mitad del Atlántico, capeando la 
peor tormenta que se hubiera abatido jamás sobre el mundo, cuando 


encontró la isla. La vio en las profundidades, donde se había hundido para 
escapar a la codicia de los hombres. Vio las torres de la Atlántidá 
resplandeciendo en el fondo marino. Se trata de una visión tan prodigiosa, 
que quien la disfruta ya no desea mirar otra vez a la tierra. John Galt hundió 
adrede su barco, yéndose al fondo con toda la tripulación. Mi amigo fue el 
único superviviente. 

—:¡Qué extraordinario! 

—Mi amigo lo vio con sus propios ojos —continuó la mujer, ofendida 
—. Ocurrió hace años y la familia de John Galt ocultó la historia. 

—¿Y qué ha pasado con su fortuna? No recuerdo haber oído hablar 
nunca de ella. 

—Se hundió con el barco —añadió la dama, agresiva—. Pero no es 
preciso que lo crea, si no quiere. 

—Miss Taggart no lo cree —dijo Francisco d'Anconia—. Pero yo sí. 

Se volvieron. Las había seguido y ahora las miraba con insolente y 
exagerada atención. 

—¿Ha tenido alguna vez fe en algo, señor d'Anconia? —preguntó la 
dama, colérica. 

—No, madame. 

Se echó a reír, al verla retirarse bruscamente. Dagny dijo con frialdad: 

—No veo la gracia por ninguna parte. 

—+Esa insensata mujer no sabe que te estaba contando la verdad. 

—-¿Supones que voy a creerlo? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué lo encuentras divertido? 

—¡Oh! Muchas cosas resultan divertidas, ¿no crees? 

—No. 

—Ésta es una de ellas, precisamente. 

— Francisco, ¿quieres dejarme en paz? 

—¿No te has dado cuenta de que fuiste la primera en hablarme esta 
noche? 

—¿Por qué no cesas de observarme? 

—Por curiosidad. 

—¿ Acerca de qué? 


— De tu reacción hacia cosas que no te parecen graciosas. 

—-¿Por qué han de preocuparte mis reacciones? 

—Es mi manera de divertirme; y a propósito, no creo que tú te diviertas, 
¿verdad, Dagny? Por otra parte, eres la única mujer digna de contemplar en 
la reunión. 

Ella permaneció desafiadoramente rígida, porque el modo en que la 
estaba mirando exigía una actitud de tal género. Se mantuvo tensa y fría, 
con la cabeza muy levantada, al modo poco femenino de un director de 
Empresa. Pero el hombro desnudo traicionaba la fragilidad de su cuerpo, 
bajo el vestido negro, mostrándola como una auténtica mujer. Su fuerza y 
su orgullo constituían un desafío hacia la fortaleza superior de alguien; pero 
al propio tiempo su fragilidad recordaba que dicho desafío podía ser 
quebrantado. Ahora bien; no se sentía consciente de ello ni nunca había 
encontrado a nadie capaz de comprenderlo. 

Contemplando su cuerpo, Francisco exclamó: 

—Dagny, ¡qué cosa tan magnífica se está desperdiciando! 

Tuvo que volverse y escapar. Por vez primera en muchos años, sintió 
sonrojo; había comprendido súbitamente que, con aquella frase, Francisco 
acababa de expresar lo que ella venía sintiendo durante toda la velada. 

Intentó no pensar. La detuvo el repentino fragor de la radio. Vio cómo 
Mort Liddy, que acababa de ponerla en marcha, agitaba los brazos hacia un 
grupo de amigos, gritando: 

—¡Aquí está! ¡Ya lo tengo! ¡Quiero que lo escuchéis! 

La oleada de sonidos pertenecía a los acordes nupciales del Cuarto 
Concierto de Halley. Se elevaban en torturado grito de triunfo expresando 
su negativa del dolor, cual el himno de una distante visión. Luego las notas 
se quebraron, como si alguien les hubiera arrojado un puñado de fango y de 
piedras, y lo que siguió fue tan sólo un rumor sincopado, lleno de bruscos 
rebotes. El Concierto de Halley había sido convertido en música popular. La 
melodía quedaba desgarrada y por los orificios se escapaba un hipo 
estrepitoso. Aquella gran declaración de gozo no era ahora más que un 
murmullo de risas de bar. Sin embargo, las frases musicales inspiradas en 
Halley seguían dando forma a la composición, sosteniéndola como una 
espina dorsal inconmovible. 


—¿No os gusta? —preguntó Mort Liddy sonriendo a sus amigos, 
jactancioso y excitado—. Es bonita, ¿verdad? La mejor música del año para 
una película. Me dieron un premio. Y además conseguí un buen contrato. 
Sí. Ésta es mi música para «El cielo en vuestro corral». 

Dagny miró hacia la sala, como si un sentido pudiera reemplazar a otro 
y la vista fuese capaz de substituir los sones. Movió la cabeza en un lento 
círculo, tratando de encontrar un ancla salvadora. Vio a Francisco reclinado 
contra una columna, con los brazos cruzados, mirándola fijamente y 
sonriendo. 

«No debo temblar de este modo —pensó—. He de irme de aquí. — 
Notaba la proximidad de una ira incontrolable—. No digas nada —siguió 
pensando—. Camina con aplomo. Abandona el salón». 

Había empezado a andar con precaución, muy lentamente. Al oír las 
palabras de Lillian, se detuvo. Lillian las había pronunciado muchas veces 
durante aquella noche, en respuesta a la misma pregunta, pero era la 
primera vez que Dagny las oía. 

—¿Esto? —decía, extendiendo el brazo adornado con la pulsera de 
metal para que dos encopetadas damas pudieran examinarla—. No. No lo 
he comprado en ninguna bisutería barata. Se trata de un regalo muy especial 
de mi marido. ¡Oh, sí! Desde luego es muy fea, pero ¿saben ustedes?, tiene 
un valor inapreciable. Desde luego, la cambiaría sin pensarlo un momento 
por un vulgar brazalete de diamantes, pero nadie me ofrecerá un trato así 
aun cuando tenga tanto valor. ¿Por qué? Muy sencillo, queridas. Es lo 
primero que se ha fabricado con metal Rearden. 

Dagny no veía la sala ni escuchaba la música. Notaba la presión de una 
fría calma en sus oídos. Había olvidado los momentos precedentes y no 
supo nada de los que siguieron. No se daba cuenta de las personas que 
figuraban en la reunión, ni de sí misma, ni de Lillian, ni de Rearden, ni 
tampoco del significado de sus propias acciones. Fue un instante único, 
desprovisto de contenido. Había escuchado unas palabras y ahora miraba el 
brazalete de metal azul verdoso. 

Notó su propio movimiento al quitarse algo de la muñeca y escuchó su 
propia voz, al decir en medio de una calma absoluta; una voz fría como un 
esqueleto, desprovista de toda emoción: 


—Si no es usted tan cobarde como creo, lo cambiará por esto. 

En la palma de la mano ofrecía a Lillian su brazalete de diamantes. 

—¿No hablará usted en serio, Miss Taggart? —preguntó una voz de 
mujer. 

Pero no era la de Lillian. Ésta la miraba fijamente, comprendiendo que 
en efecto, hablaba en serio. 

—Deme ese brazalete —propuso Dagny, levantando un poco la mano 
con la pulsera resplandeciendo en ella. 

—jEs horrible! —gritó una mujer. 

Y resultó extraño que aquel grito sonara de manera tan clara. Dagny se 
dio cuenta de que los rodeaban muchas personas y de que todos guardaban 
silencio. Percibía algún sonido, incluso la música del mutilado Concierto de 
Halley fluyendo en la distancia. 

Vio la cara de Rearden y se dijo que algo en el interior de éste había 
quedado destrozado también, como la música, aunque no podía imaginar 
qué. Los miraba a todos. 

La boca de Lillian se movió hasta formar un leve semicírculo 
ascendente, que pretendía semejar una sonrisa. Abrió el brazalete de metal, 
lo dejó caer en la mano de Dagny y tomó el de diamantes. 

—Gracias, Miss Taggart —dijo. 

Los dedos de Dagny se cerraron sobre el metal. Notó su contacto. No 
sentía ninguna otra cosa, aparte del mismo. 

Lillian se volvió. Rearden se había acercado a ella. Tomando el 
brazalete de diamantes, se lo puso en la muñeca. Luego se llevó la mano a 
sus labios, sin mirar a Dagny. 

Lillian se rió, alegre y seductora, devolviendo su tono anterior a la 
reunión. 

—Cuando cambie de idea, puede reclamármelo, Miss Taggart —dijo. 
Pero Dagny se había vuelto. Sentíase tranquila y libre. La presión había 
desaparecido. El deseo de escapar no la agobiaba ya. 

Apretó el brazalete que ahora llevaba en la muñeca. Le gustaba sentir su 
contacto en la piel. Inexplicablemente, experimentó un toque de vanidad 
femenina, como nunca le ocurriera hasta entonces; el deseo de ser vista 
luciendo aquel ornamento especial. 


De la distancia le llegaron retazos de voces alteradas: «La cosa más 
ofensiva que he visto... fue indigno... me alegro de que Lillian aceptara... 
es muy propio de ella, tirar miles de dólares...». 

Durante el resto de la velada, Rearden se mantuvo junto a su esposa, 
compartiendo su conversación y riendo con sus amigos, súbitamente 
devoto, atento y admirativo. 

Atravesaba la estancia llevando una bandeja con bebidas solicitadas por 
alguien en el grupo de Lillian, acto intrascendente, pero que nadie le había 
visto realizar hasta entonces cuando Dagny se le acercó, mirándolo cual si 
estuvieran solos en su despacho. Mantenía la cabeza erguida, casi con 
severidad. Él la miró también. Bajo dicha mirada, su cuerpo quedó desnudo 
desde las puntas de los dedos hasta el rostro, exceptuando el brazalete de 
metal. 

—Lo siento, Hank —dijo—. Pero tuve que hacerlo. 

Los ojos de Rearden seguían inexpresivos. Sin embargo, Dagny intuyó 
bruscamente sus sentimientos: le hubiera gustado abofetearla. 

—No era necesario —respondió fríamente, al tiempo que continuaba su 
marcha. 


x k k 


Era ya muy tarde cuando Rearden entró en el dormitorio de su esposa. 
Ella seguía despierta. La lámpara de su mesilla de noche estaba encendida. 

Lillian aparecía recostada sobre almohadones de tela verde pálido. La 
chaqueta de su pijama era de seda verde pálido y la llevaba con la 
impecable perfección de una modelo: sus pliegues lustrosos daban la 
sensación de estar envueltos aún en papel de seda. La luz, matizada hasta un 
tono similar al de un florecer de manzanos, caía sobre la mesa en la que 
reposaba un libro, junto a un vaso de jugo de frutas y utensilios de toilette, y 
la plata resplandecía como el acero bruñido de un instrumental de cirujano. 
Los brazos de Lillian tenían un tinte de porcelana. En su boca quedaba una 
leve traza de pálido lápiz labial. No demostraba cansancio alguno después 
de la fiesta, ni señal de que su vitalidad se hubiera visto menguada. Aquel 


dormitorio era una exhibición decorativa, dispuesta para una dama a quien 
no debía molestarse en su sueño. 

Rearden llevaba aún su traje de etiqueta; pero su lazo estaba deshecho y 
un mechón de pelo le caía sobre la cara. Ella lo contempló sin entusiasmo, 
como si supiera lo que la última hora de soledad había operado en él. 

Rearden la miró en silencio. Llevaba mucho tiempo sin entrar en aquel 
cuarto. Se quedó en pie, deseando no haberlo hecho. 

—¿Acaso has perdido la costumbre de hablar, Henry? 

—Si tú lo deseas... 

—Me gustaría que uno de tus brillantes técnicos echara una ojeada a la 
Caldera de la calefacción. ¿Sabes que se apagó durante la fiesta y que 
Simmons tuvo muchas dificultades para hacerla funcionar otra vez?... 
Mistress Weston dice que lo mejor de esta casa es la cocina; la 
entusiasmaron los entremeses... Balph Eubank expresó algo muy divertido 
acerca de ti. Según él eres un cruzado que lleva como cimera una chimenea 
de fábrica en vez de una pluma... Me alegro de que no simpatices con 
Francisco d'Anconia. No lo puedo soportar. 

Él no se preocupó de explicar su presencia en el cuarto, ni de disimular 
su sentido de derrota, ni tampoco de admitirlo, marchándose. De pronto, 
empezó a no importarle en absoluto lo que ella adivinara o sintiera. Se 
acercó a la ventana y se quedó mirando al exterior. 

«¿Por qué se habría casado con él?», pensaba. Era una pregunta que no 
se le ocurrió el día de su boda, ocho años atrás. Pero desde entonces, en sus 
momentos de torturada soledad, se la había formulado en numerosas 
ocasiones, aunque sin encontrar respuesta. 

No fue un asunto de posición o de dinero. Ella procedía de una vieja 
familia. Pero su apellido no figuraba entre los más distinguidos, y su 
fortuna era modesta, aunque suficiente para darle acceso a los más altos 
círculos de la sociedad neoyorquina, donde él la conociera. Nueve años 
atrás, Rearden apareció en Nueva York como una explosión, envuelto en el 
halo de su éxito con el acero Rearden; un éxito considerado imposible por 
los expertos de la ciudad. Era precisamente su indiferencia lo que hacía más 
espectacular dicho triunfo. No supo que todos esperaban verle intentar la 
conquista de un puesto en aquella sociedad, regocijándose de antemano ante 


la idea de su fracaso. Pero no tuvo tiempo para observar la decepción de 
aquellas gentes. 

Asistió de mala gana a unos cuantos acontecimientos sociales, a los que 
fue invitado por quienes solicitaban su favor. No supo, pero sí lo supieron 
los demás, que aquellas cortesías eran interpretadas como condescendencia 
hacia la gente que había imaginado poder chasquearle; la gente según la 
cual, la era de los triunfos espectaculares había pasado ya. 

Lo que le atrajo de Lillian fue su austeridad; o mejor dicho, el contraste 
entre dicha austeridad y su conducta. Jamás había sentido cariño hacia 
nadie, ni esperaba que lo sintieran hacia él. Quedó cautivado por el 
espectáculo de una mujer que evidentemente lo perseguía, aunque con una 
clara desgana, como forzando su voluntad o como si luchara contra un 
deseo que lamentaba interiormente. Fue Lillian la que planeó el encuentro, 
enfrentándose luego a él, fríamente, como si no le importara que se diese 
cuenta. Hablaba poco y tenía un aire misterioso cual convencida de que él 
nunca podría penetrar su orgulloso aislamiento. Al propio tiempo expresaba 
una ironía semejante más bien a una burla de su propio deseo y del de él. 

Rearden no había conocido a muchas mujeres. Se acerco a su objetivo, 
apartando todo lo que no perteneciera al mismo, tanto del mundo como de 
su persona. Su constante persistencia en el trabajo venía a ser algo así como 
un fuego que quemara todos los elementos menores, todas las impurezas 
contenidas en un blanco arroyuelo de metal fundido. Era incapaz de 
preocuparse por cosas secundarias. Pero, en ocasiones, experimentaba un 
súbito acceso de deseo tan violento, que no podía ceder ante un encuentro 
casual. Se había rendido al mismo, en ciertas ocasiones, a través de los 
años, con mujeres que creyó le gustaban. Pero luego sintió un irritado vacío, 
porque había anhelado un acto de triunfo, aunque sin saber de qué 
naturaleza, y la respuesta sólo fue un placer aceptado con indiferencia por 
parte de aquellas mujeres. Lo ganado no tenía significado alguno. Le dejaba 
no un sentimiento de plenitud, sino de autodegradación. Conforme pasó el 
tiempo, fue aborreciendo dicho deseo y luchó contra él. Llegó a creer que se 
trataba de algo puramente físico; no producto de la conciencia, sino de lo 
material, y se rebeló contra la idea de que su carne tuviera libertad para 
escoger y que dicha elección fuera independiente de su espíritu. Había 


pasado la vida en minas y fundiciones, dando forma a sus deseos, gracias a 
la claridad de su cerebro, y consideraba intolerable no poder dominar su 
propio cuerpo. Batalló firmemente. Había ganado numerosas batallas contra 
la materia inanimada, pero ésta la perdió. 

Era la dificultad de la conquista lo que le hacía desear a Lillian. Ella 
parecía esperar un pedestal y aquella idea avivaba su deseo de arrastrarla 
hacia él, confiriéndole un obscuro placer; el sentimiento de una victoria 
digna de obtenerse. 

No podía comprender la causa —la atribuyó a un obsceno conflicto 
interior; a señal de alguna secreta depravación anímica— por la que sentía 
también profundo orgullo al pensar en que iba a conferir a una mujer el 
título de esposa suya. Aquella perspectiva tenía solemnidad y brillantez, 
como si pretendiera honrar a una mujer por el acto de hacerla suya. Lillian 
parecía representar la imagen que nunca creyó estar deseando encontrar; vio 
en ella gracia, orgullo y pureza; lo demás descansaba en sí mismo; no se dio 
cuenta que contemplaba tan sólo un reflejo. 

Recordaba el día en que Lillian fue desde Nueva York a visitarlo en su 
despacho, por repentina iniciativa personal, pidiéndole que le enseñara las 
fundiciones. Escuchó su voz suave y contenida, en tono de profunda 
admiración, cuando le preguntó acerca de su trabajo, mientras contemplaba 
lo que él le iba mostrando. Miró su graciosa figura, recortándose contra las 
llamaradas de los hornos, y escuchó el ligero y rápido rumor de sus altos 
tacones al pisar sobre escorias, mientras caminaba resueltamente a su lado. 
La expresión de sus ojos, cuando veía verterse la carga de un horno, venía a 
ser igual a los propios sentimientos de Rearden, que de aquel modo se 
materializaban ante él. Al mirarlo de frente, dicha expresión se intensificaba 
hasta un grado que la hacía parecer indefensa y muda. Fue durante la cena 
de aquella noche cuando le preguntó si quería casarse con él. 

Luego de celebrada la ceremonia, tardó algún tiempo en admitir la 
tortura que aquella unión representaba. Recordaba la noche en que dicha 
tortura quedó patente y hubo de decirse, con las venas de las muñecas 
tirantes, mientras, en pie junto a la cama, miraba a Lillian, que merecía su 
castigo y que tendría que soportarlo. Lillian no lo miraba; estaba atenta a 
arreglarse el cabello. «¿Podré dormir, ahora?», le preguntó. 


Nunca se había opuesto a él ni le rehusó nada; se sometió siempre que 
quiso, pero cual si cumpliera con un deber que obligaba a convertirse, de 
vez en cuando, en objeto inanimado, dispuesto para el uso del marido. 

No lo censuraba. Le mostraba claramente que, a su modo de ver, los 
hombres tienen instintos repulsivos, que constituyen la parte más secreta y 
desagradable del matrimonio. Era condescendiente y tolerante, y sonreía 
con una especie de irónico disgusto, ante la intensidad de Hank en tales 
experiencias. «Es el pasatiempo más indigno que conozco —le dijo en 
cierta ocasión—, pero en realidad nunca abrigué la ilusión de que el hombre 
fuera superior a los animales». 

El deseo que sentía de ella se enfrió y murió durante la primera semana 
de su matrimonio, quedando tan sólo una necesidad que no podía eludir. 
Jamás había visitado una casa de mala nota; pero a veces pensaba que, si lo 
hiciera, el aborrecimiento que sentiría hacia sí mismo no sería peor que el 
que experimentaba al penetrar en el dormitorio de su mujer. 

Con frecuencia la encontraba leyendo un libro. Al verle, lo dejaba, 
poniendo una marca entre las páginas. Más tarde, mientras él permanecía 
exhausto, con los ojos cerrados, respirando con fuerza, volvía a encender la 
luz, tomaba el libro y continuaba su lectura. 

Rearden se decía que aquella tortura le estaba bien empleada. En ciertas 
ocasiones se había propuesto no volver a tocarla, pero nunca pudo mantener 
su decisión. Se despreciaba. Aborrecía una necesidad desprovista ya de 
goce y significado, reducida a la simple necesidad del cuerpo anónimo de 
una mujer, a la que tenía que olvidar mientras estaba con ella. Llegó a la 
convicción de que tal necesidad era un sentimiento depravado. 

No reprochaba nada a Lillian. Sentía hacia ella un horrible e indiferente 
respeto. El odio hacia su propio deseo le había hecho aceptar la convicción 
de que las mujeres eran puras, y de que una mujer pura es incapaz del 
placer físico. 

En la quieta agonía de aquellos años existió algo que nunca se permitió 
considerar a fondo: la probabilidad de ser infiel. Había dado su palabra y 
trataba de cumplirla. No era lealtad hacia Lillian; no era la persona de ésta 
la que intentaba preservar del deshonor, sino la persona de su esposa. 


Pensaba en ello ahora, en pie ante la ventana. No había deseado entrar 
allí y estuvo esforzándose por no hacerlo. Resistió más encarnizadamente 
que nunca, sabiendo la razón particular por la que aquella noche le era 
imposible evitarlo. Luego, al verla, comprendió súbitamente que no se 
acercaría a ella. El motivo que lo atrajo era el mismo que ahora hacía 
imposible tal proximidad. 

Permaneció tranquilo, libre de deseo, notando el desabrido alivio de su 
indiferencia hacia aquel aposento y a cuanto contuviera. Daba la espalda a 
Lillian para no ser testigo de su brillante y bruñida castidad. Creyó que 
debería sentir respeto, pero sólo experimentaba repulsión. 

—... el doctor Pritchett dijo que nuestra cultura está desapareciendo 
porque las Universidades dependen de las limosnas de los industriales 
carniceros, de los magnates del acero y de los fabricantes de cereales para 
desayunos. 

¿Por qué se habría casado con él? Aquella voz limpia y brillante no 
sonaba sin motivo. Lillian sabía muy bien por qué había entrado. Sabía 
cuáles iban a ser los efectos de verla tomar una bandejita de plata y seguir 
hablando animadamente, mientras se pulía las uñas. Continuó sus 
comentarios acerca de la fiesta, pero no mencionó a Bertram Scudder ni a 
Dagny Taggart. 

¿Por qué se había empeñado en casarse con él? Notó en su actitud la 
presencia de un frío y decidido propósito, pero no supo por qué condenarla. 
Nunca intentó valerse de él ni le había solicitado nada. No encontraba 
satisfacción en el prestigio de un poderío industrial que aborrecía, 
prefiriendo su propio círculo de amigos. No buscaba el dinero, ya que 
gastaba muy poco, y era indiferente a la clase de extravagancias que él le 
hubiera podido permitir. No tenía derecho a acusarla, pero tampoco a 
quebrantar su lazo de unión. Dentro de su matrimonio, era una mujer 
honorable, que nada material pedía de él. 

Se volvió y la miró con aire fatigado. 

—La próxima vez que des una fiesta —le dijo—, limítate a tu propio 
Círculo. No invites a quienes crees que son amigos míos. No tengo deseo 
alguno de encontrármelos en casa. 

Se echó a reír, asombrada y complacida. 


—No te lo recrimino, querido —declaró. 

Hank abandonó la habitación sin añadir palabra. 

¿Qué deseaba de él? ¿Qué perseguía? Pero ni en todo el universo 
hubiera podido hallar una respuesta. 


Capítulo VII 


EXPLOTADORES Y EXPLOTADOS 


Los rieles ascendían por entre los peñascos, hacia las torres extractoras, 
y éstas apuntaban al cielo. Dagny se hallaba en el puente, contemplando la 
colina, en cuyo punto más alto el sol hería un pedazo de metal haciéndolo 
resplandecer cual una blanca antorcha, encendida en la nieve, sobre las 
instalaciones de la compañía petrolífera Wyatt. 

Pensó que, hacia la primavera, los rieles saldrían al encuentro de la línea 
que iba creciendo en aquella dirección desde Cheyenne. Siguió con la 
mirada los trazos paralelos, de un verde azulado, que descendían partiendo 
de las torres, cruzaban el puente y se alejaban. Volvió la cabeza para seguir 
su curso, a través de millas de aire claro. Formaban amplias curvas en las 
laderas de las montañas, hasta el final del nuevo trazado, donde una grúa 
locomotora, semejante a un brazo formado por huesos y nervios, se movía 
tensa, destacando contra el cielo. 

Un tractor pasó muy cerca, cargado con tornillos verde azul. El sonido 
de las máquinas perforadoras venía desde abajo como un temblor continuo; 
hombres colgados de cables metálicos cortaban la dura piedra en las 
paredes del cañón, para reforzar los soportes del puente. A lo lejos, en la 
vía, pudo ver a obreros trabajando; sus brazos estaban tensos por el 
esfuerzo, mientras aferraban las empuñaduras de los aparatos con que 
aseguraban las traviesas. 

«Músculos, Miss Taggart —le había dicho Ben Nealy, el contratista—. 
Músculos. Sin ellos no se puede construir nada en el mundo». 

No parecía existir un contratista semejante a McNamara. Había tenido 
que valerse del mejor. No podía confiar en ningún ingeniero de la firma 
Taggart para que supervisara la tarea, porque todos se mostraban escépticos 
acerca del nuevo metal. «Con franqueza, Miss Taggart —le había dicho el 
ingeniero-jefe—, como se trata de un experimento que nadie ha puesto en 


práctica hasta ahora, no me parece razonable cargar con semejante 
responsabilidad». «La responsabilidad es mía», le había contestado Dagny. 
Era un hombre de cuarenta y tantos años, que aún conservaba los modales 
francos y espontáneos de la universidad en que se había graduado. En otros 
tiempos, la «Taggart Transcontinental» tuvo un ingeniero-jefe silencioso, de 
cabello gris, alto, educado, sin rival en ninguna compañía ferroviaria. Pero 
presentó su dimisión cinco años antes. 

Miró hacia el puente, desde aquella esbelta pasarela de metal, tendida 
sobre una garganta de casi quinientos metros abierta en la montaña. En el 
fondo pudo distinguir la pálida huella de un río seco, con peñascos y 
árboles contorsionados por el paso de los siglos. Se preguntó si aquellos 
peñascos, los troncos de los árboles y los músculos humanos hubieran 
podido por sí solos tender aquel puente. Se preguntó por qué pensaba 
repentinamente en que los hombres de las cavernas vivieron desnudos, 
durante siglos, en el fondo de aquel barranco. 

Miró los campos petrolíferos Wyatt. La vía se dispersaba en múltiples 
apartaderos por entre los pozos. Distinguió los pequeños discos de las 
señales, destacando en la nieve. Eran palancas metálicas, de la misma clase 
de las que aparecían a millares por todo el país, sin que nadie se fijara en 
ellas; pero aquéllas brillaban bajo el sol, despidiendo destellos de un verde 
azulado. Habían significado para ella horas y horas de hablar con paciencia, 
tratando de alcanzar aquel escurridizo objetivo que era la personalidad de 
míster Mowen, presidente de la Compañía de Señalización Ferroviaria de 
Connecticut. 

—¡Pero, Miss Taggart; mi querida Miss Taggart! Mi compañía lleva 
sirviendo a la suya varias generaciones. Su abuelo fue el primer cliente del 
mío. No puede usted dudar de nuestro deseo de servirla en cuanto quiera. 
Pero... ¿ha dicho palancas fabricadas con metal Rearden? 

—SÍ. 

—Miss Taggart, considere lo que significa tener que trabajar con dicho 
material. ¿Se da cuenta de que no se funde a menos de cuatro mil grados?... 
Dice que es excelente. Quizá sí para fabricantes de motores, pero significa 
crear un nuevo tipo de horno y nuevos procesos de fabricación. Habrá que 
adiestrar hombres, modificar horarios, cambiar disposiciones de trabajo... 


variarlo todo, sin saber a ciencia cierta lo que vamos a sacar de ello... 
¿Cómo está tan segura, Miss Taggart? ¿Cómo puede saberlo si hasta ahora 
nunca se hizo?... No. La verdad es que no acabo de convencerme de que se 
trate de un producto genial y no de un fraude, como aseguran muchos. 
Muchos, Miss Taggart... No puedo afirmar que importe en un sentido o en 
otro, pero ¿quién soy yo para aceptar la responsabilidad de una tarea 
semejante? 

Dagny había doblado el precio de su oferta. Rearden envió a dos 
metalúrgicos para que adiestraran a la gente de Mowen y les explicaran 
Cada uno de los pasos del proceso, pagando los salarios de tales hombres 
mientras eran preparados. 

Miró los pernos que sujetaban los rieles, rememorando aquella noche en 
que se enteró de que la «Summit Casting» de Illinois, única compañía 
dispuesta a fabricarlos con metal Rearden, había quebrado, con la mitad del 
pedido sin entregar aún. Tomó el avión hacia Chicago y sacó literalmente 
de la cama a tres abogados, un juez y un legislador del Estado, sobornando 
a dos de ellos y amenazando a los demás, hasta obtener un documento que 
significaba el permiso urgente de una acción que hasta entonces nadie se 
había atrevido a adoptar. Hizo abrir las puertas cerradas a candado de la 
fábrica «Summit Casting» y la muchedumbre de obreros a medio vestir 
formó una masa gris ante los hornos, al hacerse de día. Dichos obreros 
siguieron trabajando bajo el mando de un ingeniero de la casa Taggart y de 
un metalúrgico de la Rearden. Gracias a ello, la reconstrucción de la línea 
Río Norte no se interrumpió. 

Escuchó el trepidar de las perforadoras. La tarea hubo de aplazarse en 
cierta ocasión, al tener que suspenderse la colocación de los soportes del 
puente. 

—No he podido evitarlo, Miss Taggart —le dijo Ben Nealy, ofendido—. 
Sabe usted muy bien cómo se desgastan los taladros. He pedido recambios, 
pero la «Incorporated Tool» tiene dificultades que no es posible soslayar. La 
«Associated Steel» ha retrasado su entrega de acero y no tenemos más 
remedio que armarnos de paciencia. De nada serviría disgustarse, Miss 
Taggart. Estoy haciendo lo posible. 


—Lo he contratado para que realice una tarea, no para que haga 
simplemente «lo posible». 

—Son palabras bastante duras. Su actitud no es amistosa, Miss Taggart. 
No. En absoluto... 

—Olvídese de la «Incorporated Tool». Olvídese del acero. Haga 
fabricar taladros con Metal Rearden. 

— Ya me ha dado bastantes quebraderos de cabeza ese dichoso material. 
No quiero utilizarlo en el equipo. 

—-Un taladro de metal Rearden durará tres veces más que uno de acero 
ordinario. 

— Tal vez. 

—Le ordeno que efectúe un pedido. 

—¿Y quién lo pagará? 

— Yo. 

—¿Quién aceptará dicho pedido? 

Dagny telefoneó a Rearden y éste encontró un taller abandonado desde 
bastante tiempo atrás. Al cabo de una hora lo había adquirido a los parientes 
de su último dueño, y un día después empezaba a funcionar. Transcurrida 
una semana, taladros de metal Rearden eran entregados en el 
emplazamiento de las obras. 

Contempló el puente. Representaba un problema mal solucionado, pero 
tenía que aceptarlo. Los trescientos cincuenta metros de acero tendidos a 
través de la negra cañada en los días del hijo de Nat Taggart, habían ido 
perdiendo su total seguridad, y aunque reforzados con parches de acero, de 
hierro y de madera, apenas si podían considerarse dignos de la menor 
confianza. Había pensado tender otro puente de metal Rearden, y había 
pedido al ingeniero-jefe que le preparase un proyecto y presupuesto. El 
boceto era similar al de un puente de acero simplificado para adaptarlo a la 
mayor fortaleza del nuevo metal; pero el elevado coste hacía imposible su 
construcción. 

—Le ruego me perdone, Miss Taggart —había dicho el ingeniero, 
pesaroso—. No sé lo que pretende decirme cuando asegura que no he 
sabido utilizar ese metal. El diseño es una adaptación de los mejores 
puentes conocidos. ¿Qué otra cosa podía esperar? 


—Un nuevo método de construcción. 

—-¿Qué significa eso de un nuevo método? 

—Significa que cuando se posee acero estructural no se le usa para 
construir copias de puentes de madera —y añadió con expresión cansada—-: 
¡Dígame cuanto necesitamos para que el viejo puente subsista otros cinco 
años! 

—De acuerdo, Miss Taggart —respondió el ingeniero, más alegre—. Si 
se le reforzara con acero... 

—Lo reforzaremos con metal Rearden. 

—Bien, Miss Taggart —convino el otro, fríamente. 

Contempló las montañas cubiertas de nieve. En Nueva York su trabajo 
resultaba duro. A veces se paraba en mitad de su despacho, paralizada por 
la desesperación, ante la rigidez de un tiempo que le era imposible alargar 
más. Ciertos días las entrevistas urgentes se sucedían una a otra. Era preciso 
discutir sobre motores «Diesel» ya gastados, sobre vagones de mercancías 
medio deshechos, sobre sistemas de señales que funcionaban mal, o sobre 
ingresos frustrados, y todo ello sin perder nunca de vista las últimas 
contrariedades en la construcción de la línea Río Norte. Hablaba sin apartar 
nunca de su imaginación aquellos dos trazos de metal gris azulado que 
parecían obsesionarla. Interrumpía las discusiones porque, de repente, cierta 
noticia la había perturbado y, tomando el teléfono, ponía una conferencia 
para llamar al contratista y decirle: «¿De dónde proceden los víveres para 
sus hombres?... Bien. Bien. Barton y Jones, de Denver, quebraron ayer. Es 
preciso encontrar enseguida otro aprovisionador si no quiere que se declare 
el hambre». Había estado construyendo la línea desde su despacho de 
Nueva York. Todo le pareció al principio muy difícil, pero ahora podía 
contemplar cómo aquélla se iba alargando progresivamente. Quedaría 
terminada en la fecha prevista. 

Se volvió al oír fuertes y rápidas pisadas. Un hombre se acercaba por la 
vía. Era alto y joven, llevaba descubierta la cabeza, mostrando su pelo 
negro, bajo el aire frío, y vestía chaqueta de cuero, pero no parecía un 
trabajador corriente. Su actitud era demasiado segura y llena de aplomo. No 
pudo reconocer su cara hasta que estuvo más cerca. Tratábase de Ellis 


Wyatt, a quien no había vuelto a ver desde aquella entrevista en su 
despacho. 

Se acercó, se detuvo y la miró sonriendo. 

—Hola, Dagny —dijo. 

En una repentina oleada de emoción, ella comprendió todo cuanto 
intentaba expresar con aquellas dos palabras: olvido, comprensión y 
aprobación. Y además un saludo. 

Se echó a reír como una niña, feliz, porque las cosas adoptaban un aire 
tan agradable. 

—Hola —le respondió, tendiéndole la mano. 

La de él la retuvo unos instantes más de lo requerido por un simple 
apretón, cual una firma estampada bajo un documento en el que ambos 
estuvieran de acuerdo. 

—Diga a Nealy que levante nuevas vallas de contención para la nieve, 
en una milla y media de distancia sobre el paso Granada —le indicó—. Las 
que hay están podridas y no resistirán otra tormenta. Mándele un 
quitanieves nuevo. El que tiene es pura chatarra y no sería Capaz de 
despejar más de un metro. Cualquier día empezará a nevar de firme. 

Ella lo contempló un momento. 

—-¿Cuántas veces hace esto? —le preguntó. 

—¿A qué se refiere? 

—A lo de vigilar personalmente la tarea. 

—De vez en cuando. Cuando tengo tiempo. ¿Por qué lo pregunta? 

—-¿Estaba aquí la noche en que se produjo el corrimiento de tierras? 

—SÍ. 

—Me sorprendió la rapidez y perfección con que se dejó expedita la vía. 
Al recibir el informe, empecé a pensar que Nealy era mejor de lo que había 
supuesto. 

—Pues no es así. 

—¿Fue usted el que organizó el sistema de transporte diario de 
suministros por la vía? 

—Desde luego. Sus hombres solían perder la mitad del tiempo 
buscando los víveres. Dígale que vigile los tanques de agua. Cualquier 


noche se le van a helar. Procure conseguirle una nueva excavadora. No me 
gusta la que tiene. Y no pierda de vista su sistema de transmisiones. 

Lo contempló un momento. 

—Gracias, Ellis —dijo. 

Él sonrió y continuó su camino. Dagny lo estuvo mirando mientras 
atravesaba el puente e iniciaba la ascensión hacia sus pozos de petróleo. 

—Se cree el dueño de todo esto. 

Se volvió, sobresaltada. Ben Nealy estaba ante ella, señalando a Ellis 
Wyatt con el pulgar. 

—¿De todo esto? 

—Sí. Del ferrocarril, Miss Taggart. De su ferrocarril. O quizá del mundo 
entero. 

Ben Nealy era un hombre corpulento, de cara blanda y tristona, y ojos 
inexpresivos y obstinados. Bajo la claridad azulada de la nieve, su piel 
adoptaba un tono mantecoso. 

—¿Qué diablos hace rondando por aquí? —preguntó—. ¿Cree que 
nadie entiende esto más que él? Un tipo jactancioso. ¿Quién se habrá creído 
que es? 

—No diga usted majaderías —replicó Dagny sin levantar la voz. 

Nealy nunca pudo saber con certeza qué la había impulsado a 
pronunciar aquellas palabras. Pero hasta cierto punto intuyó algo. Lo más 
asombroso para Dagny fue observar que no se sorprendía. Que ni siquiera 
contestaba. 

— Vayamos a su oficina —propuso ella con aire cansado, señalando un 
viejo vagón que destacaba en la distancia—. Habrá allí alguien que pueda 
tomar unas notas, ¿verdad? 

—Respecto a esas traviesas —dijo Nealy apresuradamente, mientras 
emprendían la marcha—, míster Coleman, de su oficina, las ha encontrado 
conformes. No cree que la madera tenga demasiada corteza. No comprendo 
por qué usted... 

—He dicho que hay que cambiarlas. 

Cuando salió del vagón, exhausta por dos horas de esforzarse en ser 
paciente, de instruir y de explicar, vio un automóvil detenido en el 
polvoriento camino. Era un dos asientos negro, resplandeciente y nuevo. Un 


coche así resultaba sorprendente en aquellos tiempos, porque no se les veía 
con frecuencia. 

Miró a su alrededor y contuvo una exclamación al distinguir la alta 
figura detenida al pie del puente. Era Hank Rearden. No había esperado 
encontrarla en Colorado. Parecía absorto en sus cálculos y tenía lápiz y 
libreta en la mano. Su atavío le llamó la atención, igual que el coche y por 
idénticos motivos; llevaba una sencilla gabardina y un sombrero con el ala 
bajada, pero de tal calidad, tan evidentemente caros, que semejaban 
ostentosos entre las toscas ropas de quienes pululaban por allí; más 
ostentosos todavía por ser llevados con naturalidad. 

Corrió hacia él, libre de toda traza de cansancio. Luego recordó que no 
lo había visto desde la fiesta, y se detuvo. 

Al verla, él agitó la mano en complacido y asombrado saludo, y se 
acercó sonriendo. 

—Hola —dijo—. ¿Es su primer viaje a este lugar? 

—No. El quinto en tres meses. 

—No lo sabía. Nadie me lo ha dicho. 

—Siempre creí que acabaría por decidirse. 

—¿Decidirme a qué? 

—A venir. Es su metal. ¿Qué le parece? 

Él miró a su alrededor. 

—Si alguna vez abandona el negocio de los trenes, avíseme. 

—¿Me daría un empleo? 

—-Siempre que quisiera. 

Lo contempló un momento. 

—Habla usted en broma, Hank. En el fondo, le gustaría verme 
pedírselo. Tenerme por empleada en vez de cliente. Darme órdenes. 

—Sí. Me gustaría. 

Con el rostro endurecido, Dagny le advirtió: 

—Por su parte no abandone nunca el negocio del acero, porque no 
podría prometerle un trabajo en mis ferrocarriles. 

—No lo intente —dijo él riendo. 

— Intentar ¿qué? 

—Ganar una batalla cuando soy yo quien pongo las condiciones. 


Dagny no contestó, asombrada ante lo que aquellas palabras le hacían 
sentir. No era emoción, sino una sensación de placer físico que no podía 
identificar ni comprender. 

—A propósito —continuó él —. Éste no es mi primer viaje aquí. Estuve 
ayer. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—¡Oh! Vine a Colorado para asuntos particulares y quise echar una 
ojeada. 

—-¿Qué se propone? 

—-¿Qué le hace suponer que me propongo algo? 

—No perdería el tiempo viniendo a echar una ojeada a estos lugares. Y 
menos dos veces. 

Rearden se echó a reír. 

—En efecto —concedió. Y señalando el puente añadió—: Vengo por 
eso. 

— ¿Por eso? 

—Ese puente debería ser convertido en chatarra. 

—-¿Cree que no lo he pensado? 

—He visto su pedido de metal Rearden para reforzarlo. Es tirar el 
dinero. La diferencia entre lo que piensa gastar en una compostura de tal 
género que durará un par de años, y el coste de un nuevo puente con metal 
Rearden, es relativamente tan pequeña que no comprendo por qué se ha 
empeñado en conservar esta pieza de museo. 

— Ya he pensado en un nuevo puente con metal Rearden, y he pedido a 
mis ingenieros que me presentaran un presupuesto. 

—¿Y qué le han dicho? 

—Q ué costaría dos millones de dólares. 

— ¡Cielo Santo! 

—¿Y usted qué opina? 

— Ochocientos mil. 

Lo contempló convencida de que no había hablado sin reflexionar. 
Intentando aparentar calma, preguntó: 

—¿Cómo ha dicho? 

—Lo que oye. 


Le enseñó su libreta de apuntes, y Dagny pudo ver las enmarañadas 
anotaciones que la llenaban; las cifras y los toscos diseños. Comprendió su 
plan antes de que él terminara de explicarlo. No se dio cuenta de que se 
habían sentado sobre un montón de leña helada y que sus piernas la rozaban 
haciéndole notar el frío a través de las finas medias. Estaban inclinados 
sobre unos pedazos de papel que quizá harían posible el paso de miles de 
toneladas sobre un espacio vacío. La voz de Hank sonaba clara y aguda, 
mientras se extendía en detalles cerca de empujes, tirones, cargas y 
presiones. El puente constaría de un solo tramo de treinta y seis metros. 
Había ideado una nueva clase de armazón, no fabricado hasta entonces, e 
imposible de obtener excepto con materiales que tuvieran la fuerza y la 
ligereza del metal Rearden. 

— Hank —preguntó Dagny—, ¿ha inventado todo eso en dos días? 

—No. ¡Diantre!, lo «inventé» mucho antes de fabricar el metal Rearden. 
Tuve noción de ello cuando producía acero para puentes. Siempre deseé un 
metal con el que poder conseguirlo, aparte de otras cosas. Y si he venido ha 
sido para hacerme cargo por mí mismo de este problema particular. 

Se rió por lo bajo al ver el lento movimiento con el que se pasaba las 
manos por los ojos, y la línea de amargura que se pintó en su boca, cual si 
intentara destruir aquellas cosas contra las que venía librando tan agotadora 
y desesperanzada lucha. 

—Es sólo un diseño aproximado —explicó Hank—, pero creo que basta 
para que observe usted de qué se trata. 

—Me es imposible expresar todo lo que veo en él, Hank. 

—No se preocupe. Lo sé. 

—Está salvando por segunda vez a la «Taggart Transcontinental». 

—-En otro tiempo solía ser usted mejor psicóloga. 

—¿ Qué quiere decir? 

—-¿Qué diablos me importa salvar a la «Taggart Transcontinental»? ¿No 
se da cuenta de que mi deseo consiste en construir un puente de metal 
Rearden, como propaganda de cara al país? 

—Sí, Hank; lo sé. 

—Hay demasiada gente convencida de que los rieles de metal Rearden 
no son seguros. Quiero darles algo que les obligue a proferir verdaderos 


aullidos de alarma. Hagamos un puente de metal Rearden. 

Dagny lo miró y se echó a reír. 

—-¿A qué viene eso? —preguntó él. 

—Hank, no conozco a nadie, a nadie en todo el mundo, capaz de una 
respuesta semejante en tales circunstancias... excepto usted. 

—Se atrevería a hacer realidad esa respuesta y enfrentarse a idéntico 
clamor. 

—Sabe muy bien que sí. 

—En efecto. 

La miró, entornando los ojos; no se reía como ella, pero sus pupilas 
expresaban idéntica jovialidad. 

Dagny recordó súbitamente su último encuentro en la fiesta. Aquella 
evocación le pareció peregrina. La facilidad con que hablaron, el extraño y 
etéreo sentimiento que incluía la noción de que sólo los dos podían disfrutar 
con algo así, hacía imposible todo sentimiento de hostilidad. Para ella la 
fiesta había sido una realidad; él, en cambio, actuaba como si no hubiera 
existido. 

Caminaron hasta el borde del cañón. Juntos contemplaron la obscura 
sima y las rocas que se levantaban en el lado contrario, mientras el sol lucía 
muy alto sobre los pozos de la Wyatt Oil. Dagny estaba bien afirmada sobre 
el suelo, con los pies algo separados sobre las heladas piedras, 
enfrentándose al viento. Podía notar la línea del pecho de Hank tras de su 
hombro. El viento le agitaba el abrigo incrustándoselo en las piernas. 

—Hank, ¿cree usted que podremos construirlo en la fecha prevista? 
Sólo nos quedan seis meses. 

—Desde luego. Tenga en cuenta qué significará menos tiempo y trabajo 
que otro tipo de puente. Mis ingenieros pueden trazar el plan básico y 
mostrárselo. Usted no tiene obligación de aceptarlo. Examínelo tan sólo y 
decida por sí misma si quiere o no hacerlo realidad. Pero estoy seguro de 
que su respuesta será afirmativa. Luego puede dejar que sus muchachos 
elaboren los detalles. 

—-¿Y qué hay del metal? 

—Lo haré fundir aun cuando tenga que prescindir de todos los demás 
pedidos. 


—¿Lo producirá en tan poco tiempo? 

— ¿Acaso he demorado algún encargo suyo? 

—No. Pero tal como están las cosas, quizá no consiga cumplir su 
compromiso. 

—¿Con quién cree que habla?... ¿Con Orren Boyle? 

Dagny se echó a reír. 

—De acuerdo. Hágame llegar esos dibujos tan pronto pueda. Les daré 
una ojeada y sabrá mi respuesta en las cuarenta y ocho horas siguientes. En 


cuanto a los muchachos... —se interrumpió frunciendo el ceño—. Hank, 
¿por qué es tan difícil hoy día encontrar buenos colaboradores? 
—No lo sé. 


Contempló la línea de las montañas, destacando sobre el cielo. De un 
valle distante se levantaba una ligera columna de humo. 

—«¿Ha visto las nuevas ciudades y fábricas de Colorado? —-—preguntó 
Rearden. 

—SÍ. 

—Es una obra admirable, ¿verdad? Asombra observar la clase de 
hombres procedentes de todos los rincones del país que se han reunido allí. 
Son jóvenes, empezaron modestamente y ahora están removiendo 
montañas. 

—¿Qué montaña ha decidido usted remover? 

—¿Por qué? 

—-¿Qué está haciendo en Colorado? 

—Examino una mina —repuso sonriendo. 

—¿De qué clase? 

— De cobre. 

—iCielos! ¿Es que no tiene todavía suficiente trabajo? 

—Sé que es una tarea complicada. Pero no puedo fiarme de los 
suministros de cobre. No parece quedar en el país ni una sola compañía 
digna de crédito, y no quiero tratos con la «d'Anconia Copper». No me 
gusta ese don Juan. 

—No recrimino su actitud —expresó Dagny mirando hacia otro lado. 

—Si es que no quedan personas competentes, tendré que extraer mi 
propio cobre, igual que hago con el mineral de hierro. No puedo exponerme 


a interrupciones debidas a escaseces o fracasos. Tengo necesidad de mucho 
cobre para mi metal. 

— ¿Ha comprado esa mina? 

—Todavía no. Antes he de solucionar ciertos problemas. Conseguir 
hombres, equipos y transportes. 

—¡Oh!... —exclamó ella echándose a reír—. ¿Es que va a hablarme de 
construir una línea férrea? 

— Pudiera ser. No existe límite a las posibilidades de este Estado. ¿Sabe 
usted que en el mismo figuran toda clase de recursos naturales y que sólo 
esperan quien los explote? Fíjese, además, en cómo crecen las fábricas. 
Cuando vengo aquí, me siento diez años más joven. 

—Pues yo no —dijo Dagny mirando hacia el Este, más allá de las 
montañas—. Pienso en el contraste que ofrece con el resto del sistema 
Taggart. Cada año hay menos mercancías que transportar y menos tonelaje. 
Es como si... Hank, ¿qué le ocurre al país? 

—No lo sé. 

—No hago más que pensar en lo que nos contaban en la escuela acerca 
de que el sol pierde energía y se vuelve más frió cada año. Me pregunto 
cómo serán los últimos días del mundo. Quizá... como esto. Un frío 
creciente y una paralización total. 

—Nunca he creído esas historias. Imagino que cuando el sol quede 
exhausto, los hombres habrán encontrado un sustituto. 

—¿De veras? ¡Qué curioso! Yo también lo he pensado. 

Hank señaló la columna de humo. 

—He ahí el nuevo amanecer. Eso será lo que alimente al resto. 

—Si algo no lo detiene. 

—-¿Cree que podrá ocurrir? 

—No —respondió ella, mirando los rieles a sus pies. 

Rearden sonrió, mirando también los rieles. Luego sus ojos siguieron la 
vía por la falda de las montañas, hasta la distante grúa. Dagny vio dos cosas 
como si sólo éstas ocuparan su campo visual: la línea del perfil de Hank y la 
larga línea de un gris azulado, enroscándose a través del espacio. 

—Lo hemos conseguido, ¿verdad? —preguntó Hank. 


Aquel momento era cuanto deseaba como pago a sus esfuerzos, a sus 
noches de insomnio y a su silenciosa resistencia contra la desesperación. 

Miró hacia otro lado y vio una vieja grúa en un apartadero. Sus cables 
estaban gastados; tenían que reemplazarse. Vivía esa gran claridad que 
estriba en trasponer toda emoción, luego de la recompensa de sentir cuanto 
es posible. Pensó que su triunfo, el haberlo reconocido juntos un momento 
y el poseerlo en común, era la mayor intimidad que podían compartir. 
Sentíase libre para pensar en las cosas más sencillas y corrientes, porque 
nada de cuanto aparecía ante su vista estaba desprovisto de significado. 

Se preguntó qué le confería aquella certeza de que él sentía lo mismo. 
Hank se volvió bruscamente y echó a andar hacia su coche. Lo siguió. Los 
dos caminaban sin mirarse. 

— Tengo que partir hacia el Este dentro de una hora —dijo Hank. 

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Dagny, señalando el vehículo 
con la mano. 

—Es un «Hammond». Los «Hammond» de Colorado son los únicos que 
siguen fabricando buenos coches. Lo compré durante el viaje. 

—Hermosa pieza. 

—En efecto. 

—¿ Volverá en ella a Nueva York? 

—No. Lo haré transportar. Tengo mi avión ahí cerca. 

—¡Oh! ¿De veras? Yo vine en automóvil desde Cheyenne. Quería 
examinar la línea, pero ahora siento deseos de volver cuanto antes. ¿Me 
lleva consigo? 

Él no contestó enseguida, y Dagny se dio cuenta del vacío provocado 
por la pausa. 

—Lo siento —respondió finalmente. Y Dagny se preguntó si no había 
sonado en su voz cierta nota de dureza—. Pero no voy a Nueva York, sino a 
Minnesota. 

—+Entonces trataré de encontrar otro avión, si es que me dan pasaje para 
hoy mismo. 

Vio como el automóvil se perdía por la serpenteante carretera. Una hora 
después, Dagny llegaba al aeropuerto. Éste era pequeño y se hallaba en el 
fondo de una hendidura entre la desolada cadena de montanas. Sobre la 


dura y accidentada tierra se veían manchas de nieve. La torre de un faro se 
levantaba a un lado, sostenida por cables; algunos de ellos habían quedado 
rotos por una tormenta. 

Un solitario empleado salió a su encuentro. 

—No, Miss Taggart —la informó contrito—. No hay aviones hasta 
pasado mañana. Sólo el Transcontinental hace escala aquí cada dos días, y 
el que debía llegar hoy tuvo un aterrizaje forzoso en Arizona. Defectos del 
motor, como de costumbre. —Y añadió—: Es una lástima que no haya 
llegado un poco antes. Míster Rearden acaba de partir hacia Nueva York en 
su avión particular. 

—Pues yo creí que no iba a Nueva York. 

—Sí. Sí. Al menos eso dijo. 

—¿ Está seguro? 

—Me explicó que tiene una cita allí para esta noche. 

Dagny contempló el firmamento, hacia el Este, con rostro inexpresivo, 
sin moverse. No tenía el menor indicio de la razón que hubiera impulsado a 
obrar así a Rearden; nada que le sirviera de fundamento para irritarse contra 
aquello o simplemente de comprenderlo. 
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— ¡Malditas calles! —exclamó James Taggart—. ¡Vamos a hacer tarde! 

Dagny miró hacia delante, por encima de la espalda del chófer. A través 
del semicírculo marcado por el limpiaparabrisas sobre el cristal rayado por 
el hielo, vio las capotas negras, gastadas y resplandecientes, de otros 
muchos automóviles que formaban una línea inmóvil. Más allá, el 
resplandor de un farol rojo, situado muy bajo, marcaba el lugar donde se 
estaba practicando alguna excavación. 

—Siempre tienen que estar arreglando las calles —dijo Taggart 
iracundo—. ¿Por qué no terminarán con todas ellas de una vez? 

Dagny se reclinó en el asiento, arrebujándose en su abrigo. Sentíase 
exhausta al final de una jornada iniciada a las siete de la mañana, ante el 
escritorio de su oficina, e interrumpida sin completar, para correr hacia su 
casa y vestirse, porque había prometido a Jim hablar en la cena del Consejo 


Comercial de Nueva York. «Quieren que les digamos algo acerca del metal 
Rearden —le había explicado Jim—. Y tú puedes hacerlo mucho mejor que 
yo. Es de gran importancia conferir buen aspecto al asunto. ¡Existe una 
controversia tan enconada acerca de ese metal!». 

Sentada junto a él en el coche, lamentó haber aceptado. Miraba las 
calles de Nueva York, pensando en la carrera entre metal y tiempo; entre los 
rieles de la línea Río Norte y el implacable fluir de los días. Sentía como si 
sus nervios se tensaran a causa de la tranquilidad reinante en el vehículo; a 
causa de la pérdida de aquella tarde en que precisamente no podía malgastar 
ni una hora. 

—Son tantos los ataques que se prodigan sobre Rearden, que creo que 
necesita unos cuantos amigos —opinó Taggart. 

Ella lo miró sorprendida. 

—-¿Es que has decidido apoyarle? 

No contestó enseguida; por el contrario, formuló otra pregunta con voz 
incolora: 

—¿Qué piensas de ese informe del Comité Especial del Consejo 
Nacional de Industrias Metalúrgicas? 

— Ya sabes mi opinión. 

—Aseguran que el metal Rearden constituye una amenaza para la 
seguridad pública. Afirman que su composición química es poco firme, que 
se resquebraja, que se descompone molecularmente, y que se partirá de 
repente sin avisar. —Se detuvo cual si implorara una respuesta. Pero ella no 
pronunció palabra y Jim preguntó ansiosamente—: Habrás cambiado de 
opinión, ¿verdad? 

—¿ Acerca de qué? 

—De ese metal. 

—No, Jim. No he cambiado de opinión. 


—Existen expertos..., los que forman el Comité... expertos de 
categoría... metalúrgicos de las más importantes corporaciones, cargados de 
títulos obtenidos en las universidades de todo el país... —manifestó con 


expresión de desagrado, como si le implorase obligarle a dudar de aquellos 
hombres y de su veredicto. 
Ella lo miró perpleja; semejante comportamiento no era natural en él. 


El coche reanudó la marcha con una sacudida, avanzando lentamente al 
atravesar un hueco de la barrera protectora, más allá del agujero excavado 
para arreglar una conducción de agua. Pudo ver la nueva tubería; en ella 
campeaba una marca: «Stockton Foundry, Colorado». Miró hacia otra parte. 
Hubiera preferido no recordar Colorado. 

—No puedo comprenderlo —dijo Taggart abatido—. Los mejores 
expertos del Consejo Nacional de Industrias Metalúrgicas... 

—-¿Quién es el presidente de este Consejo, Jim? Orren Boyle, ¿verdad? 

Taggart no se volvió hacia ella, pero su boca se entreabrió súbitamente. 

—Sí ese gordinflón cree que... —pero se detuvo sin terminar la frase. 
Dagny miró el farol de la esquina. Era un globo de cristal muy bien 
asegurado, a salvo de tormentas, iluminando escaparates vacíos y 
resquebrajadas aceras, como si fuera su único guardián. Al final de la calle, 
al otro lado del río, destacando sobre el resplandor de una fábrica, vio la 
fina estructura de una estación generadora. Pasó un camión, ocultándosela. 
Era de la clase de los que aprovisionaban instalaciones como aquella: un 
camión tanque, con su pintura nueva de color verde, insensible al 
aguanieve. Sobre ella campeaba en letras blancas: «Wyatt Oil, Colorado». 

—Dagny, ¿has oído algo acerca del debate provocado en la reunión de 
trabajadores del acero estructural, celebrada en Detroit? 

—No. ¿De qué se trata? 

—Lo han traído todos los periódicos. Discutieron si sus miembros 
deben o no trabajar con metal Rearden. No llegaron a una decisión, pero 
aquello fue suficiente para que el contratista que iba a arriesgarse con dicho 
metal cancelara su pedido inmediatamente. ¿Qué ocurriría... si todo el 
mundo hiciera lo mismo? 

—Dejémosles que obren como quieran. 

Un punto luminoso se elevaba en línea recta hacia la cumbre de una 
torre invisible. Era el ascensor de un gran hotel. El automóvil pasó ante un 
callejón próximo al edificio. Unos hombres estaban trasladando una pesada 
pieza desde un camión al sótano. Sobre el embalaje pudo ver este nombre: 
«Nielsen Motors, Colorado». 

—No me gusta la resolución adoptada por la Convención de maestros 
de Nueva México —dijo Taggart. 


—-¿Qué resolución es ésa? 

—Decidieron que los niños no deberían viajar en la nueva línea Río 
Norte, de la «Taggart Transcontinental», por considerarla insegura... 
Insistieron de manera específica en lo de la «Taggart Transcontinental». Ha 
sido publicado por todos los periódicos. Se trata de una publicidad fatal 
para nosotros... Dagny, ¿qué podemos hacer para contrarrestarla? 

— Viajar los dos en el primer tren de la nueva línea Río Norte. 

Él guardó silencio durante largo rato. Tenía un aspecto extrañamente 
derrotado que Dagny no podía comprender; no se deleitaba en el perjuicio 
ajeno ni utilizaba contra ella las opiniones de sus personajes favoritos; 
parecía estar mendigando un poco de seguridad y de firmeza. 

Un automóvil los sobrepasó velozmente; tuvo la breve noción de su 
potencia; se movía suave y confiado, y su capota era resplandeciente. 
Comprendió enseguida qué se trataba de un «Hammond» de Colorado. 

—Dagny, ¿vamos a... vamos a tener terminada esa línea a su debido 
tiempo? 

Resultaba extraño escuchar una nota de simple emoción en su voz; una 
nota semejante al miedo espontáneo y primario de un animal. 

—:¡Que Dios proteja a esta ciudad si no lo conseguimos! —respondió 
Dagny. 

El coche dobló una esquina. Sobre los negros tejados de la ciudad pudo 
ver la página del calendario, herida por la blanca claridad de un reflector. 
Anunciaba esta fecha: «29 de enero». 

—Dan Conway es un sinvergúenza. 

Pronunció aquellas palabras de repente, como si no pudiera contenerlas 
por más tiempo. 

Ella lo miró asombrada. 

—-¿Por qué? —quiso saber. 

—Rehusó vendernos los rieles de Colorado, pertenecientes a la 
«Phoenix-Durango». 

—Pero es que... —tuvo que detenerse. Luego, dominando su voz para 
no gritar, añadió —: ¿Es que has hablado con él acerca de ese asunto? 

—iClaro que he hablado! 

—¿Esperabas... que te los vendiera? 


—«¿Por qué no? —respondió él, recuperando su actitud belicosa e 
histérica—. Le ofrecí más que nadie. No hubiéramos tenido que efectuar 
gastos para desmontarla y volverla a montar, puesto que podía usarse tal 
como está. Por otra parte, el declarar que abandonábamos nuestros 
proyectos acerca del metal Rearden por deferencia hacia la opinión pública, 
hubiese constituido una magnífica publicidad para nosotros. Representaba 
mucho dinero en buena voluntad. Pero ese bastardo rehusó; declaró que ni 
un metro de riel sería vendido a la «Taggart Transcontinental». Y ahora lo 
vende por lotes, perdiendo dinero, a cualquier desgraciado que acuda a él; a 
ferrocarriles de segunda clase de Arkansas o Dakota del Norte, incluso a 
precios más bajos, de los que yo le he ofrecido. ¡Ni siquiera se preocupa de 
obtener beneficios! ¡Deberías ver a esos buitres! Saben muy bien que nunca 
hubieran tenido la posibilidad de conseguir rieles en semejantes 
condiciones. 

Ella permanecía con la cabeza agachada, sin poder soportar la visión de 
su hermano. 

—Todo eso es contrario a las reglas de la propuesta norma de anti- 
perjuicio propio —continuó irritado—. Creí que el intento y el propósito de 
la Alianza Nacional de Ferrocarriles era el de proteger los sistemas 
esenciales y no las arenas movedizas de Dakota del Norte. Pero ahora no 
logro conseguir que la alianza vote sobre ella, porque todos están allí, 
compitiendo como locos en sus ofertas. 

Lentamente, cual si deseara ponerse unos guantes con los que manejar 
más delicadamente sus palabras, Dagny dijo: 

—Ahora comprendo por qué quieres que defienda al metal Rearden. 

—No sé a qué... 

— ¡Cállate, Jim! —le ordenó con calma. 

Él guardó silencio unos momentos, luego levantó la cabeza y gruñó 
desafiador: 

—Más vale que defiendas ese metal Rearden, porque, de lo contrario, 
Bertram Scudder podrá adoptar un aire muy sarcástico. 

—¿ Bertram Scudder? 

—Sí. Va a ser uno de los oradores de esta noche. 

—¿Uno de...? No me habías dicho que tuviera que haber más oradores. 


—-Verás... yo... Pero ¿qué importa? No irás a tener miedo, ¿verdad? 

—Se trata del Consejo Comercial de Nueva York... ¿Y has invitado a 
Bertram Scudder? 

—¿Por qué no? ¿No te parece bien? En realidad no abriga sentimientos 
hostiles contra los negociantes. Ha aceptado gustoso. Debemos tener miras 
muy amplias y escuchar a todo el mundo; incluso quizá ganar a ese hombre 
para nuestra causa... Bien ¿qué miras? Creo que estás en condiciones de 
derrotarlo. 

—-¿De derrotarlo? 

—Sí. Los discursos van a ser retransmitidos por radio. Debatirás con él 
la pregunta: «¿Es el metal Rearden un producto peligroso, originado por el 
simple egoísmo?». 

Dagny se inclinó hacia delante, corrió el cristal de partición y ordenó al 
chófer: «¡Pare!». Ya no escuchaba las palabras de Taggart. Tan sólo tuvo la 
obscura noción de que elevaba la voz hasta convertirla en un grito. 

—iTe están esperando!... ¡Quinientos invitados a un acto nacional!... 
No puedes hacer esto conmigo. —La cogió del brazo y preguntó—: ¿Por 
qué obras así? 

— ¡Condenado estúpido! ¿Crees que considero esa cuestión digna de ser 
debatida? 

El automóvil se detuvo; Dagny saltó del mismo y se alejó corriendo. 

Lo primero que notó al cabo de un rato fue que caminaba lentamente, 
sintiendo el frío de la piedra bajo las delgadas suelas de sus sandalias de 
seda negra. Se echó el cabello hacia atrás, apartándolo de la frente, y al 
hacerlo, un poco de aguanieve se fundió en la palma de su mano. 

Había recuperado la tranquilidad. La cegadora cólera de antes no existía 
ya; no sentía más que un gris y torpe cansancio. La cabeza le dolía un poco; 
comprobó que tenía hambre y recordó que iban a cenar en el Consejo 
Comercial. Siguió caminando, diciéndose que tomaría una taza de café en 
cualquier sitio, y volvería a su casa en taxi. 

Miró a su alrededor. No había ningún vehículo a la vista. No conocía 
aquel vecindario, pero tenía muy mal aspecto. Vio un espacio vacío, al otro 
lado de la calle. Era un parque que se iniciaba en unos distantes rascacielos 
y terminaba en las chimeneas de una fábrica. Había luces en las ventanas de 


las tronadas casas. Unas cuantas tiendecillas de aspecto mísero estaban ya 
cerradas. La niebla del East River se espesaba a dos manzanas de distancia. 

Empezó a caminar hacia el centro de la ciudad. La negra sombra de 
unas ruinas surgió ante ella. Mucho tiempo atrás, aquello fue un edificio 
destinado a oficinas; podía verse el cielo a través del desnudo esqueleto de 
acero y de los restos de ladrillos desprendidos. A la sombra del mismo, 
igual que matas de hierba forcejeando por vivir a los pies de un gigante 
muerto, vio un pequeño restaurante, cuya vidriera formaba una brillante 
mancha de luz. Entró. 

Dentro observó un limpio mostrador con una franja de metal cromado, y 
un calentador resplandeciente. Flotaba en aquel recinto un agradable olor a 
café. Unos cuantos tipos miserables estaban sentados al mostrador. Un 
hombre ya mayor, de aspecto tosco, con la blanca camisa arremangada 
hasta los codos, atendía a la clientela. El ambiente cálido del local le hizo 
recordar, agradecida, que fuera hacía mucho frío. Se arrebujó en su capa de 
terciopelo negro y sentóse al mostrador. 

—Una taza de café, haga el favor —pidió. 

Los hombres la miraron sin sorprenderse por ver a una mujer en traje de 
noche en aquel restaurante barato. Nada sorprendía en aquellos tiempos. El 
dueño se volvió, indiferente, para servir lo pedido. En su estólida actitud 
campeaba esa clase de piedad que no hace preguntas. 

Dagny no hubiera podido decir si los cuatro parroquianos eran 
mendigos o trabajadores. Por aquel entonces no se apreciaba diferencia 
alguna, ni en los atavíos ni en los modales de la gente. El dueño le sirvió la 
taza de café, y Dagny colocó ambas manos sobre la misma, gozando con su 
calor. 

Llevada de su propensión a los cálculos, se dijo que era maravilloso 
poder comprar tantas cosas por una monedita. Sus pupilas se posaron en el 
cilindro de acero inoxidable de la cafetera, pasando luego a la maquinilla 
moledora y a las estanterías de cristal, a la fregadera esmaltada y a las aletas 
de cromo de la mezcladora. El propietario estaba haciendo tostadas. Le 
agradó observar la ingeniosidad de aquella cinta transportadora, que se 
movía lentamente llevando rebanadas de pan por entre las resplandecientes 


resistencias eléctricas. Luego distinguió el nombre estampado sobre la 
tostadora: «Marsh, Colorado». 

Descansó la cabeza sobre el brazo. 

—No sirve de nada, señora —le dijo el viejo de al lado. 

Dagny tuvo que levantar la cabeza y sonreír a aquel hombre y a sí 
misma. 

—¿De modo que no? —preguntó. 

—No. Olvídese de ello. Se está usted atormentando en vano. 

—¿ Acerca de qué? 

—Acerca de algo que probablemente no vale la pena. Todo es polvo, 
señora; polvo y sangre. No crea en sueños y nunca sufrirá desilusiones. 

—-¿Qué sueños? 

—Esas historias que cuentan cuando uno es joven, acerca del espíritu 
humano. No existe dicho espíritu. El hombre no es más que un animal de 
los más bajos, desprovisto de inteligencia y de alma, sin virtudes ni valores 
morales. Un animal que sólo sirve para dos cosas: para comer y para 
reproducirse. 

Su cara flaca, de mirada fija y facciones que en otros tiempos fueron 
delicadas, conservaba cierta traza de distinción. Parecía la ruina de un 
evangelista o de un profesor de estética que hubiera pasado largos años 
visitando obscuros museos. Se preguntó qué habría destruido a aquel 
hombre; qué error en su camino pudo ocasionarle semejantes estragos. 

—Va uno por la vida en busca de hermosura, de grandeza, de algún 
propósito sublime ——continuó—. Y ¿qué encuentra? Maquinaria para 
fabricar coches tapizados, o colchones de muelles. 

—¿Qué tienen de malo los colchones de muelles? ——preguntó un 
hombre con aspecto de chófer de camión. 

—No le haga caso, señora. Le gusta oírse a sí mismo, pero es 
inofensivo. 

—El único talento del hombre se basa en su innoble habilidad para 
satisfacer las necesidades de su cuerpo —continuó el vagabundo—. Para 
esto no se necesita inteligencia. No crea las historias acerca de la mente 
humana, del espíritu, de los ideales o de sentimientos de ilimitada ambición. 


—Yo no las creo —dijo un joven sentado al extremo del mostrador. 
Llevaba una chaqueta rota por un hombro, y en su boca, de forma cuadrada, 
parecían impresas todas las amarguras de una vida. 

—¿ Espíritu? —preguntó el viejo —. No hay espíritu alguno en fabricar 
cosas ni en vivir pendientes de las cuestiones sexuales. Sin embargo, tales 
son los únicos objetivos del hombre. Sólo le preocupa la materia. Ello 
queda de manifiesto en nuestras grandes industrias; único logro de la 
llamada civilización levantada por vulgares materialistas, con propósito y 
sentido moral propio de cerdos. No se necesita moralidad alguna para 
construir un camión de diez toneladas con piezas fabricadas en serie. 

—-¿En qué consiste la moralidad? —preguntó Dagny. 

—En el juicio para distinguir entre el bien y el mal; en la visión que nos 
hace percibir la verdad; en el dolor para actuar según la misma; en la 
abnegación hacia el bien y en la integridad para mantenerse bueno a 
cualquier precio. Pero ¿dónde se la encuentra? 

El joven emitió un sonido entre risa y gesto de desdén. 

—-¿Quién es John Galt? 

Dagny se tomó el café, gozando al notar cómo el caliente líquido revivía 
las arterias de su Cuerpo. 

—Yo os puedo contestar —dijo un hombrecillo arrugado, con el 
sombrero calado hasta los ojos—. Yo lo sé. 

Pero nadie le prestó atención. El joven contemplaba a Dagny con una 
especie de firme y decidida intensidad. 

—No tiene usted miedo —le dijo de repente, pronunciando sus claras 
palabras con una voz brusca y sin vida, en la que vibraba cierta nota de 
asombro. 

Ella lo miró. 

—No —dijo—. No lo tengo. 

— Yo sé quién es John Galt —continuó el menesteroso—. Se trata de un 
secreto, pero yo lo sé. 

—-¿Quién es? —preguntó Dagny sin interés. 

—Un explorador —repuso el viejo —. El mayor explorador que haya 
existido jamás. El hombre que descubrió la fuente de la juventud. 

— Deme otro. Negro —dijo el mendigo, empujando su taza. 


—John Galt pasó años y años buscándola. Cruzó océanos y desiertos, y 
se metió en minas abandonadas, hasta llegar a muchas millas bajo tierra. 
Pero la encontró en la cumbre de una montaña. Tardó diez años en 
ascenderla. Se rompió todos los huesos y se lastimó las manos. Perdió su 
casa, su nombre y su amor. Una vez arriba, encontró la fuente de la 
juventud, y quiso ofrecerla a los hombres, pero no volvió a bajar. 

—-¿Por qué? —preguntó Dagny. 

— Porque se dio cuenta de que no podía llevársela consigo. 
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El hombre sentado frente a la mesa de Rearden tenía unas facciones tan 
desvaídas y unos modales tan desprovistos de relieve, que era imposible 
formarse una imagen específica de su rostro o de los factores motrices de su 
personalidad. Su única marca destacada era una nariz bulbosa, quizá un 
poco grande respecto al resto. Sus modales eran mansos, aunque con cierto 
toque de insensatez o quizá de amenaza deliberadamente furtiva, que no 
trataba de ocultar. Rearden no podía comprender el propósito de aquella 
visita. Tratábase del doctor Potter, titular de cierto indefinible cargo en el 
Instituto Científico del Estado. 

—¿Qué desea usted? —preguntó Rearden por tercera vez. 

—_Quiero que considere el aspecto social de la cuestión, míster Rearden 
—dijo el otro suavemente—. Quisiera instarle a tener en cuenta la época en 
que vivimos. Nuestra economía no está a la altura de la misma. 

—¿Por qué? 

—Se encuentra en equilibrio extremadamente precario. Hemos de aunar 
nuestros esfuerzos para salvarla del colapso. 

— Bueno, ¿y qué desea que yo haga? 

—He aquí las consideraciones que me han rogado someta a su atención. 
Soy miembro del Instituto Científico del Estado, míster Rearden. 

—Ya lo ha dicho antes. Pero ¿qué desea de mí? 

—El Instituto Científico del Estado —respondió el otro— no tiene una 
opinión muy favorable del metal Rearden. 


—También lo ha dicho. No se trata de un material que merece su 
aprobación, ¿verdad? 

—No. 

La luz iba disminuyendo en los amplios ventanales del despacho. Los 
días eran cortos. Rearden observó la sombra irregular de la nariz de aquel 
hombre, proyectada en su mejilla, y las pálidas pupilas fijas en él. Su 
expresión era vaga, pero su propósito aparecía bien definido. 

—El Instituto Científico del Estado cuenta con los mejores cerebros del 
país, míster Rearden. 

—AsÍ lo dicen. 

—¿Pretenderá oponer sus propios juicios a los de ellos? 

—SÍ. 

El hombre miró a Rearden como si solicitara su ayuda; como si su 
interlocutor hubiese quebrantado un código no escrito, según el cual debía 
haber comprendido ciertas cosas mucho antes. Pero Rearden no le ofrecía 
ningún auxilio. 

—-¿Es esto cuanto quería saber? —preguntó. 

—Es sólo cuestión de retrasar un poco las cosas, míster Rearden —dijo 
el otro con aire conciliador—. Un lapso pasajero para dar a nuestra 
economía una posibilidad de estabilización. Si esperase usted un par de 
años... 

Rearden se rió por lo bajo, entre desdeñoso y divertido. 

—¿De modo que es eso lo que persigue? ¿Obligarme a retirar del 
mercado el metal Rearden? ¿Por qué? 

—Sólo por unos años, míster Rearden. Hasta que... 

—Escuche —dijo Rearden—. Ahora soy yo quien va a formular una 
pregunta. ¿Es que sus científicos han decidido que el metal Rearden no 
corresponde exactamente a lo que afirmo de él? 

—No hemos llegado a tanto. 

—-¿Declaran que no es de buena calidad? 

—Lo único digno de considerarse es el impacto social de todo producto 
nuevo. Pensamos en el país en general; nos preocupa el bienestar público y 
la terrible crisis de los momentos actuales que... 

—¿Es bueno o no es bueno el metal Rearden? 


—En una época de desesperada escasez de acero, no podemos permitir 
la expansión de una compañía que produce demasiado, porque podría 
arruinar a otras más modestas, creando así un desequilibrio económico 
que... 

— ¿Quiere o no quiere contestar a mi pregunta? 

El otro se encogió de hombros. 

—Las cuestiones de valor son relativas —dijo—. Si el metal Rearden es 
malo, constituirá un peligro para el público. Si es bueno... un peligro social. 

—Si tiene algo que decir acerca del peligro que pueda representar el 
metal Rearden, dígalo y elimine todo lo demás. Pero de prisa. Yo no hablo 
más que un idioma. 

—Las cuestiones relacionadas con el bienestar social... 

—-Olvídese de ellas. 

El visitante pareció asombrado y perplejo, como si de repente le fallara 
el terreno bajo los pies. Al cabo de un momento, preguntó intranquilo: 

—¿En qué se centra su interés principal? 

—En el mercado. 

—-¿Qué quiere decir con eso? 

—Que existe un mercado para el metal Rearden y que pienso 
aprovecharlo al máximo. 

— ¿Eso del mercado no será una cosa hasta cierto punto hipotética? La 
reacción del público ante su metal no ha resultado en exceso entusiasta. 
Exceptuando el pedido de la «Taggart Transcontinental», no ha conseguido 
usted ningún otro de importancia... 

—Si cree que el público no acepta mi metal con entusiasmo, ¿qué es lo 
que teme? 

—Si el público no lo acepta, sufrirá usted una grave pérdida, míster 
Rearden. 

—Eso es cuenta mía; no de ustedes. 

—En cambio, si adopta una actitud más cooperadora y accede a esperar 
unos años... 

—-¿Por qué he de esperar? 

—Creo haber expuesto de manera bien clara que el Instituto Científico 
del Estado no aprueba la aparición del metal Rearden en la industria 


metalúrgica, en los tiempos actuales. 

—¿Y qué diantre me importa a mí eso? 

El otro suspiró. 

—Es usted un hombre difícil, míster Rearden. 

El firmamento vespertino parecía espesarse contra los cristales de las 
ventanas. La figura del visitante se disolvía hasta convertirse en una 
mancha entre los planos agudos y rectos del mobiliario. 

—Le concedí la presente entrevista —dijo Rearden— porque me dijo 
que pretendía discutir algo de extrema importancia. Si esto es todo cuanto 
tiene que decirme, excúseme usted, por favor, porque estoy muy ocupado. 

El otro se retrepó en su sillón. 

— Tengo entendido que pasó usted diez años investigando acerca de ese 
metal —dijo—. ¿Cuánto dinero le ha costado? 

Rearden levantó la mirada; no podía comprender el sesgo que adoptaba 
la conversación, pero aun así, pudo apreciar cierto tono decidido en la voz 
de aquel hombre, que se había endurecido de improviso. 

—Un millón y medio de dólares —respondió. 

—-¿Cuánto aceptaría? 

Rearden tuvo que hacer un pausa. No podía creer lo que estaba 
escuchando. 

—-¿En concepto de qué? —preguntó en voz baja. 

—De cesión de los derechos totales del metal Rearden. 

— Creo que más vale que se marche —respondió. 

—No existe motivo para tal actitud. Es usted negociante y le estoy 
haciendo una proposición. Ponga usted mismo el precio. 

—Los derechos del metal Rearden no están en venta. 

—Me encuentro facultado para poder hablar de grandes sumas. Es 
dinero del gobierno. 

Rearden permaneció sentado, sin moverse, con los músculos de las 
mejillas en tensión. Su mirada era indiferente, pero en ella se pintaba una 
leve y mórbida curiosidad. 

—Es usted negociante, míster Rearden. Se trata de una proposición que 
no puede ignorar. Por una parte, está contendiendo contra grandes 
obstáculos y fomentando una opinión desfavorable entre la masa; tiene 


muchas probabilidades de perder hasta el último centavo expuesto en este 
asunto. Por otra parte, podemos eliminar el riesgo y la responsabilidad que 
ahora le abruman, con un beneficio impresionante e inmediato, mucho 
mayor de lo que hubiera podido esperar por la renta de ese metal en los 
próximos veinte años. 

—Ese Instituto es un organismo científico, no comercial —objetó 
Rearden—. ¿De qué tiene miedo? 

—Está usted utilizando palabras innecesarias y ofensivas, míster 
Rearden. Quisiera sugerirle que mantuviéramos la discusión dentro de un 
plano amistoso. Éste es un asunto serio. 

—+Empiezo a darme cuenta. 

—Le ofrezco un cheque en blanco sobre lo que, como usted apreciará, 
es una verdadera cuenta ilimitada. ¿Qué más puede desear? Proponga usted 
mismo un precio. 

—La venta de los derechos del metal Rearden no ha sido nunca objeto 
de debate. Si tiene algo más que decir, dígalo y márchese. 

El visitante se reclinó de nuevo en su asiento, miró incrédulo a Rearden 
preguntó: 

—-¿Qué se propone? 

—¿Quién? ¿Yo? ¿A qué se refiere? 

—Tiene negocios para ganar dinero, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—Y su propósito es conseguir los mayores beneficios posibles, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Entonces ¿por qué opta por batallar años y años, obteniendo sus 
beneficios centavo a centavo por cada tonelada de metal que venda, y no 
aceptar una fortuna sin el menor esfuerzo? ¿Por qué? 

— Porque ese metal es mío. ¿Comprende usted dicha palabra? 

El otro exhaló un suspiro y se puso en pie. 

—Confío en que no tenga motivos para lamentar su decisión, míster 
Rearden —le deseó, pero su voz sugería lo contrario. 

— Buenas tardes —dijo Rearden. 


—Debo advertirle que el Instituto Científico del Estado puede publicar 
una declaración oficial condenando el metal Rearden. 

—Está en su derecho. 

—Y que dicha declaración le hará las cosas todavía más difíciles. 

—- Indudablemente. 

—En cuanto a las consecuencias futuras... —se encogió de hombros— 
no estamos en tiempo en que se obre bien rehusando cooperar con nosotros. 
En esta época se necesitan amigos. Y usted no es hombre popular, míster 
Rearden. 

—-¿Qué está intentando insinuar? 

—Lo comprende usted perfectamente. 

—AL contrario. 

—La sociedad es una estructura compleja. ¡Hay tantos problemas que 
esperan decisión y que cuelgan de un hilo...! Nunca podemos asegurar 
cuándo uno de ellos quedará solventado ni cuál será el factor decisivo que 
altere tan delicado equilibrio. ¿Me explico claramente? 

—No. 

El rojo resplandor del metal fundido teñía el crepúsculo. Una claridad 
anaranjada, como de oro viejo, iluminó la pared, tras la mesa de Rearden, 
avanzando luego lentamente por su cara. En ésta se pintaba una 
inconmovible serenidad. 

—El Instituto Científico del Estado es una organización gubernamental, 
míster Rearden. Existen leyes pendientes de aprobación que pueden hacerse 
realidad en cualquier momento. En nuestros días, los negociantes 
constituyen un elemento muy vulnerable. Estoy seguro de que me 
comprende usted. 

Rearden se puso en pie. Sonreía. Toda tensión había desaparecido en él. 

—No, doctor Potter —dijo—. No lo entiendo. Si lo entendiera, le 
mataría a usted. 

El visitante se acercó a la puerta, se detuvo y miró a Rearden de un 
modo que, por un instante, expresó sólo simple curiosidad humana. Rearden 
permanecía inmóvil destacando contra el rojo resplandor de la pared; tenía 
un aire perfectamente natural, con las manos en los bolsillos. 


—-¿Querría usted decirme... aquí entre nosotros y tan sólo por simple 
curiosidad personal, por qué obra de este modo? —preguntó el doctor. 

—Voy a decírselo —repuso Rearden calmosamente—. Pero no lo 
entenderá. Se trata sencillamente de que el metal Rearden es un producto 
bueno. 
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Dagny no podía comprender los motivos que impulsaban a míster 
Mowen. La «Amalgamated Switch and Dignal Company» acababa de 
anunciar de modo repentino que no estaba en condiciones de servir su 
pedido. No había sucedido nada ni era posible encontrar la causa de 
semejante negativa. Por otra parte, la empresa no ofrecía explicación 
alguna. 

Estuvo en Connecticut para ver a míster Mowen en persona, pero la 
entrevista no tuvo más resultado que el de hacer más profundo y gris su 
sentimiento de asombro. Míster Mowen declaró que no estaba dispuesto a 
fabricar más palancas ni agujas con metal Rearden. Y como única 
explicación, evitando su mirada, añadió: «Hay demasiada gente a quien no 
gusta». 

—-¿Qué es lo que no gusta? ¿El metal Rearden o que usted lo utilice en 
sus productos? 

—Ambas cosas... Y no quiero conflictos. 

—-¿Qué clase de conflictos? 

—-De cualquier género. 

—¿Ha habido algo de lo dicho contra el metal Rearden que luego haya 
resultado cierto? 

—¿Quién sabe lo que es cierto?... La resolución del Consejo Nacional 
de Industrias Metalúrgicas expresa... 

—Escúcheme; lleva usted toda la vida trabajando con metales. Durante 
los últimos cuatro meses ha empleado el Rearden. ¿No se da cuenta de que 
es el producto mejor que haya podido imaginar? —Él no contestó—. ¿No se 
da cuenta? —Mowen miró hacia otro lado—. ¿No ve que es cierto? 


—¡Diablo, Miss Taggart! Soy negociante. Negociante modesto. Y lo 
único que deseo es ganar dinero. 

—¿Cómo cree que se logra eso? 

Pero comprendió que era inútil. Mirando la cara de míster Mowen y sus 
ojos de pupilas evasivas, notó la misma sensación que cierta vez, hallándose 
en un paraje solitario junto a una vía, cuando una tormenta derribó los 
cables telegráficos. Las comunicaciones quedaron cortadas, e igual que 
sucedía ahora, las palabras se convirtieron en sonidos que nada transmitían. 

Se dijo que era inútil discutir con gente que no rechazaba ni aceptaba 
argumentos. Sentada en el tren, de regreso a Nueva York, concluyó que al 
fin y al cabo míster Mowen importaba poco; que nada importaba en 
realidad, excepto encontrar otra empresa dispuesta a fabricar el material. 
Debatía en su mente una lista de nombres, preguntándose cuál sería más 
fácil de convencer o tal vez de sobornar. 

En cuanto entró en la antesala de su oficina, comprendió que algo había 
ocurrido. Reinaba allí una calma muy poco natural y los rostros de los 
empleados se volvieron hacia ella, como si hubieran esperado, anhelado y 
temido aquel instante. 

Eddie Willers se puso en pie y avanzó hacia la puerta de su despacho, 
como seguro de que comprendería y le seguiría. Dagny había visto su cara. 
Fuera lo que fuese, hubiera deseado que no expresara tal preocupación. 

—El Instituto Científico del Estado —dijo con calma, una vez solos en 
el despacho— ha publicado una declaración poniendo en guardia al público 
contra el uso del metal Rearden. Lo ha dicho la radio —añadió— y lo 
publican los diarios de la tarde. 

—-¿Qué han declarado en concreto? 

—Dagny, no precisan nada... No afirman nada de manera clara; pero 
hay una amenaza pendiendo en el aire. Y eso es lo que me parece 
sencillamente monstruoso. 

Sus esfuerzos se concentraban en mantener la voz tranquila, pero no 
podía dominar sus palabras. Y éstas eran pronunciadas a impulsos de una 
indignación producto de la incredulidad y del asombro, como un niño que 
grita en su primer encuentro con el mal. 

—-¿Qué dicen, Eddie? 


—Pues... vale más que lo leas. —Señaló al periódico que había dejado 
sobre su escritorio—. No aseguran que el metal Rearden sea malo ni 
inseguro. Lo que hacen es... 

Extendió las manos y las abatió de pronto, con aire resignado. Dagny 
comprendió enseguida de qué se trataba, luego de leer las frases siguientes: 
«Es posible que luego de un plazo determinado aparezca una fisura. La 
extensión de este plazo no puede ser precisada... No debe descartarse 
totalmente la posibilidad de una reacción molecular desconocida por 
ahora... Aunque la fuerza de tensión de ese metal es perfectamente 
demostrable, no pueden eliminarse ciertas dudas respecto a su resultado 
bajo presiones poco corrientes... Aun cuando no existe evidencia que apoye 
la resolución de prohibir el uso de ese metal, resultaría sumamente 
aconsejable un ulterior estudio de sus propiedades». 

—No podemos luchar contra eso. No admite respuesta —estaba 
diciendo Eddie con voz lenta—. No podemos solicitar una retractación, 
exhibir nuestras pruebas, o demostrarles nada. Esas frases no les 
comprometen. No dicen una palabra que pueda ser refutada, poniéndolos en 
un aprieto desde un punto de vista profesional. Ese artículo es obra de un 
cobarde, un anormal o un chantajista. Pero ¡Dagny! ¡Se trata del Instituto 
Científico del Estado! 

Ella asintió en silencio. Permanecía en pie, con la mirada fija en un 
punto situado más allá de la ventana. Al final de una obscura calle, las 
bombillas de un anuncio luminoso se encendían y se apagaban en una 
sucesión de guiños maliciosos. 

Eddie hizo acopio de fuerzas y dijo en el tono de quien repite un 
informe militar: 

—Las acciones Taggart se han hundido. Ben Nealy se fue. La 
Hermandad Nacional de Obreros Ferroviarios ha prohibido a sus miembros 
trabajar en la línea Río Norte. Jim ha salido de la ciudad. 

Dagny se quitó el abrigo y el sombrero, atravesó la estancia, y lenta, 
muy lentamente, se sentó en su escritorio. 

Vio ante ella un gran sobre obscuro, con el membrete de la «Rearden 
Steel». 


—Llegó por mensajero especial en cuanto te fuiste —dijo Eddie. Dagny 
puso la mano encima del sobre, pero no lo abrió. Sabía de qué se trataba: 
del proyecto del puente. Al cabo de un rato, preguntó: 

—-¿Quién es el autor de esa declaración? 

Eddie la miró sonriendo, breve y amargamente, a la vez que sacudía la 
cabeza. 

—También he pensado en eso —dijo—. He llamado por conferencia al 
Instituto, y me dijeron que procede de la oficina del doctor Floyd Ferris, su 
coordinador. 

Dagny no pronunció palabra. 

— Pero aún hay más. El doctor Stadler, jefe del Instituto, o mejor dicho, 
el Instituto en sí, ha de estar enterado. Pero lo ha permitido. Esto se hizo en 
su nombre... El doctor Robert Stadler... ¿Recuerdas cuando estábamos en 
la Universidad... cómo solíamos hablar acerca de los grandes personajes 
del mundo... de los hombres de inteligencia pura... y siempre escogíamos 
el suyo como uno de los principales? —Se detuvo—. Lo siento, Dagny. Sé 
que de nada sirve todo esto. Sólo... 

Dagny seguía sentada, con la mano encima del sobre. 

—Dagny —preguntó Eddie en voz baja—, ¿qué le pasa a la gente? 
¿Cómo ha podido conseguir tales efectos una declaración así? Se trata de 
algo de índole tan evidentemente calumniosa y baja, que las personas 
decentes deberían rechazarlo indignadas. Sin embargo —su voz se veló en 
una expresión de suave, desesperada y rebelde cólera—, lo han aceptado. 
¿Cómo es posible? ¿Acaso no lo han leído? ¿Es que no ven? ¿Es que no 
piensan? ¡Dagny! ¿Qué le ocurre a la gente para obrar así y cómo es posible 
que vivamos en un ambiente tal? 
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El edificio del Instituto Científico del Estado se levantaba junto a un río 
de New Hampshire, sobre una altura solitaria, a mitad de camino entre el río 
y el cielo. Visto a distancia semejaba un monumento erigido en una selva 
virgen. Los árboles estaban cuidadosamente distribuidos y los caminos 
tendidos como en un parque; los tejados de una pequeña ciudad eran 


discernibles en un valle a pocas millas de distancia. Pero no se había 
permitido que nada malograra la solitaria austeridad del edificio. 

El blanco mármol de las paredes le prestaba una grandeza clásica; la 
composición de sus masas regulares le confería la limpieza y hermosura de 
una fábrica moderna. Era una estructura inspirada. Desde el otro lado del 
río, la gente la miraba reverente, imaginándola el monumento a un hombre 
cuyo carácter poseía la misma nobleza que aquellas líneas arquitectónicas. 
Sobre la puerta campeaba una lápida con esta inscripción: «A una mente sin 
temor. A la verdad inviolable». En un tranquilo y desnudo corredor, una 
plaquita de latón similar a las que campeaban en docenas de otras puertas, 
proclamaba: «Doctor Robert Stadler». 

A los veintisiete años, el doctor Stadler había escrito un tratado sobre 
los rayos cósmicos, que demolió muchas teorías sustentadas por hombres de 
ciencia de épocas anteriores. Los modernos tropezaban con sus ideas en 
cualquier investigación que realizaran. A los treinta quedó reconocido como 
el físico más ilustre de su tiempo. A los treinta y dos fue nombrado director 
del Departamento de Física de la Universidad Patríck Henry, cuando dicha 
gran institución seguía siendo digna de su gloría. Un escritor había dicho de 
Stadler: «Entre los fenómenos del universo sometidos a su investigación 
quizá ninguno tan milagroso como su propio cerebro». Fue el doctor Robert 
Stadler quien en cierta ocasión corrigió a un estudiante en los siguientes 
términos: «¿Investigación científica libre? El segundo adjetivo es una 
redundancia». 

A los cuarenta años, el doctor Robert Stadler dirigióse, en un discurso, a 
la nación, apoyando el establecimiento de un Instituto Científico del Estado. 
«La ciencia ha de verse libre de la influencia del dólar», declaró. El asunto 
llevaba tiempo pendiente de debate; un obscuro grupo de investigadores 
venía laborando en silencio para que el proyecto progresara en su largo 
camino hacia la aprobación legal; existía vacilación entre el público y 
también dudas e intranquilidad que nadie era capaz de definir. Pero el 
nombre del doctor Robert Stadler actuó sobre el país de un modo tan 
decisivo como los rayos cósmicos estudiados por él, y todas las barreras se 
abatieron. La nación levantó aquel edificio de mármol blanco como tributo 
personal a uno de sus hombres más ilustres. 


El despacho del doctor Stadler en el Instituto era muy pequeño, 
parecido al del contable de una firma modesta. Había en él un escritorio 
barato, de feo roble amarillo, un archivador, dos sillas y una pizarra llena de 
fórmulas matemáticas. Sentada en una de las sillas, ante la pared desnuda, 
Dagny se dijo que aquel recinto tenía un aire entre ostentoso y elegante; 
ostentoso porque parecía planeado para sugerir que su ocupante poseía 
suficiente grandeza como para permitirse aquella modestia; elegante porque 
en realidad no precisaba nada más. 

Se había encontrado con el doctor Stadler en unos cuantos banquetes 
celebrados por grandes industriales o sociedades en ocasión de alguna causa 
más o menos solemne. Asistió a tales actos tan a desgana como él, y notó 
que al doctor le gustaba su conversación. «Miss Taggart —le dijo cierta vez 
—, nunca confío en encontrarme con un ser inteligente. El hecho de 
tropezarme aquí con uno representa para mí un alivio tremendo». Dagny 
acudió a su despacho recordando aquella frase. Se sentó, contemplándolo a 
la manera de un científico, sin dar por descontado nada, eliminando toda 
emoción, buscando sólo observar y comprender. 

—Miss Taggart —empezó el doctor con expresión jovial—, siento 
curiosidad por usted. Siempre me ocurre igual cuando algo da al traste con 
algún precedente. Por regla general, los visitantes constituyen un penoso 
deber para mí. Me sorprende de veras que su presencia aquí me haga sentir 
un placer tan espontáneo. ¿Se da cuenta de que viene a ser como hablar sin 
verse Obligado a extraer del vacío ninguna forzada compenetración? 

Estaba sentado en el borde de la mesa, adoptando una actitud de 
absoluta confianza hacia ella. No era alto, pero su esbeltez le daba cierto 
aire de juvenil energía, casi de vehemencia infantil. Su rostro delgado y 
normal no revelaba edad alguna; pero la amplitud de la frente y sus grandes 
ojos grises demostraban tan asombrosa inteligencia, que uno no podía 
fijarse en otra cosa. En los extremos de sus ojos figuraban arrugas, 
demostrativas de buen humor, mientras otras de tono amargado se pintaban 
a ambos lados de su boca. No tenía aspecto de haber cumplido los cincuenta 
años; tan sólo el pelo ligeramente gris daba un indicio de dicha 
circunstancia. 


—Hábleme más de si misma —le rogó—. Siempre he pensado 
preguntarle qué tal le va con esa carrera tan poco adecuada para usted y 
cómo puede soportar a esa gente. 

—No quiero abusar demasiado de su tiempo, doctor Stadler —repuso 
ella con cortés e impersonal precisión—. Y el asunto que he venido a 
debatir es de extremada importancia. 

Él se echó a reír. 

—Una verdadera negociante, dispuesta a ir al grano sin rodeos. Bien. 
Como quiera... Pero no se preocupe de mi tiempo. Es suyo. ¿Qué desea 
discutir? ¡Ah, sí! Lo del metal Rearden. No se trata exactamente de un tema 
del que esté bien informado, pero si puedo ayudarla en algo... 

Extendió la mano en gesto de invitación. 

—¿Conoce la declaración publicada por este Instituto respecto al metal 
Rearden? 

—Sí. He oído hablar de ella —contestó el doctor, frunciendo 
ligeramente el ceño. 

—¿La ha leído? 

—No. 

— Se trata de impedir el uso del metal Rearden. 

—En efecto. Creo que es algo así. 

—- ¿Podría decirme por qué? 

Extendió las manos; eran unas manos atractivas, largas y huesudas, que 
sugerían energía nerviosa y fortaleza. 

—NOo lo sé, en verdad. Es algo que entra en la jurisdicción del doctor 
Ferris. Y estoy seguro de que éste debe tener sus motivos. ¿Le gustaría 
hablar con él? 

—No. ¿Conoce usted las características del metal Rearden, doctor 
Stadler? 

—Sí. Un poco. Pero ¿por qué la preocupa tanto ese asunto? 

Un destello de asombro brilló en los ojos de Dagny. Sin variar el tono 
impersonal de su voz, contestó: 

—Estoy construyendo una línea con ese metal y... 

—:¡Ah, claro! He oído algo de eso. Tiene que perdonarme. No leo los 
periódicos con la regularidad que debiera. Es la compañía de usted la que 


construye esa nueva línea, ¿verdad? 

—La existencia de mi ferrocarril depende de la terminación de ese 
ramal y creo que la vida de todo el país está también ligada al mismo. 

Las arrugas de jovialidad destacaron con mayor fuerza junto a los ojos 
del doctor Stadler. 

—¿Puede usted declarar semejante cosa con positiva seguridad, Miss 
Taggart? Yo sería incapaz de ello. 

—-¿En el caso presente? 

—En cualquiera. Nadie puede prever el curso futuro de un país. No se 
trata de datos calculables, sino de probabilidades sujetas a reacciones 
momentáneas, en las que todo es posible. 

—¿Cree usted que la producción es necesaria para la existencia de un 
país, doctor Stadler? 

—SÍ, sí. Claro. 

—Pues bien; la construcción de ese ramal ha quedado detenida por la 
declaración del Instituto. 

El doctor no sonrió ni contestó. 

—¿Esa declaración es reflejo de sus propias conclusiones acerca de la 
naturaleza del metal Rearden? —preguntó Dagny. 

— Ya le he dicho que no la he leído —respondió el doctor con una leve 
traza de sequedad en la voz. 

Dagny abrió su bolso, sacó un recorte de periódico y se lo entregó. 

—-¿Quiere usted decirme si ése es un lenguaje digno de la ciencia? 

Stadler echó una ojeada al recorte, sonrió desdeñosamente y lo dejó con 
aire disgustado. 

—Irritante, ¿verdad? —preguntó—. Pero ¿qué hacer cuando hay que 
dirigirse al público? 

Lo miró sin comprender. 

—Entonces, ¿no lo aprueba? 

—Mi aprobación o desaprobación no significaría nada —contestó el 
doctor, encogiéndose de hombros. 

—¿Se ha formado alguna conclusión particular acerca del metal 
Rearden? 


—-Verá usted: la metalurgia no es exactamente... ¿cómo diría yo?... mi 
especialidad. 

—¿Ha examinado algún dato referente al metal Rearden? 

—Miss Taggart, no comprendo la finalidad de sus preguntas —observó 
algo impaciente. 

—Me gustaría conocer su veredicto personal acerca del metal Rearden. 

—-¿Con qué propósito? 

—Con el de entregarlo a la Prensa. 

— ¡Imposible! —exclamó el doctor poniéndose en pie. 

Con voz contenida por el esfuerzo de intentar hacerse comprender, 
Dagny le dijo: 

—Le suministraré toda la información necesaria para que se forme un 
juicio exacto. 

—No puedo hacer declaraciones públicas acerca de este asunto. 

—¿Por qué? 

—La situación es demasiado compleja para ser explicada en una charla 
tan rápida. 

—Pero si usted descubre que el metal Rearden es en realidad un 
producto extremadamente valioso... 

—Esto se aparta de mis facultades. 

—¿De modo que el valor del metal Rearden se aparta de sus facultades? 

—Existen otros factores, además de esta cuestión. 

Sin poder creer que le hubiera oído bien, Dagny preguntó: 

—¿En qué otros factores está interesada la ciencia aparte de hechos 
concretos? 

Las líneas de amargura se ahondaron en la boca del doctor al esforzarse 
en sonreír. 

—Miss Taggart, usted no comprende los problemas científicos. 

Lentamente, como si estuviera descubriendo aquello al tiempo que le 
daba forma verbal, Dagny contestó: 

—Tengo la impresión de que sabe usted perfectamente lo que es el 
metal Rearden. 

—Sí, lo sé —reconoció el doctor encogiéndose de hombros—. A juzgar 
por la información que ha llegado hasta aquí, se trata de un producto 


notable. De un brillante triunfo por lo que a la tecnología concierne. — 
Paseaba impaciente por el despacho—. En realidad me gustaría ordenar la 
construcción de un motor especial de laboratorio, capaz de soportar tan 
altas temperaturas como el metal Rearden. Resultaría muy valioso respecto 
a ciertos fenómenos que quisiera observar. He notado que cuando se 
aceleran las partículas hasta una velocidad que se aproxima a la de la luz... 

—Doctor Stadler —le interrumpió ella lentamente—, ¿usted sabe la 
verdad y sin embargo no la declarará públicamente? 

—Miss Taggart, usa usted expresiones abstractas, cuando en realidad 
tratamos un asunto de realidad práctica. 

— Tratamos un asunto científico. 

—-¿Científico? ¿No estará usted confundiendo los factores? Sólo en el 
reino de la ciencia pura la verdad es un criterio absoluto. Cuando tratamos 
con la ciencia aplicada y con la tecnología, tratamos con el público. Y 
cuando se trata con el público intervienen consideraciones situadas al 
margen de la verdad. 

—-¿Qué consideraciones? 

—No soy técnico, Miss Taggart. No poseo talento ni afición para tratar 
con la gente. No puedo dejarme envolver en eso que se llaman temas 
prácticos. 

—Esa declaración fue publicada en su nombre. 

—:¡No tengo nada que ver con ello! 

—El buen nombre de este Instituto figura entre sus responsabilidades. 

—Se trata de una suposición perfectamente gratuita. 

—La gente cree que el prestigio de usted es la garantía que apoya 
cualquier acción del Instituto. 

—No puedo impedir que la gente piense lo que quiera... si es que 
piensa. 

—Aceptaron su declaración. Pero ésta es falsa. 

—-¿Cómo es posible atenerse a la verdad cuando se trata con el público? 

—No le comprendo —declaró Dagny con calma. 

—Las gestiones relacionadas con la verdad no entran a formar parte de 
los asuntos sociales. Ningún principio ha ejercido jamás efecto sobre la 
sociedad. 


—-¿Qué es pues, entonces, lo que dirige las acciones humanas? 

—Las necesidades del momento —respondió el doctor encogiéndose de 
hombros. 

—Doctor Stadler —dijo Dagny—, creo que debo informarle del 
significado y de las consecuencias que la interrupción en el tendido de esa 
vía pueden originar. Tengo que cesar mi tarea en nombre de la seguridad 
pública, porque estoy utilizando el mejor riel que se haya producido jamás. 
Si dentro de seis meses no he completado esa línea, la sección industrial 
mejor del país quedará sin transporte. Se verá destruida, porque siendo la 
mejor, existieron hombres que quisieron apoderarse de parte de su riqueza. 

—Bien. Quizá sea una acción baja, injusta y calamitosa, pero así es la 
vida social. Alguien ha de sacrificarse, a veces injustamente, pero no existe 
otro modo de vivir entre los hombres. ¿Qué puede hacer uno? 

— Revelar la verdad acerca del metal Rearden. 

El doctor no contestó. 

—Podría implorarle que lo hiciera para salvar mi situación incluso para 
evitar un desastre nacional. Pero quizá tales razones no resultaran válidas. 
Sólo existe una definitiva: debe hacerlo porque es la verdad. 

—i¡No fui consultado acerca de esa declaración! —casi gritó el doctor 
de manera involuntaria—. ¡No lo hubiera consentido! Me gusta tan poco 
como a usted. Pero no puedo publicar una retractación pública. 

—Si no fue usted consultado, ¿por qué no siente el menor deseo de 
averiguar las razones que provocaron ese paso? 

—No puedo perjudicar al Instituto. 

—¿No siente deseo de averiguar las razones? 

—i¡Sé cuáles son! No me lo han dicho, pero lo sé. Y no puedo 
recriminarles nada. 

—-¿Quiere revelarme esas razones? 

—Lo haré, si lo desea. Se propone saber la verdad, ¿no es cierto? Pues 
bien: el doctor Ferris tampoco puede impedir que los necios que votaron los 
fondos para este Instituto insistan en lo que ellos llaman «resultados». Son 
incapaces de concebir la ciencia abstracta. Sólo pueden juzgarla en términos 
de los beneficios que les pueda producir. No comprendo cómo se las ha 
compuesto el doctor Ferris para conservar este Instituto. Tan sólo puedo 


maravillarme ante su habilidad. No creo que haya sido nunca un hombre de 
ciencia de primera fila, pero ¡qué preciosa resulta su ayuda! Sé que 
últimamente se ha enfrentado a un grave problema. Pero no quiso que 
interviniera en el mismo, ahorrándome esa preocupación. Sin embargo, 
escuché ciertos rumores; la gente ha estado criticando el Instituto porque se 
afirma que no produce lo suficiente. El público exige economía. En tiempos 
como éste, cuando sus mezquinas comodidades se ven amenazadas, la 
ciencia es lo primero que sacrificarían. Ésta es la única institución que 
queda. Ya casi no existen fundaciones de investigación particular. Fíjese en 
los egoístas rufianes que dirigen nuestras industrias. Es imposible concebir 
que apoyen la ciencia. 

—-¿Quién les apoya, entonces? —preguntó Dagny en voz baja. 

—La sociedad —repuso él encogiéndose de hombros. 

Haciendo un esfuerzo, Dagny le recordó: 

—Iba usted a revelarme los motivos que han sido causa de esa 
declaración. 

—No son difíciles de deducir. Si considera que durante trece años este 
Instituto ha albergado un Departamento de Investigaciones Metalúrgicas a 
un coste de más de veinte millones de dólares sin producir nada, aparte de 
un pulimento plateado y de una preparación anticorrosiva que a mi juicio no 
es tan buena como las anteriores, puede imaginar cuál será la reacción del 
público si un particular fabrica un producto que revoluciona la ciencia 
entera de la metalurgia y triunfa en toda la línea de un modo tan 
sensacional. 

Dagny bajó la cabeza sin pronunciar palabra. 

—No recrimino nada a nuestro Departamento Metalúrgico —continuó 
el doctor—. Sé que resultados de esta clase no son cuestión de fechas fijas. 
Pero el público no lo comprenderá así. ¿Qué hemos, pues, de sacrificar? 
¿Una excelente pieza de fundición o el último centro científico que queda 
en la tierra, así como todo el futuro del saber humano? He aquí la 
alternativa. 

Dagny seguía con la cabeza baja. Al cabo de un rato manifestó: 

—-De acuerdo, doctor Stadler. No voy a discutir ese asunto. 


La vio tomar su bolso, tan trabajosamente como si intentara recordar los 
movimientos automáticos necesarios para ponerse en pie. 

—Miss Taggart —le dijo con voz que era casi una súplica. Ella levantó 
la mirada. Su rostro expresaba corrección y vacío. 

El doctor se acercó más; apoyó una mano en la pared sobre la cabeza de 
su visitante, cual si quisiera ceñirla en la curva de su brazo. 

—Miss Taggart —repitió en un tono suave y amargamente persuasivo 
—, soy mayor que usted. Créame, no existe otro modo de vivir en la tierra. 
Los hombres no se muestran dispuestos a admitir la verdad o la razón. No 
puede llegarse a ellos con argumentos racionales. La mente carece de fuerza 
en esta lucha. Sin embargo, hay que contender. Si queremos conseguir algo, 
tenemos que engañarlos, a fin de que nos dejen realizar la tarea. U 
obligarlos. No comprenden otra cosa. No podemos esperar su ayuda para 
una empresa de la inteligencia o un objetivo del espíritu. No son más que 
animales agresivos, egoístas, interesados, rapaces, cazadores de dólares 
que... 

—Yo soy uno de esos cazadores de dólares, doctor Stadler —declaró 
Dagny en voz baja. 

—Usted es una criatura especial y brillante, que aún no conoce lo 
suficiente la vida como para captar en toda su medida la estupidez humana. 
He luchado contra ello mi vida entera y me siento muy cansado... —Su 
sinceridad era auténtica. Se alejó lentamente—. Existió un tiempo en que, al 
contemplar la trágica confusión existente en la tierra, sentí deseos de gritar, 
de implorarles que me escucharan. Podía enseñarles a vivir mucho mejor 
que hasta entonces. Pero nadie me hizo caso... ¿Inteligencia? Es un destello 
tan raro y precario, que brilla un instante entre los hombres, para 
desaparecer después. No puede apreciarse su naturaleza, ni su futuro... ni 
su muerte. 

Dagny hizo acción de levantarse. 

—No se vaya así, Miss Taggart. Quisiera que me comprendiese. 

Ella lo miró con obediente indiferencia. Su cara no estaba pálida, pero 
los planos de la misma destacaban con una precisión extrañamente desnuda, 
cual si la piel hubiera perdido todas sus gradaciones de color. 


—Es usted joven —dijo el doctor—. A su edad, yo tenía la misma fe en 
el ilimitado poder de la razón. Idéntica brillante visión del hombre como ser 
racional. Pero desde entonces he visto muchas cosas y me he desilusionado 
con frecuencia... Me gustaría contarle tan sólo un episodio. 

Se hallaba ante la ventana del despacho. Fuera reinaba la obscuridad. 
Una obscuridad que parecía surgir del trazo negro del río, a lo lejos. 

Unas cuantas luces temblaban en el agua, entre las alturas de la otra 
orilla. El firmamento seguía ofreciendo el azul intenso de la tarde. Una 
estrella solitaria, muy baja sobre la tierra y extraordinariamente brillante, 
hacía aparecer el cielo todavía más obscuro. 

—Cuando me encontraba en la Universidad Patrick Henry —contó el 
doctor Stadler— tuve tres alumnos. En tiempos pasados, algunos de éstos 
fueron muy brillantes, pero aquellos tres hacían realidad esa recompensa 
que todo profesor anhela. Si había pensado alguna vez tratar mentes 
humanas en su mejor aspecto, jóvenes y entregadas a mí en demanda de 
guía y ayuda, aquellos tres muchachos representaban dicho don. La suya era 
esa Clase de inteligencia que uno confía ver reinar en el futuro, cambiando 
el curso del mundo. Aunque de procedencias distintas, se habían hecho 
amigos inseparables. La elección de sus estudios resultaba muy extraña. 
Sobresalían en dos asignaturas, la mía y la de Hugh Akston: física y 
filosofía, combinación que en la actualidad se da muy pocas veces. Hugh 
Akston era un profesor distinguido, una mente privilegiada... muy distinta a 
ese tipo increíble que le ha substituido en la Universidad... Akston y yo 
estábamos un poco celosos uno de otro a causa de aquellos tres estudiantes 
y se había establecido entre ambos una especie de amistosa competición. 
Cierto día oí decir a Akston que los consideraba como sus propios hijos. Me 
enfadé un poco... porque también los creía hijos míos... 

Se volvió para mirarla. Las amargas líneas trazadas por la edad eran 
ahora más visibles en sus mejillas. 

—Cuando apoyé la fundación de este Instituto, uno de ellos me lo 
recriminó. No he vuelto a verle desde entonces. Durante los primeros años 
dicha idea me preocupó y de vez en cuando no pude menos de preguntarme 
si aquel joven había tenido razón... Pero hace tiempo que no me produce ya 
inquietud alguna. 


Sonrió. Ahora sólo había amargura en su sonrisa y en su cara. 

—Aquellos tres hombres, aquellos tres estudiantes depositarios de todas 
las esperanzas que el don de la inteligencia puede suscitar... aquellos tres 
muchachos a los que augurábamos un magnífico futuro... eran Francisco 
d'Anconia, el que ha acabado convirtiéndose en un depravado Don Juan; el 
otro, Ragnar Danneskjóld, un auténtico bandido. Eso es lo que cabe esperar 
de las promesas de la mente humana. 

—¿Y el tercero? —preguntó Dagny. El profesor se encogió de hombros. 

—El tercero ni siquiera llegó a alcanzar tal clase de distinción. 
Desapareció sin dejar rastro, sumido en la desconocida inmensidad de lo 
mediocre. Probablemente estará trabajando en algún sitio como ayudante de 
contabilidad. 
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— ¡Es mentira! ¡Yo no he huido! —gritó James Taggart—. Si vine fue 
porque no me encontraba bien. Pregúntalo al doctor Wilson. 'Tengo algo de 
gripe. Él lo demostrará. ¿Cómo sabías que estaba aquí? 

Dagny se hallaba en mitad del aposento. En el cuello de su gabán y en 
el ala de su sombrero se habían prendido unos copos de nieve. Miró a su 
alrededor, sintiendo una emoción que hubiera podido pasar por tristeza si 
hubiese dispuesto de tiempo para reconocerlo así. 

Se hallaban en una habitación de la casa de la antigua finca Taggart, en 
el Hudson. La había heredado Jim, pero éste la visitaba muy raramente. En 
su niñez, aquella estancia había sido el estudio de su padre. Ahora ofrecía 
un aspecto desolado. Todas las sillas menos dos estaban cubiertas con 
fundas. La chimenea estaba apagada y tan sólo una estufa eléctrica, cuyo 
cordón zigzagueaba por el suelo, proporcionaba un mediocre calor. Veíase 
una mesa escritorio con su superficie de cristal vacía. 

Jim estaba tendido sobre un sofá, con una toalla alrededor del cuello. 
Dagny pudo ver sobre una mesa, junto a él, un cenicero cuajado de colillas, 
una botella de whisky, un arrugado vaso de papel y varios periódicos de dos 
días antes desparramados por el suelo. Un retrato del abuelo colgaba sobre 


la chimenea; era de cuerpo entero y al fondo aparecía un puente de 
ferrocarril. 

—No tengo tiempo para discutir, Jim. 

—;¡Fue idea tuya! Confío en que admitirás ante la junta que fue idea 
tuya. ¡Eso es lo que has conseguido con tu maldito metal Rearden! Si 
hubiésemos esperado a Orren Boyle... 

Su cara sin afeitar estaba sometida a diversas emociones que la 
mantenían en tensión: pánico, odio, cierto atisbo de triunfo, como si gritara 
a alguna víctima, y el aire débil, precavido y suplicante del que empieza a 
vislumbrar una esperanza y una ayuda. 

Se había interrumpido a propósito, pero ella no contestó. Siguió 
observándolo, con las manos en los bolsillos del abrigo. 

—¡Nada podemos hacer! —gimió Jim—. Intenté llamar a Washington 
para que se incautaran de la «Phoenix Durango» y nos la entregaran 
basándonos en la anormalidad de la situación, pero no quieren ni discutirlo. 
Aseguran que demasiada gente se opone a ello, temerosa de algún insensato 
precedente... Conseguí que la Alianza Nacional de Ferrocarriles superase el 
punto muerto, permitiendo a Dan Conway operar su ferrocarril durante otro 
año, con lo que ganaríamos tiempo. Pero Dan ha rehusado. Intenté ponerme 
al habla con Ellis Wyatt y su pandilla en Colorado, para que exigieran a 
Washington ordenar a Conway continuar en activo, pero todos rehusaron, 
los muy bastardos, incluso Wyatt. Y eso que van a perder más que nosotros. 
¡Se van a ir al agua! Pero aun así, rehusaron. 

Ella sonrió brevemente, sin hacer comentarios. 

—¡No nos queda hacia donde volvernos! Estamos atrapados. No 
podemos abandonar ese ramal ni completarlo. No podemos continuar ni 
parar. Carecemos de dinero. Nadie querrá echarnos una mano. ¿Y qué nos 
quedará sin la línea Río Norte? Somos objeto de un boicot. Estamos 
incluidos en la lista negra. Esa unión de obreros ferroviarios nos 
demandaría de buena gana, puesto que existe una ley acerca de ello. No 
podemos completar esa línea. ¡Santo cielo! ¿Qué hacer? 

Ella esperó unos momentos. 

—¿Has terminado, Jim? —preguntó fríamente—. Si es así, te diré lo 
que haremos. 


Jim guardó silencio, mirándola bajo sus entornados párpados. 

—No se trata de una proposición, Jim, sino de un ultimátum. Limítate a 
escuchar y a aceptar. Voy a dar fin a esa línea Río Norte. Yo personalmente, 
no la «Taggart Transcontinental». Abandonaré la tarea de vicepresidente y 
formaré una compañía con mi propio nombre. Tu junta me traspasará la 
línea Río Norte. Actuaré como propia contratista. La financiaré yo misma. 
Aceptaré todas las responsabilidades y completaré esa línea a su debido 
tiempo. Una vez hayáis visto cómo el metal Rearden resiste la prueba, 
transferiré otra vez la línea a la «Taggart Transcontinental» y volveré a mi 
antiguo empleo. Eso es todo. 

Él la miraba en silencio, balanceando una zapatilla en el extremo del 
pie. Dagny nunca hubiera imaginado que la esperanza adoptase un aspecto 
tan repulsivo en la cara de un hombre, pero así era porque estaba mezclada 
a la astucia. Apartó los ojos, preguntándose cómo era posible que el primer 
pensamiento de un ser humano en tales instantes pudiera ser el de buscar 
algo con lo que atacarla. 

De pronto, absurdamente, Jim dijo con expresión ansiosa: 

—Pero ¿quién gobernará entre tanto la «Taggart Transcontinental»? 
Dagny se rió por lo bajo, lo que la sorprendió a ella misma; el ligero sonido 
tenía un tono amargo y grave. 

—Eddie Willers —respondió. 

—:¡Oh, no! ¡No podría! 

Ella rió otra vez, del mismo modo brusco y sin jovialidad. 

——Creí que eras más listo que yo acerca de estas cosas. Eddie asumirá el 
título de vicepresidente en activo, ocupará mi despacho y se sentará en mi 
mesa. Pero ¿quién crees que gobernará de veras a la «Taggart 
Transcontinental»? 

—Es que no veo cómo... 

—Me trasladaré en avión desde la oficina de Eddie a Colorado y 
viceversa Además, puedo comunicar por conferencia. Seguiré haciendo lo 
mismo que basta ahora. Nada cambiará, excepto la comedia que 
representarás ante tus amigos... y el hecho de que este proyecto represente 
un poco más de trabajo para mí. 

—-¿A qué comedia te refieres? 


— Ya me entiendes, Jim. No tengo idea de la clase de juego que te traes 
con tu junta de directores. No sé qué fines persigues ni qué propósitos te has 
hecho. Pero no me importa. Podéis ocultaros todos tras de mí. Si tenéis 
miedo o si habéis cerrado tratos con amigos que se sienten amenazados por 
el metal Rearden... ahora dispones de una oportunidad para asegurarles que 
no te ves comprometido en nada; que no eres tú quien lo hace, sino yo. 
Puedes incluso ayudarles a maldecirme y apostrofarme. Os quedaréis todos 
en Casa, sin correr riesgos ni granjearos enemigos. Limitaos a dejarme el 
camino expedito. 

—Bien... —aceptó él lentamente—. Desde luego, los problemas 
inherentes a la dirección de un gran sistema ferroviario son complejos... 
mientras que una pequeña compañía independiente, a nombre de una sola 
persona, quizá pudiera... 

—Sí, Jim, sí; sé muy bien todo eso. En cuanto anuncies que me entregas 
la línea Río Norte, las acciones Taggart subirán. Las alimañas dejarán de 
atisbar desde sus sucios rincones, puesto que carecerán ya del incentivo de 
morder a una gran compañía. Antes de que hayan decidido su actitud hacia 
mí, tendré terminada esa línea. No quiero que ni tú ni tu junta discutáis 
conmigo, ni me roguéis nada. No hay tiempo para esto si es que he de 
realizar la clase de tarea que me he propuesto y que voy a hacer yo sola. 

—¿Y si... fracasas? 

—Si fracaso, me hundiré sola también. 

—-¿Te has dado cuenta de que en tal caso la «Taggart Transcontinental» 
no estará en condiciones de ayudarte? 

—Lo comprendo. 

— ¿No cuentas, pues, con nosotros? 

—No. 

—-¿Interrumpirás toda relación oficial con la compañía, de modo que tus 
actividades no ejerzan influencia alguna en nuestra reputación? 

—SÍ. 

—Podemos convenir, pues, que en caso de fracaso o de escándalo 
público... tu ausencia resultará permanente... es decir, que no confiarás en 
volver a la vicepresidencia. 

Ella cerró los ojos un momento. 


—-—De acuerdo, Jim. Si ocurre así, no volveré. 

—Antes de transferirte la línea Río Norte hemos de redactar un acuerdo 
según el cual nos la devolverás junto con tus intereses en la misma, caso de 
que resulte un éxito. De otro modo podrías intentar obligarnos a la entrega 
de cantidades superiores, puesto que necesitamos esa línea. 

En la mirada de Dagny se pintó un breve destello de sorpresa; luego, 
indiferentemente, con palabras que parecían una limosna, repuso: 

— Desde luego, Jim. Que todo eso conste por escrito. 

—Respecto a tu sucesor provisional... no irás a insistir en que sea Eddie 
Willers, ¿verdad? 

—Sí. Insisto. 

— ¡Pero ese hombre no puede actuar como vicepresidente! No posee la 
talla necesaria, ni los modales, ni... 

—Pero conoce su trabajo y el mío. Sabe lo que quiero. Tengo confianza 
en él y podremos trabajar muy bien juntos. 

—¿No crees que sería mejor escoger a un joven más distinguido, 
procedente de buena familia, con mayor empaque social y...? 

—Será Eddie Willers, Jim. 

Él suspiró. 

—De acuerdo. Sólo que... hemos de tener mucho cuidado con eso... 
No quiero que la gente sospeche que en realidad eres tú la que sigue 
gobernando la «Taggart Transcontinental». Nadie ha de saberlo. 

—Lo sabrá todo el mundo, Jim. Pero como nadie lo admitirá 
abiertamente, todos se sentirán perfectamente satisfechos. 

—Hemos de conservar las apariencias. 

— ¡Desde luego! Si no quieres, no tienes que saludarme en la calle. 
Puedes afirmar que no me conoces ni me has visto nunca, y por mi parte, 
aseguraré que no tengo ni idea de lo que es la «Taggart Transcontinental». 

Él guardó silencio, mirando fijamente el suelo, intentando pensar. 

Dagny se volvió para mirar los campos por la ventana. El cielo ofrecía 
la palidez uniforme y grisácea del invierno. Más allá, en la orilla del 
Hudson, distinguió la carretera en la que solía vigilar la llegada del coche 
de Francisco. Vio el acantilado al que subían para tratar de percibir los 
rascacielos de Nueva York. En algún lugar de los bosques se encontraban 


los rieles que conducían a la estación de Rockdale. La tierra estaba ahora 
cubierta de nieve. Lo que contemplaba venía a ser el esqueleto del país en 
otros tiempos; un leve trazo de ramas desnudas elevándose desde la nieve al 
cielo. Todo era blanco y gris como en esas fotografías muertas que se 
guardan cuidadosamente como recuerdo, pero que carecen de fuerza para 
nacernos evocar algo. 

—-¿Cómo piensas llamarla? 

Ella se volvió asombrada. 

—¿Qué? 

—Que cómo piensas llamar a tu compañía. 

—;¡Oh!... Pues... creo que le pondré línea «Dagny Taggart». 

—¿Lo crees prudente? Quizá se interprete mal. Lo de Taggart puede dar 
lugar a... 

—¿Cómo quieres que la llame? —preguntó ella bruscamente irritada—. 
¿Compañía Don Nadie? ¿Madame X? ¿John Galt? —Se interrumpió y 
sonrió súbitamente, con fría, brillante y peligrosa sonrisa—. Ése es el 
nombre que voy a darle: línea «John Galt». 

— ¡Cielos! ¡No! 

—SÍ. 

— Se trata de una palabreja salida de los arrabales. 

—SÍ. 

—No puedes bromear con una cosa tan sería... No puedes ser tan 
vulgar, ni rebajarte de ese modo. 

— ¿De veras? 

—-¿Por qué motivo has de hacerlo? 

— Porque sorprenderá a todo el mundo, igual que te ha sorprendido a ti. 

—Hasta ahora nunca te habías preocupado de conseguir efectos. 

—Pues esta vez lo haré. 

—Oye... —Su voz bajó, hasta convertirse casi en un murmullo 
supersticioso—. Oye, Dagny. Sabes... sabes que trae mala suerte... Sabes 
que su significado... 

Se interrumpió. 

—-¿Cuál es su significado? 


—No lo sé... pero a juzgar por el modo en que ese nombre se emplea, 
parece indicar... 

—¿Temor? ¿Desesperación? ¿Futilidad? 

—SÍí, sí, precisamente. 

— Pues eso es lo que yo quiero arrojarles al rostro. 

El relampagueo de cólera en los ojos de Dagny y la expresión de alegría 
que lo siguió, hicieron comprender a Jim que valía más callarse. 

—Puedes preparar todos los documentos y realizar las gestiones 
necesarias bajo el nombre de línea «John Galt» —le indicó ella. 

—Como quieras; al fin y al cabo esa línea es tuya —concedió Jim 
suspirando. 

— Desde luego. 

La miró perplejo. Había abandonado totalmente los modales y el estilo 
de una vicepresidente y parecía feliz y aliviada luego de descender al nivel 
de los obreros y de las cuadrillas de trabajadores. 

—En cuanto a los documentos y al aspecto legal de la cuestión —dijo 
Jim— existirán ciertas dificultades. Hemos de solicitar permiso... 

Se volvió para mirarle. Algo de su anterior violencia seguía fijo en su 
cara. Ésta no estaba alegre ni sonreía, sino que su expresión revelaba ahora 
cierta extraña y primitiva calidad. Jim confió en no volver a verla nunca de 
aquel modo. 

—Escúchame, Jim —le dijo; él no había notado nunca semejante tono 
en una voz humana—, existe una cosa que puedes realizar como parte del 
compromiso y más vale que lo hagas cuanto antes: manejar adecuadamente 
a tus amigos de Washington. Procura que me concedan los permisos, 
autorizaciones, concesiones y todo ese montón de papel que requieren las 
leyes. Y no permitas que me pongan obstáculos. Si lo intentan... Jim, la 
gente asegura que nuestro antepasado Nat Taggart mató a un político 
porque se atrevió a rehusarle cierto permiso que en realidad no tenía por 
qué solicitar de él. No sé si Nat Taggart lo hizo o no. Pero puedes estar 
seguro de una cosa: que si cometió ese hecho, yo sé muy bien cuáles fueron 
sus sentimientos en aquel instante. Y si no lo hizo... quizá lo haga yo en 
honor de la leyenda familiar. Puedes estar seguro, Jim. 


Francisco d'Anconia estaba sentado ante la mesa de Dagny. Su rostro 
permanecía inexpresivo, y así lo mantuvo mientras ella le explicaba, en el 
tono claro e impersonal de una entrevista entre negociantes, la formación y 
el propósito de su propia compañía ferroviaria. La estuvo escuchando sin 
pronunciar palabra. 

Nunca había figurado en la cara de Francisco semejante expresión de 
total pasividad. No aparentaba burla ni ironía ni antagonismo; era como si 
no viviera aquellos momentos y fuera imposible llegar hasta él. Sin 
embargo, miraba a Dagny atentamente, cual si sus pupilas vieran más de lo 
que ella podía imaginar, como una especie de cristal que dejara penetrar los 
rayos Solares, pero no permitiera la salida de éstos. 

—Francisco, te rogué que vinieras porque quería hablar contigo en mi 
despacho. Nunca has estado aquí. En cierta ocasión una entrevista así quizá 
hubiera significado algo para mí. 

La mirada de Francisco recorrió lentamente el recinto. Sus paredes 
estaban desnudas, exceptuando tres cosas: un mapa de la «Taggart 
Transcontinental», el retrato de Nat Taggart que había servido de modelo 
para su estatua, y un inmenso calendario en alegres y crudos colores, de la 
clase de los que eran distribuidos cada año a todas las estaciones de la línea 
Taggart; el mismo que había colgado en su primer lugar de trabajo, en 
Rockdale. 

Francisco se levantó y dijo quedamente: 

—Dagny, por ti misma y... —tuvo una leve vacilación, apenas 
perceptible— y en nombre de la piedad que puedas sentir hacia mí, no me 
pidas nada. Déjame partir. 

Aquel comportamiento resultaba extraño en él y Dagny nunca hubiera 
creído escuchar de sus labios semejantes palabras. 

A los pocos momentos preguntó: 

—¿Por qué? 

—No puedo contestarte. No puedo contestar a nada. Éste es uno de los 
motivos por lo que vale más no discutir. 


—¿Sabes lo que voy a preguntarte? 

—Sí. —El modo en que le miraba entrañaba un interrogante tan 
elocuente y desesperado, que añadió—-: Y sé también que voy a negarme. 

—¿Por qué? 

Sonrió tristemente, extendiendo las manos como para demostrarle que 
había previsto todo aquello y había deseado evitarlo. 

—He de intentarlo, Francisco — insistió ella con calma—. He de hacer 
esa pregunta. Es mi parte en este asunto. La tuya consiste en responder. 
Pero, al menos, sabré que lo he probado. 

Él seguía en pie, pero inclinó un poco la cabeza, asintiendo, a la vez que 
decía: 

— Te escucharé, si eso puede complacerte en algo. 

—Necesito quince millones de dólares para completar la línea Río 
Norte. He conseguido siete millones contra las acciones Taggart que poseo, 
libres de toda carga. No puedo llegar a más. Lanzaré acciones de mi nueva 
compañía hasta ocho millones de dólares. Te he llamado para rogarte que 
compres esas acciones. 

Él no contestó. 

—Soy como un mendigo, Francisco, que solicita tu dinero. Siempre creí 
que en los negocios no había que mendigar. Que lo que se ofrece tiene su 
propio valor y que sólo se da dinero por dinero. Pero ahora no ocurre así, 
aunque no puedo comprender cómo es posible actuar según otras reglas y 
aun continuar existiendo. A juzgar por ciertos hechos, la línea Río Norte 
será la mejor del país. Según determinadas referencias, es la mejor 
inversión posible. Pero precisamente ahí está lo que me intranquiliza. No 
puedo conseguir dinero ofreciendo a la gente una aventura con buenas 
perspectivas; el simple hecho de ser buena les impulsa a rechazarla. No 
existe Banco capaz de adquirir las acciones de mi compañía. Así es que no 
puedo ofrecer méritos concretos, sino rogar. 

Pronunciaba las palabras con precisión impersonal. Se detuvo, 
esperando su respuesta; pero él guardó silencio. 

—Sé que no tengo nada que darte a cambio —continuú—, que no puedo 
hablarte en términos de inversión. A ti no te importa el dinero. Los 
proyectos industriales dejaron de interesarte hace mucho tiempo. No voy a 


pretender que se trata de una proposición ventajosa, sino tan sólo eso: una 
súplica de pordiosero. —Contuvo el aliento y añadió —: Dame ese dinero 
como limosna, porque nada significa para ti. 

—En efecto —reconoció él en voz baja. 

Pero Dagny no pudo intuir si su expresión era de cólera o de dolor, 
porque tenía los ojos bajos. 

—¿Lo harás, Francisco? 

—No. 

Transcurridos unos momentos, Dagny añadió: 

— Te he llamado, no porque creyera que aceptarías, sino porque eres el 
único Capaz de comprender lo que te estoy diciendo. Por eso quise 
intentarlo. —Su voz se fue haciendo más baja como si pretendiera disimular 
más y más sus emociones—. No puedo creer que te niegues en redondo... 
porque sé que puedes seguir escuchándome. Vives una existencia 
depravada, pero tus actos no lo son, tampoco el modo en que hablas... Tuve 
que intentarlo... pero no puedo seguir esforzándome en entenderte. 

—-Voy a darte una idea útil. Las contradicciones no existen. Cuando te 
creas ante una contradicción, repasa tus datos. Siempre encontrarás alguno 
equivocado. 

—Francisco —murmuró ella—, ¿por qué no me cuentas lo que te ha 
sucedido? 

— Porque en estos momentos la respuesta te disgustaría mucho más que 
la duda. 

—¿ Tan terrible es? 

—Se trata de algo que debes conseguir por ti misma. 

Ella movió la cabeza. 

—No sé qué ofrecerte. No sé qué puede seguir teniendo valor para ti. 
¿No ves que incluso un mendigo tiene algo que dar, puede aportar una 
razón por la que llegues a desear ayudarle?... He pensado... en algo que en 
otros tiempos significaba mucho para ti: el éxito, los triunfos industriales. 
¿Recuerdas cómo solíamos hablar de ello? Tú te mostrabas siempre muy 
severo. Esperabas mucho de mí. Decías que tenía que situarme en las 
alturas. Pues bien; ya lo he hecho. Te preguntaste hasta dónde llegaría con 
la «Taggart Transcontinental». —Accionó con la mano señalando el 


despacho—. Hasta aquí he llegado... Así es que pensé... que si el recuerdo 
de lo que en otros tiempos constituyeron tus valores sigue significando algo 
para ti, aunque sólo sea por pura diversión, o en un momento de debilidad o 
simplemente... como quien pone flores en una tumba... quizá quieras 
entregarme ese dinero... en nombre de tal recuerdo. 

—No. 

Haciendo un esfuerzo, Dagny dijo: 

—Ese dinero no significaría nada para ti. Muchas veces lo gastas en 
fiestas insensatas. Empleaste mucho más en las minas de San Sebastián. 

Él levantó la mirada y la fijó en Dagny, y ésta pudo ver por vez primera 
el centelleo de una expresión brillante, implacable e increíblemente 
orgullosa, cual si un impulso acusador le diese fuerza. 

—¡Oh! Sí —dijo ella lentamente, como contestando a los pensamientos 
de Francisco—. Te he criticado mucho por esas minas. Me he puesto contra 
ti. Te he expresado mi desprecio de todos los modos posibles, y en cambio 
ahora he de solicitar tu dinero; igual que Jim; igual que cualquier otro 
desaprensivo de cuantos hayas conocido. Sé que es un triunfo para ti. Sé 
que puedes reírte y despreciarme con entera justicia. Pues bien; quizá pueda 
ofrecerte esto. Si lo que buscas es diversión, si disfrutaste viendo la 
desesperación de Jim y de los proyectistas mejicanos, ¿no te divertiría 
acabar también conmigo? ¿No te causaría verdadero placer? ¿Quieres oírme 
reconocer que he sido derrotada por ti? ¿Quieres verme arrastrarme a tus 
pies? Dime que lo haga y lo haré. 

Francisco actuó con tanta rapidez que Dagny no pudo darse cuenta de 
cómo sucedía aquello; tan sólo le pareció que su primera reacción fue un 
sencillo temblor. Rodeó la mesa escritorio, le tomó la mano y se la llevó a 
los labios. Todo empezó como un gesto de profundo respeto; como si su 
propósito fuera el de darle fuerzas; pero cuando mantuvo los labios y luego 
la cara apretada contra su mano, Dagny comprendió que quien necesitaba 
fuerzas era él. 

La miró a la cara, contemplando la asustada tranquilidad de sus pupilas, 
y sonrió sin intentar ocultar la cólera y la ternura que se pintaban en sus 
ojos. 


—Dagny, ¿de veras quieres arrastrarte ante mí? No sabes lo que 
significa esa palabra y nunca lo sabrás. Uno no obra así a sabiendas. ¿Crees 
que no sé que tu petición es el acto más valiente que hayas podido realizar 
jamás? Pero... no insistas, Dagny. 

—En nombre de todo cuanto en otros tiempos pudo tener algún 
significado para ti... —susurró—, de aquello que aún pueda quedar en tu 
interior... 

En el momento en que creyó haber visto una mirada similar en alguna 
otra ocasión, cuando se dijo que aquél era el modo en que había aparecido 
ante ella, destacando contra el resplandor nocturno de la ciudad, tendido a 
su lado por última vez, escuchó una exclamación suya, una exclamación 
que nunca había conseguido arrancarle: 

—;¡Amor mío, no puedo! 

Luego, mientras se miraban en perplejo silencio, notó el cambio 
operado en su cara. Ésta se había vuelto otra vez brusca, como si hubiese 
accionado un interruptor. Se echó a reír, se alejó de ella y dijo con una voz 
hiriente y ofensiva a causa de su absoluta indiferencia: 

—Por favor, perdóname esta mezcla de estilos. Siempre se ha supuesto 
que he dicho la misma frase a otras muchas mujeres, aunque en ocasiones 
bastante distintas. 

Dagny bajó la cabeza y se sentó cual si quisiera reprimirse, sin 
importarle que él lo viera. 

Cuando levantó la cabeza fue para mirarlo con aire completamente 
apático. 

— Bien, Francisco. Ha sido una buena actuación. Confieso que lo he 
creído. Si éste ha sido tu modo de aceptar la diversión que te ofrecía, has 
triunfado de pleno. No pienso pedirte nada. 

— Ya te lo advertí. 

—No sabía hacia qué bando te inclinabas. Aunque parezca imposible, 
veo que es el de Orren Boyle, Bertram Scudder y tu viejo maestro. 

—¿Mi viejo maestro? —preguntó él con brusquedad. 

—SÍí. El doctor Robert Stadler. 

Se rió aliviado. 


—¡Ah! ¡Ése! Es un saqueador convencido de que su fin justifica 
apoderarse de mis medios. —Y añadió—: Verás, Dagny; quiero que 
recuerdes siempre ese lado hacia el que dices me inclino. Algún día 
hablaremos de esto y te preguntaré si deseas repetirlo. 

—No será preciso. 

Él se volvió para partir. Agitó la mano en un saludo casual y dijo: 

—Te deseo mucha suerte con la línea Río Norte, si es que llegas a 
construirla. 

—La construiré. Y pienso llamarla línea «John Galt». 

— ¿Cómo? 

Fue un auténtico grito; ella se echó a reír despectiva. 

—La línea «John Galt». 

—Dagny, ¿por qué haces eso? ¿Por qué? 

—- ¿Es que no te gusta? 

—¿Por qué has escogido semejante nombre? 

—Suena mejor que míster Nemo o míster Cero, ¿no crees? 

—Pero, Dagny, ¿por qué? —repitió. 

—-Porque te asusta. 

—-¿Qué crees que significa? 

—Lo imposible. Lo inalcanzable. Todos tenéis miedo a mi línea, del 
mismo modo que lo tenéis de ese nombre. 

Se echó a reír sin mirarla y Dagny sintió la extraña certidumbre de que 
se había olvidado de ella; de que se encontraba muy lejos, de que estaba 
riendo con una curiosa mezcla de alegría y de amargura de algo en lo que 
ella no tenía la menor parte. 

Cuando se volvió hacia Dagny dijo con vehemencia: 

— Yo, en tu lugar, no lo haría. 

—Tampoco a Jim le ha complacido mucho —le explicó encogiéndose 
de hombros. 

—-¿Por qué has escogido ese nombre? 

—-Porque lo aborrezco; porque aborrezco los malos presagios con que 
todos me abrumáis; vuestro deseo de que ceda, esa insensata pregunta que 
suena como una demanda de auxilio. Estoy harta de oír nombrar a John 
Galt y he decidido luchar contra él. 


—-En efecto; lo haces —reconoció Francisco lentamente. 

— Voy a construir esa línea para él. ¡Que venga a apoderarse de ella si 
quiere! 

Francisco sonrió lentamente, e inclinando un poco la cabeza dijo: 

—Lo hará. 
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El resplandor del metal al rojo iluminaba el techo y reverberaba contra 
una pared. Rearden estaba sentado en su escritorio, bajo la luz de una 
lámpara. Más allá del círculo formado por la misma, la obscuridad del 
despacho se mezclaba con la del exterior. Parecía como si existiera un 
espacio vacío donde los rayos del alto horno se moviesen a voluntad; cual si 
la mesa fuera una balsa suspendida en el aire, conteniendo dos personas 
aprisionadas en su intimidad. Dagny estaba sentada frente a él. 

Se había quitado el abrigo y su silueta destacaba vivamente, como una 
figura delgada y tensa vestida de gris, formando una línea diagonal sobre el 
amplio sillón. Tan sólo su mano recibía la luz por estar posada en el borde 
de la mesa. Más allá se percibía la mancha pálida de su cara, la blancura de 
la blusa, el triángulo de un cuello abierto. 

—Bien, Hank —dijo—. Vamos a realizar ese puente con el nuevo metal 
Rearden. Puede usted considerarlo como pedido oficial por parte de la 
propietaria de la línea «John Galt». 

Él sonrió, contemplando los diseños del puente, extendidos bajo la luz. 

—¿Ha tenido oportunidad para examinar el proyecto que le mandamos? 

—Sí. Y no son necesarios comentarios ni cumplidos. El pedido habla 
por si solo. 

—Muy bien. Gracias. Empezaré a fabricar ese metal. 

—¿No me va a preguntar si la línea «John Galt» está en situación de 
hacer pedidos o de funcionar? 

—No es preciso. El que usted haya acudido me parece suficiente. 

—Desde luego. Todo está dispuesto, Hank —dijo sonriendo—. He 
venido a decírselo y a discutir los detalles del puente. 


—Bien. Me siento curioso. ¿Quiénes son los accionistas de la línea 
«John Galt»? 

—Ninguno de ellos puede permitirse en verdad ese lujo. Todos tienen 
industrias en pleno crecimiento y necesitan dinero para las mismas. Pero al 
propio tiempo, precisaban la línea y prefirieron no pedir auxilio a nadie. — 
Se sacó un papel del bolso—. Ésta es la compañía «John Galt, Inc.» —dijo 
alargándoselo por encima de la mesa. 

Conocía la mayor parte de los nombres incluidos en la lista: Ellis Wyatt, 
de la «Wyatt Oil», Colorado; Ted Nielsen, de «Nielsen Motors», Colorado; 
Lawrence Hammond, de la «Hammond Cars», Colorado; Andrew Stockton, 
de la «Stockton Foundry», Colorado. Había unos cuantos de otros Estados. 

Vio el nombre de Kenneth Danagger, de la «Danagger Coal», 
Pennsylvania. El importe de sus aportaciones variaba entre sumas de cinco 
cifras y de seis cifras. 

Tomó su pluma estilográfica y escribió al final de la lista: «Henry 
Rearden, Rearden Steel, Pennsylvania, un millón de dólares». Y le devolvió 
el papel. 

—Hank —dijo ella con voz queda—, no quería que hiciera usted esto. 
Lleva invertido tanto dinero en el metal Rearden, que para usted representa 
un sacrificio peor que para cualquiera de nosotros. No puede permitirse un 
riesgo semejante. 

—Nunca acepto favores —respondió él fríamente. 

—-¿Qué quiere decir con eso? 

—No ruego a nadie que corra mayores riesgos que yo en cualquiera de 
mis aventuras. Si se trata de un juego, siempre estaré a la altura de un rival. 
¿No dijo que esa línea iba a ser la primera demostración de mis productos? 

Dagny inclinó la cabeza, a la vez que respondía gravemente: 

—-De acuerdo. Gracias. 

— Además, debo advertirle que no pienso perder dinero. Me doy cuenta 
de las condiciones bajo las cuales esos bonos pueden quedar convertidos en 
acciones bajo mi opción. En consecuencia, espero obtener un provecho 
substancioso, que usted conseguirá para mí. 

Ella se echó a reír. 


—i¡ Vaya, Hank! Llevo tanto tiempo hablando con gente insensata, que 
casi me he contagiado de la idea de que esa línea es una empresa condenada 
al fracaso. Gracias por sus palabras. Sí; creo que le haré conseguir 
beneficios extraordinarios. 

—Si no fuera por los insensatos, no existiría nunca riesgo alguno. Pero 
hay que derrotarlos y lo haremos. — Tomó dos telegramas de entre los 
papeles esparcidos por su mesa—. Existen todavía hombres verdaderos. — 
Le alargó los telegramas—. Creo que le gustará leer esto. 

Uno de ellos decía: 


Pensaba hacerlo dentro de dos años, pero la declaración 
del Instituto Científico del Estado me impele a proceder 
inmediatamente. Considere esto como el compromiso para la 
construcción de un conducto de metal Rearden de doce 
pulgadas y seiscientas millas entre Colorado y Kansas City. 
Siguen detalles. 


Ellis Wyatt 

El otro declaraba: 
Me refiero a nuestra discusión y pedido. Adelante. 
Ken Danagger 


Hank añadió, a modo de explicación: 

— Tampoco él estaba preparado para poner manos a la obra enseguida. 
Son ocho mil toneladas de metal Rearden de tipo estructural para minas de 
carbón. 

Se miraron sonriendo. No eran precisos mayores comentarios. 

Él bajó la mirada, mientras Dagny le devolvía los telegramas. La piel de 
su mano aparecía transparente bajo la luz, al borde del escritorio; era una 
mano de jovencita, de dedos delgados, inmóviles un instante en actitud 
indefensa. 


—La fundición Stockton, de Colorado —dijo—, fabricará el pedido que 
la «Amalgamated Switch and Signal Company» dejó de cumplimentar. Se 
pondrán en contacto con usted acerca del metal. 

—Ya lo han hecho. ¿Cómo marcha el asunto del personal de 
construcción? 

—Los ingenieros de Nealy se quedarán. Son los mejores; los que 
necesito. Y también la mayoría de los capataces. No será difícil sacar 
provecho de ellos. De todas formas, Nealy no me era demasiado útil. 

—¿Y los obreros? 

—Hay más solicitudes de las que puedo aceptar. No creo que el 
Sindicato intervenga. La mayoría de los solicitantes dan nombres supuestos. 
Pertenecen al Sindicato, pero necesitan desesperadamente ese trabajo. 
Pondré unos cuantos guardianes a lo largo de la línea; pero no creo que se 
produzcan incidentes. 

»¿Y la junta de directores de su hermano Jim? 

—Forcejean entre sí para que aparezcan en los periódicos declaraciones 
según las cuales no guardan relación alguna con la línea «John Galt» y 
consideran irrealizable esa empresa. Estuvieron de acuerdo en todo cuanto 
les propuse. 

La línea de sus hombros parecía rígida, pero la echó hacia atrás con 
gracia, cual si fuera a volar. La tensión parecía un estado natural en ella; no 
un signo de ansiedad, sino de placer; su cuerpo entero vibraba bajo el 
vestido gris, apenas visible en la obscuridad. 

—Eddie Willers ha ocupado el despacho de la vicepresidencia —le 
informó—. Si necesita algo, póngase en contacto con él. Yo parto hacia 
Colorado esta noche. 

—¿Esta noche? 

—Sí. Hay que ganar tiempo. Hemos perdido una semana. 

—¿Viajará en su propio avión? 

—Sí; y estaré de regreso dentro de unos diez días. Me he propuesto 
trasladarme a Nueva York una o dos veces cada mes. 

—¿Dónde vivirá mientras se encuentre allí? 

—-En el mismo lugar de los trabajos: en mi propio vagón, o mejor dicho, 
en el de Eddie, que le he pedido prestado. 


—-¿Se considera segura? 

—¿Segura de qué? —Se echó a reír perpleja—. ¡Vaya, Hank! Es la 
primera vez que no me considera un hombre. ¡Claro que estaré segura! 

No la miraba; tenía los ojos fijos en las cifras estampadas sobre una hoja 
de papel. 

—He hecho que mis ingenieros preparasen un presupuesto del coste de 
ese puente —dijo—, así como un plan aproximado de trabajo, estableciendo 
el tiempo que se va a necesitar. Quiero discutirlo con usted. 

Le alargó los papeles y ella se acomodó para leerlos. 

Un rayo de luz le daba en la cara. Hank contempló la boca firme y 
sensual, enérgicamente dibujada. Al reclinarse un poco más, sólo quedó una 
leve sugerencia de la misma y la obscura línea de las pestañas. 

«¿Acaso no estoy pensando en ello desde la primera vez que la vi? —se 
dijo—. ¿Acaso no llevo dos años mo pensando más que en eso?...». 
Permaneció inmóvil, mirándola; escuchando las palabras que nunca se 
había permitido pronunciar; las palabras que sentía y conocía, pero a las que 
nunca se enfrentó, confiando en destruirlas por el simple expediente de no 
dejar que se formaran en su interior. Ahora las oía otra vez de manera 
repentina asombrosamente clara, cual si las estuviera expresando ante 
ella... «Desde la primera vez que te vi... nada más que tu cuerpo, tu boca y 
el modo en que tus ojos me miran... en cada frase que he dicho, en cada 
conferencia que consideraste tan sensata; no obstante la importancia de los 
asuntos a discutir... Tuviste confianza en mí, ¿verdad? ¿Pensaste que 
reconocería tu grandeza? ¿Qué pensaría en ti como te mereces? ¿Como si 
fueras un hombre...? ¿Crees que no sé cuántas cosas he traicionado? Eres la 
única luz de mi vida; la única persona a quien he respetado; la mejor 
negociante que conozco; mi aliado, mi compañero en una desesperada 
lucha... Pero el más bajo de todos los deseos es la respuesta a lo más alto 
que encontré... ¿Sabes lo que soy? He pensado en ello, porque es algo en lo 
que no debí pensar. Para satisfacer esta degradante necesidad a la que nunca 
debí relacionarte, no he deseado a nadie más que a ti... No supe lo que era 
ese deseo hasta que te vi por vez primera. Pensé que no podía verme 
influido por ello... pero desde entonces, durante dos años, sin un momento 
de respiro... ¿Sabes lo que es desear de ese modo? ¿Quieres oírme decir lo 


que pienso cuando te miro?... ¿Cuando permanezco despierto por la 
noche?... ¿Cuando oigo tu voz por el teléfono...? ¿Cuándo trabajo sin 
poder apartarte de mi pensamiento? Quisiera obligarte a cosas que no 
puedes concebir y saber que he sido yo quien las ha hecho. Reducirte a un 
cuerpo, enseñarte placeres animales; ver cómo los deseas y cómo me los 
pides; observar cómo tu maravilloso espíritu se ensucia con la obscenidad 
de tu anhelo. Verte tal como eres, tal como te enfrentas al mundo, con tu 
clara y orgullosa fortaleza, y luego verte sometida a mis infames caprichos. 
Deseo verte a mi lado y, al mismo tiempo, me maldigo por ello». 

Dagny seguía leyendo los papeles, reclinada en su sillón; pudo ver el 
reflejo del fuego rozándole el cabello, trasladándose luego a su hombro y 
descendiendo por el brazo, hasta la piel desnuda de su muñeca. 

«¿Sabes lo que pienso? Que pareces tan joven, tan austera, tan segura de 
ti misma... ¿Qué sucedería si te arrojara al suelo, con tu pulcro vestido, y lo 
levantara, y...?». 

Ella lo miró y Hank concentróse en los papeles que tenía en el 
escritorio. A los pocos momentos, declaraba: 

—El coste real del puente es algo inferior a los cálculos originales. 
Notará usted que la fortaleza del mismo permite la adición eventual de una 
segunda vía que, a mi modo de ver, se hará necesaria dentro de pocos años. 
Si distribuye el coste en un periodo de... 

Mientras hablaba, Dagny se fijaba en su rostro iluminado por la luz de 
la lámpara, destacando contra la vacía negrura del despacho. La lámpara 
quedaba fuera de su campo visual y, por un momento, tuvo la ilusión de que 
era su cara la que iluminaba los papeles que tenía ante sí. Pensó que aquella 
cara y la fría y radiante claridad de su voz y de su mente apuntaban hacia un 
único fin. Su rostro era igual que sus palabras; como si la línea general de 
un tema único discurriera desde la sostenida mirada de sus ojos, por los 
fuertes músculos de sus mejillas, hasta la curva algo desdeñosa y abatida de 
la boca, formando una línea de implacable ascetismo. 


x k k 


La jornada se inició con la noticia de un desastre: un tren de mercancías 
de la «Atlantic Southern» había chocado con otro de pasajeros en Nuevo 
México, en una curva cerrada de las montañas, desparramándose los 
vagones por las laderas circundantes. Transportaban cinco mil toneladas de 
cobre desde una mina de Arizona a las fundiciones Rearden. 

Rearden telefoneó enseguida al director general de la «Atlantic 
Southern; —su respuesta fue ésta—: ¡Cielos, míster Rearden! ¿Cómo voy a 
asegurarle nada? ¿Cree que hay alguien capaz de calcular el tiempo que va 
a necesitarse para dejar expedita la vía? Es una de las peores catástrofes que 
hemos sufrido... No lo sé, míster Rearden. No existen otras líneas en ese 
sector. Los rieles han quedado deshechos en más de trescientos sesenta 
metros. Se ha producido además un corrimiento de tierras. Nuestro tren de 
auxilio no puede pasar. No sé cuándo volveremos a tener esos vagones en 
su sitio ni cómo podremos realizarlo. Es imposible calcular menos de dos 
semanas... ¿Tres días? ¡Imposible, míster Rearden! No podemos. Diga 
usted a sus clientes que ha sido un contratiempo imprevisto. Nadie puede 
recriminarle a usted semejante desgracia». 

Durante las dos horas siguientes y con la ayuda de su secretario, de dos 
jóvenes ingenieros del Departamento de Embarques, de un mapa de 
Carreteras y del teléfono, Rearden consiguió que una flota de camiones se 
dirigiera al lugar del suceso y que una Cadena de vagones de auxilio se 
pusiera en contacto con ellos en la estación más próxima de la «Atlantic 
Southern». Estos vagones habían sido pedidos a la «Taggart 
Transcontinental». Los camiones procedían de Nuevo México, Arizona y 
Colorado. Los ingenieros de Rearden habían perseguido por teléfono a sus 
propietarios ofreciéndoles cantidades que hicieron innecesaria toda 
discusión. 

Era el tercero de los envíos de cobre que Rearden estaba esperando; dos 
de ellos no fueron entregados; una compañía había quebrado y la otra 
seguía con sus inevitables retrasos. 

Atendió aquel asunto sin quebrantar su cadena de entrevistas, sin 
levantar la voz, sin dar señales de fatiga, de incertidumbre o de temor. 
Había actuado con la rapidez y precisión de un jefe militar bajo el fuego 
enemigo, y su secretaria, Gwen Ivés, se portó como un ayudante tranquilo y 


eficaz. Era una muchacha de veintitantos años, cuyo rostro tranquilo, 
armonioso e impenetrable parecía encajar perfectamente en el mobiliario y 
el equipo de la oficina mejor planeada. Era su empleada más enérgica y 
competente. El modo en que realizaba sus tareas sugería que hubiera 
considerado imperdonable inmoralidad cualquier instante de emoción capaz 
de perjudicar su trabajo. 

Cuando el problema se hubo solucionado, el único comentario de Gwen 
fue: «Míster Rearden, creo que deberíamos pedir a nuestros proveedores 
que mandaran sus materiales por la “Taggart Transcontinental”. «También 
yo lo he pensado —contestó Rearden; y añadió—: Telegrafíe a Fleming, en 
Colorado, y dígale que quiero una opción a la propiedad de esa mina de 
cobre». 

Estaba de nuevo sentado a su mesa, hablando con su superintendente 
por un teléfono y con su jefe de compras por otro, comprobando todos los 
datos de que disponía acerca de las toneladas de mineral. No podía dejar a 
cualquier otra persona la responsabilidad de un retraso en la alimentación 
de un solo horno. El último riel para la línea «John Galt» estaba siendo 
tendido. De pronto, sonó el timbre y la voz de Miss Ivés anunció que su 
madre estaba afuera y deseaba verle. 

Había insistido cerca de sus familiares para que no fueran a visitarlo a la 
fundición sin previo aviso. Le agradaba que aborrecieran aquel lugar y que 
sólo en muy raras ocasiones aparecieran en su despacho. Al oír el aviso, 
experimentó el violento deseo de ordenar a su madre que saliera de allí. 
Pero, con un esfuerzo mayor que el que había requerido de él el problema 
del choque, respondió suavemente: «De acuerdo. Dígale que pase». 

Su madre se presentó con aire beligerante y defensivo a la vez. 
Contempló el despacho cual si supiera lo que representaba para él y 
expresara su resentimiento contra todo lo que Hank pudiera considerar 
superior a su persona. Tardó mucho tiempo en acomodarse en un sillón, 
manoseó su bolso y sus guantes, se arregló los pliegues del vestido, y 
gruñó: 

—¿Te parece bonito que una madre tenga que hacer antesala y pedir 
permiso a una mecanógrafa para ver a su hijo y...? 

— Mamá, ¿ocurre algo importante? Hoy tengo un día muy agitado. 


—NOo eres el único que ha de enfrentarse a problemas. Desde luego, es 
algo importante, de lo contrario no me hubiera tomado la molestia de venir. 

—¿De qué se trata? 

—-De Philip. 

— Tú dirás. 

— Philip es desgraciado. 

— Bueno, ¿y qué? 

—Cree que no debe depender de tu caridad y vivir de limosnas, sin un 
dólar que considerar verdaderamente suyo. 

—iVaya! —exclamó Hank, con sonrisa de asombro—. Siempre esperé 
que un día u otro se diera cuenta. 

—N o está bien que un hombre sensible y comprensivo se encuentre en 
semejante posición. 

— Desde luego. 

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo. Lo que has de hacer es 
ofrecerle un empleo. 

—¿Un... qué? 

—Darle un empleo aquí, en las fundiciones; pero un cargo bonito y 
agradable, con su despacho y su escritorio y un salario adecuado, sin 
obligarle a que se mezcle con tus obreros ni con tus malolientes hornos. 

Comprendió que aquellas palabras habían sido efectivamente 
pronunciadas; que no se trataba de una ilusión, aun cuando apenas pudiese 
creerlo. 

— Mamá, tú no hablas en serio. 

—Desde luego que sí. Sé muy bien lo que desea, pero es tan orgulloso 
que no se atreve a proponértelo. Ahora bien, sí tú se lo ofreces y le haces 
comprender que solicitas de él este favor, no sabes lo feliz que va a sentirse. 
He venido expresamente a este lugar para que no sospeche que te he 
sugerido nada. 

No entraba en su naturaleza comprender lo que estaba escuchando. Un 
pensamiento único le atravesó la mente como un rayo luminoso, llevándole 
a la conclusión de que nadie podía dejar de verlo. El pensamiento había 
surgido de él como un grito de asombro: 

—;¡Pero si no sabe nada de este negocio! 


—¿Y eso qué tiene que ver? Necesita un empleo. 

—No puede realizar ningún trabajo aquí. 

—Ha de adquirir confianza en sí mismo y sentirse importante. 

—No me será de ninguna utilidad. 

— Debe sentir que alguien desea su colaboración. 

—¿ Aquí? ¿Y para qué lo quiero yo aquí? 

—-Das trabajo a muchas personas desconocidas. 

—-Contrato a hombres que producen. ¿Qué puede ofrecerme él? 

—+Es tu hermano, ¿verdad? 

—¿ Y qué tiene eso que ver? 

Lo miró incrédula, muda de asombro. Durante unos segundos se 
contemplaron fijamente, cual si los separase una distancia interplanetaria. 

—Es tu hermano —repitió ella con una voz que recordaba la de un 
fonógrafo que repitiese una fórmula mágica de la que no se atrevía a dudar 
—. Necesita una posición en el mundo. Necesita un salario; tener la 
sensación de que recibe un dinero que ha sabido ganarse y no una limosna. 

—¿Un dinero que ha sabido ganarse? ¡Pero si para mí no vale ni un 
centavo! 

—¿Es que no piensas más que en tus beneficios? Te estoy rogando que 
ayudes a tu hermano y lo único que se te ocurre es la forma de ganar algo 
gracias a él. No quieres ayudarlo a menos de obtener algún provecho, ¿no 
es así? —Vio la expresión de los ojos de Hank y apartó la mirada de él, pero 
siguió hablando apresuradamente, con voz cada vez más chillona—: Desde 
luego, reconozco que lo estás ayudando... pero igual que ayudarías a un 
mendigo cualquiera; tan sólo comprendes lo material. ¿No has pensado 
nunca en que también tiene necesidades espirituales y en que su posición 
actual perjudica su estima propia? No quiere vivir como un pordiosero. 
Quiere independizarse de ti. 

—-¿Consiguiendo un salario que no podrá ganarse con su trabajo? 

—No te perjudicaría en absoluto. Ya tienes suficiente gente que te 
ayuda a amontonar tu dinero. 

—¿Me estás rogando que le ayude a semejante fraude? 

—No es preciso que te lo tomes de ese modo. 

—Es un fraude y un engaño, ¿no lo crees así? 


—No se puede hablar contigo... No eres humano. No sientes compasión 
hacia tu hermano ni te duelen sus sentimientos. 

—¿Es o no un engaño? 

—No tienes piedad de nadie. 

—-¿Crees que una farsa semejante sería justa? 

—Eres el hombre más inmoral que existe. Sólo piensas en la justicia. 
No se te ocurre que también existe el amor. 

Hank se levantó brusca y repentinamente, como quien da por terminada 
una entrevista y obliga a su visitante a retirarse. 

— ¡Mamá, estoy dirigiendo una fundición de acero, no un cabaret! 

— ¡Henry! 

—No vuelvas a hablarme de ofrecer un empleo a Philip. No le daría ni 
el de barrendero de escorias. Jamás le permitiré que entre en mi 
establecimiento. Quiero que lo entiendas de una vez para siempre. Puedes 
ayudarle cuanto desees, pero no vuelvas a pensar en mis hornos como 
medios para dicho fin. 

Las arrugas del blando mentón de su madre se comprimieron en un 
gesto que parecía de desdén. 

—-¿Qué son estos hornos? —preguntó—. ¿Un templo o algo así? 

—Desde luego —repuso Hank suavemente, asombrado ante su propia 
idea. 

—¿No piensas nunca en las personas ni en tus deberes morales hacia 
ellas? 

—No sé qué es eso a lo que tú llamas moralidad. No; no pienso en las 
personas. Si diera ese trabajo a Philip, no me sentiría capaz de enfrentarme 
a un hombre competente que de verdad necesitara y mereciera un empleo. 

Su madre se levantó. Tenía la cabeza hundida entre los hombros y la 
amargura de su voz parecía empujar las palabras hacia la alta y esbelta 
figura de Hank. 

—Eres cruel. Una parte de tu temperamento es mezquina y egoísta. Si 
quisieras a tu hermano le darías un empleo que no merece, precisamente por 
eso. Sería cariño verdadero, amabilidad y hermandad. ¿Para qué sirve el 
amor? Si un hombre merece un trabajo, no existe mérito alguno en 
concedérselo. La virtud se basa en dar a quien no ofrece nada a cambio. 


La miraba como un niño contempla una pesadilla a la que su 
incredulidad impide convertirse en horror. 

—Mamá —dijo lentamente—, no sabes lo que estás hablando. No 
puedo ni siquiera despreciarte lo suficiente como para creer que eres 
sincera. 

La mirada que se pintó en el rostro de su madre lo asombró todavía más. 
Era una expresión de derrota y al propio tiempo de extraña, subrepticia y 
cínica astucia, cual si por un instante fuera dueña de una sabiduría superior 
a su inocencia. 

El recuerdo de aquella mirada permaneció fijo en su mente, como una 
señal de alarma, advirtiéndole que había entrevisto algo que era preciso 
comprender. Pero no lo consiguió ni pudo forzar a su mente a que lo 
aceptara como algo digno de preocupación. No pudo hallar la clave; sentía 
tan sólo cierta tenue intranquilidad y repulsión. Pero no tenía tiempo para 
pensar en semejante cosa, porque el visitante siguiente se encontraba ya 
frente a él. Y era un hombre que luchaba por su vida. Desde luego, no 
expresó su problema en tales términos, pero Rearden supo que tal era la 
esencia del caso. Le rogaba tan sólo la concesión de quinientas toneladas de 
acero. 

Tratábase de míster Ward, de la «Ward Harvester Company» de 
Minnesota, una compañía sin pretensiones, pero de intachable reputación; 
uno de esos negocios que raras veces se hacen grandes, pero que nunca 
fracasan. Míster Ward representaba la cuarta generación de una misma 
familia propietaria de la fábrica, centrando en ella toda su inteligencia y 
toda su habilidad de director. 

Tendría cincuenta y tantos años y su cara era sólida y cuadrada. 
Mirándole se comprendía que, para él, mostrar sufrimiento ante otro era un 
acto tan indecente como el de desnudarse en público. Hablaba de manera 
seca y directa. Le explicó que, igual que su padre, siempre había tenido 
tratos con una de las pequeñas compañías de acero, ahora absorbidas por la 
«Associated Steel» de Orren Boyle. Llevaba un año esperando le fuera 
entregado su último pedido. Había pasado un mes intentando obtener una 
entrevista personal con Rearden. 


—Sé que su fundición trabaja a pleno ritmo, míster Rearden —dijo—. 
Sé también que no se encuentra en situación de aceptar nuevos pedidos, 
puesto que sus mejores y más viejos clientes han de esperar turno. Es usted 
el único empresario decente... quiero decir, capacitado, que queda en el 
país. No sé qué razón ofrecerle por la que deba hacer una excepción en mi 
caso. Pero no me queda otro recurso, si no quiero cerrar las puertas de mi 
fábrica y... —su voz se alteró ligeramente— no puedo hacerme a semejante 
idea. Así es que pensé hablar con usted, aun cuando mis posibilidades sean 
escasas... He de intentarlo todo. 

Tratábase de un lenguaje que Rearden podía comprender. 

—Me gustaría ayudarle —dijo—, pero es ésta la peor época para mí, a 
Causa de un pedido muy importante y especial que ha de guardar 
preferencia sobre todos los demás. 

—Lo sé, pero ¿quiere escucharme un momento, míster Rearden? 

— Desde luego. 

—Si es cuestión de dinero, pagaré lo que me pida. Cárgueme el precio 
extra que considere adecuado; cóbreme el doble, pero concédame ese acero. 
No me importaría vender las máquinas recolectoras, perdiendo dinero 
durante doce meses, con tal de conservar abiertas las puertas. Tengo lo 
suficiente, personalmente hablando, como para trabajar con pérdida un par 
de años; pero debo sostenerme. Creo que la situación actual no se 
prolongará demasiado; que mejorará. Tiene que ser así, o de lo contrario... 
—No terminó la frase. Y repitió —: Ha de mejorar. 

—Mejorará —afirmó Rearden. 

La idea de la línea «John Galt» le atravesó la mente, como una armonía 
bajo el confiado fluir de sus palabras. La línea «John Galt» continuaba su 
marcha. Los ataques contra su metal habían cesado. Le parecía como si a 
muchas millas de distancia, él y Dagny Taggart se encontraran en un 
espacio vacío, con el camino desbrozado, libres para finalizar su tarea. 
«Para conseguirlo, tendrán que dejarnos solos —pensó. Aquellas palabras 
eran como un canto de batalla en su mente—. Tendrán que dejarnos solos». 

—La capacidad de nuestra fábrica es de mil recolectoras por año — 
explicaba míster Ward—. El pasado fabricamos trescientas. Conseguí el 
acero necesario en algunas liquidaciones por bancarrota y solicitándolo aquí 


y allá a las grandes compañías. Tuve que merodear por toda suerte de 
extraordinarios parajes. Bueno; no voy a fastidiarle con mis explicaciones. 
Le diré solamente que nunca pensé tener que trabajar de esta manera. 
Míster Orren Boyle no ha dejado nunca de asegurarme que me entregaría el 
metal a la semana siguiente. Pero el que ha ido fabricando pasó a nuevos 
clientes, por razones que nadie quiere mencionar. Sólo indicaré que, por lo 
que he oído, se trata de hombres dotados de influencia política. Ahora ya no 
puedo ni acercarme a míster Boyle. Está en Washington desde hace más de 
un mes, y todo cuanto me dicen en su oficina es que no pueden 
complacerme porque carecen de mineral. 

—No pierda el tiempo con ellos —le aconsejó Rearden—. Jamás 
conseguirá nada de esa empresa. 

— Verá usted, míster Rearden —prosiguió el visitante, en tono de quien 
ha descubierto algo que considera increíble—. Observo algo raro en el 
modo en que míster Boyle lleva su negocio. No comprendo qué persigue. 
Aunque tiene la mitad de los hornos inactivos, el mes pasado los periódicos 
publicaron grandes historias acerca de la «Associated Steel»; pero no se 
referían a la producción, sino al maravilloso bloque de viviendas que míster 
Boyle acaba de construir para sus obreros. La semana pasada, míster Boyle 
envió a todos los institutos películas en color en las que demuestra cómo se 
fabrica el acero, y los grandes servicios que este metal presta a todo el 
mundo. Ahora tiene un programa radiofónico en el que se dan conferencias 
sobre el valor del acero para el país y se declara que hemos de proteger a la 
industria en general. No comprendo qué quiere decir con eso de «en 
general». 

— Yo sí. Olvídese de ello. No se saldrá con la suya. 

— Verá usted, míster Rearden; no me gusta la gente que siempre está 
hablando de que cuanto hace es sólo en beneficio de los demás. Esto no es 
cierto y, aunque lo fuera, no creo que resultara justo. Así es que declaro 
sinceramente que si deseo ese acero es para salvar mi negocio. Porque es 
mío. Porque si tuviera que cerrarlo... pero nadie comprende eso en nuestros 
días. 

— Yo sí lo comprendo. 


—SÍí... Creo que sí... Es mi preocupación primordial. Pero además 
están mis clientes. Llevan tratando conmigo muchos años y confían en mí. 
Es imposible conseguir maquinaria en otro sitio. Imagine lo que ocurriría en 
Minnesota, si los agricultores no pudieran reponer sus herramientas cuando 
éstas se rompen en mitad de la recolección y no existen piezas de 
recambio... cuando no hay nada más que las películas en color de míster 
Orren Boyle acerca de... Bueno... Además, están mis obreros, algunos de 
los cuales llevan en mi fábrica desde los tiempos de mi padre y no tienen 
otro sitio adonde ir. 

Rearden se dijo que era imposible extraer más acero a una fundición en 
la que cada horno, cada hora de trabajo y cada tonelada estaban distribuidos 
de antemano, de acuerdo con pedidos apremiantes, para los seis meses 
siguientes. Pero pensó en la línea «John Galt». Si podía conseguir aquello, 
lo conseguiría todo... Sintió deseos de aceptar diez nuevos problemas a la 
vez. Le pareció que estaba en un mundo donde nada podía resultarle 
imposible. 

—Escuche —dijo alargando la mano hacia el teléfono—. Voy a 
consultar con mi superintendente y ver cuánto vamos a producir en las 
próximas semanas. Quizá encuentre el modo de reducir en unas toneladas 
algunos pedidos vigentes y... 

Míster Ward apartó rápidamente la mirada, pero Rearden tuvo un atisbo 
de su expresión. «¡Es tanto para él y tan poco para mí!», pensó. 

Levantó el auricular, pero volvió a dejarlo porque la puerta del despacho 
se había abierto de improviso, entrando Gwen Ivés. 

Parecía imposible que Miss Ivés pudiera permitirse semejante 
quebrantamiento de las reglas; que la calma de su rostro adoptara semejante 
distorsión; que sus ojos parecieran ciegos; que tuviera que hacer semejante 
esfuerzo de autodisciplina para no tambalearse. 

— Perdone que le interrumpa, míster Rearden —dijo. Él comprendió 
que no veía el despacho, ni tampoco a míster Ward, sino tan sólo a él—. 
Creí necesario comunicarle que la legislatura acaba de aprobar la ley de 
igualdad en las oportunidades. 

Fue el impasible míster Ward quien gritó, mirando a Rearden: 

—:¡Oh, Dios mío! ¡No puede ser! 


Rearden se había puesto en pie bruscamente y se mantenía inclinado de 
una manera muy poco natural, con uno de los hombros más caído que el 
otro. Pero fue sólo un instante. Miró a su alrededor, cual si recuperase la 
vista, dijo: «Perdonen», incluyendo en ello a Miss Ivés y a míster Ward, y 
volvió a sentarse. 

—¿No nos habían dicho que ese proyecto de ley había sido 
abandonado? —preguntó con voz contenida y dura. 

—No, míster Rearden. Al parecer, ha sido un movimiento de sorpresa 
en el que han empleado sólo cuarenta y cinco minutos. 

—¿Sabe algo de Mouch? 

—No, míster Rearden —dijo, haciendo hincapié en la negativa—. Fue 
un oficinista del quinto piso el que bajó corriendo a comunicarme que 
acababa de escucharlo por radio. Llamé a los periódicos y traté de hablar 
con míster Mouch en Washington, pero su oficina no contesta. 

—-¿Cuándo supimos de él la última vez? 

—Hace diez días, míster Rearden. 

—Bien, gracias, Gwen. Siga intentando comunicar. 

—Sí, míster Rearden. 

Salió. Míster Ward se había puesto de pie y tenía el sombrero en la 
mano. 

—Creo que en vista de esto, lo mejor... —murmuró. 

—Siéntese —le ordenó Rearden enérgicamente. Míster Ward obedeció 
con la mirada fija en él. 

—Estábamos discutiendo un asunto, ¿verdad? —preguntó Rearden. 
Míster Ward no hubiera podido definir exactamente la emoción que contraía 
la boca de Rearden al hablar—. Míster Ward, ¿qué es lo que nos recriminan 
los peores individuos de la tierra con mayor acritud? ¡Ah, sí! Nuestro lema 
«los negocios ante todo». Pues bien... los negocios ante todo. 

Tomó el teléfono y pidió hablar con su superintendente. 

—Escuche, Pete... ¿Cómo?... Sí, ya lo he oído. Hablaremos de eso 
después. Lo que ahora quiero saber es lo siguiente. ¿Podría proporcionarme 
quinientas toneladas extra de acero sobre la producción normal de las 
próximas semanas?... Sí, lo sé... Sé que va a ser difícil... Deme datos y 


cifras. —Tomó unas cuantas notas en una hoja de papel, y luego dijo—: De 
acuerdo. Gracias. 

Y colgó. 

Estudió las cifras unos momentos, realizando algunos breves cálculos 
en el margen del papel y luego levantó la cabeza. 

—Míster Ward —dijo—, tendrá su acero dentro de diez días. 

Cuando míster Ward se hubo retirado, Rearden salió a la antesala y, con 
voz totalmente normal, dijo a Miss Ivés: 

—Telegrafíe a Fleming en Colorado. Comprenderá los motivos por los 
que he de cancelar mi opción. 

Miss Ivés inclinó la cabeza en una especie de obediente señal de 
asentimiento. Pero no lo miró. 

Rearden se volvió a su siguiente visita y le dijo al tiempo que le invitaba 
a entrar en el despacho: 

—¿Cómo está usted? Pase, por favor. 

Pensaría en ello más tarde. «Hay que avanzar paso a paso, sin detenerse 
nunca». Por el momento, con una extraordinaria claridad, con una brutal 
simplificación que lo hacía parecer todo más fácil, sólo admitía una idea: 
«Este obstáculo no puede detenerme». La frase parecía colgar en el aire, sin 
pasado ni futuro. No pensó en qué era lo que no podía detenerle, o por qué 
su frase tenía un aire tan crucial y absoluto. Pero se dispuso a obedecerla. 
Continuó paso a paso, completando su lista de entrevistas, tal como había 
sido planeada de antemano. 

Era muy tarde cuando el último visitante se fue y Hank salió de su 
despacho. El resto del personal se había marchado. Sólo Miss Ivés seguía 
sentada a su mesa, en el vacío recinto, muy rígida, con las manos cruzadas 
sobre el regazo. Pero no agachaba la cabeza, sino que la sostenía erecta, y 
su rostro estaba como helado. Las lágrimas corrían por sus mejillas, sin 
sonido de llanto, sin movimiento facial alguno, surgiendo contra su 
voluntad, sin poder dominarlas. 

Al verle, dijo secamente, cual si pidiera perdón o se sintiera culpable de 
algo. 

—Lo siento, míster Rearden. 

No pretendió el fútil movimiento de ocultar su cara. Él se acercó. 


—Gracias —le dijo suavemente. Miss Ivés lo miró sorprendida. 

—Me tiene en muy poco, Gwen —observó sonriente —. ¿No le parece 
pronto para llorar por mí? 

—Lo hubiera soportado todo —murmuró la secretaria— menos... — 
señaló los periódicos que tenía sobre la mesa— que lo califiquen como 
victoria sobre el egoísmo. 

Rearden se echó a reír. 

—-Comprendo que semejante distorsión del idioma la ponga furiosa — 
dijo—. Pero ¿qué importa eso? 

Al mirarle, su boca se aflojó un poco. Aquella víctima a quien no podía 
proteger constituía su único punto de apoyo en un mundo que parecía 
disolverse a su alrededor. 

Hank le pasó la mano por la frente, con gran delicadeza. Era un 
quebrantamiento del formulismo muy poco corriente en él, y a la vez, un 
silencioso reconocimiento de cosas de las que nunca se había reído. 

—Váyase a su casa, Gwen. Esta noche no la necesito. Yo también 
pienso retirarme pronto. No. No quiero que me espere. 

Era más de medianoche cuando, sentado a su mesa, estudiando los 
planos del puente para la línea «John Galt», interrumpió bruscamente su 
trabajo, herido por una súbita emoción a la que no podía escapar, como si 
los efectos de aquella anestesia moral hubieran cesado de repente. 

Se dejó caer hacia delante, pretendiendo resistir, y permaneció con el 
pecho apoyado en el borde de la mesa, como si ésta le impidiera 
derrumbarse del todo. Tenía la cabeza inclinada cual si impedir que se 
abatiera sobre la mesa fuese lo único de lo que aún se creyera capacitado. 
Permaneció así unos momentos, inconsciente de todo, excepto de un dolor 
hiriente y sin límites que no acertaba a saber si estaba localizado en su 
mente o en su cuerpo; reducido a esa terrible fealdad del pesar, que lo 
detiene todo. 

Pero se le pasó a los pocos momentos. Levantó la cabeza y se irguió 
calmosamente, recuperando su anterior actitud en el sillón. Comprendía que 
el haber aplazado aquel instante unas horas, no le hacía culpable de evasión; 
no había pensado en ello, porque no había nada en qué pensar. 


Se dijo que el pensamiento es un arma que se utiliza para obrar. Pero 
entonces no era posible acción alguna. Que el pensamiento es la 
herramienta con la que se efectúa una elección. Pero no le quedaba hacia 
qué optar. El pensamiento marca los propósitos y el modo de alcanzarlos. 
Sin embargo, en el cañamazo de su vida, que estaba siendo desgarrado 
pedazo a pedazo, no tendría voz, ni propósitos, ni medio, ni defensa. 

Pensó en todo ello, asombrado. Por vez primera comprendió que nunca 
había conocido el miedo, porque frente a cualquier desastre esgrimió 
siempre el recurso omnipotente de actuar. No es que estuviera totalmente 
seguro de una victoria, porque, ¿quién puede disponer de semejante 
certeza?, pero la posibilidad de obrar es todo cuanto necesitó en tales 
ocasiones. Ahora, por vez primera y de un modo impersonal, se hallaba 
frente a un verdadero terror. Era conducido hacia la destrucción, con las 
manos atadas a la espalda. 

«Bien —pensó—, avancemos con las manos amarradas. Avancemos con 
las manos cargadas de cadenas. Pero no interrumpamos la marcha. Nada 
puede detenerme... —Pero otra voz le decía cosas distintas que no deseaba 
escuchar, mientras se debatía y gritaba—: ¡No hay por qué pensar en 
ello!... De nada sirve... ¿Para qué?... ¡Dejémoslo!». 

No podía librarse de aquellas ideas. Permaneció sentado, contemplando 
los diseños del puente para la línea «John Galt», escuchando palabras 
pronunciadas por una voz que era mitad sonido, mitad suspiro. Lo habían 
decidido sin él... No le habían llamado, ni le preguntaron nada, ni le 
dejaron hablar... No se habían sentido obligados por el deber de ponerlo en 
su conocimiento; de hacerle saber que acababan de estropear una parte de 
su vida y que, a partir de entonces, tendría que caminar como un tullido... 
De todos cuantos estaban relacionados con aquello, quienesquiera que 
fueran y por cualquier razón o necesidad, fue el único en el que no 
pensaron. 

La señal colocada al final de la larga carretera proclamaba: «Minerales 
Rearden». Estaba suspendida sobre negras hileras de metal... sobre años y 
noches... sobre un reloj que dejaba gotear su propia sangre... la sangre que 
había dado alegremente, en pago de un día distante y de una señal sobre el 
camino... que había pagado con su esfuerzo, su fortaleza y su esperanza... 


Todo quedaba ahora destruido por el capricho de unos hombres. ¿Quién 
podía saber quiénes fueron?... ¿Quién podía saber qué voluntad los había 
situado en el poder? ¿Qué motivos los impulsaron? ¿Cuál de ellos, sin 
ayuda ajena, hubiera podido extraer un pedazo de mineral a la tierra?... 
Todo quedaba destruido por el capricho de unos hombres a los que no había 
visto nunca y que, por su parte, jamás vieron tampoco aquellos montones de 
metal... Destruido por su decisión. Pero ¿con qué derecho? 

Sacudió la cabeza, pensando que hay cosas en las que vale más no 
pensar; que existen obscenidades que contaminan al observador; que ciertos 
límites no deben ser vistos por el hombre. No debía pensar en aquello, ni 
bucear en su interior, ni tratar de averiguar la naturaleza de sus raíces. 

Sentíase tranquilo y vacío. Se dijo que al día siguiente se le habría 
pasado todo. Perdonaría la debilidad de aquella noche, semejante a esas 
lágrimas que uno derrama en un funeral. Se aprende a vivir con una herida 
abierta o con una empresa arruinada. 

Se levantó y acercóse a la ventana. Los altos hornos parecían desiertos y 
sin actividad. Vio débiles resplandores macizos sobre negras chimeneas, 
largos trazos de vapor y las diagonales aspadas de grúas y de puentes. 

Sentía una desolada sensación de soledad, como nunca experimentara 
hasta entonces. Pensó que Gwen Ivés y míster Ward podían acudir a él en 
busca de esperanza, de alivio o de una renovación de su valor. Pero ¿en 
quién podía él ampararse? Porque también necesitaba auxilio. Deseó tener 
un amigo al que dejar observar su sufrimiento, sin jactancia y sin 
protección; al que acudir por un instante, tan sólo para decirle: «Estoy muy 
cansado» y encontrar unos momentos de reposo. De todos los hombres a 
quienes conocía, ¿existía acaso uno al que deseara tener a su lado en tales 
momentos? Escuchó mentalmente la respuesta inmediata y asombrosa: 
Francisco d'Anconia. 

Su risa de cólera le volvió a la realidad. Lo absurdo de aquel anhelo le 
devolvió la calma. «Eso es lo que ocurre —pensó— cuando se deja uno 
dominar por la debilidad». 

Permanecía ante la ventana, tratando de no pensar en nada. Pero algunas 
palabras continuaban resonando en sus oídos: Mineral Rearden... Carbón 
Rearden... Acero Rearden... Metal Rearden... ¿De qué servía? ¿Para qué 


había conseguido todo aquello? ¿Por qué sentiría otra vez la necesidad de 
hacerlo? 

Su primer día a la entrada de las minas... el día en que permaneció cara 
al viento, contemplando las ruinas de una fundición de acero... El día en 
que, en su propio despacho, ante aquella ventana, pensó en que era posible 
construir un puente Capaz de sostener pesos inconcebibles, sobre unos 
escasos barrotes de metal, si se combinaba un soporte con determinado arco 
y se construían refuerzos en diagonal, mientras la parte superior se 
curvaba... 

Se interrumpió. Aquel día no había pensado precisamente en combinar 
un soporte con un arco. 

Al instante, estaba de nuevo sentado a la mesa, inclinado sobre el plano, 
con una rodilla sobre el sillón, sin tiempo para sentarse, trazando líneas 
curvas, ángulos y columnas de cifras, tanto sobre los planos como sobre el 
secante O las cartas recibidas de no sabía quién. 

Una hora más tarde llamaba por conferencia y esperaba que sonara el 
teléfono situado junto a la cama de un vagón, en cierto apartadero. 

—i¡Dagny! —decía poco después—. Arroje los planos del puente a la 
carretera porque... ¿Cómo?... ¡Ah, sí! ¡Al diablo con ellos! No le importen 
los saqueadores ni sus leyes. ¡Olvídese! Escúcheme. ¿Recuerda aquel 
estúpido armazón que usted admiró tanto? Pues no vale un pepino. Acabo 
de idear otro que acabará con todos los sistemas actuales. Este puente podrá 
soportar cuatro trenes a la vez, permanecer en funcionamiento trescientos 
años y costarle menos que la herramienta más barata. Le mandaré los 
planos dentro de un par de días; pero he querido que lo supiera enseguida. 
Se trata de combinar un soporte con un arco. Si utilizamos un armazón 
diagonal y... ¿Cómo?... No la oigo. ¿Es que se ha resfriado?... ¿Por qué 
me da las gracias? Espere a que se lo explique todo. 


Capítulo VIII 


LA LINEA «JOHN GALIT». 


El obrero sonrió, mirando a Eddie Willers desde el otro lado de la mesa. 

—Me siento como un fugitivo —confesó Eddie—. Creo que se imagina 
por qué no he venido aquí durante varios meses. —Señaló a la cafetería 
subterránea—. Ahora soy una especie de vicepresidente. El vicepresidente 
de la Sección de Operaciones. Pero no se lo tome en serio. He resistido 
cuanto he podido, pero al final me he visto obligado a escapar, aunque sólo 
sea por una noche... La primera vez que vine aquí a cenar, luego de mi 
supuesta promoción, la gente me miraba con tal insistencia, que desistí de 
volver. Pero dejémosles que miren. Usted sigue igual. Me alegro de que 
esto no ocasione ninguna diferencia en nuestro trato... No; llevo dos 
semanas sin verla. Pero le hablo cada día por teléfono, y algunos, hasta dos 
veces... Sí; comprendo sus sentimientos y estoy seguro de que le gusta. 
¿Qué es lo que oímos por el teléfono? Vibraciones sonoras, ¿verdad? Pues 
bien, su voz se percibe como transformada en vibraciones de luz. No sé si 
me explico bien. Disfruta librando esa horrible batalla por sí sola, y 
venciendo poco a poco... ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Está venciendo! ¿Sabe por qué 
no ha leído nada de la línea «John Galt» durante cierto tiempo? Pues porque 
marcha bien... Esos rieles de metal Rearden formarán la vía férrea mejor 
que se haya construido jamás; pero ¿de qué servirá si no tenemos máquinas 
lo suficiente poderosas como para hacer uso de ellos? Fíjese en las 
locomotoras que nos quedan. Casi no pueden arrastrarse por los viejos 
rieles... sin embargo, aún conservamos las esperanzas. Las fábricas «United 
Locomotive» quebraron. Es lo mejor que nos pudo ocurrir en las últimas 
semanas porque han sido compradas por Dwight Sanders, un brillante y 
joven ingeniero, poseedor de la única fábrica de aviones del país. Tuvo que 
venderla a su hermano, a fin de hacerse con la «United Locomotive», de 
acuerdo con la ley de igualdad en las oportunidades. Desde luego, se trata 


de un asunto privado, pero ¿se puede reprochar algo a ese hombre? Sea 
como quiera, a partir de ahora veremos salir de las fábricas «United 
Locomotive» máquinas «Diesel». Dwight Sanders hará funcionar su 
negocio... Sí; ella cuenta con eso. ¿Por qué me lo pregunta?... Se trata de 
algo verdaderamente trascendental para nosotros. Acabamos de firmar un 
contrato para las primeras diez máquinas «Diesel» que construya. Cuando 
la informé de que el documento quedaba cumplimentado, se echó a reír y 
dijo: «¿Te das cuenta? ¿Hay motivo para sentir temor?»... Y habló así 
porque sabe... yo nunca se lo he dicho, pero lo sabe, que tengo miedo... Sí; 
tengo miedo. No lo tendría si supiera de qué. Pero esto... Dígame. ¿De 
veras no me desprecia por ser vicepresidente?... ¿No se da cuenta de que es 
un abuso?... ¿Qué honor? No sé realmente lo que soy; si un payaso, un 
fantasma, un actor de segunda o un aprovechado. Cuando estoy en su 
despacho, sentado en su sillón, ante su mesa, me siento peor aún: me siento 
un criminal... Desde luego sé que actúo como representante suyo y que esto 
constituye un honor, pero... pero me siento como si, de un modo horrible 
que no puedo comprender por completo, estuviera también representando a 
Jim Taggart. ¿Qué necesidad tiene ella de un doble? ¿Por qué ha tenido que 
ocultarse? ¿Por qué la han echado del edificio? ¿Sabe usted que tuvo que 
trasladarse a ese agujero de la calle posterior, al otro lado de la entrada de 
expresos y equipajes? Debería echarle una ojeada alguna vez: es la oficina 
de la «John Galt Inc.». Sin embargo, todo el mundo sabe que es ella quien 
sigue gobernando la «Taggart Transcontinental». ¿Por qué tiene que 
disimular el magnífico trabajo que está realizando? ¿Por qué no le conceden 
la menor confianza? ¿Por qué le roban sus triunfos y me convierten en 
comprador de géneros robados? ¿Por qué están haciendo cuanto pueden 
para impedirle que triunfe, cuando es lo único que se interpone entre ellos y 
la destrucción? ¿Por qué la torturan a cambio de salvarles la vida?... ¿Qué 
le sucede, amigo? ¿Por qué me mira así?... Sí, creo que comprende... 
Existe algo en todo esto que no puedo definir, algo impregnado de maldad. 
Por eso tengo miedo... No creo que logremos salir airosos... Es extraño, 
pero me parece que también ellos lo saben; me refiero a Jim y a su pandilla 
y atodos los que ocupan el edificio. Reina allí un ambiente de culpabilidad, 
de hipocresía y de muerte. La “Taggart Transcontinental” es como un 


hombre que haya perdido su alma; que la haya traicionado... No; a ella no 
le importa. La última vez que estuvo en Nueva York, llegó 
inesperadamente. Me encontraba en mi despacho o, mejor dicho, en el suyo, 
y de pronto se abrió la puerta y entró diciendo: “Míster Willers, busco 
trabajo como operadora de estación. ¿Tiene algo para mí?”. Me hubiera 
gustado soltar unas cuantas interjecciones contra todos ellos, pero no pude 
menos que reírme. ¡Me alegraba tanto verla, y reía tan feliz! Venía 
directamente desde el aeropuerto; llevaba pantalón largo y chaqueta y tenía 
un aspecto maravilloso; el viento le había curtido la piel y estaba cual si 
volviera de unas vacaciones. Me obligó a quedarme donde estaba, en su 
silla, y se sentó en otra, empezando a hablar del nuevo puente para la línea 
“John Galt”... No. No. Nunca le he preguntado por qué escogió ese 
nombre... No sé lo que significa para ella. Creo que es una especie de 
desafío... aunque no sé hacia quién... Pero no importa; no importa en 
absoluto. Aunque no existe John Galt, preferiría que no usara ese nombre. 
No me gusta,... ¿Y a usted? No parece muy feliz al pronunciarlo. 
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Las ventanas de los despachos de la línea «John Galt» daban a un 
obscuro callejón. Al levantar la mirada desde su escritorio, Dagny no veía 
el cielo, sino sólo la pared de un edificio que cerraba su campo visual; la 
pared lateral del gran rascacielos de la «Taggart Transcontinental». 

Su nuevo cuartel general consistía en dos habitaciones en el piso bajo de 
una estructura que parecía ir a derrumbarse. Los pisos superiores estaban 
deshabitados, por considerárseles peligrosos. Ocupaban los otros empresas 
medio arruinadas, que seguían existiendo impulsadas por la inercia del 
pasado. 

Le gustaba aquel nuevo lugar, porque significaba un ahorro de dinero. 
Las habitaciones no contenían muebles ni personal superfluo. Los primeros 
procedían de tiendas de artículos usados. El personal había sido elegido del 
mejor modo posible. En sus raras visitas a Nueva York casi no tenía tiempo 
para fijarse en aquellos aposentos, pero servían su propósito. 


No supo qué le impulsó aquella noche a detenerse y mirar los regueros 
que la lluvia marcaba en los cristales y en la pared del edificio contiguo, al 
otro lado de la calle. 

Era más de medianoche y su escaso personal se había marchado. 
Tendría que tomar el avión de las tres de la madrugada para regresar a 
Colorado. Le quedaba poco que hacer; tan sólo enterarse de algunos 
informes de Eddie. Al romperse repentinamente la tensión originada por su 
continua prisa, se detuvo incapaz de continuar. La lectura de los informes 
parecía exigirle un esfuerzo sobrehumano. Era demasiado tarde para irse a 
casa y dormir, y demasiado temprano para trasladarse al aeropuerto. «Estoy 
cansada», pensó con severa y desdeñosa indiferencia, comprendiendo que 
aquello pasaría. 

Había llegado a Nueva York inesperadamente, tomando el avión a los 
veinte minutos de haber oído una breve noticia por radio. Según la misma, 
Dwight Sanders se había retirado de sus negocios de manera repentina, sin 
motivo ni explicación alguna. Dagny corrió a Nueva York, esperando 
encontrarle y obligarle a cambiar de decisión. Pero mientras volaba a través 
del continente, llegó a la conclusión de que no hallaría trazas de él. 

La lluvia primaveral pendía inmóvil en el aire, al otro lado de la 
ventana, como una tenue neblina. Permaneció sentada mirando la amplia 
caverna de la entrada de expresos y equipajes del Terminal Taggart. Vio 
luces desnudas en su interior, entre las vigas de acero del techo, y unos 
cuantos montones de maletas en el gastado cemento del suelo. El lugar 
aparecía abandonado y muerto. 

Contempló una hendidura en la pared del despacho. No se oía sonido 
alguno. Se encontraba sola en las ruinas de un edificio, como si estuviera 
abandonada en plena ciudad. Sintió una emoción retenida durante años; una 
soledad que iba más allá de aquel momento; más allá del silencio del 
despacho y de la húmeda y brillante soledad de la calle: la soledad de una 
tierra desierta y gris, en la que nada valía la pena; la soledad de su niñez. 

Se levantó y acercóse a la ventana. Apoyando la cara en el cristal, pudo 
ver la totalidad del edificio Taggart, cuyas líneas convergían bruscamente 
en un distante pináculo que apuntaba al cielo. Contempló la obscura 
ventana de la habitación que había sido su despacho. Le pareció vivir en el 


exilio, como si nunca fuera a regresar; como si estuviera separada de aquel 
edificio por algo muy superior a una débil lámina de cristal, una cortina de 
lluvia y al transcurso de unos meses. 

Se encontraba en una habitación de paredes agrietadas, mirando la 
inalcanzable forma de algo a lo que amaba mucho. No comprendía la 
naturaleza de su soledad. Las únicas palabras con que podía definirla, eran: 
«Éste no es el mundo que esperaba». 

Cierta vez, cuando tenía dieciséis años y mientras contemplaba un largo 
trecho de la línea Taggart, cuyos rieles convergían como la silueta del 
rascacielos en un punto situado en la distancia, dijo a Eddie Willers que 
siempre le había parecido como si tales rieles estuvieran sostenidos por la 
mano de alguien situado más allá; no su padre, o alguno de los que 
ocupaban la oficina, sino alguien distinto, a quien algún día pensaba 
conocer. 

Sacudió la cabeza y se apartó de la ventana, volviendo a su escritorio. 
Intentó tomar de nuevo los informes, pero de pronto se derrumbó sobre la 
mesa con la cabeza sobre un brazo. Quiso esforzarse, pero no se movió; de 
todas formas, nada importaba, puesto que nadie la veía. 

Tratábase de un anhelo que nunca quiso reconocer. Pero ahora se 
hallaba sola frente al mismo. Pensó que si la emoción es la respuesta a las 
cosas que ofrece el mundo, que si le gustaban los rieles, el edificio y, aún 
más, si adoraba su amor hacia ellos, existía una respuesta que ella no había 
escuchado hasta entonces. Pensó que sería admirable encontrar un 
sentimiento perdurable, como suma y expresión del propósito de todas las 
cosas que amaba en la tierra... Encontrar una conciencia como la suya, que 
representara el propio significado de su mundo, como ella lo sería de él... 
No; no Francisco d'Anconia, ni Hank Rearden, ni ningún hombre de los 
que había conocido o admirado, sino uno que existiera sólo en su capacidad 
de una emoción que nunca había experimentado, pero que le habría dado 
vida... Se agitó en leve y lento movimiento, con el pecho apretado contra la 
mesa, sintiendo el anhelo en sus músculos y en los nervios de su cuerpo. 

«¿Es eso lo que deseas? ¿Tan sencillo te parece?», pensó, 
comprendiendo que no era tan sencillo en realidad. Existía cierto 
inquebrantable lazo de unión entre su amor a aquel trabajo y los anhelos de 


su Cuerpo, como si uno le confiriera el derecho al otro, su derecho y su 
significado; como si uno fuera el complemento del segundo. Y el deseo 
nunca podría quedar satisfecho, excepto por un ser de igual grandeza. 

Con la cara apretada contra el brazo, movió la cabeza en lenta negativa. 
Jamás lo encontraría. Su idea de la vida era todo cuanto llegaría a poseer de 
aquel mundo deseado. Sólo pensar en ello... algún raro momento como una 
luz reflejada sobre su camino... Conocer, retener, seguir hasta el fin... 

Levantó la cabeza. 

En la calle pudo ver la sombra de un hombre a la puerta de las oficinas. 

Dicha puerta se hallaba a algunos pasos de distancia y no le era posible 
distinguir al hombre, ni la luz que provocaba aquella sombra sobre los 
adoquines de la calle. Permanecía completamente inmóvil. 

Se hallaba muy cercano a la puerta, como quién se dispone a entrar. 
Esperó su llamada, pero en vez de oírla, vio cómo la sombra hacía un 
brusco movimiento, cual si se hiciera atrás, se volvía y se alejaba. Cuando 
se detuvo, sólo pudo percibir la silueta del sombrero y de los hombros. La 
sombra permaneció inmóvil un instante, indecisa, y volvió a alargarse, 
conforme se acercaba. 

No sintió miedo. Estaba sentada a su mesa, esperando, inmóvil e 
intrigada. El personaje se detuvo a la puerta, se alejó, permaneció en mitad 
de la calle, caminó de prisa y se paró de nuevo. Su sombra osciló como un 
irregular péndulo en el arroyo, declarando el curso de una batalla sin 
sonido. Aquel hombre luchaba entre el deseo de entrar y el de escapar. 

Dagny miró, experimentando una extraña indiferencia. No tenía fuerzas 
para reaccionar, sino sólo para seguir mirando. Se preguntó, de manera vaga 
y distante, quién sería el desconocido. ¿La habría estado vigilando desde 
algún lugar obscuro? ¿La habría visto desplomarse sobre la mesa, a través 
de la iluminada y desnuda ventana? ¿Habría observado su soledad, de igual 
modo que ella observaba ahora la suya? No sentía nada. Se hallaban solos, 
en el silencio de una ciudad muerta. Le pareció como si el otro se 
encontrara a muchas millas de distancia y fuese sólo el reflejo de un 
sufrimiento imposible de identificar; un superviviente cuyo problema estaba 
tan lejano para ella como el suyo lo estaría para él. El hombre se alejó y 


regresó. Ella permanecía sentada, mirando la resplandeciente superficie de 
la calle, mientras la sombra le ocasionaba un desconocido tormento. 

Se alejó una vez más. Dagny esperó. La sombra no volvió a presentarse. 
Se puso en pie, de repente. Sentía deseos de presenciar el final de la batalla. 
Ahora que el desconocido la había ganado, o acaso perdido, se sentía presa 
de la súbita y urgente necesidad de conocer su identidad y sus motivos. 
Atravesó corriendo la obscura antesala, abrió la puerta y miró al exterior. 

La calle estaba desierta. El pavimento se extendía en la distancia, como 
un pedazo de cristal mojado, bajo unas cuantas luces espaciadas. No se veía 
a nadie por los alrededores. Distinguió el obscuro agujero de un escaparate 
roto, en una tienda abandonada, y más allá, las puertas de otras casas. En la 
acera de enfrente, franjas de lluvia brillaban bajo la luz que pendía sobre 
una puerta abierta por la que se pasaba a los túneles subterráneos de la 
«Taggart Transcontinental». 
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Rearden firmó los papeles, los apartó de sí sobre la mesa y miró al 
vacío, pensando que no tendría ya que preocuparse de ellos; deseando verse 
arrebatado por el tiempo, hasta que aquel momento quedara muy lejano. 

Paul Larkin tomó los papeles con aire vacilante. Tenía un aspecto 
ingrato y desolado. 

—Se trata sólo de una formalidad legal, Hank —dijo—. Ya sabe que 
siempre consideraré suyas esas minas. 

Rearden sacudió la cabeza lentamente, con sólo un movimiento de su 
cuello; pero su cara seguía impasible, como si estuviera hablando a un 
desconocido. 

—No —dijo—. O la propiedad es mía o no lo es. 

—-Pero... pero usted sabe que puede confiar en mí. No tiene por qué 
preocuparse de los suministros de mineral. Hemos llegado a un convenio, 
¿verdad? 

—No lo sé. Espero que sea así. 

—Le he dado mi palabra. 

—Nunca hasta ahora estuve a merced de la palabra de otro. 


—¿Por qué dice eso? Somos amigos. Haré cuanto desee. Dispondrá de 
mi producción completa. Es como sí esas minas fueran suyas. No tiene nada 
que temer. Yo... Hank, ¿qué ocurre? 

—No siga hablando. 

— Pero... ¿qué le sucede? 

—No me gustan las seguridades. No quiero insistencias acerca de mi 
seguridad. Hemos llegado a un acuerdo al que no puedo obligarle. Quiero 
que sepa que me doy plena cuenta de mi situación. Si pretende mantener su 
palabra, no hable tanto de ello. Hágalo simplemente. 

—-¿Por qué me mira como si fuera culpable de algo? Ya sabe lo mal que 
me sienta. Compré las minas sólo porque pensé que le ayudaría. Porque 
creía que preferiría venderlas a un amigo antes que a un desconocido. No es 
culpa mía. No me gusta esa mísera ley de igualdad, ni tampoco los tipos 
que se ocultan tras de ella. Jamás soñé que fuera aprobada y recibí una 
sorpresa tremenda cuando... 

—No le importe. 

—Pero ¿es que...? 

—-¿Por qué insiste en hablar sobre ello? 

— Yo... —la voz de Larkin sonaba plañidera—. Le he dado el mejor 
precio, Hank. La ley dice «razonable compensación». Mi oferta fue superior 
a la de los demás. 

Rearden contempló los documentos que aún seguían sobre la mesa, y 
pensó en el pago que le daban por sus minas. Dos tercios de la suma era 
dinero obtenido por Larkin de un préstamo del Gobierno; la nueva ley había 
ideado dichos préstamos «a fin de dar una oportunidad a los nuevos 
propietarios que nunca la tuvieron hasta entonces». Dos tercios del resto 
eran un préstamo que él mismo había garantizado a Larkin, aceptando una 
hipoteca sobre sus propias minas. El dinero que el Gobierno había 
entregado como pago de su propiedad, ¿de dónde procedía? ¿Qué trabajo lo 
había ido acumulando? 

—No tiene por qué preocuparse, Hank —dijo Larkin con su 
incomprensible e insistente aire de súplica—. Se trata sólo de una 
formalidad. 


Rearden se preguntó vagamente qué desearía Larkin. Se daba cuenta de 
que estaba esperando algo, aparte del hecho concreto de la venta; algunas 
palabras que él, Rearden, tenía que pronunciar; alguna acción relacionada a 
la compasión que debería demostrarle. Los ojos de Larkin, en el tomento de 
su mayor fortuna, tenían la expresión enfermiza de un mendigo. 

—-¿Por qué se enfada, Hank? Es sólo una fórmula de gestión legal. Una 
nueva condición histórica. Nadie puede impedirlo. Nadie puede 
considerarse culpable. Siempre hay algún modo de continuar adelante. 
Fíjese en los demás. No les importa. Ellos... 

—Están situando a personas que actúan como pantallas, a las que 
dominan, y mediante las que siguen gobernando las propiedades que les han 
sido arrebatadas. En cambio, yo... 

—¿Por qué usa semejantes expresiones? 

—Quisiera decirle, y usted lo sabe bien, que no soy experto en juegos. 
Nunca he tenido el tiempo ni el valor para airear formas de engaño con las 
que inmovilizarle ahora y seguir siendo dueño de mis minas a través de 
usted. La propiedad es una cosa que no me gusta compartir. Y no quiero 
conservarla valiéndome de su cobardía; librando una lucha constante para 
sobrepasarle en astucia y mantener alguna amenaza pendiente sobre su 
cabeza. No me gustan esos negocios ni contender con pusilánimes. Las 
minas son suyas. Si quiere concederme la primera opción sobre todo el 
mineral producido, puede hacerlo. Si pretende engañarme, puede hacerlo 
también. 

Larkin pareció ofenderse. 

—No debe hablarme así —dijo con cierta nota de sequedad y de 
reproche—. Nunca le he dado motivos para que desconfíe de mí. 

Recogió sus documentos apresuradamente. 

Rearden vio cómo los papeles desaparecían en un bolsillo interior de su 
chaqueta. Al desabrocharla, percibió las arrugas de un chaleco muy tirante 
sobre un vientre fláccido, y una traza de sudor en el sobaco. 

Sin que nadie la hubiese conjurado, la imagen de una cara vista 
veintisiete años atrás se presentó ante él. Era la de un predicador callejero 
con el que se había encontrado en una ciudad que ya no recordaba. Tan sólo 
seguían fijas en su mente las paredes de las casuchas; la lluvia de la tarde 


otoñal y la malicia de la boca de aquel hombre; una boca pequeña, 
distendida en un grito a la obscuridad: «... el más noble ideal consiste en 
que el hombre viva para sus hermanos; el fuerte luche por el débil; el 
inteligente sirva al que carece de discernimiento...». 

Luego vio al chiquillo que fue Hank Rearden a los dieciocho años. 
Observó la expresión de su cara, la celeridad de su marcha, la exaltación de 
su Cuerpo, pictórico de energía, luego de varias noches sin sueño; la 
orgullosa posición de la cabeza, y aquellos ojos claros, tranquilos e 
implacables, los ojos de un hombre que se gobernaba a sí mismo sin piedad, 
siempre con las miras puestas en el mismo objetivo. Imaginó cómo debía 
ser Paul Larkin por aquella época; un muchacho con cara de niño 
avejentado, sonriendo cortés, sin alegría, rogando no ser maltratado, 
implorando al universo que le diera una oportunidad. Si alguien los hubiera 
puesto frente a frente, diciendo a Hank Rearden que aquél iba a ser el 
recolector de la energía de sus doloridos miembros, ¿qué habría pensado? 

No fue una idea; fue como un puñetazo dentro de su cerebro. Cuando 
pudo pensar de nuevo, comprendió cómo habría pensado el muchacho en 
cuestión; hubiese experimentado el deseo de pisotear aquella cosa obscena 
qué era Larkin, y pulverizar hasta sus menores fragmentos. 

Nunca había experimentado una emoción semejante. Tardó unos 
momentos en darse cuenta de que aquello era lo que solía llamarse odio. 

Observó también que en el momento de levantarse y murmurar unas 
palabras de despedida, Larkin ofrecía el aspecto de un hombre herido y 
ofendido, como si fuese la parte perjudicada. 

Cuando vendió sus minas de carbón a Ken Danagger, poseedor de la 
mayor compañía carbonífera de Pensilvania, Rearden se preguntó por qué 
no experimentaba ningún dolor ni odio. Ken Danagger pasaba de los 
cincuenta años y tenía un rostro duro y cerrado. Había empezado como 
minero. Cuando Rearden le entregó el documento de propiedad, Danagger 
dijo con aire impasible: 

—No creo haber mencionado que todo el carbón que me compre le será 
cedido a precio de coste. 

Rearden lo miró asombrado. 

— Va contra la ley —dijo. 


—-¿Quién va a averiguar qué dinero le devuelvo en su propia casa? 

—¿Me está hablando de compensación? 

—En efecto. Y eso va lo menos contra doce leyes. Saldría usted mucho 
más perjudicado que yo si le atraparan. 

—Desde luego. Pero en eso consiste su protección. Así no quedará a 
merced de mi buena voluntad. 

Rearden sonrió con sonrisa feliz, pero cerró los ojos como si hubiera 
recibido un golpe, y luego moviendo la cabeza, dijo: 

—Gracias. No soy de esos. No quiero que nadie trabaje para mí sin 
ganar nada. 

—Tampoco yo soy de esos —respondió Danagger irritado—. Escuche, 
Rearden. ¿No cree que sé adónde voy? Eso no puede pagarse en dinero, al 
menos por ahora. 

—Usted no se ofreció voluntario para comprar mi propiedad, sino que 
fui yo quien le rogué que lo hiciera. Me hubiera gustado que hubiese 
alguien como usted relacionado con las minas de hierro para cedérselas. 
Pero no ocurrió así. Si quiere hacerme un favor, no me ofrezca ventajas. 
Deme la oportunidad de pagarle precios más altos que cualquier otro a 
cambio de ser el primero en obtener ese carbón. Ya me las compondré. Tan 
sólo quiero el carbón. 

—Lo tendrá. 

Rearden se preguntó durante algún tiempo por qué no oía hablar de 
Wesley Mouch. Sus llamadas a Washington quedaban sin respuesta. Luego 
recibió una carta formada por una sola frase en la que se le informaba de 
que míster Mouch dejaba su empleo. Dos semanas después, leyó en los 
periódicos que Wesley Mouch había sido nombrado coordinador auxiliar de 
la Oficina de Proyectos Económicos y Recursos Nacionales. 

«No te preocupes por los detalles» pensaba Rearden en el silencio de 
muchas noches, combatiendo el súbito acceso de aquella nueva emoción 
que no deseaba sentir. «Existe en el mundo un mal indefinible y tú lo sabes. 
De nada sirve profundizar en los detalles. Debes trabajar un poco más. Tan 
sólo un poco más. Pero no permitas que eso triunfe». 

Las vigas y soportes para el puente iban surgiendo de la fundición, y 
eran embarcados hacia el lugar dónde se estaba tendiendo la línea, allí 


donde las primeras formas de metal verde azul cruzaban el espacio para 
unir las dos orillas del cañón, resplandeciendo a los primeros rayos del sol 
primaveral. No tenía tiempo para pensar en el dolor, ni energía para 
irritarse. A las pocas semanas todo había pasado; los hirientes ataques de 
odio cesaron para no repetirse jamás. 

Había recobrado su confianza y su dominio, la tarde en que telefoneó a 
Eddie Willers. 

—Eddie, me encuentro en Nueva York, en el «Wayne-Falkland». Venga 
a desayunar conmigo mañana por la mañana. Quiero discutir algo con 
usted. 

Eddie Willers acudió a la cita, dominado por cierto sentimiento de 
culpabilidad. No se sentía repuesto aún del golpe recibido con la ley de 
igualdad en las oportunidades, que le había dejado un dolor sordo, igual que 
la marca amoratada de un puñetazo. Le disgustaba la ciudad, que ahora 
parecía ocultar la amenaza de algún mal desconocido. Aborrecía tener que 
enfrentarse a una de las víctimas de la ley. Se sentía como si él, Eddie 
Willers, compartiera la responsabilidad de la misma, de una manera terrible, 
que escapaba a su definición. 

Pero al ver a Rearden, dicho sentimiento desapareció. Nada en él 
sugería a la víctima. Más allá de las ventanas del hotel, el sol primaveral de 
primeras horas de la mañana arrancaba destellos a la ciudad; el cielo era de 
un azul pálido y fresco; las oficinas estaban cerradas y la ciudad no había 
cobrado aún su aspecto malicioso, sino que parecía alegre y esperanzada, 
dispuesta a entrar en acción igual que Rearden. Éste, fresco luego de un 
sueño reparador, llevaba un batín y parecía impaciente para vestirse, no 
deseoso de retrasar el excitante juego de sus deberes cotidianos. 

— Buenos días, Eddie. Lamento haberle convocado tan temprano. Pero 
es el único tiempo de que dispongo. Luego del desayuno tengo que regresar 
a Filadelfia. Podemos hablar mientras lo tomamos. 

El batín era de franela azul obscuro, con las iniciales H. R. bordadas en 
blanco sobre el bolsillo superior. Rearden tenía un aspecto juvenil, 
descansado, completamente a tono con aquel aposento y en paz con todo el 
mundo. 


Eddie vio cómo un camarero introducía la mesita rodante en el cuarto, 
con una inteligente diligencia que le hizo sentirse mejor. Empezó a disfrutar 
contemplando el rígido frescor del blanco mantel y la luz reflejada por la 
plata y por los dos recipientes conteniendo hielo picado en el que se habían 
introducido vasos de jugo de naranja; nunca hubiera podido imaginar que 
tales cosas le confiriesen semejante placer y vigor. 

—No he querido telefonear a Dagny acerca de este asunto —dijo 
Rearden—, porque tiene demasiado quehacer. Usted y yo lo arreglaremos. 

—Siempre y cuando disponga de autoridad suficiente para ello. 

—Dispone de ella —dijo Rearden sonriente. E inclinándose sobre la 
mesa, añadió —: Eddie, ¿cuál es en estos momentos el estado financiero de 
la «Taggart Transcontinental»? ¿Desesperado? 

— Peor que eso, míster Rearden. 

—¿Pueden pagar los sueldos de los empleados? 

—No del todo. Hemos procurado que no salga en los periódicos, pero 
creo que es del dominio público. Tenemos atrasos en todas partes y Jim no 
sabe ya qué excusa ofrecer. 

—¿Han pensado ustedes que el primer pago de metal Rearden tendrá 
que efectuarse la semana que viene? 

—SÍ. Lo sé. 

—Convengamos un aplazamiento. Voy a ofrecerles un margen; no 
tendrán que pagarme nada hasta transcurridos seis meses de la inauguración 
de la línea «John Galt». 

Eddie Willers dejó bruscamente su taza de café. No podía pronunciar 
palabra. 

Rearden se echó a reír. 

—-¿Qué le pasa? Tiene autoridad para aceptar, ¿no es cierto? 

—Míster Rearden... Yo no sé... qué decirle. 

—No tiene que decir nada más que «bien». 

— Bien, míster Rearden —repitió Eddie con voz apenas perceptible. 

—Redactaré los documentos y se los mandaré. Puede hablar a Jim de 
ello y decirle que los firme. 

—Sí, míster Rearden. 


—No me gusta tratar con Jim. Emplearía dos horas tratando de hacerme 
creer que me concede un favor al aceptar. 

Eddie permaneció inmóvil, contemplando su plato. 

—¿Qué ocurre? 

—Míster Rearden, me gustaría... darle las gracias... pero no existe 
fórmula lo suficiente adecuada para... 

—Escúcheme, Eddie. Usted tiene cualidades de buen negociante. Más 
vale poner ciertas cosas en claro. En situaciones así no existen gracias. No 
lo hago por la «Taggart Transcontinental». Se trata de una acción sencilla, 
práctica y egoísta por mi parte. ¿Para qué he de cobrar ahora ese dinero, si 
ello puede significar el fin de vuestra compañía? Si ésta no fuera solvente, 
me apresuraría a hacerlo, desde luego, pero no es ése el caso ni me gustan 
las actividades caritativas, ni tampoco jugarme el dinero con incompetentes. 
Siguen siendo ustedes la mejor compañía ferroviaria del país, y cuando se 
haya fundado la «John Galt» ofrecerán también una sólida garantía 
financiera. Tengo, pues, buenas razones para esperar. Además, están 
sufriendo contratiempos por culpa de mis rieles. Y quiero venzan en la 
pugna. 

—Pues aun así, sigo debiéndole las gracias, míster Rearden... por algo 
mucho mejor aún que la caridad. 

—No. Verá usted; acabo de recibir una gran cantidad de dinero... que 
no deseo, que no puedo invertir, que no me sirve de nada... así es que, hasta 
cierto punto, me complace volver ese dinero contra quienes me obligaron a 
aceptarlo y en el curso de la misma batalla. Ellos han hecho posible que les 
pueda conceder ese aplazamiento, a fin de que me ayuden a contender con 
ellos. 

Vio a Eddie vacilar como si hubiera recibido un impacto. 

—;¡Eso es lo más horrible de todo! 

—¿A qué se refiere? 

—A lo que han hecho con usted y a lo que usted ha de hacer como 
desquite. Me refiero... —Se interrumpió—. Perdóneme, míster Rearden. 
No es modo de hablar de negocios. 

Rearden sonrió: 


—Gracias, Eddie. Sé a lo que se refiere. Pero olvídelo. ¡Al diablo con 
ellos! 

—Sí. Sólo que... ¿Puedo decirle otra cosa, míster Rearden? Se trata de 
algo completamente inadecuado, pero no hablo ahora como vicepresidente. 

——Continúe. 

—No he de insistir sobre lo que su gesto significa para Dagny, para mí y 
para cualquier otra persona honrada de la «Taggart Transcontinental». 
Usted lo sabe y sabe también que puede contar con nosotros. Pero... me 
parece indignante que Jim Taggart tenga que beneficiarse también; que sea 
usted quien lo salve, y a gente como él, después de... 

Rearden se echó a reír. 

—+Eddie, ¿qué nos importa la gente como él? Conducimos un expreso y 
ellos van en el techo de un vagón, jactándose de ser los maquinistas. ¿Qué 
nos importan? Disponemos de fuerza suficiente para seguir adelante, ¿no es 
cierto? 
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—No resistirá. 

El sol veraniego marcaba lunares de fuego en las ventanas de la ciudad, 
y arrancaba destellos al polvo de las calles. Columnas de calor se 
estremecían en el aire, elevándose desde los tejados hasta las blancas 
páginas del calendario. El motor de éste continuaba funcionando para 
marcar los últimos días de junio. 

—No resistirá —repetía la gente—. Cuando se ponga en marcha el 
primer tren de la línea «John Galt», los rieles se partirán. No podrá llegar al 
puente. Y si lo hace, éste se hundirá bajo el peso de la máquina. 

Desde las laderas de Colorado, los trenes de mercancías descendían por 
la línea «Phoenix-Durango», al norte de Wyoming, la línea principal de la 
«Taggart Transcontinental», al sur de Nueva México, y la línea principal de 
la «Atlantic Southern». Hileras de vagones-tanques irradiaban en todas 
direcciones, desde los campos petrolíferos Wyatt, hacia industrias situadas 
en Estados lejanos. Pero nadie hablaba de ellos. Para el público, aquellos 
trenes se movían tan silenciosamente como rayos de luz, y al igual que 


éstos, sólo se les notaba cuando se convertían en claridad eléctrica, en calor 
para hornos y en movimientos de motores, sin que en otras condiciones 
nadie se fijara en ellos, dándolos como cosa corriente y normal. 

La línea «Phoenix-Durango» terminaría de funcionar el 25 de julio. 

—Hank Rearden es un monstruo de egoísmo —comentaba la gente—. 
Fijaos en la fortuna que lleva reunida. ¿Qué ha dado a cambio de ella? ¿Ha 
demostrado señales de conciencia social? Sólo persigue una cosa: Dinero. 
Haría cualquier cosa para conseguirlo. ¿Qué le importa que se pierdan vidas 
humanas cuando el puente se hunda? 

—Los Taggart son una bandada de buitres desde hace varias 
generaciones —comentaban otros—. Lo llevan en la sangre. Recordad que 
el fundador de la familia fue Nat Taggart, el más notable bribón antisocial 
que haya vivido jamás. Desangró al país con el fin de amasar una fortuna. 
Podéis estar seguros de que un Taggart no vacilará en arriesgar las vidas de 
otros, si es que persigue algún provecho. Compraron rieles de inferior 
Calidad porque son más baratos que el acero. ¿Qué les importan las 
catástrofes y los cuerpos mutilados mientras cobren el precio de los 
billetes? 

La gente decía estas cosas, repitiéndolas constantemente, sin saber por 
qué, en un lugar y en otro. Nadie se tomaba la molestia de imaginar una 
razón. «La razón —les había dicho el doctor Pritchett— es la más ingenua 
de las supersticiones». 

—¿La fuente de la opinión pública? —preguntó Claude Slagenhop en el 
curso de una conferencia radiada—. No existe tal fuente de opinión pública. 
Ésta es algo general y espontáneo; un reflejo del instinto colectivo en una 
mente colectiva. 

Orren Boyle concedió una entrevista al Globe, la revista de mayor 
circulación. Preguntas y respuestas giraron alrededor de la grave 
responsabilidad social de los metalúrgicos y se hizo hincapié en el hecho de 
que corrían a cargo del metal muchas tareas cruciales y de que muchas 
vidas humanas dependían de la calidad del mismo. «A mi modo de ver, no 
se debe usar a los seres humanos como conejos de Indias, cada vez que se 
lanza un nuevo producto», manifestó sin mencionar a nadie en particular. 


—Yo no aseguro que el puente se hunda —manifestó el metalúrgico- 
jefe de la «Associated Exprés», en un programa de televisión—. Tan sólo 
digo que si tuviera hijos, no les dejaría viajar en el primer tren que cruce el 
puente. Pero se trata de una opinión personal, motivada por mi gran cariño 
hacia los niños. 

«No doy por sentado que ese engendro de la “Rearden-Taggart” se 
venga abajo —escribió Bertram Scudder en The Future—. Quizá se hunda 
o quizá no. Pero eso no es lo importante. Lo importante es saber qué 
protección ofrece la sociedad contra la arrogancia, el egoísmo y la 
voracidad de dos individualistas desbocados, cuyas acciones carecen de 
todo espíritu de convivencia pública. Al parecer, intentan arriesgar las vidas 
de sus semejantes, firmes en su pretendida fortaleza de juicio contra una 
abrumadora mayoría de reconocidos expertos. ¿Debe permitirlo la 
sociedad? Si ese puente se hunde, ¿no será demasiado tarde para tomar 
precauciones? ¿No vendrá a ocurrir lo mismo que cuando se cierra una 
cuadra, luego que el caballo no está en ella? Siempre ha sido creencia de 
este articulista que cierta clase de caballos deben permanecer bien 
amarrados, y para ello me baso en principios sociales de tipo general». 

Un grupo denominado «Comité de Ciudadanos Independientes» recogió 
firmas para una petición exigiendo a los expertos del gobierno un año de 
estudio en la línea «John Galt», antes de que se permitiera circular el primer 
tren. Según constaba en la petición, sus signatarios no perseguían otros 
motivos que los derivados de «su sentimiento de deber cívico». Las 
primeras firmas eran las de Balph Eubank y las de Mort Liddy. Aquella 
gestión fue objeto de mucho espacio y comentarios en todos los periódicos, 
y de un gran respeto por parte del público por proceder de elementos a los 
que no guiaba interés alguno. 

En cambio, los mismos periódicos no concedían atención alguna a los 
progresos conseguidos en la línea «John Galt». No se mandó a ningún 
informador al lugar en que se realizaban las obras. La política general de la 
prensa seguía la pauta marcada cinco años atrás por cierto famoso 
articulista al escribir: «No existen hechos objetivos. Todo informe sobre 
tales hechos no es, en el fondo, más que la opinión de alguien. Resulta 
inútil, por lo tanto, escribir sobre hechos». 


Algunos negociantes pensaron que valía la pena considerar la 
posibilidad de un valor comercial del metal Rearden e iniciaron una 
investigación por su cuenta. Pero no contrataron a metalúrgicos que 
examinaran muestras, ni ingenieros que visitaran el tendido. Organizóse una 
votación pública en la que diez mil personas garantizadas como auténticas 
representantes de todos los estamentos sociales fueron interrogadas acerca 
de esta importante cuestión: «¿Viajaría usted en la línea “John Galt”?». La 
unánime respuesta fue «¡No!». 

No se escuchó a ninguna voz que hablara en favor del metal Rearden ni 
se concedió importancia al hecho de que las acciones de la «Taggart 
Transcontinental» fueran subiendo en el mercado, lenta y casi furtivamente. 
Tan sólo algunos se dieron cuenta y empezaron a jugar seguro. Míster 
Mowen compró acciones Taggart en nombre de un hermano. Ben Nealy en 
nombre de un primo. Paul Larkin dio un apellido supuesto. «No me gusta 
provocar controversias», manifestó uno de ellos. 

—¡Oh! Sí. Desde luego. La construcción prosigue según el plan 
previsto —declaró James Taggart ante la junta de directores encogiéndose 
de hombros—. Sí. Pueden ustedes confiar. Mi querida hermana no es un ser 
humano, sino una máquina de combustión interna, así es que no hemos de 
maravillarnos de su éxito. 

Cuando James Taggart escuchó el rumor de que unos soportes del 
puente se habían partido y desprendido, matando a tres obreros, se puso en 
pie de un salto y corrió al despacho de su secretario, ordenándole llamar a 
Colorado. Esperó junto a la mesa, cual si buscara la protección de ésta, 
mientras en sus ojos se pintaba una desencajada expresión de pánico. Sin 
embargo, su boca se torcía en una caricatura de sonrisa al tiempo de decir: 

—Daría cualquier cosa por ver la cara de Henry Rearden. Cuando supo 
que el rumor era falso exclamó: 

— ¡Cielos! —Y en su voz hubo una nota de decepción. 

— ¡Bien! —exclamó por su parte Philip Rearden ante un grupo de 
amigos, luego de haber escuchado el rumor en cuestión—. Quizá fracase 
alguna vez. Tal vez mi dulce hermano no sea tan ilustre como muchos 
creen. 


—Querido —dijo Lillian Rearden a su esposo—, ayer, durante un té, 
tuve que defenderte contra unas mujeres que aseguraban que Dagny Taggart 
es tu amante... ¡Oh! Por lo que más quieras, no me mires así. Sé que se 
trata de una injuria y me importa un comino. Pero semejantes idiotas no 
pueden imaginar otra razón por la que una mujer adopte semejante actitud 
en favor de un metal. Desde luego, yo lo veo de otro modo. Sé que esa 
Taggart carece prácticamente de sexo y que tú no le importas absolutamente 
nada. Además, querido, si alguna vez tuvieras el valor de hacer algo 
semejante, no te inclinarías hacia una máquina de calcular vestida con traje 
sastre. Te gustaría más alguna corista rubia y femenina que... pero ¡oh! 
Henry. Estoy bromeando. No me mires así. 

—Dagny —dijo James Taggart con aire alicaído—. ¿Qué nos va a 
suceder? ¡La «Taggart Transcontinental» se ha vuelto tan impopular! 

Dagny se echó a reír disfrutando de aquel momento igual que de otros, 
muchos como si una corriente subterránea de jovialidad no la abandonara 
nunca, y fuera necesario muy poco para darle salida. Se echó a reír casi de 
manera espontánea. Sus dientes aparecían muy blancos, destacando contra 
el rostro moreno. Sus ojos tenían esa expresión de quien vive al aire libre y 
puede ver a gran distancia. En sus últimas y escasas visitas a Nueva York 
había notado que lo miraba como sin verlo. 

—¿Qué vamos a hacer? El público se muestra hostil. 

—Jim, ¿recuerdas la historia que se cuenta de Nat Taggart? Aquella en 
que manifestó envidiar tan sólo a uno de sus competidores, el que había 
dicho: «¡Al diablo el público!». Le hubiera gustado ser él el autor de la 
frase. 

Durante los días veraniegos y en la opresiva calma de las noches en la 
urbe, algún hombre o mujer solitarios sentados en el banco de un parque, en 
una esquina O ante una ventana abierta, leían en el periódico una breve 
mención a los progresos de la línea «John Galt». Sus ojos se fijaban en la 
ciudad con renovada y súbita esperanza. Eran los jóvenes quienes se daban 
cuenta de que aquel era el acontecimiento que anhelaba el mundo; y 
también los viejos que habían vivido épocas en que tales hechos eran 
normales. No les importaban los ferrocarriles ni sabían nada de negocios; 
tan sólo intuían que alguien estaba luchando contra graves obstáculos y 


venciendo. No admiraban el propósito del combatiente, y creían las voces 
del público. Mas al leer que la línea avanzaba, experimentaban un instante 
de emoción y se preguntaban por qué sus problemas parecían más fáciles a 
partir de entonces. 

En silencio, sin que nadie lo supiera, excepto los componentes de la 
sección de carga de la «Taggart Transcontinental» en Cheyenne y la oficina 
de la línea «John Galt» en el obscuro callejón, los vagones seguían rodando 
y las solicitudes de transporte se amontonaban para el primer tren que 
recorrería la línea «John Galt». Dagny Taggart había anunciado que no iba a 
ser un expreso de pasajeros abarrotado de celebridades y de políticos como 
se tenía por costumbre, sino un tren de mercancías especial. 

La carga procedería de granjas agrícolas, de serrerías y de minas 
distribuidas por todo el país y de lugares distantes, y cuya supervivencia 
dependería de las nuevas fábricas de Colorado. Pero nadie escribió acerca 
de aquellos empresarios, porque se trataba de hombres a los que no podía 
llamarse desinteresados. 

La compañía «Phoenix-Durango» iba a cesar en sus funciones el 25 de 
julio. El primer tren de la «John Galt» se pondría en movimiento el 22. 

—Bien, Miss Taggart —declaró el delegado de la Unión de Maquinistas 
—. No podemos permitirle hacer circular ese tren. 

Dagny estaba sentada a su maltrecho escritorio, destacando contra la 
sucia pared de la oficina. Sin moverse le ordenó: 

—i¡Márchese de aquí! 

Era una frase que aquel hombre nunca había escuchado en los 
resplandecientes despachos de los directores ferroviarios. Pareció 
asombrarse y contestó: 

—He venido a decirle... 

—Si tiene algo que decirme, empiece de nuevo. 

—¿Cómo? 

—No intente indicarme lo que he de hacer. 

—No estamos dispuestos a permitir que nuestros hombres manejen el 
tren. 

—Eso es diferente. 

— Así lo hemos decidido. 


—¿Quién? 

—El Comité. Lo que usted pretende es una violación de los derechos 
humanos. No puede obligar a nadie a morir en el hundimiento del puente, 
tan sólo para ganar dinero. 

Dagny tomó una hoja de papel y se la alargó. 

—Póngalo por escrito —le dijo — y formalizaremos un contrato. 

—-¿Qué clase de contrato? 

—Uno en el que conste que ningún miembro de su Unión será jamás 
empleado en una locomotora de la línea «John Galt». 

—jEh!... Espere un momento... Yo no he dicho... 

—¿Quiere o no quiere firmar ese convenio? 

——Pues... yo... 

—-¿Por qué no, si sabe usted que el puente se va a hundir? 

— Yo sólo quiero... 

—Sé lo que quiere. Quiere ejercer dominio sobre sus hombres, 
valiéndose de los empleos que ofrezco, y sobre mí, por medio de sus 
hombres. Quiere que ofrezca trabajo y al mismo tiempo hacerme imposible 
proporcionarlo. Voy a darle una opción. Ese tren circulará, eso por 
descontado, y sin interferencia de usted. Puede escoger entre si lo manejará 
uno de sus hombres o no. Si opta por lo segundo, el tren rodará de igual 
modo, aunque haya de conducir la máquina yo misma. Caso de que el 
puente se hunda, no quedará ferrocarril; pero si no se hunde, ningún 
miembro de su Unión conseguirá jamás un empleo en la línea «John Galt». 
Si cree que necesito a sus hombres más de lo que ellos me necesitan a mí, 
actúe en consecuencia. Sabe que puedo conducir una máquina, y que en 
cambio ellos no pueden construir un ferrocarril. Cíñase a esta evidencia. 
¿Prohibirá a sus hombres que acepten la misión? 

— Yo no he dicho que se lo prohíba. No he hablado de prohibir, sino... 
de que usted no puede obligar a nadie que arriesgue su vida en un 
experimento que nadie ha intentado hasta ahora. 

—No pienso forzar a nadie a correr ese riesgo. 

—Entonces ¿qué va a hacer? 

—Pediré un voluntario. 

—¿Y si ninguno se ofrece? 


—Eso es cosa mía. No de usted. 

—+Entonces permítame decirle que les aconsejaré rehusar. 

—Como quiera. Adviértales lo que crea conveniente. Dígales lo que le 
parezca, pero déjeles la facultad de decidir y no intente prohibirles nada. 

El aviso aparecido en todas las dependencias del sistema Taggart iba 
firmado por «Edwin Willers, vicepresidente de la Sección de Operaciones». 
En el mismo se rogaba a los maquinistas deseosos de conducir el primer 
tren de la línea «John Galt», que pasaran por la oficina de míster Willers no 
más tarde de las once de la mañana del quince de julio. 

Eran las diez y cuarto cuando el teléfono de Dagny sonó. Era Eddie 
llamando desde el edificio Taggart al otro lado de la calle. 

—Dagny, creo que vale más que vengas —dijo con expresión extraña. 
Dagny atravesó la calle a toda prisa, cruzó los vestíbulos con piso de 
mármol y abrió la puerta que aún llevaba el nombre de Dagny Taggart sobre 
el panel encristalado. 

La antesala estaba llena. Una multitud de hombres se apiñaba por entre 
las mesas y se apoyaba en las paredes. Al verla entrar, todos se descubrieron 
en medio de un repentino silencio. Observó las cabezas grises y los 
hombros musculosos, y vio también los rostros sonrientes de sus empleados 
y el de Eddie Willers en el extremo más lejano del recinto. Todo el mundo 
comprendió que no hacía falta decir nada. 

Eddie se hallaba ante la puerta abierta de su despacho. Los reunidos se 
apartaron para dejar pasar a Dagny. Eddie señaló el despacho, y luego un 
montón de cartas y telegramas. 

—Dagny, han respondido todos —dijo—. Todos los maquinistas de la 
«Taggart Transcontinental». Los que pudieron han venido en persona, 
algunos desde lugares tan lejanos como la División de Chicago. —Señaló el 
correo—. Ahí están los demás. Para ser exacto, sólo faltan noticias de tres; 
uno está de vacaciones en los bosques del norte, otro en un hospital, y el 
tercero en la cárcel por conducir a velocidad excesiva... su automóvil. 

Los miró a todos y observó las sonrisas contenidas en sus rostros 
solemnes. Inclinó la cabeza en gesto de reconocimiento, y permaneció un 
momento así cual si aceptara un veredicto que la afectaba a ella, a todos 


cuantos se hallaban en la estancia, y al mundo entero, más allá de los muros 
del edificio. 

—Gracias —dijo. 

Gran parte de aquellos hombres la habían visto en muchas ocasiones. Al 
mirarla luego de que hubo levantado otra vez la cabeza, pensaron 
asombrados, por primera vez, que el rostro de su vicepresidente era el de 
una mujer, y, además, bonita. 

Alguien de entre la muchedumbre gritó de pronto: 

—:¡Al diablo con Jim Taggart! 

Le respondió una auténtica explosión de entusiasmo. Los hombres 
reían, proferían gritos y aplaudían fuertemente. La respuesta resultaba 
totalmente desproporcionada a la frase, pero ésta les había dado la excusa 
que necesitaban. Parecían aplaudir al que la gritó en insolente defensa de la 
autoridad. Pero, en el fondo, todos sabían a quien estaban aplaudiendo en 
realidad. Dagny levantó la mano. 

—Es todavía muy pronto —dijo riendo—. Esperad una semana. 
Entonces será cuando lo celebremos. Y creedme, lo celebraremos muy de 
veras. 

La elección se hizo por suertes. Dagny tomó un papel del montón en el 
que constaban todos los nombres. El vencedor no se encontraba allí, pero 
era uno de los mejores empleados de la compañía; tratábase de Pat Logan, 
maquinista del «Comet» Taggart en la División de Nebraska. 

—Telegrafiad a Pat y decidle que va a tener que rebajarse a llevar un 
tren de mercancías —dijo Eddie. Y añadió casualmente como si se tratara 
de una decisión imprevista, aunque con su actitud no consiguió engañar a 
nadie—. Yo iré también en la locomotora. 

Un viejo maquinista situado junto a ella, sonrió a la vez que declaraba: 

—No esperaba menos de usted, Miss Taggart. 
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Rearden se encontraba en Nueva York, el día en que Dagny le telefoneó 
desde su despacho. 


—Hank, mañana voy a celebrar una conferencia de prensa. Él se echó a 
reír. 

— ¡No! —repuso. 

—Sí. —Su voz sonaba vehemente, pero quizá peligrosamente 
entusiasmada—. Los periódicos acaban de descubrirme y empiezan a hacer 
preguntas. Tengo que contestarlas. 

——Que se divierta. 

—AsÍ será. ¿Estará mañana en la ciudad? Me gustaría que asistiera. 

—De acuerdo. No pienso perdérmelo. 

Los informadores que acudieron a la conferencia de prensa en las 
oficinas de la línea «John Galt» eran jóvenes adiestrados en la convicción 
de que su tarea consistía en ocultar al mundo la auténtica naturaleza de los 
hechos que tenían lugar en él. Su deber cotidiano se basaba en servir de 
auditorio para un personaje que expresara tal o cual opinión acerca del 
bienestar público, en frases cuidadosamente escogidas para que no 
significaran nada. Podían situar las palabras dentro de la combinación que 
prefiriesen, con tal de que nunca formaran una frase especifica. Ninguno de 
ellos podía comprender el cariz de la entrevista que estaba a punto de 
celebrarse. 

Dagny Taggart aparecía sentada tras de su escritorio, en un despacho 
semejante al sótano de una casa de vecindad. Llevaba un vestido azul 
obscuro, con blusa blanca, perfectamente cortado, sugiriendo cierto aire de 
grave y casi militar distinción. Manteníase erguida, con aspecto severo y 
digno, quizá un poco exagerado. 

Rearden se hallaba en un ángulo del recinto, sentado de cualquier modo 
en un sillón roto, con las largas piernas por encima de un brazo, y el cuerpo 
reclinado contra el otro. Sus modales resultaban agradablemente 
espontáneos, quizá demasiado espontáneos. 

Con la dicción clara y monótona de quien lee un informe militar, 
mirando fijamente a su auditorio, Dagny recitó las características técnicas 
de la línea «John Galt», ofreciendo cifras exactas acerca de la naturaleza del 
riel, la capacidad del puente, los métodos de construcción y los costes. 
Luego, en el tono seco de un banquero, explicó las perspectivas financieras 
de la línea e hizo mención de los grandes beneficios que pensaba obtener. 


—Eso es todo —dijo al acabar. 

—¿Todo? —preguntó uno de los informadores—. ¿Es que no va a 
incluir un mensaje para el público? 

— Ése ha sido mi mensaje. 

—¿Pero? ¡Diablo!... ¿No piensa defenderse? 

—-¿Contra qué? 

—¿No quiere decir algo para justificar su línea? 

— Ya lo he hecho. 

Un hombre en cuya boca se pintaba un desdén permanente inquirió: 

—Lo que yo quiero saber es, como dijo Bertram Scudder, ¿qué 
protección tenemos si su línea no es tan buena como parece? 

—No viajen en ella. 

Otro formuló esta pregunta: 

—¿No quiere revelarnos los motivos que la han impulsado a tender esa 
vía? 

— Ya lo he dicho: los beneficios que pienso obtener. 

—¡Oh, Miss Taggart! No hable así —exclamó un jovencito, sin duda 
nuevo en el oficio y todavía honrado, que profesaba afecto a Dagny Taggart 
sin saber por qué—. Es lo peor que puede declarar. Se trata precisamente de 
lo que más le critican. 

— ¿De veras? 

—Estoy seguro de que no quiso expresarse de ese modo, y... de que nos 
ofrecerá una aclaración. 

—Desde luego, si así lo desean. El beneficio corriente de los 
ferrocarriles ha venido siendo de un dos por ciento sobre el capital 
invertido. Pero, a mi juicio, industrias que hacen tanto y ganan tan poco 
deberían considerarse inmorales. El coste de la línea «John Galt» y su 
relación con el tráfico que transportará, me hace esperar un provecho de no 
menos de un quince por ciento. Desde, luego, en la actualidad cualquier 
beneficio industrial superior al cuatro por ciento se considera usura. Pero yo 
haré lo posible para que la línea «John Galt» me proporcione hasta un 
veinte por ciento. Tales han sido los motivos que me impulsaron a 
construirla. ¿Está suficientemente claro? 

El jovencito la miraba estupefacto. 


—¿No querrá decir que ese provecho va a ser únicamente para usted, 
Miss Taggart? Sin duda se refiere a los pequeños accionistas, ¿verdad? — 
preguntó esperanzado. 

—No. No. Soy personalmente una de las mayores accionistas de la 
«Taggart Transcontinental», y por ello mi parte de beneficios será de las 
mayores. Míster Rearden se encuentra en posición mucho más ventajosa, 
porque no tiene accionistas con quienes compartir sus beneficios. ¿Prefiere 
hacer una declaración por cuenta propia, míster Rearden? 

—Sí. Con mucho gusto —dijo éste—. Mientras la fórmula del metal 
Rearden constituya mi secreto personal, y en vista de que el metal cuesta 
mucho menos de producir de lo que ustedes imaginan, me propongo 
despellejar al público obteniendo beneficios del orden del veinticinco por 
ciento durante los años próximos. 

—-¿Qué es eso de despellejar al público, míster Rearden? —preguntó el 
jovenzuelo—. Si como he leído en los anuncios, su metal dura tres veces 
más que cualquier otro, y lo consigue a mitad de precio, ¿no saldrá el 
público beneficiado? 

—:¡Oh! Veo que se ha dado cuenta de ello —exclamó Rearden. 

—¿Han pensado ustedes que lo que están diciendo va a ser publicado? 
— preguntó el tipo desdeñoso. 

—Míster Hopkins —respondió Dagny con expresión de cortés asombro 
—, ¿existe algún motivo por el que los hayamos convocado si no es para 
que publiquen lo que estamos diciendo? 

—¿Acceden a que lo pongamos todo, sin retoque alguno? 

—Espero poder confiar en ustedes respecto a ello. ¿Quieren tener la 
amabilidad de escribir esto al pie de la letra? —-Se detuvo hasta verles 
disponer los lapiceros y dictó: «Miss Taggart ha afirmado: Deseo ganar 
muchísimo dinero con la línea “John Galt”. Y este dinero será 
exclusivamente mío. Gracias». 

—¿Alguna otra pregunta, caballeros? —preguntó Rearden. 

No hubo preguntas. 

—Voy a hablarles ahora de la inauguración de la línea «John Galt» — 
prosiguió Dagny—. El primer tren partirá de la estación de la «Taggart 
Transcontinental» en Cheyenne a las cuatro de la tarde del 22 de julio. Será 


de carga especial, consistirá en ochenta vagones e irá arrastrado por una 
locomotora «Diesel» de cuatro unidades y ocho mil caballos, que he pedido 
a la «Taggart Transcontinental» para esta ocasión. Recorrerá sin detenerse 
el trayecto hasta el empalme de Wyatt, Colorado, a una velocidad media de 
cien millas por hora. ¿Ocurre algo? —preguntó al escuchar un largo y suave 
silbido. 

—¿Cómo ha dicho usted, Miss Taggart? 

—He dicho cien millas por hora, con desniveles, curvas y todo lo 
demás. 

—¿No sería mejor disminuir algo la velocidad, Miss Taggart? ¿Es que 
no guarda consideración alguna hacia el público? 

—Precisamente si no fuera por el público y sus opiniones, hubiera 
bastado una velocidad de sesenta y cinco millas. 

—-¿Quién conducirá ese tren? 

—He tenido algunas complicaciones a tal respecto. Todos los 
maquinistas de la «Taggart» se ofrecieron voluntarios, y lo mismo 
fogoneros, guardafrenos y mozos de vagón. Hemos tenido que echarlo a 
suertes. El maquinista será Pat Logan, del «Comet», y el fogonero Ray 
McKim. Yo iré en la máquina con ellos. 

— ¡No! 

—Sí. La inauguración será el 22 de julio, y la prensa queda 
cordialmente invitada. Contrariamente a mi política usual, me he convertido 
en amante de la publicidad. Me gustaría muchísimo que hubiera reflectores, 
micrófonos y cámaras de televisión. Sugiero poner algunas alrededor del 
puente. El desplome del mismo puede proporcionar escenas muy 
interesantes. 

—Miss Taggart —preguntó Rearden—, ¿por qué no ha mencionado 
usted que también yo pienso ir en esa máquina? 

Fijó sus pupilas en las de él y por un instante se consideraron solos, 
sosteniendo sus mutuas miradas. 

—Desde luego, míster Rearden —contestó. 
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No volvió a verlo hasta que se encontraron el uno frente al otro en la 
estación Taggart, en Cheyenne, el 22 de julio. 

Al salir al andén le pareció como si sus sentidos se hubiesen diluido y 
no pudiese distinguir el cielo, el sol ni el rumor de la nutrida muchedumbre, 
sino notar tan sólo una sensación de ligereza y de sorpresa. 

Sin embargo, el primero a quien vio fue a Rearden. Nunca hubiera 
podido decir durante cuánto tiempo sólo tuvo conciencia de él. 

Se encontraba junto a la locomotora del tren «John Galt», hablando con 
alguien situado fuera del alcance de su visión. Vestía pantalón y camisa 
gris, y parecía un experto mecánico; pero todo el mundo lo contemplaba 
admirado, porque era Hank Rearden de la «Rearden Steel». Muy arriba, 
sobre él, pudo ver las letras TT, sobre la plateada delantera de la máquina. 
Las líneas de ésta retrocedían airosas, cual dispuestas a surcar el espacio. 

Había mucha distancia entre los dos y toda una multitud, pero los ojos 
de Hank se fijaron en Dagny desde el momento mismo en que salió al 
andén. Ella comprendió lo que sentía. No iban a vivir una aventura 
trascendental sobre la que descansaba todo su futuro, sino simplemente su 
día de asueto. La tarea estaba acabada y por el momento no existía dicho 
futuro. Se habían ganado el presente. 

Sólo cuando uno se siente importante, había dicho Dagny, se vuelve 
realmente ligero y etéreo. Pensaran lo que pensaran otras personas acerca 
de dirigir trenes, para ellos dos aquel día tan sólo tenía un significado 
particular. Buscaran lo que buscaran otros en la vida, su derecho a lo que 
ahora sentían englobaba todos sus deseos. A ambos les pareció como si a 
través del andén se estuvieran comunicando dichas cosas. 

Luego ella se volvió y alejóse. 

Todos la miraban. Había mucha gente a su alrededor. Reía y contestaba 
preguntas sin darse apenas cuenta. 

Dagny no había esperado semejante concurrencia. La gente llenaba el 
andén, las vías y la plaza situada más allá de la estación; ocupaba el techo 
de los vagones en los apartaderos, y las ventanas de todas las casas. Algo la 
había congregado allí; algo que flotaba en el aire y que en el último instante 
hizo desear a James Taggart asistir también a la inauguración. Pero ella se 
lo había prohibido terminantemente. «Si vienes, Jim, te arrojaré de tu propia 


estación Taggart. Se trata de un acontecimiento que tú no debes presenciar». 
Había escogido a Eddie Willers para representar a la «Taggart 
Transcontinental» en la ceremonia. 

Contempló a la muchedumbre, sintiendo una gran sorpresa ante la 
expectación que su presencia ocasionaba. Porque el acontecimiento era algo 
tan suyo y personal que no se hacía posible comunicación alguna acerca del 
mismo. Notó también cierta plenitud al verles allí y al notar su deseo de 
mirarla, porque el contemplar un triunfo es el mayor de los dones que un ser 
humano puede ofrecer a otros. 

No sentía cólera contra nadie. Todo cuanto soportara hasta entonces 
quedaba oculto tras una intensa niebla, igual que ese dolor que, aunque 
existiendo, carece de poder para causar molestias. Cosas así no podían 
figurar en aquel momento de realidad. El significado de la jornada era tan 
brillante y cegadoramente claro como el brillo del sol sobre el plateado de 
la máquina. Todos tenían que percibirlo y nadie dudar de él. Ni Dagny 
odiar. 

Eddie Willers la estaba mirando. Se hallaba en el andén, rodeado de 
directivos de la Taggart, jefes de división, directores y personajes oficiales 
que habían tenido que ser convencidos, sobornados e incluso amenazados 
para que permitieran conducir un tren por zonas habitadas a cien millas por 
hora. Siquiera por una vez, en aquel día y circunstancia, su título de 
vicepresidente era una cosa real y lo ostentaba con dignidad. Pero mientras 
hablaba con quienes le rodeaban, sus ojos seguían a Dagny por entre la 
multitud. Ella vestía pantalón y camisa azul, y manteníase al margen de los 
deberes oficiales, que había dejado a cargo de Eddie. Tan sólo le 
preocupaba el tren, como si fuera la única que debía conducirlo. 

Dagny lo vio a su vez, se acercó y le estrechó la mano; su sonrisa era 
como un compendio de todo aquello que no tenía por qué decir. 

— Bien, Eddie, usted es ahora la «Taggart Transcontinental». 

—Sí —respondió él en voz baja y solemne. 

Unos informadores formulaban preguntas y tuvo que alejarse, acosada 
por ellos. También Eddie debía atenderlos. 

—Míster Willers, ¿cuál es la política de la «Taggart Transcontinental» 
respecto a esta línea? 


—¿De modo que la «Taggart Transcontinental» actúa sólo como 
observador desinteresado, míster Willers? 

Contestó lo mejor que pudo. Contemplaba el reflejo del sol sobre una 
máquina «Diesel», pero lo que estaba viendo en realidad era la luminosidad 
del mismo en un claro del bosque y una muchacha de doce años 
asegurándole que algún día colaboraría con él en la dirección del ferrocarril. 

Miró desde cierta distancia cómo los empleados se alineaban frente a la 
máquina dando cara a un pelotón de fotógrafos. Dagny y Rearden sonreían 
cual si se hallaran de vacaciones. El maquinista Pat Logan, de corta estatura 
y muy nervudo, con el pelo gris y un rostro inescrutable y desdeñoso, 
adoptó una actitud de divertida indiferencia. Ray McKim, el fogonero, 
joven y vigoroso gigante, sonreía con un aire mezcla de turbación y 
superioridad. El resto de los empleados parecía hacer irónicos guiños ante 
los objetivos. Riendo, un fotógrafo dijo: 

—¿No podrían adoptar una actitud más dramática? Gustaría más a mi 
jefe. 

Dagny y Rearden contentaban a los informadores de la prensa sin ironía 
ni amargura, disfrutando con la situación, como si las preguntas les fueran 
formuladas de buena fe. De manera gradual y sin que nadie se diera cuenta, 
esto último se convirtió en un hecho cierto. 

—¿Qué esperan de la prueba? —<quiso saber un reportero dirigiéndose 
a, uno de los encargados de los frenos—. ¿Creen que lo conseguirán? 

—Estoy seguro —respondió el guardafrenos— y usted también puede 
estarlo. 

—Míster Logan, ¿tiene usted hijos? ¿Disfruta de algún seguro extra? 

—No crucen ese puente hasta que yo lo haya traspuesto —advirtió Pat 
Logan desdeñoso. 

—Míster Rearden, ¿cómo está tan seguro de que la vía resistirá? 

—El que enseñó a la gente a fabricar prensas para imprimir, ¿estaba 
seguro de los resultados? —contestó Rearden. 

—Dígame, Miss Taggart, ¿qué es lo que sostendrá a un tren de siete mil 
toneladas sobre un puente de tres mil? 

—Mi seguridad de que así va a ocurrir —respondió la aludida. 


Los representantes de la prensa, que aborrecían su profesión, no 
pudieron saber por qué aquel día estaban disfrutando con ella. Un joven con 
muchos años de éxito tras de sí y una expresión cínica que le hacía 
aparentar el doble de su edad, exclamó de repente: 

— ¡Ya sé lo que me gustaría ser! Resultaría interesante poder escribir 
verdaderas noticias. 

Las manecillas del reloj de la estación señalaban las 3,45. Los 
empleados se dirigieron hacia el distante extremo del tren. El movimiento y 
el ruido producido por la muchedumbre iban disminuyendo. Sin saberlo, 
todos adoptaban una actitud expectante. 

El telegrafista había recibido información de sus colegas a lo largo de la 
línea que serpenteaba por las montañas hasta los campos petrolíferos Wyatt, 
situados a trescientas millas de distancia. Salió de la estación y mirando a 
Dagny dio la señal de que la ruta estaba libre. De pie ante la máquina, 
Dagny levantó la mano, repitiendo el gesto de aquel hombre, como quien 
acaba de recibir un aviso y presta su conformidad al mismo. 

La larga hilera de vagones se extendía en la distancia, con sus secciones 
rectangulares y espaciadas, cual una enorme espina dorsal. El brazo del jefe 
de tren se agitó en el aire y Dagny movió el suyo, contestando a la señal. 

Rearden, Logan y McKim permanecían en silencio, en actitud de 
firmes, esperando que fuera ella la primera en subir. Cuando empezó a 
ascender los escalones de la máquina, un informador se acordó de que no 
había formulado cierta pregunta. 

— ¡Miss Taggart! —la llamó—. ¿Quién es John Galt? 

Ella se volvió, sujetándose con una mano al barrote metálico y 
quedando unos instantes suspendida sobre las cabezas de la muchedumbre. 

— ¡Nosotros! —repuso. 

Logan la siguió a la cabina y lo mismo McKim; Rearden fue el último. 
La puerta se cerró del modo decisivo con que se imprime un sello de metal. 

Las luces suspendidas sobre un puente de señales destacaban contra el 
cielo. Eran verdes. Había también luces verdes entre los rieles, 
sobresaliendo apenas del suelo y alejándose hacia el horizonte, allí donde la 
vía tomaba una curva. En la misma, otra luz también verde destacaba contra 
el follaje de un verdor estival que parecía compuesto también de luces. 


Dos hombres sostenían una cinta de seda blanca, extendida sobre la vía 
ante la máquina. Eran el superintendente de la división de Colorado y el 
maquinista jefe de Nealy, que conservaban sus empleos. Eddie Willers 
cortaría la cinta inaugurando así la nueva línea. 

Los fotógrafos lo enfocaron cuidadosamente mientras de espaldas a la 
máquina manipulaba con la tijera. Le pidieron que repitiera la ceremonia 
dos o tres veces, a fin de facilitarles diversas instantáneas. Varias cintas de 
recambio estaban dispuestas al efecto. Iba a asentir, cuando se detuvo y 
dijo: 

—No. No quiero que este acto sea fingido. 

Y con voz en la que vibraba una tranquila expresión de autoridad, la voz 
de un auténtico vicepresidente, ordenó señalando a las cámaras: 

—¡Háganse atrás! Bastante atrás. Disparen cuando corte la cinta y luego 
apártense de aquí. 

Todos obedecieron, retirándose apresuradamente de la vía. Tan sólo 
faltaba un minuto. Eddie se volvió de espaldas a las cámaras, 
permaneciendo entre los rieles frente a la máquina. La tijera estaba 
dispuesta sobre la blanca cinta. Se quitó el sombrero y lo dejó a un lado, 
mirando fijamente la locomotora. Una débil brisa movía su cabello rubio. 
La máquina no era más que un enorme escudo de plata, en el que campeaba 
el emblema de Nat Taggart. 

Eddie Willers levantó la mano en el instante en que las saetas del reloj 
de la estación señalaban puntualmente las cuatro. 

—;¡Adelante, Pat! —gritó. 

Cuando la máquina iniciaba su marcha, cortó la blanca cinta y apartóse 
de un salto. 

Desde el borde de la vía vio la ventana de la cabina pasar ante él y, 
desde la misma, a Dagny que agitaba la mano saludando. Enseguida, la 
máquina desapareció y ante sus ojos fueron desfilando las sucesivas 
plataformas de los vagones de mercancías que aparecían y desaparecían 
veloces ante él con su característico traqueteo. 
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Los rieles de un verde azulado corrían a su encuentro cual dos cohetes 
disparados a un punto distante, más allá de la curvatura de la tierra. Las 
traviesas se mezclaban hasta formar un suave arroyo que discurría bajo las 
ruedas. Una borrosa franja se pegaba al costado de la máquina, casi rozando 
el suelo. Árboles y postes de telégrafo aparecían para sumirse de nuevo en 
la distancia, cual si algo tirase bruscamente de ellos. Las verdes llanuras 
desfilaban a ambos lados en reposado fluir. En el borde del cielo, una larga 
cadena de montañas revertía el movimiento pareciendo seguir al tren. 

Dagny no sentía las ruedas bajo el suelo. El movimiento era un vuelo 
fluido a impulsos de un movimiento sostenido, como si la máquina fuera 
transportada sobre los rieles por una extraña corriente. No experimentaba 
sensación alguna de velocidad. Parecía extraño que las luces verdes de la 
señalización afluyeran hacia ellos y desaparecieran cada pocos segundos. 
Sabía muy bien que entre una y otra había una distancia de dos millas. 

El indicador de velocidad frente a Pat Logan permanecía fijo en cien 
millas. 

Se sentó en el taburete del fogonero, mirando de vez en cuando a 
Logan. Éste se había sentado también agachándose un poco, con una mano 
posada al desgaire sobre la palanca. Pero sus ojos no se apartaban un 
instante de la vía. Obraba con la tranquilidad de movimientos de un 
experto, con aire tan confiado que parecía indiferente. Pero era la calma 
derivada de su tremenda concentración en una tarea tan implacable como un 
hecho categórico. Ray McKim ocupaba un banco tras de ellos, y Rearden se 
hallaba en medio del recinto, en pie, con las manos en los bolsillos y los 
pies separados para conservar mejor el equilibrio. No le preocupaba nada de 
cuanto se hallase a los lados de la vía, sino tan sólo ésta. Mirándolo, Dagny 
se dijo que quienes poseen algo no se dan cuenta de la naturaleza de dicha 
posesión ni de su realidad. No; no se trataba de papeles, sellos, documentos 
o permisos. La idea de la posesión se reflejaba de un modo total en los ojos 
de Rearden. 

El ruido que llenaba la cabina parecía formar parte del espacio que 
estaban cruzando. Estaba formado por el sordo ronroneo de los motores, el 
agudo tintinear de numerosas piezas que exhalaban sus gritos de metal y las 
penetrantes vibraciones de los cristales. 


Objetos diversos volaban a ambos lados. Un depósito de agua, un árbol, 
una choza, un silo, aparecían y desaparecían con movimiento similar al de 
un limpiaparabrisas; se levantaban, describían una curva y caían hacia atrás. 
Los hilos del telégrafo habían establecido competencia con el tren, 
elevándose y hundiéndose entre los postes, con ritmo regular cual el 
cardiograma de un corazón escrito a través del cielo. 

Dagny miró hacia delante, hacia la neblina que en la distancia confundía 
los dos rieles; una neblina que de un momento a otro podría despejarse para 
hacer realidad algún desastre. Se preguntó por qué se sentía más segura de 
lo que nunca se sintió en un vagón, precisamente allí, donde caso de surgir 
un obstáculo, su pecho y el cristal serían los primeros en estrellarse contra 
él. Sonrió comprendiendo la causa: era la seguridad de hallarse en primer 
término; de contemplar plenamente y comprender la propia ruta; no esa 
sensación de ser arrastrado hacia lo desconocido por una fuerza ciega. 
Tratábase de una de las mayores emociones que pudiera concebir: no la de 
verse empujado, sino la de conocer el camino que se sigue. 

Tras los cristales de las ventanillas la amplitud de los campos parecía 
incrementarse; la tierra se mostraba tan abierta al movimiento como a la 
vista. Nada quedaba distante ni fuera del alcance de Dagny. Ésta atisbaba el 
cabrilleo de un lago y al instante se encontraba a su lado, y enseguida más 
allá. 

Tratábase de una extraña acortación de distancia entre vista y contacto; 
entre deseo y consecución; entre —las palabras tintinearon en su mente 
luego de un breve titubeo— entre espíritu y cuerpo. Primero la visión, luego 
la forma física de expresarla. Primero la idea; luego el movimiento a lo 
largo de una ruta única hacia el objetivo. ¿Podía algo de aquello tener 
significado sin su complemento? ¿No era malvado desear sin moverse, O 
moverse sin propósito? ¿Qué clase de malevolencia campaba por el mundo, 
tratando de separar los dos factores e incluso de ponerlos uno frente a otro? 

Sacudió la cabeza. No quería pensar ni preguntarse por qué el mundo 
era así. No le importaba. Se estaba alejando de él a una velocidad de cien 
millas por hora. Se reclinó contra la ventanilla abierta que se hallaba a su 
lado y notó cómo el viento le arrebataba el cabello de la frente. Se echó 
hacia atrás, consciente del placer que aquello le ocasionaba. 


Pero su mente seguía activa. Fragmentos de ideas pasaban ante ella, 
atrayendo un instante su atención. Igual que los postes telegráficos. 
«¿Placer físico? —se preguntó—. Éste es un tren de acero... corriendo 
sobre rieles de metal Rearden, movido por la energía del petróleo ardiente y 
de los generadores eléctricos. Es una sensación física, de movimiento 
también físico, a través del espacio... ¿Puedo considerarlo causa y 
significado de lo que siento ahora?... Le llaman goce primitivo y animal. 
Siento como si no me importara que los rieles se hiciesen pedazos bajo 
nosotros. ¿Pero acaso no me importa porque experimento un placer 
corporal, físico, materialista, bajo y degradante?». Sonrió cerrando los ojos 
mientras el viento le seguía alborotando el cabello. 

Cuando volvió a abrirlos vio que Rearden la miraba con la misma 
expresión con que había estado contemplando los rieles. Su sensación de 
ligereza quedó hecha pedazos bajo el impacto sordo que la dejó incapaz de 
movimiento. Sostuvo su mirada, mientras volvía a sentarse y el viento ceñía 
a su cuerpo la delgada tela del pantalón. 

Él desvió la mirada y Dagny volvió a contemplar aquella tierra que 
parecía irse abriendo ante ellos. 

No quería pensar, pero el torbellino de sus reflexiones continuó 
ronroneando igual que los motores que impulsaban la máquina. ¿Quién 
habría colocado el suave acero del techo y quién la hilera de remaches del 
rincón que sostenía unidas varias planchas? ¿La fuerza bruta de unos 
músculos de hombre? ¿Quién hizo posible que cuatro indicadores y tres 
palancas frente a Pat Logan pudieran dominar la increíble potencia de 
dieciséis motores situados más allá y permitir que un hombre los 
maniobrase sin esfuerzo alguno? 

¿Todas aquellas cosas y la capacidad de construirlas era lo que el 
hombre consideraba persecución de lo imposible? ¿Era lo que llamaban 
innoble adhesión a un mundo estrictamente físico? ¿Era dejarse esclavizar 
por la materia? ¿Representaba la rendición del espíritu humano al cuerpo? 

Movió la cabeza cual si quisiera arrojar por la ventana semejantes ideas, 
haciéndolas añicos, a lo largo de la vía. Miró el sol que brillaba sobre los 
campos. No tenía que meditar porque tales preguntas eran sólo detalles de 
una verdad que conocía y que conoció siempre. Las dejaría desfilar como 


los postes del telégrafo. Aquello de lo que estaba segura era igual a los 
alambres que pasaban en ininterrumpida línea. Las palabras con que 
denominarlo, con que calificar aquel viaje, sus sentimientos y la tierra 
entera eran: ¡Todo resultaba tan sencillo y tan auténtico! 

Prosiguió contemplando el panorama. Llevaba algún tiempo dándose 
cuenta vagamente de figuras humanas que, con extraña regularidad, 
aparecían y desaparecían; pero la visión de las mismas era tan rápida, que 
resultó imposible comprender su significado hasta que, como ocurre en una 
película, los destellos se fueron fundiendo en un conjunto coherente. La vía 
estaba guardada, desde que quedó tendida; pero no fue ella quien contrató a 
la cadena humana que ahora se extendía a ambos lados. Una figura solitaria 
vigilaba con intervalos de una milla. Algunos de aquellos seres eran simples 
colegiales, mientras otros tenían ya una edad tan avanzada que las siluetas 
de sus cuerpos destacaban encorvadas contra el cielo. Iban armados con lo 
que pudieron encontrar, desde costosos fusiles a antiguos mosquetes, y 
llevaban gorras de ferroviarios. Eran hijos de los empleados de la «Taggart» 
y viejos jubilados luego de dedicar toda una vida a la compañía. Todos 
acudieron voluntariamente para vigilar el tren. Conforme la máquina pasaba 
ante ellos, se ponían rígidos en actitud de firmes, levantando el fusil como 
en una ceremonia militar. 

Al darse cuenta se echó a reír súbitamente como si exhalara un grito; se 
rió estremecida como una niña, y sus carcajadas parecieron más bien 
sollozos de alivio. Pat Logan le hizo una señal con la cabeza y le sonrió 
débilmente. Había notado desde mucho antes la presencia de aquella 
guardia de honor. Dagny se apoyó en la abierta ventana y trazó con su brazo 
amplias curvas de triunfo saludando a los vigilantes de la vía. 

En la cumbre de una distante colina descubrió una muchedumbre que 
agitaba asimismo los brazos. Las grises casas de un pueblo aparecían 
desparramadas por un valle, cual si alguien las hubiera dejado caer 
olvidándose luego de ellas; las líneas de los tejados aparecían combadas e 
inseguras, y el color de las paredes había ido desapareciendo con los años. 
Quizá vivieron allí generaciones sin nada que marcase el paso de los días, 
excepto el movimiento del sol de Este a Oeste. Aquellos hombres habían 
ascendido a la colina para presenciar cómo un cometa con cabeza de plata 


volaba por las llanuras como el sonar de una corneta luego de una larga 
temporada de silencio. 

Conforme las casas fueron apareciendo con más y más frecuencia y más 
cercanas a la vía, pudo observar gentes en las ventanas, en los pórticos y en 
los tejados. En algunos cruces de carretera la muchedumbre bloqueaba el 
paso. Los caminos se desparramaban como varillas de abanico y no era 
posible distinguir las figuras humanas, sino tan sólo sus brazos saludando al 
tren como ramas movidas por el viento levantado por su propia velocidad. 
Permanecían bajo las luces rojas de advertencia y bajo las señales que 
proclamaban: «Alto», «Mucha atención». 

La estación por la que pasaron al atravesar la ciudad a cien millas por 
hora constituía un friso viviente de gentes que la cubrían desde el andén 
hasta el tejado. Tuvo un atisbo de brazos que se agitaban, de sombreros que 
se alzaban al aire y de algo que venía a estrellarse al costado de la máquina 
y que resultó ser un gran ramo de flores. 

Las millas se cubrían, destilaban ciudades y quedaban atrás estaciones, 
mientras las muchedumbres que habían acudido a presenciar el paso del 
tren lanzaban gritos y vítores. Vio guirnaldas bajo las marquesinas de viejas 
estaciones y gallardetes rojos, blancos y azules adornando muros 
carcomidos por el tiempo. Aquello era similar a ciertos grabados vistos con 
envidia en libros escolares sobre ferrocarriles y que representaban a grupos 
de gente reunidos para saludar el paso de un convoy. Era como en la época 
en que Nat Taggart atravesó el país y sus etapas a lo largo del camino 
quedaron marcadas por hombres ansiosos de triunfar. Aquella época había 
desaparecido; las generaciones transcurrieron y no hubo ningún 
acontecimiento capaz de provocar entusiasmo. Nada quedaba por ver, 
excepto las resquebrajaduras cada vez más amplias que año tras año se 
abrían en los muros levantados por Nat Taggart. Sin embargo, la gente 
acudía una vez más, igual que en viejos tiempos, atraída por idéntica 
ilusión. 

Miró a Rearden. Estaba en pie, apoyado en la pared, sin darse cuenta de 
nada, indiferente a la admiración. Observaba el comportamiento de la vía y 
del tren con la experta intensidad de un profesional. Su actitud sugería que 
estaba dispuesto a rechazar por irrespetuoso cualquier pensamiento que 


englobara una reflexión como «Les gusta. —La única frase impresa en su 
cerebro era—: ¡Funciona!». 

Su alta figura, vistiendo pantalón gris y camisa, parecía sugerir un 
cuerpo dispuesto a la acción. El pantalón ponía de relieve la larga línea de 
sus piernas, la ligera y firme actitud de permanecer en pie sin esfuerzo, 
dispuesto a iniciar el movimiento en un momento dado; las mangas cortas 
revelaban el esbelto vigor de sus brazos; la camisa desabrochada descubría 
la piel tirante de su pecho. 

Dagny desvió la mirada, comprendiendo de improviso que la había 
obligado a contemplarle quizá con demasiada frecuencia. Pero aquella 
jornada carecía de vínculos que la unieran al pasado o al futuro. Sus 
pensamientos no tendrían ninguna consecuencia; no les atribuía ningún 
significado, sino sólo la intensa sensación de estar aprisionada allí con él, 
sellada dentro del mismo cubo de aire. La proximidad de su presencia 
disminuía el valor de sus impresiones, del mismo modo que los rieles 
situaban en un segundo plano la velocidad del tren. 

Se volvió deliberadamente hacia él. La miraba a su vez y no desvió las 
pupilas, sino que las sostuvo firmes, frías y cargadas de intención, fijadas en 
las suyas. Dagny sonrió desafiadora, no queriendo reconocer el pleno 
significado de aquella sonrisa, sabiendo sólo que era el golpe más duro que 
pudiera descargar sobre su cara inflexible. Experimentó el repentino deseo 
de verle temblar, de oírle exhalar un grito. Volvió la cabeza lentamente, 
divertida, preguntándose por qué le era tan difícil respirar. 

Se sentó, reclinándose en la silla, con la vista al frente, sabiendo que él 
notaba su presencia con tanta intensidad como ella la suya. Encontraba 
placer en el sentimiento de plenitud que aquello le confería. Cuando 
cruzaba las piernas, cuando descansaba un brazo en el borde de la 
ventanilla, cuando se apartaba el cabello de la frente, cada movimiento de 
su cuerpo quedaba subrayado por un interrogante mudo que podía 
expresarse así: ¿Lo habrá visto? Las ciudades quedaban atrás. La vía estaba 
ascendiendo por un país más y más reacio a permitir cualquier acercamiento 
humano. Los rieles desaparecían tras de las curvas y las cumbres de las 
colinas se acercaban más y más, como si la llanura se hubiera convertido en 
una sucesión de pliegues. Los lisos y pedregosos resaltes de Colorado 


avanzaban hasta los bordes de la vía y el distante confín del firmamento se 
estrechaba en oleadas de montañas azuladas. 

Muy lejos, hacia delante, distinguió la neblina del humo producido por 
unas chimeneas de fábrica; luego la tela de araña de una central eléctrica y 
la solitaria aguja de una estructura de acero. Se estaban aproximando a 
Denver. 

Miró a Pat Logan. Éste se había agachado un poco más que antes y 
pudo observar cierta leve tensión en sus dedos y en sus ojos. Sabía muy 
bien, igual que ella, el peligro que representaba el atravesar una ciudad sin 
disminuir la marcha. Fue una sucesión de minutos que quedaron 
concentrados en un todo. Primero distinguieron las solitarias formas de las 
fábricas pasando ante las ventanillas. Luego dichas formas se fundieron en 
una confusión de calles; siguió un delta de rieles extendido ante la máquina, 
como la boca de una chimenea que los absorbiera hacia el interior de la 
estación Taggart, sin nada para protegerles, excepto los minúsculos puntos 
de luz verde, desparramados por doquier; vieron vagones de mercancías en 
apartaderos laterales, desfilando como una cinta plana de techumbres. El 
negro agujero de un depósito surgió ante sus ojos; les estremeció una 
explosión de sonidos; el batir de ruedas contra los cristales de una bóveda y 
el griterío de una masa que oscilaba como un líquido en la obscuridad, entre 
columnas de acero. Volaban ahora hacia una resplandeciente arcada y unas 
luces verdes colgadas del vacío en el exterior; aquellas luces que actuaban 
como pomos que abrieran ante ellos, una tras otra, las puertas del espacio. 
Luego desaparecieron las calles atestadas de tráfico, las ventanas abiertas 
llenas de figuras humanas, el sonar de escandalosas sirenas, y en la cima de 
un distante rascacielos, una nube de confetti que temblaba en el aire, 
arrojada por alguien al paso de aquella bala de plata por una ciudad cuyo 
ritmo se había detenido unos instantes para contemplarla. 

Se encontraban otra vez al aire libre, sobre una pendiente rocosa. Con 
estremecedora brusquedad, las montañas se levantaron ante ellos, cual si la 
ciudad hubiera colocado allí una muralla de granito, por uno de cuyos 
resquicios pudieran introducirse. Ascendían la ladera de una escarpadura 
vertical, mientras la tierra ondulaba debajo, alejándose, y gigantescas zonas 
cubiertas de retorcidos peñascos parecían ascender hacia el sol, haciéndolos 


discurrir por entre una azulada penumbra, sin atisbos de suelo ni de 
firmamento. 

Las curvas de la vía se fueron convirtiendo en círculos, entre paredes 
que avanzaban procedentes de todas direcciones, como dispuestas a 
aplastarlos. Pero la ruta seguía su trazado, apartando montañas que se 
abrían como dos alas a ambos lados, uno de ellos verde, compuesto de 
agujas verticales cubiertas de pinos que formaban un sólido manto 
protector; la otra mostrando el castaño rojizo de la roca desnuda. 

Miró por la ventanilla y pudo ver el lado plateado de la máquina 
suspendido sobre el espacio. Mucho más abajo, la débil cinta de un arroyo 
saltaba de un peñasco a otro, y los supuestos helechos que rozaban el agua 
eran en realidad las grandes copas de los abedules. Observó la larga cola de 
vagones avanzando solitaria ante un muro de granito y bajo ella miles de 
contorsionadas piedras, mientras más allá los rieles verde azulados se 
desenroscaban luego de pasar el tren. 

Una muralla se levantó en su camino, llenando por completo el 
horizonte y obscureciendo la cabina, tan próxima que parecía como si no 
pudieran escapar a su contacto. Pero sonaba el chirriar de las ruedas en la 
curva, la luz se hacía de nuevo bruscamente y la máquina dirigíase veloz 
hacia un estrecho saliente que parecía terminar en el espacio. Sólo podían 
detener su desplome aquellas dos estrechas franjas de metal gris azulado 
que describían un semicírculo al borde del abismo. 

La terrible potencia de dieciséis motores, el empuje de siete mil 
toneladas de acero eran detenidos, dominados y obligados a describir la 
curva por dos rieles no más gruesos que su brazo en un alarde increíble. 
¿Cómo se conseguía aquel portento? ¿Qué misteriosa fuerza había 
conferido a una invisible acumulación de moléculas el poder sobre el que 
descansaba su vida y la de todos cuantos se hallaban distribuidos en los 
ochenta vagones? Vio el rostro y las manos de un hombre, iluminados por 
el resplandor de un horno de laboratorio, trabajando sobre el líquido blanco 
de una muestra de metal. 

Notó el empuje de una emoción incontenible, cual si estallara de pronto 
en su interior. Se volvió hacia la puerta del departamento de motores, la 


abrió y pudo percibir el ensordecedor aullido de los mismos en el momento 
de introducirse en el agitado corazón de la máquina. 

Por un instante le pareció que sus sentidos habían quedado reducidos a 
uno solo, el del oído, y que todo cuanto quedaba de ella era un largo 
lamento cuya intensidad crecía y decrecía alternativamente. Se hallaba en 
una oscilante y sellada cámara de metal, contemplando los inmensos 
generadores. Había deseado verlos porque el sentimiento de triunfo latente 
en su interior estaba unido a su amor hacia ellos y a la razón de su tarea. 
Bajo la anormal claridad de una violenta emoción sintió como si fuera a 
desvelarse ante ella algo desconocido, pero cuyo núcleo debía penetrar. Se 
echó a reír, aunque sin producir ningún sonido, porque nada era audible 
dentro de aquella constante explosión. «¡La línea “John Galt”!», gritó 
divertida al comprobar cómo la voz le era arrebatada de los labios. 

Se movió lentamente por entre los motores, circulando por un estrecho 
pasadizo entre aquéllos y la pared. Sentía la inmodestia de un intruso, cual 
si se hubiera deslizado al interior de un ser viviente bajo su piel plateada y 
observara su vida latiendo en los grises cilindros de metal, en los retorcidos 
tubos conductores, en los orificios sellados y en el convulso torbellino de 
las piezas encerradas en sus jaulas de alambre. La enorme complejidad de 
todo aquel conjunto parecía discurrir por canales invisibles, y la violencia 
que comportaba se diluía en las frágiles agujas estremecidas tras el cristal 
de los cuadrantes, en las luces rojas y verdes que parpadeaban sobre 
tableros de comprobación y en las cerradas cajas en cuya superficie se 
advertía: «Alto voltaje». 

¿Por qué había experimentado siempre un sentimiento de tan alegre 
confianza al contemplar una máquina? Aquellas configuraciones 
gigantescas quedaban privadas de dos aspectos pertenecientes a la categoría 
de lo inhumano: lo casual y lo intencionado. Cada parte de los motores 
constituía una respuesta latente al «por qué» y al «por qué causa», igual que 
los escalones de una vida elegida por la mentalidad que ella adoraba. Los 
motores constituían un código moral, encerrado en acero. 

«Tienen vida —pensó— porque son la forma física de un poder 
viviente; de una mente Capaz de comprender su complejidad global, 
planearlos y darles forma». Por un instante le pareció que los motores eran 


transparentes y que estaba contemplando la red de su sistema nervioso; una 
red de conexiones más intrincada, más complicada y crucial que los 
alambres y circuitos: conexiones racionales, efectuadas por la mente 
humana que las había ideado, parte por parte, por vez primera. 

» Tienen vida —pensó—, pero su alma opera por control a distancia. Su 
alma figura en cada hombre dotado de la capacidad para lograr resultados 
así. Si el alma desapareciera de la tierra, los motores se pararían porque 
aquélla es el poder que los mantiene en movimiento, no el petróleo que 
circula bajo mis pies y que volvería a ser de nuevo un fluido primario; no 
los cilindros de acero, que se transformarían en montones de chatarra ante 
los muros de las cavernas ocupadas por estremecidos salvajes; sino el poder 
de una mente activa, el poder del pensamiento, de la elección y del 
propósito». 

Volvía hacia la cabina, deseando reír, deseando arrodillarse y levantar 
los brazos, deseando expresar algo que carecía de expresión. 

Se detuvo al ver a Rearden junto a los escalones de la puerta de 
comunicación. La miraba como si supiera por qué se había escapado y qué 
sentía. Permanecieron inmóviles, con sus cuerpos englobados en aquella 
mirada que coincidía a mitad del estrecho pasillo. Su cuerpo latía al unísono 
de los motores y le pareció como si ambos procedieran de Hank; aquel 
constante ritmo anulaba su voluntad. Regresaron a la cabina en silencio, 
sabiendo que había existido entre ambos un momento que nunca accederían 
a mencionar. 

Los despeñaderos estaban bañados en un brillante oro líquido. Franjas 
de sombra se extendían por el valle interior; el sol declinaba hacia los 
picachos del Oeste. Iban hacia aquel lado y hacia el sol. 

El firmamento había adoptado un tono más obscuro, similar al verde 
azulado de los rieles, cuando vieron chimeneas en un distante valle. 
Tratábase de una de las nuevas ciudades de Colorado; de aquellas ciudades 
que habían ido creciendo como radios alrededor de los campos petrolíferos 
Wyatt. Contempló las líneas angulares de edificios modernos, tejados 
planos y largas hileras de ventanas. Estaban demasiado lejos para distinguir 
a la gente. Pero en aquel momento un cohete se elevó entre los edificios, 
muy alto por encima de la ciudad y estalló en una cascada de estrellas de 


oro en el obscurecido cielo. Unos hombres, a los que no podía ver y que 
estaban siguiendo la marcha del tren por la falda de la montaña, les 
enviaban un saludo en forma de solitaria pluma de fuego, símbolo de 
alegría y llamada de auxilio a la vez. 

Más allá de la curva siguiente, en una repentina ampliación del 
panorama, descubrió dos puntos de luz eléctrica, blancos y rojos, muy bajos 
sobre el cielo. No eran aviones, porque podían ver los conos de metal que 
los sustentaban. En el momento de comprender que se trataba de las grúas 
de la «Wyatt Oil», observó que la vía iniciaba un descenso y que la tierra se 
ensanchaba como si las montañas quedaran separadas a ambos lados. 

Al fondo, al pie de la montaña Wyatt, al otro lado de la hendidura de un 
cañón, distinguió el puente construido en metal Rearden. Mientras iban 
descendiendo se olvidó de la pendiente y de las grandes curvas que la 
graduaban y sintió como si el tren fuera arrastrado hacia abajo. Observó el 
puente, cuyo tamaño crecía poco a poco; un pequeño y cuadrado túnel de 
metal, unos soportes entrecruzados en el aire, resplandeciendo con su 
característico color gris azulado, heridos por un largo rayo de luz del sol 
poniente, que se abría paso por entre alguna resquebrajadura de la barrera 
de montañas. Había gente junto al puente; distinguió la obscura mancha de 
una multitud; pero aquello rozó sólo el borde de su conciencia. En el 
momento de percibir el creciente y acelerado sonido de las ruedas, un tema 
musical sugerido por su ritmo empezó a martillearle el cerebro cada vez con 
más fuerza, hasta llenar por completo la cabina; pero sabía que sólo vibraba 
en su pensamiento. Era el Quinto Concierto de Richard Halley. ¿Lo 
escribiría para esto? ¿Conocería alguna vez un sentimiento semejante? 
Avanzaban cada vez más velozmente. Tuvo la sensación de haberse 
despegado del suelo y de volar cual disparada por un trampolín. Se dijo que 
la prueba no sería limpia porque no tocarían siquiera el puente. Vio la cara 
de Rearden por encima de la suya y sostuvo su mirada, inclinando luego la 
cabeza, de modo que su rostro quedara inmóvil bajo el de él. Escucharon un 
estallido de metal; un tambor redoblaba bajo sus pies, mientras las 
diagonales del puente pasaban veloces ante la ventanilla con idéntico fragor 
al que produce un palo al ser pasado por los barrotes de una verja; luego las 
ventanillas se iluminaron quizá demasiado repentinamente y el impulso del 


descenso los condujo pendiente arriba mientras las grúas de la Wyatt Oil 
retrocedían hasta perderse en la distancia. Pat Logan se volvió, 
contemplando a Rearden con un atisbo de sonrisa, mientras este último 
decía: «Eso es todo». 

El letrero colocado en el borde de la marquesina proclamaba: Wyatt 
Junction. Dagny lo contempló, comprendiendo que algo raro sucedía. 
Luego se fue dando cuenta de la verdad: el letrero estaba inmóvil. La 
emoción más aguda de todo el recorrido la constituyó aquella repentina 
inmovilidad. 

Escuchó voces, miró hacia abajo y pudo ver gente en el andén. Luego la 
puerta de la cabina se abrió. Tendría que ser la primera en bajar. 
Aproximóse al borde y por un breve instante notó la ligereza de su cuerpo, 
cual si éste flotara en mitad de una corriente de aire. Se aferró a los barrotes 
metálicos y empezó a descender la escalera. Se hallaba a mitad de camino 
cuando unas manos de hombre la cogieron fuertemente por la cintura. Se 
vio arrebatada a los escalones, atravesó un breve espacio vacío y quedó 
depositada sobre el suelo. No podía creer que el joven que veía ante ella 
fuera Ellis Wyatt. El tenso y desdeñoso rostro que recordaba tenía ahora la 
pureza, la vivacidad y la alegre benevolencia del de un niño en la clase de 
mundo para el que había sido creado. 

Se reclinaba contra su hombro, sintiéndose vacilar sobre aquel suelo 
inmóvil, mientras él la abrazaba y ella reía, escuchando lo que le estaba 
diciendo: 

— Pero ¿es que creyó alguna vez que no lo íbamos a conseguir? 

Miró los rostros aglomerados a su alrededor. Eran los accionistas de la 
línea «John Galt»; los hombres que en otros tiempos dirigieron la «Nielsen 
Motors», la «Hammond Cars», la «Stockton Foundry» y otras compañías. 
Les estrechó la mano, pero nadie pronunció discursos. Permanecía apoyada 
en Ellis Wyatt, un poco estremecida, apartándose el pelo de los ojos y 
dejándose rastros de hollín en su frente. Estrechó las manos del equipo del 
tren sin pronunciar palabra, sellando aquella escena con la sonrisa pintada 
en su cara. A su alrededor brotaban los resplandores de los flashes y la 
gente agitaba las manos desde los límites de los pozos y en las laderas de 


las montañas. Sobre sus cabezas, sobre la muchedumbre, las letras TT en un 
escudo de plata quedaban iluminadas por el último rayo del sol poniente. 

Ellis Wyatt se hizo cargo de todo. La estaba conduciendo a algún lugar, 
mientras accionando el brazo se abría paso entre la muchedumbre, cuando 
uno de los fotógrafos se acercó a Dagny. 

—Miss Taggart —dijo—, ¿quiere decir unas palabras para mis lectores? 

Ellis Wyatt señaló la larga hilera de vagones. 

— Ya lo ha hecho —dijo. 

Luego se encontró ocupando el asiento trasero de un coche descapotado, 
que ascendía las curvas de una carretera de montaña. A su lado iba Rearden 
y el conductor era Ellis Wyatt. 

Se detuvieron frente a una casa al borde de un acantilado; no había 
ninguna otra por los alrededores; la totalidad de los campos petrolíferos se 
extendía bajo ellos en las pendientes. 

—-Desde luego, los dos pasarán esta noche en mi casa —dijo Ellis Wyatt 
cuando entraba—. ¿Dónde esperaban dormir? 

—No lo sé —respondió Dagny echándose a reír—. No había pensado 
en ello. 

—La ciudad más próxima se encuentra a una hora de automóvil. Allí se 
encuentra el personal del tren; los muchachos de la central dan una fiesta en 
su honor. Toda la ciudad lo celebra. Pero dije a Ted Nielsen y a los otros 
que para ustedes no habría banquetes ni oratoria. Es decir, a menos que lo 
prefieran así. 

—¡No, no! —exclamó Dagny—. Gracias, Ellis. 

Era ya de noche cuando se sentaron a la mesa, en un comedor provisto 
de amplias ventanas y amueblado con mucha sobriedad, pero con piezas en 
extremo costosas. La cena fue servida por un silencioso criado que vestía 
chaqueta blanca y que era el otro único habitante de la casa: un anciano 
hindú de rostro pétreo y modales corteses. Unos cuantos puntos luminosos 
aparecían distribuidos por la estancia, pareciendo guardar continuidad con 
los del exterior: las velas colocadas en la mesa, las luces de las grúas y las 
estrellas. 

—¿Creen que habrá suficiente con este servicio? —preguntó Ellis—. 
Denme un año más y les proporcionaré tanto trabajo que no podrán 


atenderlo. ¿Dos trenes diarios, Dagny? Serán cuatro o seis o tal vez más. — 
Su mano accionó señalando las luces de la montaña—. ¿Eso? No es nada 
comparado con lo que va a venir —señaló hacia el Oeste—. El paso de 
Buena Esperanza a cinco millas de aquí. Todos se preguntan qué pienso 
hacer con él. Pizarra petrolífera. ¿Cuántos años hace que se abandonó la 
explotación de esa pizarra, por creer que la extracción del petróleo no 
resultaba rentable? Esperen a ver el procedimiento que he ideado. Será el 
petróleo más barato que jamás les haya salpicado la cara, y dispondré de un 
suministro inextinguible; un suministro ininterrumpido, que haga parecer el 
mayor yacimiento de petróleo como un charquito sin importancia. Pediré la 
construcción de un oleoducto. Hank, usted y yo tendremos que construir 
oleoductos en todas direcciones para que... ¡Oh! Les ruego me perdonen. 
Creó que no me presenté cuando les dirigí la palabra en la estación. Ni 
siquiera les he dicho mi nombre. 

Rearden sonrió. 

—Lo adivinamos enseguida. 

—Lamento mi distracción. No me gustan estos olvidos; pero me sentía 
tan emocionado... 

—¿Y por qué estaba tan emocionado? —preguntó Dagny entornando 
los ojos con expresión burlona. 

Wyatt sostuvo su mirada un momento y luego contestó en tono de 
solemne intensidad, extrañamente realzado por una expresión cordial: 

—Por el bofetón más agradable que jamás recibiera, y por cierto bien 
merecido. 

—-¿Se refiere a nuestro primer encuentro? 

—Sí. Me refiero a nuestro primer encuentro. 

—La razón estaba de su parte. 

—Quizá sí. Tuve razón en todo, menos en usted. Encontrar una 
excepción después de tantos años de... Pero ¡al diablo! ¿Quieren que ponga 
la radio y oigamos lo que se dice de ustedes? 

—No. 

—Bien. Yo tampoco deseo oírlo. Dejémosles que se traguen sus 
discursos. Todos viajan ahora en el coche de la fama. Pero el coche somos 
ahora nosotros. —Miró a Rearden—. ¿Por qué sonríe? 


—Siempre sentí curiosidad por saber cómo era usted. 

—Jamás disfruté de la oportunidad de ser como hubiera querido..., 
excepto esta noche. 

—¿ Vive aquí solo, a millas de todo paraje habitado? 

Wyatt señaló la ventana. 

—Me encuentro sólo a dos pasos de... de cuanto necesito. 

—¿Y la gente? 

—Tengo habitaciones con destino a quienes vienen a verme para hablar 
de negocios. Quiero situar cuantas millas me sea posible entre mi persona y 
los demás. —Se inclinó un poco para volver a llenarles los vasos—. Hank, 
¿por qué no se traslada a Colorado? ¡Al diablo con Nueva York y la costa 
oriental! Ésta es la capital de un segundo Renacimiento; no el de las 
pinturas al óleo y las catedrales, sino el de las grúas, las centrales eléctricas 
y los motores de metal Rearden. Existen la Edad de Piedra y la Edad de 
Hierro, pero ahora surgirá una nueva época a la que deberán llamar la 
Época del Metal Rearden, porque no hay limite a lo que su metal hace 
posible. 

—-Voy a comprar unas cuantas millas cuadradas en Pennsylvania —dijo 
Rearden—. Terrenos que rodean mis fundiciones. Hubiera resultado más 
barato construir una sucursal aquí, como había planeado, pero ya sabe usted 
por qué no puedo hacerlo. De todas formas los venceré. Voy a ampliar las 
fundiciones y si puedo disponer de un servicio de carga de tres días a 
Colorado, le ofreceré a usted una competición acerca de cuál va a ser la 
Capital de ese Renacimiento. 

—Concédame un año —añadió Dagny— en la línea «John Galt». 
Concédame el tiempo necesario para organizar de nuevo el sistema Taggart 
y le daré tres días semanales de transporte a través del continente, sobre una 
vía de metal Rearden que una los dos océanos. 

—-¿Quién dijo que necesitaba una palanca? —preguntó Ellis Wyatt—. 
Concédame un derecho de circulación sin restricciones y les demostraré 
cómo se mueve la tierra. 

Dagny se preguntó qué era lo que más le gustaba en la risa de Wyatt. 
Sus voces, incluso ahora la suya, adoptaban un tono que nunca había 
escuchado hasta entonces. Cuando se levantaron de la mesa, la asombró 


darse cuenta de que las velas eran la única iluminación de aquella estancia; 
había experimentado la sensación de estar sumida en una violenta claridad. 

Ellis Wyatt tomó su vaso, les miró y dijo: 

—iBrindo por el mundo tal como se encuentra en este mismo instante! 

Vació el vaso de un solo trago. 

Dagny oyó el chasquido del cristal al estrellarse contra la pared en el 
mismo instante en que observaba el movimiento circular de aquel cuerpo en 
el momento de lanzar el vaso al otro lado de la estancia con terrible 
violencia. No se trataba del gesto convencional propio de una celebración, 
sino que poseyó todas las características de la rebelión y de la cólera; un 
movimiento agresivo de los que substituyen a un grito de dolor. 

—Ellis —murmuró—, ¿qué le sucede? 

Él se volvió a mirarla. Con la misma rapidez de antes, sus ojos se 
habían vuelto ahora serenos y claros; su cara estaba en calma. Lo que la 
atemorizó fue verle sonreír tan suavemente. 

—Lo siento —dijo—. No me lo tome en cuenta. Pensemos en que todo 
esto debe perdurar. 

Bajo ellos la tierra aparecía listada de claridad lunar cuando Wyatt les 
condujo por una escalera exterior hasta el segundo piso de la casa y a la 
abierta galería en la que se encontraban las habitaciones de los huéspedes. 

Les deseó buenas noches y oyeron sus pasos al descender la escalera. La 
claridad parecía apagar el ruido, del mismo modo que eliminaba el color. El 
rumor de pasos se fue alejando hasta un distante pasado, y al desaparecer, el 
silencio tuvo la calidad de una soledad que hubiera perdurado largo tiempo, 
cual si ninguna persona se encontrara por los alrededores. 

Dagny no se volvió hacia la puerta de su cuarto. Al nivel de sus pies no 
tenía más que una débil barandilla y una extensión de espacio. Abajo unas 
zonas angulosas con sombras que repetían el trazado del acero en las grúas, 
con sus cruces y entrecruces y las negras líneas trazadas sobre franjas de 
resplandeciente roca. Unas cuantas luces blancas y encarnadas temblaban 
en el aire tranquilo como gotas de lluvia atrapadas en los bordes de vigas de 
acero. Muy lejos, en la distancia, aquellos resplandores tenían un tono verde 
y formaban línea con la vía Taggart. Más allá, al final del espacio y a los 
pies de una blanca curva, colgaba un rectángulo reticular: el puente. 


Dagny sintió un ritmo interior privado de sonido y movimiento; una 
sensación de tensión latente, como si las ruedas del tren continuaran su 
marcha. Lentamente, como contestando a desgana a un aviso no formulado 
por nadie, se volvió a mirar a Hank. 

La expresión de su cara le hizo comprender por vez primera lo que ya 
sabía: que se encontraban al final de su viaje. Aquella expresión no 
guardaba relación con la que los hombres adoptan en tales ocasiones; no 
había aflojamiento de músculos, ni labios en rictus descendente, ni apetito 
sin propósito. Las líneas de su rostro estaban tensas, confiriéndole una 
pureza peculiar, una agudeza y precisión que las hacían más limpias y más 
jóvenes. Su boca estaba recta, con los labios débilmente retraídos, haciendo 
resaltar su forma. Tan sólo los ojos aparecían borrosos, con los párpados 
inferiores ligeramente hinchados y el mirar intenso, cual si expresara algo 
parecido al odio y al dolor. 

Un estremecimiento se extendió por su cuerpo; sentía una fuerte presión 
en la garganta y el estómago que le impedía respirar. Aunque no supiera 
cómo expresarlo, pensaba: «Sí, Hank. Sí. Porque forma parte de la misma 
batalla, de un modo que no acierto a expresar... porque es nuestro ser 
contra los de ellos, nuestra capacidad de resistencia a sus torturas, la 
posibilidad de ser felices... Sí; ahora; de este modo; sin palabras ni 
preguntas... porque ambos estamos de acuerdo...». 

Fue como un acto de odio; como el cortante impacto de un látigo que se 
enroscara a su cuerpo. Sintió cómo la abrazaba y cómo apretaba las piernas 
contra él en el momento de besarla. 

Le apretó los hombros, la cintura y las piernas, dejando en libertad el 
deseo experimentado en cada uno de sus encuentros. Cuando se separó de él 
reía en silencio con acento triunfal, como si le dijera: «¿De modo que tú 
eres el austero e inabordable Hank Rearden? ¿El del despacho semejante a 
una celda, el de las conferencias y el de las duras discusiones? ¿Te acuerdas 
de ello? Yo sí, por el placer de saber que te he obligado a esto». Pero él no 
sonreía; su cara estaba tensa como la de un enemigo. Volvió a besarla, cuasi 
le infligiera una herida. 

Dagny notó que temblaba y se dijo que era aquélla la clase de grito que 
siempre deseó arrancar de él; que aquélla era la rendición lograda a través 


de los despojos de su torturada resistencia Sin embargo, comprendió 
también que el triunfo era de Hank. Que su risa era un tributo a su persona y 
que su desafío sólo representaba sumisión; que el propósito de su violenta 
resistencia sólo sirvió para hacer mayor la victoria de él. La estrechaba 
contra sí, cual si deseara hacer hincapié en que ahora ella no era más que 
una herramienta en sus manos. Supo que su victoria se basaba tan sólo en el 
deseo de dejarse reducir de aquel modo. «Quienquiera que yo sea —pensó 
—, Cualquiera que sea mi orgullo, el orgullo de mi propio valor y del 
trabajo realizado, de mi mente y de mi libertad... esto es lo que te ofrezco y 
lo que quiero que utilices. El deseo de servirte será mi mejor recompensa». 

En las dos habitaciones inferiores la luz estaba encendida. Él tomó a 
Dagny por la muñeca y la llevó a su cuarto, haciéndole comprender que no 
necesitaba su consentimiento ni esperaba atisbos de resistencia. La 
contempló cara a cara. De pie ante él, mirándole a su vez, extendió el brazo 
hacia la lámpara y la apagó. Hank se acercó y la encendió de nuevo con un 
sencillo y desdeñoso movimiento. Le vio sonreír por vez primera, lenta, 
irónica y atrevidamente, como si quisiera conferir cierto relieve a su acción. 

La mantenía sobre la cama y le quitaba el vestido, mientras la boca de 
Dagny descendía por su cuello hasta rozar su hombro. Sabía que cada uno 
de sus gestos lo hería como un golpe, que en su interior vibraba cierta 
incrédula ira. Pero aun así, ninguno de sus movimientos lograría saciar su 
anhelo de percibir la evidencia total de su deseo. 

En pie, él contempló su cuerpo desnudo, se inclinó y oyó su voz al 
decir, con acento que tenía más de triunfal que de interrogador: 

—«¿Lo deseas? 

Su respuesta fue más un jadeo que una palabra. Con los ojos cerrados y 
la boca entreabierta, dijo: 

—SÍ. 

Comprendió que lo que rozaba con la piel de sus brazos era la tela de su 
camisa. Supo que aquellos labios eran los de él. Pero en el resto de su ser no 
pudo establecer distinción entre Hank y ella como no la había entre su 
cuerpo y su espíritu. En los años que quedaban atrás tomaron la ruta 
escogida siguiendo el apego a una simple lealtad: la de su amor a la 
existencia, a sabiendas de que nada les sería entregado; de que uno debe 


formarse sus propios deseos y conseguirlos a su modo. Por los hitos 
metálicos de rieles y motores ambos habían ido ascendiendo, impulsados 
por la idea de que cada uno se crea un mundo para su propio goce; que el 
espíritu humano confiere significado a la materia inerte, moldeándola para 
que sirva al propio objetivo. La ruta les había conducido a ese momento en 
que, en respuesta al más alto de los propios valores, en una admiración no 
expresada por ninguna forma de tributo, el espíritu convierte al cuerpo en 
un tributo propio moldeándolo de nuevo como prueba, sanción y 
recompensa, dentro de una simple sensación de tal intensidad y goce que 
ninguna otra de cuantas forman la existencia es ya necesaria. Hank escuchó 
su jadeante respirar, al tiempo que notaba el estremecimiento de su cuerpo. 


Capítulo IX 


LO SAGRADO Y LO PROFANO 


Contempló las resplandecientes franjas dibujadas sobre la piel de su 
brazo y espaciadas como brazaletes desde su muñeca hasta su hombro. Eran 
franjas producidas por la luz al introducirse a través de la persiana en 
aquella habitación desconocida. Vio que tenía más arriba del codo una 
pequeña contusión, con rastros obscuros de sangre. Su brazo descansaba 
sobre la sábana que le cubría el cuerpo. Se notaba las piernas y caderas, 
pero el resto de su cuerpo estaba dotado de tan extraordinaria ligereza que 
parecía flotar en pleno aire, dentro de una jaula de rayos de sol. 

Al volverse a mirarlo, pensó en la diferencia entre su anterior expresión 
de aislamiento, sus modales corteses como si se hallara encerrado en una 
urna de cristal, y su orgullo al no querer demostrar sus sentimientos, y aquel 
Hank tendido junto a ella, luego de horas de violencia a las que no era 
posible dar nombre. Pero aquello figuraba en sus ojos al mirarse y deseaban 
conferirle un nombre, hacerlo resaltar y arrojárselo mutuamente a la cara. 

Por su parte, él vio el rostro de una joven cuyos labios insinuaban una 
sonrisa, como si se hallara sumida en una atmósfera radiante; un mechón de 
pelo le caía en la mejilla, llegando hasta la curva del hombro desnudo. Sus 
ojos lo miraban como dispuesta a aceptar lo que quisiera decirle, del mismo 
modo que aceptó cuanto quiso hacer. 

Hank alargó una mano y le retiró el mechón precavidamente, como si 
fuera a romperse. Lo retuvo con las puntas de los dedos mientras la miraba. 
Luego, de improviso, sus dedos presionaron el pelo y se llevó el mechón a 
los labios. El modo en que apretó la boca contra él expresaba ternura, pero 
sus dedos hicieron un movimiento que parecía más bien desesperado. 

Volvió a dejarse caer sobre la almohada y permaneció inmóvil con los 
ojos cerrados; su cara aparecía joven y en paz. Al verla desprovista del 


acicate de la tensión, Dagny comprendió, de improviso, hasta qué punto 
aquel hombre había vivido en la desdicha; pero ahora ya todo había pasado. 

Hank se levantó sin mirarla. Su rostro volvía a ser el de antes, impasible 
y duro. Actuaba como si ella no se encontrara allí o, mejor dicho, como si 
no le importara que estuviera. Sus movimientos tenían la precisión de quien 
realiza una tarea rutinaria. 

Ella lo contemplaba reclinada en el cojín, gozando con la visión de su 
figura. Le gustaban sus pantalones grises y su camisa; la experta directora 
de la línea «John Galt» pensaba todo aquello bajo las franjas de luz y de 
sombra, como una convicta tras los barrotes de una celda. Pero ya no eran 
barrotes, sino las resquebrajaduras de un muro que la línea «John Galt» 
había roto; el aviso de lo que les esperaba más allá de la persiana. Imaginó 
el viaje de regreso por la nueva vía con el primer tren procedente de la 
Wyatt Junction; su vuelta al despacho, en el edificio Taggart, y a todas 
aquellas cosas que ahora quedaban a su disposición para vencer. Pero tenía 
libertad para hacer que todo aquello esperase; no deseaba pensar, tan sólo 
evocar el contacto de los labios de Hank. Era libre para sentirlo, para vivir 
aquel momento en que ninguna otra cosa importaba. Sonrió desafiando a las 
franjas de cielo más allá de la persiana. 

—Quiero que sepas esto —dijo Hank de improviso. 

Estaba junto a ella, vestido, mirándola. Había pronunciado aquellas 
palabras con suavidad, con una gran precisión y sin efecto extraño alguno. 
Ella lo contempló obediente. 

—Siento desprecio hacia ti —-—prosiguió—, pero esto no es nada 
comparado con lo que siento hacia mí mismo. No te amo, ni nunca he 
amado a nadie. Te deseé desde el primer momento en que te vi, del mismo 
modo que se desea una mujer fácil, por el mismo motivo y propósito. Pasé 
dos años reprochándomelo por creer que te encontrabas por encima de 
anhelos semejantes. Pero no. Eres un animal tan vil como yo. Debería 
despreciar el haberlo descubierto. Ayer habría matado a quien pretendiera 
insinuar que eras capaz de esto. Hoy daría mi vida para que no sucediera de 
otro modo; para que siguieras siendo la clase de perra que eres. Toda la 
grandeza que veía en ti, no la cambiaría por la obscenidad de tu 
comportamiento. Tú y yo éramos dos grandes seres, orgullosos de nuestra 


fuerza, ¿verdad? Pues bien, esto es todo cuanto queda de nosotros y no 
quiero engañarme respecto a ello. 

Hablaba lentamente cual si se fustigase con sus propias palabras. No 
había en su voz ningún rastro de emoción, sino tan sólo el esfuerzo sin vida 
de hablar. No era el tono de un hombre con voluntad de expresarse, sino el 
desagradable y torturado sonido de quien cumple un deber. 

—Siempre tuve a honor no necesitar a nadie. Ahora te necesito a ti. 
Siempre me precié de actuar según mis convicciones. En cambio, he cedido 
a un deseo que desprecio. Un deseo que ha reducido mi mente, mi voluntad, 
mi ser, mi poder de existir, a una abyecta dependencia de ti; no de esa 
Dagny Taggart a quien admiraba, sino de tu cuerpo, de tus manos y de tu 
boca. Jamás quebranté mi palabra; ahora he roto el juramento de mi vida. 
Jamás cometí un acto censurable. Ahora habré de mentir, de escabullirme, 
de ocultarme. Hasta ahora podía proclamar mis deseos en voz alta y 
conseguir mis propósitos a la vista del mundo entero. Ahora mi único 
anhelo reside en algo que lamento incluso nombrar. Pero es el único que 
puedo sentir. Quiero tenerte y para ello lo daré todo: las fundiciones, el 
metal y los triunfos de mi vida entera. Quiero poseerte al precio de algo 
superior a mí mismo: al de mi propia estima. Deseo que lo sepas. No voy a 
evadirme, ni a incurrir en silenciosa indulgencia, dejando sin nombre la 
naturaleza de nuestras acciones. No incurriré en disimulos acerca del amor, 
los valores, la lealtad o el respeto. No quiero que entre nosotros quede ni un 
rastro de honor. Jamás pedí compasión. He obrado así por elección propia y 
aceptaré todas las consecuencias, incluyendo el total reconocimiento de mi 
acto. Es depravación y lo considero tal; no existe virtud que no diera por 
ella. Ahora, si quieres abofetearme, hazlo. Casi lo preferiría. 

Dagny había escuchado, sentada muy rígida, sosteniendo la sábana 
contra su garganta. Al principio, sus ojos se obscurecieron por la 
incredulidad y la sorpresa. Luego lo escuchó con mayor atención, cual si 
viera en su cara algo que él no podía identificar, cual si estudiara 
atentamente alguna revelación a la que nunca se enfrentó hasta entonces. A 
Hank le pareció como si un rayo de luz surgiera cada vez con más fuerza de 
su cara, reflejándose en la de ella mientras lo contemplaba; observó cómo la 
sorpresa se desvanecía para convertirse en asombro; su rostro se fue 


suavizando hasta adquirir una extraña serenidad, apacible y brillante a la 
vez. 

Cuando cesó de hablar, Dagny se echó a reír. 

Lo más asombroso para él fue no distinguir odio ni cólera en su risa. Se 
reía sencilla y fácilmente, como una persona profundamente divertida y 
aliviada; no como quien ha solucionado un problema, sino como quien 
descubre que jamás existió el problema en cuestión. 

Se libró de la sábana con amplio y deliberado movimiento, y se puso en 
pie. Al ver sus ropas en el suelo, las apartó de un puntapié. Enfrentóse a él, 
desnuda. 

—Te quiero, Hank —le dijo—. Tengo un temperamento más primitivo 
de lo que supones. Te quise desde el primer momento en que te vi, y de lo 
único de que me avergúenzo es de no haberlo comprendido enseguida. 
Nunca supe por qué, en el transcurso de dos años, los momentos más felices 
fueron los que pasé en tu despacho, cuando anhelaba levantar la cabeza y 
mirarte. No supe la naturaleza de lo que sentía en tu presencia, ni la razón, 
pero ahora lo sé, y eso es cuanto deseo, Hank. Te quiero a mi lado, pero sin 
pretender acapararte. No tienes que simular nada; no pienses en mí, no 
sientas ni te preocupes. No deseo tu espíritu, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu 
alma, con tal que de vez en cuando acudas a mi lado. Soy un animal que 
sólo quiere lo que tú desprecias, y me propongo conseguirlo. Tendrás que 
despojarte de todas tus virtudes, mientras que yo... yo no tengo ninguna, ni 
la busco, ni deseo conseguirla. Soy tan baja, que cambiaría la mayor belleza 
del mundo por el hecho de verte en la cabina de una locomotora. Y al 
hacerlo así, no obraría indiferentemente. No temas que vas a depender de 
mí. Seré yo quien dependa de tus caprichos. Podrás venir a verme siempre 
que quieras, donde quieras y en cualquier condición. ¿Lo llamas 
obscenidad? Pues bien; es tal que te da un dominio más seguro sobre mí 
que sobre ninguna de tus otras propiedades. Puedes disponer de mi persona 
como te plazca. No temo admitirlo. No tengo nada para protegerme de ti, ni 
nada que reservar. Lo crees una amenaza a tu estado actual, pero no lo es 
para el mío. Permaneceré sentada a mi mesa, trabajando, y cuando todo lo 
que me rodea se haga difícil de soportar, pensaré que mi recompensa será 
estar contigo más tarde. ¿Lo llamas depravación? Soy mucho más 


depravada que tú. Te consideras culpable y, en cambio, yo lo creo un honor. 
Me siento más orgullosa de ello que de nada de cuanto hice; más orgullosa 
aún que de construir la línea. Si alguien me pregunta cuál ha sido mi triunfo 
mayor, contestaré: la conquista de Hank Rearden. Creo que me lo he 
merecido. 


x > k 


La lluvia se hacía invisible en las tinieblas de las calles, pero colgaba 
como el brillante borde de una pantalla bajo el farol de la esquina. 
Rebuscando en sus bolsillos, James Taggart descubrió que había perdido el 
pañuelo. Dejó escapar una interjección cuajada de resentimiento, como si 
aquella pérdida, la lluvia y su resfriado constituyeran una conspiración 
personal contra él. 

Sobre el pavimento se extendía una delgada capa de fango. Notaba la 
succión del mismo bajo las suelas de sus zapatos y un estremecimiento le 
recorría el cuerpo partiéndole del cuello. No deseaba caminar ni detenerse. 
No sabía dónde ir. 

Al salir de su oficina, luego de la reunión de la junta de directores, 
habíase dicho repentinamente que no tenía ninguna cita, que ante él se 
extendía una larga noche sin nadie para ayudarle a matar el tiempo. Las 
páginas frontales de los periódicos proclamaban el triunfo de la línea «John 
Galt», del mismo modo que la radio lo proclamó durante todo el día 
anterior y la noche. El nombre de la «Taggart Transcontinental» se extendía 
a través del continente de igual modo que la vía férrea, y no tuvo más 
remedio que sonreír en respuesta a las felicitaciones con que le abrumaron. 
Había sonreído, sentado a la cabecera de la larga mesa, en la reunión de la 
junta, mientras los directores debatían la creciente alza de las acciones 
Taggart en la Bolsa, y con toda precaución solicitaban examinar el 
consentimiento escrito firmado por él y su hermana, y comentaban luego 
que era un acuerdo magnífico, a prueba de contingencias, y que no existía 
duda de que Dagny volvería enseguida la línea a la «Taggart 
Transcontinental». Mencionaron el brillante futuro de la misma y la deuda 
de gratitud que la compañía había contraído con James Taggart. 


Él había permanecido sentado durante toda la reunión, deseando que 
terminara cuanto antes para poder irse a casa. Pero al salir a la calle 
comprendió que precisamente era a su Casa adonde no se atrevía a volver 
aquella noche. No le agradaba la perspectiva de quedarse solo en las 
siguientes horas; pero no podía contar con nadie. Por otra parte, no deseaba 
la compañía de según qué personas. Seguía viendo las pupilas de los 
componentes de la junta, al hablar de su grandeza: una expresión astuta y 
vaga en la que se intuía cierto desprecio hacia él y, cosa estremecedora, 
también hacia ellos mismos. 

Continuó caminando con la cabeza baja, mientras unas gotas de lluvia le 
caían de vez en cuando en el cogote. Al pasar ante un quiosco, desvió la 
mirada. Los periódicos parecían arrojarle a la cara el nombre de la línea 
«John Galt» y otro que no quería ni siquiera escuchar: el de Ragnar 
Damneskjóld. Un barco en ruta hacia Noruega con un cargamento de 
urgencia compuesto de herramientas, había sido capturado la noche anterior 
por el pirata. El episodio lo turbaba de un modo personal que no podía 
explicar. Dicho sentimiento parecía guardar determinada relación con su 
estado de ánimo ante los triunfos de la línea «John Galt». 

Se dijo que si no fuera por su resfriado no se hallaría en tal estado. 
Nadie se encuentra en condiciones óptimas cuando sufre un enfriamiento. 
¿Qué querían de él? ¿Que cantara y bailara? Formuló la pregunta, irritado, a 
los desconocidos jueces de su anónimo estado. Volvió a buscar el pañuelo, 
murmuró una interjección y se dijo que lo mejor sería comprar pañuelos de 
papel. 

Al otro lado de la plaza de lo que en otros tiempos fue un barrio 
bullicioso, vio el escaparate iluminado de una tienda barata, abierta aún a 
aquella hora intempestiva. «He aquí a otro que pronto tendrá que cerrar su 
negocio», pensó cruzando la plaza. Y aquella idea le confirió cierto placer. 

Dentro brillaba una resplandeciente luz; unas cuantas soñolientas 
muchachas seguían en su puesto entre los amplios y desiertos mostradores, 
y el áspero alarido de un disco tocado para un cliente surgía de un distante 
rincón. La música ocultó la aspereza de la voz de Taggart al pedir pañuelos 
de papel en tono desabrido, como si la muchacha tuviera la culpa de su 


resfriado. Aquélla se volvió, lo miró a la cara, tomó un paquete y se detuvo 
vacilante, estudiando al cliente con peculiar curiosidad. Luego le preguntó: 

—¿No es usted James Taggart? 

—¡Sí! —contestó él—. ¿Por qué? 

—¡Oh! 

Jadeó como un niño que presencia unos fuegos de artificio, y lo miró 
con una expresión que él creía reservada para los astros del cine. 

—He visto su retrato en los periódicos de la mañana, míster Taggart — 
explicó la muchacha, mientras en su cara aparecía un leve rubor que se 
esfumó enseguida—. Hablaba de su gran éxito diciendo que, en realidad, el 
autor de todo es usted, aunque no quiere que se divulgue. 

—: ¡Oh! —exclamó Taggart, sonriendo. 

— Tiene el mismo aspecto que en el retrato —continuó la muchacha con 
un asombro inmenso—. Jamás hubiera podido imaginar verle aquí en 
persona. 

—¿Por qué no? —preguntó Taggart, divertido. 

—Pues verá... todo el mundo habla de ese portento; en todo el país; y 
usted es quien lo hizo... ¡Y ahora está aquí! Jamás había visto a una 
persona importante, ni nunca me encontré tan próxima a un hecho 
publicado en los periódicos. 

Taggart no había pasado nunca por la experiencia de ver cómo su 
presencia prestaba color a un lugar. La muchacha parecía desprovista de 
todo rastro de cansancio, como si aquel almacén de productos baratos se 
hubiera convertido de pronto en un escenario de maravillas. 

— Mister Taggart, ¿es cierto lo que decían de usted los periódicos? 

—-¿Qué decían? 

—Hablan de su secreto. 

—-¿Qué secreto? 

— Pues de que cuando todo el mundo se había puesto contra usted por lo 
del puente, dudando de que resistiera, no discutió con nadie, sino que 
continuó su camino porque estaba convencido de que resistiría aun cuando 
los demás opinaran lo contrario. La línea era un proyecto Taggart y usted, 
su espíritu inspirador, quedaba situado en un segundo plano. Pero lo 
mantuvo en secreto porque no le importaban en absoluto las alabanzas. 


Taggart había podido leer las copias del informe de su departamento de 
relaciones públicas. 

—Sí —dijo—. Así es. 

Y el modo en que ella lo miraba le hizo sentir como si, en efecto, fuera 
cierto. 

—Se ha portado usted admirablemente, míster Taggart. 

—¿Siempre recuerda tan bien y con tanto detalle lo que lee en los 
periódicos? 

—Al menos las cosas interesantes; las noticias de importancia. Me gusta 
leerlas. A mí nunca me ocurre nada importante. 

Lo dijo alegremente, sin lamentarlo. Había en su voz y movimientos 
cierta juvenil y decidida brusquedad. Tenía el cabello rojizo y ondulado, 
unos ojos algo separados entre sí y unas cuantas pecas sobre la respingona 
nariz. James se dijo que su cara hubiera resultado atractiva para quien se 
fijara en ella; pero que no existía motivo alguno para provocar dicha 
atención. Era una cara pequeña y común, excepto por su expresión alerta y 
su aire interesado, cual si esperara que el mundo contuviera un excitante 
secreto tras de cada rincón. 

—Míster Taggart, ¿cómo sienta ser un gran hombre? 

—-¿Cómo sienta ser una chiquilla? 

—Muy bien —contestó ella, riendo. 

—Pues entonces está usted mejor que yo. 

—:¡Oh! ¿Cómo puede decir semejante...? 

—_Quizá tenga suerte al no estar relacionada con ninguna de las noticias 
que publican los diarios. ¿Por qué llama grande a eso? 

—-Bueno... importante. 

—¿Y qué es importante? 

—Usted debería saberlo, míster Taggart. 

—Nada es importante. 

Ella lo miró, incrédula. 

—-¿Es posible que diga usted eso? 

—No siento nada de particular, si es lo que quiere saber. Jamás me he 
sentido menos emocionado en mi vida. 


Le asombró ver cómo la joven estudiaba su cara con un aire de 
preocupación que nunca había observado en nadie. 

—Está usted cansado, míster Taggart —le dijo —. Mándelos a todos al 
diablo. 

—¿A quién? 

—A quienes lo molesten. No obran bien. 

—-¿En qué sentido? 

—En deprimirle de tal modo. Ha pasado tiempos duros, pero salió 
siempre triunfante y ahora debería disfrutar. Se lo merece. 

—-¿Cómo cree usted que puedo conseguirlo? 

—:¡Oh, no lo sé! Pero, a mi modo de ver, esta noche deberían ofrecerle 
una gran fiesta, una reunión de grandes personajes; una entrega de llaves 
con champaña y todo lo demás, y no dejarle caminar solo por las calles, 
comprándose pañuelos de papel. 

—Démelos antes de que se me olvide —le recordó, entregándole una 
moneda—. Y en cuanto a la fiesta, ¿no se le ha ocurrido pensar que yo 
acaso no desee ver a nadie esta noche? 

Ella reflexionó unos momentos. 

—No —dijo—. No lo había pensado. Pero ahora comprendo por qué no 
lo desea. 

—¿Por qué? 

Era una pregunta que él mismo no hubiera sabido contestar. 

—Nadie se porta realmente bien con usted, míster Taggart —contestó 
simplemente la muchacha; no como un halago, sino como quien expresa 
una verdad. 

—-¿Es ésa su opinión? 

—No me gusta mucho la gente, míster Taggart. O al menos, una gran 
parte de ella. 

—A mí me ocurre igual. Nadie me gusta. 

— Pensé que un hombre como usted no sabría hasta qué punto es mala 
la gente y cómo trata de pisotearle a uno, si se le deja. Siempre he creído 
que los grandes hombres eran capaces de evitarlo y no verse convertidos en 
pasto de las moscas; pero quizá me equivoque. 

—-¿Qué es eso de las moscas? 


—¡Oh! Algo que me digo cuando las cosas van mal. He de abrirme 
camino para que las moscas no se ceben en mí; pero quizá ocurra en todas 
partes igual, y con moscas aún mayores. 

—-Desde luego. Mucho mayores. 

Guardó silencio, cual si reflexionara sobre algo. 

—i¡Qué divertido! —exclamó ella tristemente, sumida en sus propios 
pensamientos. 

—-¿Qué le parece divertido? 

—Hace tiempo leí un libro donde se decía que los grandes hombres 
siempre son desgraciados y que, cuanto mayores, mayor es también su 
desdicha. Aquello me pareció sin sentido; pero tal vez sea cierto. 

—Mucho más de lo que se figura. 

Ella desvió la mirada. Tenía el rostro turbado. 

—¿Por qué se preocupa usted tanto de los grandes hombres? — 
preguntó James—. ¿Es que adora a los héroes? 

Se volvió a mirarla y pudo observar el resplandor de una sonrisa interna, 
mientras su cara continuaba solemne y grave; era la mirada personal más 
elocuente que viera jamás, mientras la muchacha contestaba con voz 
tranquila e impersonal: 

— Míster Taggart, ¿es que existe alguna otra cosa en que pensar? 

Un agudo repiqueteo, que no era el sonido de un timbre ni de un aparato 
semejante, sonó de improviso con enervante insistencia. La muchacha 
sacudió la cabeza como molesta por el aviso de un despertador, y suspiró: 

—Hay que cerrar, míster Taggart. 

Y a juzgar por su voz, parecía lamentarlo. 

—Póngase el sombrero... La espero fuera. 

Lo miró como si en todas las posibilidades de su vida, aquélla fuese la 
más inconcebible. 

—¿No se burla? —preguntó. 

—No. No me burlo. 

La muchacha dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta de los 
empleados, olvidándose del mostrador, de su trabajo e incluso de ese 
empeño femenino en no mostrar entusiasmo al aceptar la invitación de un 
hombre. 


Él la miró unos instantes, entornando los párpados. No quiso dar 
nombre a la naturaleza de sus sentimientos; el no identificar sus emociones 
constituía una de las reglas inflexibles de su vida; las sentía simplemente, y 
aquel particular sentimiento le causaba placer. Tal era su único 
reconocimiento del mismo. Pero en esta ocasión formaba parte de una idea 
que no quería expresar. Con frecuencia había conocido a muchachas de 
clase inferior, que pretendieron actuar brillantemente, mirándole y 
abrumándole a halagos con un propósito bien claro. Ni le habían gustado ni 
le irritaron. En su compañía experimentó cierta aburrida jovialidad. Les 
atribuía una situación semejante a la suya, en un juego que consideraba 
natural para sus dos participantes. Aquella muchacha era distinta. Las 
palabras sin pronunciar podían concretarse así: «Esta pequeña insensata está 
decidida a todo». 

La esperó, impaciente bajo la lluvia que caía sobre la acera, pensando 
en que era la única persona que necesitaba aquella noche; un ser que no le 
molestaba, ni le hería como una contradicción viviente. No dio nombre a la 
naturaleza de su necesidad. Lo anónimo y lo no expresado no pueden entrar 
en conflicto dentro de una contradicción. 

Cuando la joven salió, pudo notar la peculiar combinación de timidez y 
de aplomo expresado en su modo de erguir la cabeza. Llevaba un 
impermeable, cuyo aspecto empeoraba aún más por el adorno barato de su 
solapa, y un sombrerito de flores de terciopelo, colocado entre sus rizos de 
un modo desafiador. Pero de manera extraña, el modo en que movía la 
cabeza prestaba cierto atractivo a todo aquello; hacía resaltar lo bien que le 
sentaban incluso aquellas cosas. 

—¿Quiere que vayamos a mi casa y tomemos una copa? —propuso 
James. 

Ella asintió en silencio, con aire solemne, como si no confiara en 
encontrar las palabras adecuadas a una contestación. Luego, sin mirarle, 
como hablando consigo misma, le dijo: 

—No quería ver a nadie esta noche y, en cambio, me acepta a mí. 

Jamás había escuchado en voz humana un tono de orgullo semejante. 

La muchacha guardó silencio al sentarse junto a él en el taxi. Miraba los 
rascacielos, conforme iban pasando ante la ventanilla. Al cabo de un rato 


comentó: 

—He oído que cosas así suelen suceder en Nueva York, pero nunca creí 
que me ocurrieran a mí. 

—¿De dónde eres? 

—De Búfalo. 

—¿Tienes familia? 

—Creo que sí —contestó vacilante—. En Búfalo. 

—¿Cómo es que sólo lo crees? 

—Me marché de casa. 

—¿Por qué? 

—Si quería ser algo tenía que apartarme de ellos para siempre. 

—-¿Por qué? ¿Qué ocurrió? 

—No ocurrió nada. Y nada iba a ocurrir. Eso es precisamente lo malo. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pues... quizá vale más que le cuente la verdad, míster Taggart. Mi 
viejo era un inútil y mamá no se preocupaba de él. Llegué a cansarme de ser 
la única de los siete que trabajaba, mientras los demás estaban siempre 
quejándose de su mala suerte. Me dije que si no escapaba de allí, acabaría 
pudriéndome como el resto de ellos. Así es que, un buen día, compré un 
billete de ferrocarril y me marché sin despedirme. Ni se dieron cuenta de 
que me iba. —Dejó escapar una suave y repentina risa como si se acordara 
de algo—. Por cierto que era un tren Taggart —añadió. 

—-¿Cuándo llegaste aquí? 

— Hace seis meses. 

—-¿Y estás sola? 

—Sí —respondió ella, feliz. 

—-¿Qué desearías hacer? 

—Pues, verá... sacar algún provecho de mí misma; llegar a algún sitio. 

—¿Dónde? 

—:¡Oh! No lo sé. Pero... pero todo el mundo hace algo en la vida. Vi 
fotografías de Nueva York y pensé —señaló los gigantescos edificios, más 
allá de los regueros que la lluvia marcaba en la ventanilla del taxi— pensé 
que alguien ha construido esos edificios; alguien que no se limitó a 
permanecer sentado y a quejarse de que la cocina estaba sucia, de que había 


goteras, de que se atascaba un desagúe, de que este mundo es un asco y... 
Míster Taggart —agitó la cabeza en repentino estremecimiento y lo miró de 
frente—, éramos unos pobretones y no nos importaba. Eso es precisamente 
lo que no pude soportar: que no nos importara. Que nadie moviera un dedo. 
Que no se molestaran ni en vaciar el cubo de la basura. Y la vecina siempre 
diciendo que era mi obligación ayudarles, y que importaba muy poco lo que 
fuera de mí o de ella o de cualquiera de los demás, porque había que 
resignarse al destino. 

Tras la brillante mirada de sus ojos, James adivinó algo doloroso y 
amargo. 

—Pero no quiero hablar de ello —continuó la muchacha—. Y menos 
con usted. Esto... nuestro encuentro es algo que nunca podrán arrebatarme. 
No quiero compartirlo con ellos. Es mío y sólo mío. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó James. 

—Diecinueve. 

Cuando la contempló bajo la luz del saloncito, se dijo que la muchacha 
podría tener una excelente figura si comiera lo suficiente. Estaba demasiado 
delgada para su estatura y la configuración de su osamenta. Llevaba un 
ajado y ceñido vestido negro, cuyo feo aspecto intentaba disimular 
mediante unos llamativos brazaletes de plástico tintineando en su muñeca. 
Contempló la habitación como si se tratara de un museo en el que no debía 
tocar nada y acordarse, en cambio, de todo. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

——Cherryl Brooks. 

—-Bueno. Siéntate. 

Preparó las bebidas en silencio, mientras ella esperaba obediente, 
sentada en el borde de un sillón. 

Cuando le entregó el vaso, tragó un poco de líquido con expresión 
dubitativa y aferró el vaso fuertemente. James se dijo que no había hallado 
sabor alguno a la bebida, ni se había dado cuenta de ella. No tenía tiempo 
para pensar en tales cosas. 

Tomó un trago de su vaso y lo dejó en la mesa, irritado; tampoco él 
sentía deseo alguno de beber. Paseó por la habitación con aire huraño, 
sabiendo que los ojos de la muchacha lo seguían y disfrutando con aquella 


sensación; sintiendo el enorme significado que sus movimientos, su atavío, 
sus gemelos, el cordón de sus zapatos, las pantallas de las lámparas y los 
ceniceros adquirían ante aquella mirada tranquila y serena. 

—Míúster Taggart, ¿por qué es usted tan desgraciado? 

—-¿Te importa que lo sea o no lo sea? 

—Sí. Porque si usted no tiene derecho a ser feliz, ¿quién lo tendrá 
entonces? 

—Eso es lo que quisiera saber. ¿Quién lo tendrá? —-Se volvió 
bruscamente hacia ella y exclamó con palabras que restallaban cual si se 
hubiera fundido un aparato regulador—. ¡Él no ha inventado el mineral de 
hierro ni los altos hornos! 

—¿A quién se refiere? 

—A Rearden. No inventó las fundiciones, ni la química, ni la 
compresión por aire. No hubiera conseguido ese metal si no le hubiesen 
ayudado millares y millares de personas. Su metal. ¿Quién se creerá que es? 
¿Por qué lo presenta como un invento propio? Todo el mundo se aprovecha 
de la labor de los demás. Nadie inventa nada. 

Perpleja, ella repuso: 

—El mineral de hierro y todo lo demás siempre estuvo allí. ¿Por qué no 
hizo alguien ese metal basta que lo inventó míster Rearden? 

—No ha obrado con ningún propósito noble, sino en beneficio propio. 
Jamás se ha sentido impulsado por ninguna otra razón. 

—¿Y qué tiene ello de malo, míster Taggart? —Se echó a reír 
dulcemente cual si acabara de desentrañar un enigma—. ¡Qué tontería, 
míster Taggart! No habla usted en serio. Sabe muy bien que míster Rearden 
se ha ganado lo que tiene, lo mismo que usted. Dice eso para mostrarse 
modesto, cuando todo el mundo sabe la gran tarea que ha realizado usted, y 
también míster Rearden y su hermana, que debe ser una persona 
maravillosa. 

—¿De veras? ¿Es así como piensas? Pues te equivocas. Se trata de una 
mujer inflexible y dura, que pasa la vida trazando planos y tendiendo 
puentes; pero no impulsada por un noble ideal, sino tan sólo porque disfruta 
haciéndolo. Y si le gusta, ¿por qué hemos de admirar tanto su tarea? No me 
parece digno construir esa línea para los prósperos industriales de Colorado, 


cuando tantas gentes míseras, en zonas descuidadas, necesitan urgentemente 
medios de transporte. 

—Pero, míster Taggart... fue usted quien más luchó en favor de esa 
línea. 

—Sí, porque era mi deber; mi deber hacia la compañía, los accionistas y 
los empleados. Pero no disfruté haciéndolo. No estoy seguro de que haya 
sido una tarea tan admirable. ¡Inventar un metal nuevo, cuando tantas 
naciones necesitan simple hierro! ¿Sabes que en China no tienen clavos 
suficientes para fijar los tejados de las casas? 

—No creo que eso sea culpa suya. 

—Alguien tiene que preocuparse de tales cosas; alguien con un alcance 
visual que le permita observar más allá de su propio bolsillo. En nuestros 
tiempos, cuando tanto se sufre por doquier, ninguna persona sensible debe 
dedicar diez años de su vida a investigar sobre metales nuevos. ¿Lo crees 
un signo de grandeza? Pues no se trata de ninguna inteligencia superior, 
sino tan sólo de un disfraz que no podrías penetrar aunque le vertieras una 
tonelada de su propio metal en la cabeza. Hay en el mundo personas mucho 
más inteligentes, pero nunca leerás nada de ellas en los titulares de los 
periódicos, ni tampoco correrás a contemplarlas boquiabierta en un cruce de 
vías férreas, porque no saben inventar puentes que no se hunden, en una 
época en que los sufrimientos de la humanidad en general pesan de 
semejante modo sobre el espíritu. 

Ella lo contemplaba en silencio, respetuosa, disminuida la animación de 
antes, con los ojos bajos. James se sintió mejor. 

Tomó su vaso, bebió un trago y dejó escapar una leve risita al recordar 
algo, de improviso. 

—Fue muy divertido —dijo eh tono más ligero y vivo; el mismo que 
emplearía con un colega—. Debiste ver ayer a Orren Boyle cuando llegó la 
primera señal por radio, procedente de la Wyatt Junction. Se volvió verde; 
pero de un verde como el de esos peces tirados en el suelo mucho tiempo. 
¿Sabes lo que hizo a fin de contrarrestar las malas noticias? Alquiló una 
suite en el hotel «Valhalla» y ya puedes suponerte lo que ocurrió. Lo último 
que he sabido de él es que todavía sigue allí, bebiendo bajo la mesa o las 


camas, en compañía de unos cuantos amigos y media población femenina 
de la Avenida Ámsterdam. 

—-¿Quién es míster Boyle? —preguntó ella, estupefacta. 

—¡Oh! Un gordinflón propenso a abusar de sí mismo. Un muchacho 
simpático, a veces incluso demasiado. Tenías que haber visto su cara, ayer. 
Me dejó perplejo igual que el doctor Floyd Ferris. A éste no le gustó ni una 
pizca, ni una pizca siquiera. ¡El elegante doctor Ferris, del Instituto 
Científico del Estado, el servidor del pueblo, con su fluido vocabulario! Lo 
llevó todo muy bien exteriormente, pero cometía un error en cada párrafo. 
Me refiero a la entrevista que concedió esta mañana y en la que dijo: «El 
país ha dado el metal a Rearden; ahora esperamos que éste compense al país 
de algún modo». Fue muy sutil, considerando quién ha figurado hasta ahora 
en el tren de la abundancia. Lo de Bertram Scudder fue peor. Míster 
Scudder sólo supo decir: «Sin comentarios, —cuando sus compadres de la 
prensa le rogaron que diera a conocer sus sentimientos—: Sin comentarios» 
fue la respuesta de Bertram Scudder, que nunca cerró la boca desde el día 
en que vino al mundo, tanto si se le interroga como si no. Lo mismo habla 
de la poesía abisinia que del estado de las habitaciones de descanso de las 
empleadas en la industria textil. Y ese viejo loco del doctor Pritchett va por 
ahí diciendo que está seguro de que Rearden no inventó el metal y que ha 
sabido de fuente fidedigna e incógnita que Rearden robó esa fórmula a un 
inventor en la miseria, luego de asesinarlo. 

Se reía jovial, mientras ella lo escuchaba como quien asiste a una 
conferencia sobre matemáticas superiores, sin comprender una palabra, ni el 
estilo del lenguaje, un estilo que hacía mayor el misterio, porque estaba 
segura de que, procediendo de él, no significaba lo que hubiera significado 
en cualquier otro. 

James volvió a llenar su vaso y lo vació de un trago, pero su alegría 
había desaparecido como por ensalmo. Se hundió en un sillón, frente a la 
joven, contemplándola con mirada borrosa. 

—Regresará mañana —dijo con un tono similar a una risa carente de 
alegría. 

—¿Quién? 

—Mi hermana. Mi querida hermana. ¡Oh! Se creerá un gran personaje. 


—-¿Es que no le gusta su hermana, míster Taggart? 

Emitió el mismo rumor de antes. Su significado era tan elocuente que la 
muchacha no necesitó otra respuesta. 

—¿Por qué? —preguntó Cherry]l. 

—Porque se cree muy buena. 

—-¿Qué derecho tiene a pensar así? 

—¿Qué derecho tiene nadie? No existe una sola persona a la que llamar 
buena. 

—No es usted sincero, míster Taggart. 

—Tan sólo somos seres humanos. ¿Y qué es un ser humano? Una 
criatura débil, fea y pecaminosa; nacida así: malvada hasta la médula. La 
humildad es la virtud más digna de practicar. El hombre debería pasar su 
vida de rodillas, rogando ser perdonado por su sucia existencia. Cuando uno 
se cree bueno es más perverso que nunca. El orgullo es el peor de los 
pecados, no importa lo que se haga. 

—Pero ¿y si uno sabe que está obrando bien? 

— Debe pedir perdón. 

—«¿A quién? 

—A quienes no obran igual. 

—La verdad..., no lo comprendo. 

— ¡Claro que no! Para ello se necesitan años y años de estudio en las 
capas superiores de la intelectualidad. ¿Has oído hablar alguna vez de Las 
Contradicciones Metafísicas del Universo por el doctor Simón Pritchett? — 
Ella sacudió la cabeza, asustada—. ¿Cómo puedes saber lo que es bueno? 
¿Quién lo sabe? ¿Quién lo sabrá jamás? No existen absolutos... como el 
doctor Pritchett ha demostrado de manera irrefutable. Nada es categórico. 
Todo depende de la opinión que se tenga de ello. ¿Cómo sabes que ese 
puente no se ha hundido? Tan sólo crees que no lo ha hecho. ¿Cómo sabes 
que existe realmente ese puente? ¿Crees que un sistema filosófico como el 
del doctor Pritchett es simplemente una cosa académica, remota e 
impracticable? Pues no. Desde luego que no. 

—;¡Pero, míster Taggart! La línea que usted ha construido... 

—¿Qué es esa línea? Tan sólo un logro material. ¿Qué importancia 
tiene? ¿Es que existe grandeza en lo material? Sólo un animal de baja 


especie puede contemplar admirado ese puente, cuando en la vida existen 
tantas cosas mucho más elevadas. 

— Pero ¿es que esas cosas son reconocidas alguna vez? 

—:¡Oh, no! Fíjate en la gente. Fíjate en el escándalo que arman en las 
primeras páginas de los diarios, acerca de cualquier tontería realizada con 
unos cuantos fragmentos de materia. ¿Se preocupan de los propósitos 
nobles? ¿Dedican alguna página a los fenómenos del espíritu? ¿Se dan 
cuenta O aprecian a una persona de sensibilidad superior? Y aún te 
asombras de que un gran hombre se vea condenado a la desdicha en este 
mundo pérfido. —Se hizo hacia delante, mirándola con fijeza—. Voy a 
decirte... voy a decirte algo... La desgracia es la culminación de la virtud. 
Si un hombre es desgraciado, real y verdaderamente desgraciado, ello 
significa que se trata de un ser superior. 

Vio la expresión perpleja y asombrada de su rostro. 

—Pero, míster Taggart, usted tiene todo cuanto desea. Posee el mejor 
ferrocarril del país. Los periódicos le llaman el mayor empresario de 
nuestra época. Dicen que las acciones de la compañía le han proporcionado 
una fortuna, de la noche a la mañana. Tiene cuanto puede anhelar. ¿Es que 
no se alegra? 

En el breve espacio que James tardó en responder, la muchacha se sintió 
presa de un repentino pavor. 

—No — fue la contestación de James. 

Ella nunca supo por qué su voz descendió hasta un murmullo al 
preguntar: 

—-¿Es que le hubiera gustado que el puente se hundiera? 

—;¡ Yo no he dicho eso! —respondió Jim bruscamente. Luego se encogió 
de hombros y agitó la mano con gesto de desdén—. ¡Tú no me entiendes! 

—Lo siento... ¡Oh! Sé que he de aprender muchas cosas. 

— Te estaba hablando del anhelo de algo situado muy por encima de ese 
puente. Un anhelo que nada material puede satisfacer. 

—-¿Qué es, míster Taggart? ¿Qué es lo que usted desea? 

—En cuanto preguntas «¿qué es?» vuelves a ese mundo crudo y 
material donde todo puede ser clasificado y medido. Te hablo de cosas que 
no pueden ser nombradas empleando expresiones materialistas. De ese alto 


reinado del espíritu, que el hombre nunca puede alcanzar... De todos 
modos, ¿qué significan los logros humanos? La tierra es sólo un átomo, 
volteando en el universo. ¿Qué importancia tiene el puente, comparado al 
sistema solar? 

Un repentino y feliz fulgor de comprensión iluminó los ojos de Cherry]. 

—Es usted admirable, míster Taggart, al pensar que su triunfo no le 
basta. Tengo la impresión de que por alto que llegue, siempre deseará ir más 
lejos. Es ambicioso. Y lo que más admiro es eso: la ambición. Hacer cosas 
y no detenerse nunca a descansar. Lo comprendo, míster Taggart... aun 
cuando no haya entendido todas sus grandes ideas. 

—-Ya aprenderás. 

——Procuraré esforzarme en conseguirlo. 

Su expresión admirativa no había cambiado. Él atravesó la habitación, 
moviéndose dentro de su mirar como bajo el resplandor de un suave foco. 
Fue a llenar su vaso. Un espejo colgaba en medio de una oquedad, al otro 
lado del bar portátil. Tuvo un atisbo de su propia figura: el alto cuerpo 
alterado por una posición abatida e incierta, como en deliberada negación 
de toda gracia humana; el cabello escaso y la boca blanda y triste. Pensó de 
repente que ella no le veía tal como era; que ante sus ojos aparecía cual la 
heroica figura de un constructor, con los hombros enhiestos y la cabellera 
flotando al viento. Se rió pensando que era una broma excelente, y 
experimentó una tenue satisfacción similar a un sentimiento de victoria, 
originada por la idea de haber influido de algún modo en ella. 

Mientras tomaba su bebida, miró a la puerta del dormitorio, pensando 
en cómo podía terminar una aventura de aquel género. Iba a resultar muy 
fácil; la muchacha estaba demasiado asustada para resistir. Percibió el 
resplandor rojizo de su pelo, mientras permanecía sentada, con la cabeza 
algo inclinada, bajo la luz, y también tuvo un atisbo de la suave y lisa piel 
de su hombro. Miró hacia otro lado. «¿A qué preocuparse?», pensó. 

El leve deseo que sentía le causaba el mismo efecto que una fugaz 
molestia física. El impulso de su mente, animándolo a la acción, no tenía 
por causa la muchacha, sino la idea de tantos hombres que no 
desaprovecharían una oportunidad así. Admitió que Cherryl era mejor 
persona que Betty Pope; quizá la mejor que hubiera conocido, pero aquella 


noción lo dejó indiferente. Su estado de ánimo era igual que en compañía 
de Betty Pope. En realidad, no sentía nada. La perspectiva de unos instantes 
de felicidad no valía el esfuerzo; no sentía deseos de experimentar la dicha 
en cuestión. 

—Se está haciendo tarde —dijo—. ¿Dónde vives? Tomemos otro vaso y 
te acompañaré a tu domicilio. 

Cuando se despidió de ella a la puerta de una mísera casa de huéspedes, 
en un barrio de las afueras, la muchacha vaciló cual si se esforzara en no 
formular una pregunta que anhelaba desesperadamente expresar. 

—-¿Podré...? —empezó. Y se detuvo. 

—-¿Qué dices? 

—:¡Oh! Nada, nada. 

Comprendió que la pregunta era: «¿Podré verle otra vez?», y le causó 
placer no contestar, aun a sabiendas de que a ella le hubiera gustado. 

La joven lo miró una vez más, como si fuese la última, y luego, 
vehementemente y en voz baja, dijo: 

—Mister Taggart, le estoy agradecida porque... porque cualquier otro 
hombre hubiera intentado... sólo hubiera querido... pero usted es mejor. 
¡Oh! Mucho mejor. 

Jim se inclinó hacia ella, con suave e interesada sonrisa. 

—-¿Te habría gustado? —le preguntó. 

Ella se hizo atrás, presa de repentino terror ante sus propias palabras. 

—;¡Oh! ¡Oh, Dios mío! No imaginé... siquiera... 

Se había sonrojado vivamente, dio media vuelta y echó a correr por la 
larga y empinada escalera de su casa. 

Él permaneció en la acera, experimentando un extraño y nebuloso 
sentimiento de satisfacción; como si hubiese realizado un acto de virtud; 
cual si se hubiera vengado de todas aquellas personas que habían 
permanecido dando vítores a lo largo de la ruta de trescientas millas 
cubierta por la línea «John Galt». 


Cuando el tren llegó a Filadelfia, Rearden se separó de Dagny sin una 
palabra, como si las noches de su viaje de regreso no merecieran ser 
recordadas a la claridad diurna y ante la realidad de los andenes y de las 
máquinas en movimiento, aquella realidad tan respetada por él. Dagny 
continuó sola hasta Nueva York, pero a última hora de la noche el timbre de 
su puerta sonó, avisándola de lo que había esperado. Él no dijo nada al 
entrar; la miró, consiguiendo que su silenciosa presencia resultara más 
intima que un saludo con palabras. Había en su cara una débil traza de 
sonrisa desdeñosa, cual si se hiciera cargo de las horas de espera que 
abrumaron a la joven y también a él, y se burlara al propio tiempo de tal 
cosa. Permaneció en mitad del salón, mirando lentamente a su alrededor. 
Era el piso de Dagny; el lugar de la ciudad que durante dos años constituyó 
el foco de su tormento; el lugar en el que no podía pensar y, sin embargo, 
pensaba; el lugar en el que no debía entrar y en el que penetraba ahora con 
el aire casual de un indiscutible dueño. Se sentó en un sillón, estirando las 
piernas, y ella permaneció delante, cual si necesitara permiso para sentarse 
y experimentara placer al obrar de aquel modo. 

—¿Debo decirte que has realizado una magnifica tarea al lograr el 
tendido de esa línea? 

Ella lo miró asombrada. Jamás le había otorgado un cumplido 
semejante. La admiración que expresaba su voz era auténtica, pero la 
insinuación burlona permanecía fija en su cara, y Dagny comprendió que le 
estaba hablando con algún propósito imposible de adivinar. 

—Me he pasado el día contestando preguntas acerca de ti, de la línea, 
del metal y del futuro, además de acumular pedidos del nuevo producto. 
Llegan a razón de millares de toneladas por hora. Hace nueve meses no 
podía conseguir ni una sola respuesta afirmativa. Ahora he de descolgar el 
teléfono y no escuchar a cuantos quieren hablarme de sus urgentes 
necesidades de metal Rearden. ¿Qué estuviste haciendo hoy? 

—Traté de escuchar los informes de Eddie y de escapar a la gente. 
Intenté encontrar el material suficiente con el que poner más trenes en la 
línea «John Galt», porque el plan previsto no será suficiente, si hemos de 
atender el incremento logrado tan sólo en seis días. 

—¿De modo que mucha gente estuvo deseando verte? 


—SÍ, sí. 

—Hubieran dado cualquier cosa por cambiar unas palabras contigo, 
¿verdad? 

—Pues sí. Así me lo figuro. 

—Los informadores no han cesado de preguntarme cómo eres. Un joven 
de cierto periódico local insistió en calificarte de grande. Añadió que le 
daría miedo hablar contigo, aun cuando tuviese ocasión de hacerlo. Está en 
lo cierto. Ese futuro acerca del cual todos hablan y tiemblan, será como tú 
lo previste, porque has tenido un valor que nadie pudo concebir en ti. Las 
rutas de la riqueza en las que ahora forcejean por abrirse camino, han 
quedado abiertas gracias a tu energía para enfrentarte a todos, para no 
reconocer ninguna voluntad aparte de la propia. 

Ella contuvo una ahogada expresión admirativa. Comprendía muy bien 
los propósitos de Rearden. Permaneció erguida, con los brazos en los 
costados y el rostro austero como quien soporta una carga sin flaquear, 
escuchando sus halagos como quien padece un vapuleo de insultos. 

—Te han hecho preguntas, ¿verdad? —continuó Hank con aire intenso 
inclinándose hacia delante—. Y te contemplaron con admiración, cual si te 
hallaras en la cúspide de una montaña y sólo pudieran saludarte quitándose 
el sombrero desde larga distancia, ¿no es así? 

—En efecto —murmuró. 

— Tenían el aire de saber que uno no debe acercarse a ti, ni hablar en tu 
presencia, ni rozar tu vestido. Lo saben y es verdad. Te miraban con 
respeto; levantaban medrosos la vista hacia ti, ¿no es eso? 

La cogió del brazo, la obligó a ponerse de rodillas, retorciéndole el 
cuerpo contra sus piernas y se agachó para besarla. Ella se reía en silencio 
con aire burlón, pero en sus ojos semicerrados se pintaba un velado placer. 

Horas más tarde, Hank inquirió súbitamente, haciéndola apoyar contra 
la curva de su brazo y dándole a entender, por la intensidad de su expresión 
y por el sonido de su voz, aun cuando ésta se mantuviera baja y tranquila, 
que la pregunta había nacido de largas horas de tortura. 

—-¿De qué otros hombres fuiste? 

La miró como si aquel interrogante implicara una visión contemplada 
con todo detalle; una visión odiosa, pero que no pensaba rechazar. Dagny 


notó desprecio en su voz, odio, sufrimiento y una extraña vehemencia que 
nada tenía que ver con la tortura; había formulado la pregunta sujetándola 
fuertemente contra sí. 

Dagny contestó con calma, pero él pudo observar un peligroso centelleo 
en sus pupilas, como si le advirtiera que comprendía demasiado bien. 

—Sólo ha habido otro, Hank. 

—¿Cuándo? 

—-Cuando cumplí los diecisiete. 

—¿Duró mucho? 

—Unos años. 

—-¿Quién era? 

Dagny se echó hacia atrás, reclinándose contra su brazo; él incrementó 
la presión, mientras su rostro se ponía rígido; pero Dagny mantuvo su 
mirada. 

—No pienso contestarte. 

—¿Le amabas? 

—No contestaré. 

—¿Te gustaba? 

—SÍ. 

La risa de sus ojos fue como un bofetón en pleno rostro para Hank. 
Implicaba el conocimiento de que era la respuesta que él deseaba y temía a 
la vez. 

Le retorció los brazos, manteniéndola inmóvil e impotente, con el seno 
apretado contra su pecho. Ella sintió un agudo dolor en los hombros y 
percibió la cólera de sus palabras y el susurro de placer que embargaba su 
voz al insistir: 

—-¿Quién era? 

No contestó, sino que lo miró con mirada profunda y extrañamente 
intensa, y él pudo ver que su boca, contraída por el dolor, adoptaba la forma 
de una sonrisa irónica. 

Luego cambió, como si bajo el contacto de sus labios se volviera sumisa 
y humilde. Él sostuvo su cuerpo cual si la violencia y la desesperación 
inherentes a su estado de ánimo pudieran borrar a su desconocido rival; 
eliminarlo de su pasado y, aún más, transformar cualquier parte de ella en 


instrumento de su placer. Dagny comprendió, por la vehemencia de sus 
movimientos, cuando sus brazos lo ciñeron, que aquél era el modo en que 
más le gustaba recibir su cariño. 
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Las vagonetas transportadoras se movían destacando contra franjas de 
fuego en el cielo, llevando el carbón hasta la cumbre de la distante torre, 
cual si un inextinguible número de pequeños y negros cubos surgiera de la 
tierra en diagonal, para sumirse en el ocaso. El distante y frío tintinear 
continuó oyéndose sobre el rumor de las cadenas que un joven en mono 
azul estaba asegurando en cierta maquinaria, para inmovilizarla sobre los 
vagones en plataforma alineados en un apartadero de la «Quinn Bail 
Bearing Company» de Connecticut. 

Míster Mowen, de la «Amalgamated Switch and Signal Company», 
contemplaba la operación en la acera del frente. Se había detenido a mirar 
en su camino hacia casa desde la fábrica. Llevaba un abrigo ligero sobre su 
breve y panzuda silueta y un sombrero de fieltro en la cabeza rubia y ya un 
poco gris. Aquel día de septiembre flotaba en el aire el primer leve atisbo de 
frialdad. Todas las puertas de la fábrica Quinn permanecían abiertas, 
mientras hombres y grúas sacaban la maquinaria. Míster Mowen se dijo que 
era igual que extraer los órganos vitales a un cadáver. 

—¿Otra? —preguntó míster Mowen, señalando la fábrica con el pulgar, 
aun cuando ya supiera la respuesta. 

—¿Cómo? —preguntó el joven, que no se había dado cuenta de él. 

—-¿Otra compañía trasladándose a Colorado? 

—SÍ. 

—Es la tercera de Connecticut en las últimas dos semanas —observó 
míster Mowen—. Y cuando se ve lo que sucede en New Jersey, Rhode 
Island, Massachusetts y a todo lo largo de la costa del Atlántico... 

El joven no lo miraba, ni parecía escucharle. 

—Viene a ser como un grifo que se sale —continuó míster Mowen—. 
Toda el agua va a parar a Colorado. Y también todo el dinero. 


El joven echó la cadena al otro lado y luego ascendió fácilmente por la 
enorme acumulación recubierta de lona. 

—Uno diría que la gente siente algo por su Estado natal; cierta lealtad... 
Pero todos escapan. No sé qué le pasa a la gente. 

—Es esa nueva ley —le contestó el muchacho. 

—-¿Qué ley? 

—La de igualdad en las oportunidades. 

—¿A qué se refiere? 

—He oído decir que míster Quinn había hecho planes, un año atrás, 
para abrir una sucursal en Colorado. Pero esa ley ha dado al traste con ello, 
en vista de lo cual ha decidido trasladar allí todo el negocio. 

—Pues no sé si obra bien. Es vergonzoso. Viejas firmas que 
funcionaron aquí durante generaciones... Tenía que existir alguna ley... 

El joven trabajaba con destreza, como si disfrutara. Tras él, la hilera de 
vagonetas seguía desplazándose y chasqueando contra el cielo. Cuatro 
chimeneas se erguían cual mástiles y de sus cimas surgía el humo que se 
agitaba cual largos estandartes a media asta sobre la rojiza claridad del 
atardecer. 

Míster Mowen había vivido entre las chimeneas de aquel horizonte 
desde los días de su padre y de su abuelo. Llevaba treinta años viendo 
funcionar aquel transportador. Que la «Quinn Ball Bearing Company» fuera 
a desaparecer del otro lado de la calle, había llegado a parecerle 
inconcebible. Al enterarse de la decisión de Quinn no pudo creerla o, mejor 
dicho, la había creído como creía todo cuanto escuchaba: como un sonido 
que no guardara relación alguna con la realidad física. Ahora, en cambio, 
sabía que la noticia era real. Permaneció junto a los vagones del apartadero, 
cual si disfrutara de alguna posibilidad de detenerlos. 

—No está bien —repitió, dirigiéndose al horizonte; pero el joven era el 
único ser viviente que podía oírle—. Los tiempos han cambiado mucho 
desde que vivía mi padre. No soy un industrial de primera fila ni quiero 
competir con nadie. ¿Qué le sucede al mundo? —No hubo respuesta—. 
Usted, por ejemplo, ¿se va también a Colorado? 

—¿Quién, yo? No. Yo sólo soy un obrero eventual. He aceptado esta 
tarea para ganarme unas monedas. 


—Bien. ¿Dónde piensa ir cuando la fábrica haya desaparecido? 

—No tengo idea. 

—-¿Dónde irá, si otras siguen su ejemplo? 

— Ya veremos. 

Míster Mowen lo miró con expresión dubitativa. No hubiera podido 
decir si la respuesta se dirigía a él o al propio joven que la había expresado, 
pero la atención del obrero estaba fija en su tarea; no miraba hacia bajo. Se 
trasladó a la forma envuelta en lona del siguiente vagón y míster Mowen lo 
siguió, con las pupilas fijas en él cual si solicitara algo flotando en el 
espacio. 

— Tengo mis razones, ¿no es cierto? He nacido aquí y siempre esperé 
que las viejas compañías siguieran en su sitio cuando fuera mayor. Quise 
gobernar la fábrica igual que mi padre. Todo hombre forma parte de su 
comunidad, y debe confiar en ella, ¿verdad?... Hay que hacer algo. 

—¿Algo de qué? 

—iOh! Usted lo cree magnifico, ¿verdad? Me refiero a la prosperidad 
actual de la Taggart y del metal Rearden y la carrera hacia Colorado, y la 
borrachera que se vive allí, con Wyatt y su pandilla extendiendo la 
producción como quien pone a hervir cazuelas. Todo el mundo lo cree 
magnifico, o al menos así se oye por doquier. La gente es feliz y hace 
planes, como niños de seis años cuando salen del colegio. Cualquiera diría 
que vivimos una luna de miel nacional o una especie de cuatro de Julio 
permanente. 

El joven no dijo nada. 

—Pues yo no lo creo así —continuó míster Mowen. Y bajando la voz 
añadió—: Tampoco los periódicos lo dicen. Los periódicos no dicen nada. 

Mister Mowen no escuchó respuesta alguna, sino tan sólo el tintineo de 
las cadenas. 

—¿Por qué corren todos hacia Colorado? —preguntó—. ¿Qué hay allí 
que no tengamos aquí también? 

El joven hizo una mueca. 

—Quizá aquí haya algo que allí no existe —dijo. 

—¿Cómo? 

Pero el joven no contestó. 


—No lo comprendo. Se trata de un lugar atrasado, primitivo y carente 
de perspectivas, que ni siquiera tiene un Gobierno moderno. Es el peor de 
todos los Estados y el más perezoso. No hace nada, aparte de mantener los 
tribunales y la policía. No beneficia al pueblo, no ayuda a nadie. No 
comprendo por qué nuestras mejores compañías afluyen hacia allá. 

El joven lo miró sin contestar. 

Míster Mowen exhaló un suspiro. 

—Las cosas no marchan bien —dictaminó—. La ley de igualdad en las 
oportunidades fue una cosa sensata porque tiene que haber oportunidades 
para todos. Pero resulta vergonzoso que gente como Quinn la interpreten 
indebidamente. ¿Por qué no deja que otro fabrique rodamientos a bolas en 
Colorado?... A mí me gustaría que, por su parte, los de Colorado nos 
dejasen en paz. Las Fundiciones Stockton no tienen derecho a meterse en el 
negocio de las señalizaciones. Me he dedicado al mismo durante años, y 
disfruto de prioridad por mi veteranía. Es una competición en que nos 
devoramos unos a otros. Los recién llegados no deberían participar en ella. 
¿Dónde venderé ahora mis aparatos señalizadores? Había en Colorado dos 
grandes compañías ferroviarias. Ahora la «Phoenix-Durango» ha 
desaparecido y sólo queda la «Taggart Transcontinental». No han obrado 
bien al obligar a desaparecer a Dan Conway. Debería existir espacio para la 
competencia... Llevo esperando seis meses un pedido de acero hecho a 
Orren Boyle; pero ahora éste me dice que no puede comprometerse a nada, 
porque el metal Rearden ha hecho añicos su mercado. Todos quieren ese 
metal, y Boyle ha tenido que volver a atrincherarse. No está bien que se 
permita a Rearden arruinar a otras gentes... Y el caso es que yo también 
deseo algo de su metal. Lo necesito, pero es inútil intentar conseguirlo. La 
hilera de solicitantes cubriría tres Estados. Nadie puede obtener ni una 
partícula del mismo, excepto sus amigos, como Wyatt, Danagger y otros. 
No está bien. Han establecido una verdadera acriminación. Yo soy tan 
bueno como cualquiera y tengo derecho a una parte de ese metal. 

El muchacho levantó la mirada. 

—La semana pasada, hallándome en Pennsylvania —dijo—, vi las 
fundiciones Rearden. ¡Qué actividad! Están construyendo cuatro nuevos 
altos hornos y hay seis más en perspectiva. —Mirando hacia el Sur, añadió 


—: Nadie ha construido un alto horno en la costa del Atlántico durante los 
últimos cinco años... —Su silueta se recortaba contra el cielo, en la cima de 
un motor envuelto en lona, contemplando el ocaso con una débil sonrisa de 
anhelo, como quien se extasía con la distante visión de su amor—. Están 
muy ocupados... —repitió. 

De pronto su sonrisa desapareció bruscamente. El modo en que arrojó la 
cadena constituyó la primera interrupción en su hasta entonces competente 
suavidad de movimientos; fue como un estremecimiento de cólera. 

Míster Mowen miró hacia el horizonte; a las grúas, el transportador, las 
ruedas y el humo; aquel humo que se abatía pesado y calmoso bajo el aire 
de la tarde, extendiéndose en una larga neblina hasta la ciudad de Nueva 
York, situada en un punto más allá del ocaso. Sentíase animado por la idea 
de un Nueva York envuelto en su círculo de fuegos sagrados, entre un anillo 
de chimeneas, de depósitos de gas, de grúas y de líneas de alta tensión. 
Notó una corriente de energía, fluyendo de cada una de las tristes 
estructuras de aquella calle familiar. Le gustaba el aspecto del muchacho. 
Había algo confortador en su manera de trabajar; algo que estaba en 
consonancia con aquel horizonte. Sin embargo, míster Mowen se dijo que la 
resquebrajadura iba ensanchándose devorando sólidos y eternos muros. 

—Hay que hacer algo —insistió míster Mowen—. Un amigo mío 
quebró la semana pasada. Negocio de petróleos. Tenía un par de pozos en 
Oklahoma y no pudo competir con Ellis Wyatt. No está bien. Deberían dar 
una oportunidad a los pequeños; habría que poner límite a las actividades de 
Wyatt. No deberían permitir que barriera a los demás. Ayer me quedé 
inmovilizado en Nueva York. Tuve que dejar el automóvil y venir en un 
condenado autobús de línea. No pude conseguir gasolina y me dijeron que 
hay carencia de ella en la ciudad... Las cosas no marchan bien. Hay que 
hacer algo. 

Contemplando el firmamento, míster Mowen se preguntó en qué 
consistía aquella innominada amenaza, y quién iba a ser el que lo destruyera 
todo. 

—¿Cómo quiere usted arreglarlo? —preguntó el joven. 

—¿Quién, yo? —preguntó míster Mowen—. No sabría qué hacer. No 
soy de los grandes. No puedo resolver problemas nacionales. A lo único 


que aspiro es a ganarme la vida. Pero alguien debería ocuparse del 
problema... Las cosas no marchan. Oiga, ¿cómo se llama? 

—Owen Kellog. 

—Escúcheme, Kellog, ¿qué cree usted que va a pasar en el mundo? 

—No vale la pena pensar en ello. 

Un silbato sonó en una torre distante, avisando el cambio de turno, y 
míster Mowen se dio cuenta de que era ya muy tarde. Suspiró, se abrochó el 
abrigo y volvióse para partir. 

—Pues habrá que hacer algo. Ya se están tomando algunas medidas 
constructivas. La legislatura ha aprobado una ley concediendo amplios 
poderes a la Oficina de Planeo Económico y de Recursos Nacionales, y ésta 
ha nombrado jefe coordinador a un hombre muy inteligente. La verdad es 
que nunca había oído hablar de él, pero los periódicos afirman que es una 
lumbrera. Se llama Wesley Mouch. 
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Dagny permanecía ante la ventana de su salón, contemplando la ciudad. 
Era una hora avanzada y las luces semejaban los últimos chispazos de una 
hoguera a punto de extinguirse. 

Se sentía en paz y deseaba mantener tranquila la mente para que sus 
emociones ocuparan el lugar debido, permitiéndole considerar cada 
momento de aquel mes que acababa de transcurrir tan velozmente. No había 
tenido tiempo para notar que se hallaba de nuevo en su despacho de la 
«Taggart Transcontinental». Tuvo tanto que hacer, que se olvidó de que era 
un auténtico regreso del exilio. No entendió lo que Jim le dijo a su regreso, 
ni sabía a ciencia cierta si había dicho algo. Tan sólo existía una persona 
cuya reacción quiso saber. Había telefoneado al Hotel «Wayne-Falkland», 
pero le contestaron que el señor Francisco d'Anconia estaba de regreso en 
Buenos Aires. 

Evocó el momento en que había estampado su firma al pie de un pliego 
legal marcando el final de la línea «John Galt». Ésta quedaba convertida de 
nuevo en la línea «Río Norte» de la «Taggart Transcontinental», pero los 
ferroviarios rehusaban aplicarle la nueva denominación. También a ella le 


iba a ser difícil. Se esforzó en no llamarla la «John Galt» y preguntóse por 
qué aquello le exigía tal esfuerzo y por qué estaba convertida en un despojo 
impregnado de tristeza. 

Cierta tarde, obrando bajo un súbito impulso, volvió la esquina del 
edificio Taggart a fin de echar una postrera ojeada a las oficinas de la «John 
Galt, Inc.» instaladas en aquel callejón. No sabía lo que quería en realidad; 
«tan sólo verla otra vez», se dijo. Una valla había sido levantada a lo largo 
de la acera; estaban demoliendo el viejo edificio, que había cedido, por fin. 
Salvó la valla y a la luz de un farol callejero que en otros tiempos arrojaba 
una extraña sombra sobre el pavimento, miró por la ventana de su antiguo 
despacho. Nada quedaba en el piso bajo; las particiones no existían ya, del 
techo colgaban cañerías rotas y en el suelo había un montón de cascotes. 

Preguntó a Rearden si cierta noche de la primavera pasada había estado 
allí, junto a la ventana, luchando con su deseo de entrar. Pero antes de que 
le contestara, comprendió que su respuesta sería negativa. No quiso decirle 
por qué deseaba averiguar aquello. Nunca pudo saber la causa por la que 
aquel recuerdo seguía perturbándola a veces. 

Más allá de la ventana del salón, el iluminado rectángulo del calendario 
colgaba como un tarjetón del obscuro cielo. Proclamaba: Septiembre 2. 
Sonrió desafiadora recordando la carrera establecida contra sus cambiantes 
páginas; «no había ya puntos muertos —se dijo—, ni barreras, ni amenazas, 
ni límites». 

Oyó cómo una llave giraba en la cerradura. Era el rumor que había 
estado esperando, que había deseado escuchar desde hacía largo rato. 

Rearden entró como muchas otras veces, usando la llave que ella le 
había dado, sin anunciar previamente su visita. Arrojó el sombrero y el 
abrigo en una silla, con ademán que ya se había hecho familiar para ella. 
Vestía un smoking negro y severo. 

—;¡Hola! —dijo Dagny. 

—Sigo esperando esa noche en que al entrar no te encuentre —le 
respondió. 

—En tal caso, tendrás que telefonear a las oficinas de la «Taggart 
Transcontinental». 

—-¿A ningún otro lugar? 


—¿Estás celoso, Hank? 

—No. Siento simple curiosidad por saber qué sensación voy a 
experimentar. 

La miraba desde el otro lado de la habitación, rehusando dejarse 
arrastrar hacia ella; prolongando deliberadamente el placer de saber que 
podría hacerlo cuando quisiera. Dagny vestía la estrecha falda gris de un 
traje de oficina y una blusa blanca, semejante a una camisa masculina, que 
surgía de su cintura acentuando la escueta suavidad de sus caderas. La 
claridad de una lámpara situada tras ella, revelaba su esbelta silueta, dentro 
del vaporoso marco de la blusa. 

—-¿Qué tal resultó el banquete? —preguntó Dagny. 

—Muy bien. Escapé en cuanto pude. ¿Por qué no viniste? Estabas 
invitada. 

—No quería verte en público. 

La miró como queriendo demostrar que se daba plena cuenta del 
significado de aquella respuesta. Luego las líneas de su cara se torcieron en 
un asomo de sonrisa divertida. 

—Te has perdido algo estupendo. El Consejo Nacional de Industrias 
Metálicas no querrá volver a pasar otra vez por la prueba de tenerme como 
invitado de honor. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—Nada. Tan sólo discursos y discursos. 

—-¿Te ha resultado molesto? 

—NO... o mejor dicho sí, hasta cierto punto... En realidad, había 
sentido el deseo de disfrutar con ello. 

—¿Quieres que te prepare una bebida? 

—Sí. Hazme el favor. 

Dagny se volvió, pero él la detuvo, cogiéndola por los hombros desde 
atrás y la obligó a inclinar la cabeza, hasta besarla. Cuando recuperó su 
posición normal, ella volvió a atraerlo hacia si cual si solicitara un derecho 
a la propiedad que subrayaba con vehemencia. Luego se separó de él. 

—Deja esa bebida —dijo Rearden—. En realidad, sólo quería ver cómo 
me la preparabas. 

— Pues entonces, permite que lo haga. 


—No. 

Sonrió tendiéndose sobre el sofá con las manos cruzadas tras la cabeza. 
Sentíase en su casa. Era el primer hogar que había tenido en la vida. 

—Verás; lo peor del banquete fue el unánime deseo de todos los 
asistentes de darlo por terminado cuanto antes —explicó—. Lo que no 
puedo entender es por qué lo organizaron. No tenían obligación, al menos 
por lo que a mí respecta. 

Dagny tomó una cigarrera, se la alargó y luego le ofreció la llama de un 
encendedor, al modo deliberado de quien sirve a un amo. Sonrió en 
respuesta a su risa y luego se sentó en el brazo de un sillón, un poco lejos. 

—¿Por qué aceptaste su invitación? —quiso saber—. Siempre rehusaste 
unirte a ellos. 

—No quería rechazar su oferta de paz, luego de haberlos derrotado y de 
haberlos convencido de ello. Jamás me uniré a su grupo, pero consideré la 
invitación de aparecer como huésped de honor como señal de que saben 
perder. Incluso los he creído generosos. 

— ¿Generosos? 

—SÍí. ¿No irás a decir que el generoso fui yo? 

—Hank, luego de cuanto han hecho para inmovilizarte... 

—Pero he ganado, ¿verdad? Así es que pensé... verás, no les guardo 
rencor porque no apreciaran el valor de mi metal. Lo importante es que al 
final lo hayan hecho. Cada cual aprende a su manera y a su hora. Desde 
luego, comprendí que había en ellos mucha cobardía, hipocresía y envidia, 
pero me dije que era tan sólo superficial. Luego de haber demostrado mi 
verdad de una manera tan ruidosa, pensé que el motivo verdadero para 
invitarme era su apreciación del metal y... 

Dagny sonrió en el breve espacio de una pausa; conocía la frase que él 
dejaba incompleta; «y por una cosa así soy capaz de perdonárselo todo». 

—Pero no sucedió de este modo —continuó—. Y no he podido 
comprender los motivos que les impulsaron. Mejor dicho, Dagny, no creo 
que, en realidad, tuvieran motivo alguno. No dieron ese banquete para 
complacerme o para obtener algo de mí, ni siquiera para salvar su posición, 
Cara al público. No había en ellos propósito de ningún género, ni 
significado alguno. No les importaba en absoluto haber denunciado el metal 


y siguen sin preocuparse. No temen que pueda eliminarlos del mercado. No 
han llegado a tanto. ¿Sabes lo que ha significado ese banquete? A mi modo 
de ver, han oído decir que existen valores a los que se debe honrar y ésa es 
su manera de interpretarlo. Así es que organizaron el acto y asistieron a él 
como fantasmas atraídos por alguna especie de distante eco que sonara en 
una época mejor. No pude soportarlo. 

Con el rostro tirante, Dagny le dijo: 

—-¿Y aún no crees que te has portado generosamente? 

La miró con los ojos brillantes, con una traza de burla. 

—-¿Por qué te irrita tanto esa gente? 

En voz baja, como para ocultar su tono de ternura, Dagny le contestó: 

——Querías disfrutar... 

—Probablemente me lo merezco. No debí haber esperado nada. En 
realidad, no sé lo que estaba deseando. 

— Yo sí. 

—Nunca me han gustado las solemnidades de este género. No sé por 
qué esperaba que en la ocasión presente iba a ser distinto... Me dirigí hacia 
allá con la sensación de que el metal lo había cambiado todo, incluso a la 
gente. 

—jOh sí, Hank! Lo imagino. 

—Era el peor lugar en el que buscar nada... ¿Te acuerdas? Cierta vez 
dijiste que sólo quienes tienen algo que celebrar deberían organizar 
recepciones. 

El punto luminoso de su cigarrillo se detuvo en el aire. Dagny estaba 
inmóvil. Nunca había hablado con él de aquella fiesta ni de nada 
relacionado con su hogar. Al momento contestó simplemente: 

—Lo recuerdo. 

—Comprendo lo que quisiste decir... lo comprendí también entonces. 
La miraba de frente y ella bajó los ojos. 

Rearden guardó silencio; al hablar de nuevo, su voz sonaba alegre. 

—Lo peor de la gente no son los insultos que profieren, sino sus 
cumplidos. No pude soportar los que expresaban hoy, en especial cuando se 
empeñaron en insistir en lo mucho que todos me necesitan; ellos, la ciudad, 
el país y el mundo entero a lo que parece. Su idea de la gloria consiste en 


tratar a gente que se haga necesaria. Pues bien: yo no puedo soportar 
hacerme el imprescindible —la miró—. ¿Y tú? ¿Me necesitas? 

Con voz fervorosa Dagny contestó: 

—Desesperadamente. 

Él se echó a reír. 

—No; no quise decir eso. No hablaste como ellos. 

—¿Cómo lo he dicho? 

—Como un comerciante que paga lo que anhela. En cambio, ellos se 
expresaron como mendigos que alargan el platillo al transeúnte. 

—¿Pago por ello, Hank? 

—No te hagas la inocente. Sabes muy bien a lo que me refiero. 

—-Sí —Susurró sonriendo. 

—:¡Al diablo con esa gente! —exclamó Rearden feliz, extendiendo las 
piernas y cambiando de postura en el sofá, para disfrutar mejor de su 
descanso—. No soy una figura pública adecuada. De todas formas, no 
importa. No hemos de preocuparnos de lo que los demás vean o no vean. 
¡Que nos dejen en paz! El camino está expedito. ¿Cuál va ser el próximo 
proyecto, señor vicepresidente? 

—Una vía transcontinental de metal Rearden. 

—¿Para cuándo la quieres? 

—?Para mañana por la mañana. Pero la tendré dentro de tres años. 

—¿Crees poder conseguirla en ese tiempo? 

—Si la línea «John Galt»... quise decir la «Río Norte», se porta como 
ahora, sí. 

—Se portará mejor. Esto es sólo el principio. 

—Me he trazado un plan de varias etapas. Cuando fluya el dinero, 
empezaré a trabajar en la vía principal, una división tras otra, renovándola 
con metal Rearden. 

— De acuerdo. Puedes empezar cuando quieras. 

—Trasladaré los rieles viejos a las líneas secundarías; si no lo hago, no 
durarán mucho. Dentro de tres anos viajarás sobre tu metal hasta San 
Francisco, si es que alguien te ofrece un banquete allí. 

—Dentro de tres años tendré altos hornos vertiendo metal Rearden en 
Colorado, Michigan e Idaho. Ése es mi plan. 


—¿Altos hornos? ¿Sucursales? 

—SÍ. 

—-¿Y qué me dices de la ley de igualdad en las oportunidades? 

—N o irás a creer que dentro de tres años esté todavía en vigor, ¿verdad? 
Les hemos ofrecido una demostración tal, que toda esa inmundicia tendrá 
que desaparecer. El país está de nuestro lado. ¿Quién pretenderá detener 
nuestro impulso? ¿Quién va a escuchar a esa pandilla? En Washington hay 
un grupo de hombres de la mejor clase, dispuestos a entrar en acción 
cuando llegue el momento. En la próxima temporada, la ley quedará 
prácticamente derogada. 

—AsÍ... así lo espero. 

—He pasado una época terrible, durante las últimas semanas, iniciando 
el funcionamiento de los nuevos hornos; pero todo se realizó como es 
debido y ya los estamos construyendo. Puedo sentarme y descansar; 
permanecer ante mi mesa escritorio, recogiendo el dinero, divertido como 
un vagabundo, esperando tan sólo los pedidos de metal y siendo el favorito 
de todo el país. Dime, ¿cuál es el primer tren que sale mañana para 
Filadelfia? 

—:¡Oh! No lo sé. 

—¿De veras? ¿De qué sirve ser vicepresidente de la Sección de 
Operaciones? A las siete tengo que estar en mis funciones. ¿No hay nada 
hacia las seis? 

—Creo que el primero sale a las 5,30. 

—-¿Qué prefieres? ¿Despertarme a tiempo o retrasar la salida del tren? 

— Te despertaré. 

Permanecía sentada, contemplándolo mientras él guardaba silencio. Al 
entrar tenía un aire cansado; pero ahora las líneas de fatiga que surcaban su 
rostro habían desaparecido. 

—Dagny —preguntó de repente con tono en el que sonaba ahora cierta 
oculta ansiedad—, ¿por qué no has querido verme en público? 

—No deseo convertirme en parte de tu «existencia oficial». 

No contestó; a los pocos momentos preguntó con aire casual: 

—-¿Cuál fue la última vez que te tomaste unas vacaciones? 

—Creo que hace dos... no, tres años. 


—¿Dónde estuviste? 

—Quise pasar un mes en los Adirondacks. Pero volví al cabo de una 
semana. 

—Yo lo hice hace cinco años. Fui a Oregón. —Estaba tendido sobre el 
diván mirando al techo—. Dagny, pasemos unas vacaciones juntos. 
Tomemos mi automóvil y alejémonos de aquí unas semanas. Iremos a 
cualquier sitio. Viajaremos por carreteras secundarias, donde nadie nos 
conozca. No dejaremos direcciones, ni leeremos los periódicos, ni 
tocaremos un teléfono; abandonaremos toda nuestra existencia oficial. 

Dagny se levantó, acercóse a él y se quedó junto al diván, mirándolo, 
con la luz de la lámpara detrás. No quería que Rearden le viera la cara ni 
observara los esfuerzos que estaba realizando para no sonreír. 

— Puedes disponer de unas semanas, ¿verdad? —preguntó—. Todo está 
arreglado y el porvenir es seguro. No volveremos a disfrutar de una 
posibilidad semejante en tres años. 

—De acuerdo, Hank —respondió ella obligando a su voz a que sonara 
tranquila e indiferente. 

—¿De verdad? 

—-¿Cuándo quieres que partamos? 

—El lunes por la mañana. 

— De acuerdo. 

Se volvió para alejarse, pero él la tomó por la cintura y la obligó a 
sentarse, manteniéndola inmóvil e incómoda, tal como había caído, con una 
mano en el pelo, apretándole la cara contra la suya. 

—¿Y dices que no te necesito? —susurró Dagny. 

Apartó la cara y se puso en pie, arreglándose el cabello. Él estaba 
inmóvil, mirándola con los párpados entornados y un atisbo de interés en 
sus pupilas fijas y ligeramente burlonas. Una tira del vestido de Dagny se 
había roto y le colgaba en diagonal desde un hombro hasta el costado, 
mostrando un seno a través de la tela de la blusa. Levantó una mano para 
componerlo pero él se la hizo bajar, dándole un golpe. Sonrió comprensiva, 
con suma ironía. Caminó lenta y deliberadamente por la habitación y se 
reclinó contra una mesa, mirándolo de frente, con las manos sobre el borde 
de la mesa y los hombros echados hacia atrás. Era el contraste que a él le 


gustaba; la severidad de sus vestidos frente a un cuerpo sinuoso; la directora 
de una compañía ferroviaria mostrándose a la vez como algo de su 
pertenencia. 

Rearden se sentó, reclinándose cómodamente en el sofá, con las piernas 
cruzadas y las manos en los bolsillos, mirándola con expresión apreciativa y 
dominante. 

—¿Dijo que quería una línea transcontinental de metal Rearden, señor 
vicepresidente? —preguntó—. ¿Y si no te la concediera? Ahora puedo 
escoger mis clientes y exigir los precios que me plazcan. Si esto hubiera 
ocurrido hace un año, habría solicitado tu amor a cambio. 

—Me hubiese gustado. 

—«¿Habrías aceptado? 

— Desde luego. 

—¿ Dentro de un plano comercial? ¿Cómo una venta? 

—Sí, si tú hubieras sido el comprador. ¿Y a ti? ¿Te hubiera gustado 
también? 

—¿ Tú qué crees? 

—Que sí —murmuró Dagny. 

Se acercó a ella, la cogió por los hombros y la besó en el seno a través 
de la fina tela de la blusa. 

Luego, sosteniéndola, la contempló en silencio unos momentos. 

—¿Qué has hecho con aquel brazalete? —interrogó. 

Jamás hasta entonces había aludido a él. Dagny tuvo que dejar 
transcurrir unos instantes hasta recuperar el aplomo. 

— Todavía lo conservo. 

—Pues quiero que lo lleves. 

—Si alguien adivina lo que ocurre, será peor para ti que para mí. 

—De todos modos, llévalo. 

Sacó el brazalete de metal Rearden y lo extendió hacia él, sin 
pronunciar palabra, mientras la cadenita verde azul resplandecía sobre la 
palma de su mano. Sosteniendo su mirar, él se lo puso en la muñeca. En el 
momento en que el cierre chasqueó levemente bajo sus dedos, Dagny 
inclinó la cabeza y le besó la mano. 


La tierra discurría velozmente bajo el coche. Desenroscándose de entre 
las curvas de las alturas de Wisconsin, la carretera constituía el único 
indicio de trabajo humano, como un puente precario extendido sobre un 
mar de matorrales, hierbajos y árboles. Aquel mar ondulaba suavemente 
entre salpicaduras amarillas y anaranjadas, con algún trazo rojo surgiendo 
de las laderas y charcos verdes en las hondonadas, bajo un cielo azul muy 
puro. Entre aquel colorido de tarjeta postal, el automóvil semejaba un 
trabajo de orfebre, con el sol arrancando destellos a su acero cromado y su 
esmalte negro reflejando la luz. 

Dagny se reclinó contra el ángulo de la ventanilla, con las piernas 
extendidas; le agradaba el amplio y cómodo espacio del asiento y notar 
sobre los hombros el calor del sol; pensó que el campo era bello. 

—Me gustaría ver alguna señal indicadora —dijo Rearden. 

Ella se echó a reír; con aquellas palabras acababa de contestar a su 
silencioso pensamiento: «¿Vender qué y a quién? Llevamos una hora sin ver 
un automóvil ni una casa». 

—Esto es lo que no me gusta —se inclinó un poco hacia delante con las 
manos sobre el volante y el ceño fruncido—. Fíjate en la carretera. 

La larga cinta de cemento adoptaba un tono polvoriento y gris, como de 
huesos abandonados en la inmensidad; como si el sol y la nieve hubieran 
devorado toda traza de neumáticos, de gasolina y de carbón, los lustrosos 
indicios de todo movimiento. Hierbajos verdes surgían de las grietas 
angulares del asfalto. Nadie había utilizado aquella carretera durante varios 
años ni sufrió reparación alguna. Sin embargo, las grietas eran pocas. 

—Es un firme excelente —dijo Rearden—. Construido para durar. El 
que la proyectó debió tener buenos motivos para pensar que soportaría un 
tránsito pesado en el futuro. 

—En efecto. 

—No me gusta su aspecto. 

—A mí tampoco. —Sonrió—. Pero recordemos las veces en que hemos 
oído quejarse a la gente de que los carteles indicadores y los anuncios 


estropean el paisaje. Pues bien, aquí tienen un paisaje sin obstáculo alguno 
—y añadió—: Es la clase de gente que más odio. 

No deseaba fomentar la intranquilidad que se había ido apoderando de 
ella como una leve mancha que turbara su alegría. Durante aquellas tres 
semanas había notado nerviosismo en ocasiones, viendo como el panorama 
desfilaba a ambos lados del coche. Sonrió. La capota del vehículo había 
constituido un punto inmóvil en su campo visual, mientras la tierra se 
desplazaba; el automóvil era el centro, el foco y la seguridad, dentro de un 
mundo borroso y en disolución. La capota ante ella y las manos de Rearden 
al volante... Sonrió pensando en que le satisfacía que tal fuese la forma que 
adoptaba su mundo personal. 

Transcurrida la primera semana de vagabundeo, durante la cual fueron 
de un lado a otro sin rumbo fijo, a merced de desconocidas bifurcaciones, él 
le dijo cierta mañana en el momento de partir: «Dagny, ¿es que el descanso 
ha de carecer forzosamente de propósito?. —Ella se echó a reír y contestó 
—: No. ¿Qué fábrica deseas visitar?». Hank sonrió, sabiendo que no le era 
preciso asumir una expresión culpable ni dar explicación alguna, y 
respondió: «Hay una mina abandonada alrededor de la bahía de Saginaw, de 
la que he oído hablar. Dicen que está agotada». 

Viajaron por Michigan en dirección a la mina. Caminaron por los 
bordes del pozo, donde aún se observaban los restos de una grúa, semejante 
a un esqueleto inclinado, destacando contra el cielo. Una caja de metal de 
las que se usan para llevar comida tintineó bajo sus pies. Dagny 
experimentó una repentina intranquilidad, más aguda aún que la tristeza, 
pero Rearden le dijo alegremente: «¿De modo que agotada? Pues voy a 
demostrarte cuántas toneladas y cuántos dólares puedo extraer de aquí. — 
Durante el regreso al automóvil, añadió —: Si pudiera encontrar al hombre 
adecuado, le compraría esta mina mañana por la mañana y empezaríamos a 
trabajar». 

Al día siguiente, mientras avanzaban en dirección sudoeste, hacia las 
llanuras de Illinois, dijo de repente tras un largo silencio: «No. Tendré que 
esperar hasta que la ley quede sin efecto. Quien tenga que hacer trabajar a 
esta mina, no necesitará que yo le enseñe. Si lo necesitara no valdría un 
centavo». 


Hablaban de su tarea, como siempre lo hicieron, con plena confianza y 
comprensión, pero nunca se referían a sí mismos. Él actuaba cual si su 
apasionada intimidad constituyera un hecho físico, desprovisto de nombre, 
incapaz de identificarse con la comunicación establecida entre sus mentes. 
Cada noche, Dagny creía tratar con un desconocido que le hiciera 
comprender sus sensaciones, pero sin permitirle averiguar si despertaba 
algún eco en su espíritu. Y en la muñeca lucía siempre el brazalete de metal 
Rearden. 

Sabía que él odiaba tener que firmar como «Señor y Señora Smith» en 
los registros de los escuálidos hoteles, al borde del camino. Ciertas noches 
notaba la débil y colérica contracción de su boca, al estampar aquellos 
nombres que expresaban un fraude. Sentía odio hacia quienes hacían 
necesario dicho engaño. Se dio cuenta, indiferente, del aire de comprensiva 
timidez de los empleados hoteleros, pareciendo sugerir que los huéspedes y 
ellos eran cómplices de un delito vergonzoso: el de buscar el placer. Pero 
supo que a él no le importaba cuando, una vez solos, la estrechaba contra sí 
y sus pupilas brillaban carentes de remordimientos. 

Pasaron por pequeñas ciudades y circularon por obscuras carreteras 
laterales; por lugares que llevaban muchos años sin ver. Dagny sentía 
intranquilidad al acercarse a una ciudad. Pasaron días antes de darse cuenta 
que añoraba el olor a pintura fresca. Aquellas casas eran como hombres con 
trajes sin planchar, que hubieran perdido todo deseo de permanecer 
erguidos; los aleros flaqueaban como espaldas sin vigor; los escalones de 
los porches parecían líneas torcidas; las ventanas rotas eran parches 
remendados con cartón. La gente que circulaba por las calles se quedaba 
mirando el automóvil nuevo, pero no como quien contempla algo curioso, 
sino como si aquella forma negra y resplandeciente constituyera una visión 
del otro mundo. Había pocos vehículos en las calles y muchos de ellos iban 
tirados por caballos. Dagny se había olvidado de la forma y del uso de aquel 
sistema de tracción y no le gustaba contemplarlo de nuevo. 

No se rió aquel día, en un cruce, cuando Rearden, burlón, le señaló el 
tren de una pequeña localidad, cuando salía tambaleándose de detrás de una 
curva, arrastrado por una vieja locomotora que jadeaba, exhalando humo 
negro de su alta chimenea. 


—:¡Oh, Hank! No tiene nada de gracioso. 

—Lo sé —reconoció él. 

Se encontraban a setenta millas y a una hora de distancia de aquello, 
cuando Dagny dijo: 

—Hank, ¿te imaginas al «Comet» Taggart arrastrado por todo el 
continente por una máquina de ese género? 

—-¿Eso te preocupa? ¡Déjate de tonterías! 

—Lo siento... Es que no puedo dejar de pensar que la nueva vía y todas 
tus fundiciones no servirían de nada si no existiera alguien capaz de 
producir máquinas Diesel. 

— Ted Nielsen, de Colorado, es el hombre que buscas. 

—Si es que encuentra manera de inaugurar su nueva fábrica. Ha 
enterrado más dinero del que podía en acciones de la línea «John Galt». 

—Ha resultado una inversión muy provechosa, ¿no es cierto? 

—Exageró la nota. Está dispuesto a continuar, pero no encuentra 
herramientas porque no existen en el mercado a ningún precio. No hace más 
que recibir promesas y sufrir retrasos. Está recorriendo el país en busca de 
chatarra procedente de las fábricas que cierran. Si no empieza pronto... 

—Lo hará. ¿Quién va a impedírselo? 

— Hank —dijo ella de repente—, ¿no podríamos ir a un lugar que tengo 
ganas de ver? 

—Desde luego. ¿Cuál es? 

—Se encuentra en Wisconsin. En tiempos de mi padre, solía haber allí 
una gran fábrica de motores. Una de nuestras líneas secundarias se 
encargaba de sus transportes, pero la cerramos hace cosa de siete años, 
cuando la fábrica cesó de funcionar. Creo que ahora se encuentra en una de 
esas zonas agotadas. Pero quizá quede algo de maquinaria que Ted Nielsen 
pueda usar. A lo mejor, nadie se ha dado cuenta. El lugar está muy apartado 
y no existen comunicaciones directas con él. 

—Lo encontraremos. ¿Cómo se llama esa fábrica? 

—La «Twentieth Century Motor Company». 

—La recuerdo muy bien. En mi juventud fue una de las mejores firmas 
de motores, quizá la mejor de todas. Creo recordar que el modo en que 
quebró fue algo raro... pero no sé exactamente lo ocurrido. 


Necesitaron tres días de búsqueda, pero, al final, encontraron aquella 
Carretera vacía y abandonada, y ahora su coche avanzaba por entre un mar 
de hojas amarillas, que parecían monedas de oro, en dirección a la 
«Twentieth Century Motor Company». 

—Hank, ¿y si le ocurriera algo a Ted Nielsen? —preguntó súbitamente 
Dagny mientras él conducía en silencio. 

—-¿Por qué ha de sucederle nada? 

—No lo sé, pero... Dwight Sanders desapareció y la «United 
Locomotives» no funciona, al menos por ahora. Las demás fábricas no se 
encuentran en condiciones de producir «Diesels». Ya no hago caso de 
promesas, y... ¿de qué serviría un ferrocarril sin fuerza motriz? 

—¿De qué sirve cualquier cosa, sin ella? 

Las hojas resplandecían, agitadas por el viento. Se extendían durante 
millas y millas, desde la hierba a los arbustos y a los árboles, con el 
movimiento y colorido de un incendio. Parecían celebrar algún propósito 
logrado, ardiendo con irrefrenable y pletórica abundancia. 

Rearden sonrió. 

—Hay que reconocer que estas regiones tienen su encanto. Empiezan a 
gustarme. Es un país nuevo, que nadie ha descubierto. —Dagny aprobó con 
alegría—. La tierra es fértil. Fíjate en cómo crece todo. Desbrozaré el 
terreno y construiré... 

Pero, de pronto, dejaron de sonreír. En los arbustos, junto a la carretera, 
se hallaba tendido un cadáver, el cilindro de metal oxidado, rodeado de 
pedazos de cristal: los restos de una estación de gasolina. 

Era lo único visible de la misma. Los postes corroídos, la base de 
cemento y el polvillo de cristal quedaban tragados por la hierba y no se 
distinguían sino luego de contemplar aquello con detenimiento. En cuanto 
transcurriera un año más, habrían desaparecido definitivamente. 

Miraron hacia otro lado y continuaron su marcha, no deseando saber 
qué otra cosa podía yacer bajo aquellas millas de hojarasca. Los dos 
experimentaban idéntica emoción, como si un peso comprimiera el silencio 
establecido entre ambos. Hubieran deseado saber qué habrían devorado 
aquellos arbustos y con cuánta rapidez. 


La carretera terminaba bruscamente, luego de rodear una colina. Tan 
sólo unos pedazos de cemento sobresalían de una extensión de brea y de 
barro. El firme había sido arrancado por alguien que se lo llevó de allí. Ni 
siquiera las hierbas podían crecer en aquel pedazo de tierra. En la cumbre 
de una distante colina, un solitario poste de telégrafos destacaba, inclinado 
contra el cielo, como una cruz sobre una vasta tumba. 

Tardaron tres horas, sufriendo un pinchazo, en recorrer con lentitud un 
trecho sin caminos, por entre zanjas y rodadas de carro, hasta llegar al 
poblado situado en el valle, más allá de la colina con su poste de telégrafos. 

Unas cuantas casas seguían en pie, dentro del esqueleto de lo que en 
otros tiempos fue una ciudad industrial. Todo lo transportable había sido 
sacado de ella; pero aún quedaban algunos seres humanos. Las vacías 
estructuras eran ruinas verticales, devoradas no por el tiempo, sino por los 
hombres; las maderas habían sido arrancadas, faltaban trozos de tejado y 
habían agujeros en los sótanos, como si manos ciegas hubieran cogido 
aquello que necesitaban en un momento determinado sin preocuparse del 
mañana. Algunas casas habitadas aparecían desparramadas por entre las 
ruinas; el humo de sus chimeneas era el único indicio de vida en la ciudad. 
Una concha de cemento, que en otro tiempo fue la escuela, se elevaba en las 
afueras, semejante a un cráneo con las vacías cuencas de sus ventanas sin 
pintar y unos mechones de pelo en forma de alambres rotos. 

Más allá, en una altura, se hallaba la fábrica de la «Twentieth Century 
Motor Company». Sus muros, tejado y chimeneas aparecían escuetos e 
impenetrables como una fortaleza. Todo hubiera parecido intacto de no ser 
por un plateado depósito de agua que había perdido la posición vertical. 

No vieron traza de camino hasta la fábrica, en aquella enmarañada ruta 
cubierta de arboleda. Se acercaron hasta la puerta de la primera casa, de la 
que surgía una débil columna de humo. Estaba abierta y una vieja 
encorvada e hinchada se acercó renqueando, al oír el motor. Iba descalza y 
llevaba un vestido confeccionado con sacos de harina. Miró el automóvil 
sin demostrar sorpresa ni curiosidad; con la expresión indiferente de quien 
ha perdido toda capacidad para sentir algo que no sea cansancio. 

— ¿Puede indicarme el camino hasta la fábrica? —preguntó Rearden. 


La mujer no contestó enseguida, haciéndoles creer que acaso no hablaba 
su idioma. 

—-¿Qué fábrica? —preguntó a su vez. 

Rearden la señaló: 

—Aquélla. 

—Está cerrada. 

— Ya lo sé. Pero ¿no hay camino para ir allá? 

—No lo sé. 

—¿No existe ninguna clase de comunicación? 

—Hay carreteras en los bosques. 

——¿Alguna de ellas permite el paso de un coche? 

—-Quizá. 

— Bueno. ¿Cuál le parece que es la mejor? 

—No lo sé. 

A través de la puerta pudieron ver el interior de la morada. Disponía de 
una inútil cocina de gas, con el horno atestado de trapos, puesto que la 
utilizaba como armario. En un rincón vieron un fogón de ladrillo, con unos 
troncos ardiendo bajo una estropeada cacerola y la pared manchada con 
grandes trazos de hollín. Un objeto blanco se apoyaba contra las patas de la 
mesa; era un lavabo arrancado a la pared de quien sabe qué cuarto de baño, 
y lleno de coles mustias. Sobre la mesa había una vela colocada en el 
gollete de una botella. No quedaba pintura en el suelo, y los tablones habían 
sido restregados hasta obtener de ellos un color gris, semejante a la 
expresión visual del color de quien se agachó sobre ellos, perdiendo la 
batalla contra aquella suciedad que ahora impregnaba la madera. 

Un grupo de harapientos chiquillos se había reunido ante la puerta, 
detrás de la mujer, acudiendo en silencio uno tras otro. Miraban al coche, 
pero no con la vivaz curiosidad de la infancia, sino con la tensión de 
salvajes, dispuestos a desaparecer a la menor señal de peligro. 

—-¿Cuántas millas hay hasta la fábrica? —preguntó Rearden. 

—-Diez —repuso la mujer. Y añadió—: O quizá cinco. 

—¿Dónde está la ciudad más próxima? 

—No hay ninguna ciudad próxima. 

— Pero habrá ciudades, ¿no es verdad? ¿Dónde están? 


—No lo sé. En algún sitio. 

En un campo, junto a la casa, vieron unos cuantos trapos descoloridos, 
colgando de una cuerda de tender hecha con un pedazo de hilo de telégrafo. 
Tres pollos picoteaban entre los bancales de un pequeño huerto; otro estaba 
encaramado a un barrote, hecho con un pedazo de cañería. Dos cerdos se 
revolcaban en una mezcla de barro y de inmundicia. A fin de hacer posible 
el transitar por aquel suelo, se habían colocado en el mismo algunos trozos 
de cemento. 

Oyeron un distante chirriar y pudieron ver a un hombre que sacaba agua 
del pozo comunal por medio de una polea. Lo miraron acercarse lentamente 
por la calle, llevando dos cubos que parecían demasiado pesados para sus 
débiles brazos. Sus ojos contemplaron a los forasteros, y luego miraron 
hacia otro lado, suspicaces y furtivos. 

Rearden le ofreció un billete de diez dólares, a la vez que preguntaba: 

—-¿Quiere hacer el favor de indicarnos el camino hacia la fábrica? 

El hombre contempló el dinero con absoluta indiferencia, sin moverse, 
ni alargar una mano hacia él, aferrando sus dos cubos. Dagny pensó que si 
alguna vez había existido un ser sin egoísmo era aquél. 

—A quí no necesitamos dinero —dijo. 

—-¿Es que no trabajan para vivir? 

—SÍ. 

— Pues entonces, ¿en qué lo gastan? 

El hombre depositó los cubos en el suelo, como si acabara de ocurrírsele 
que no tenía por qué seguir soportando su peso. 

—No necesitamos dinero —dijo—. Cambiamos las cosas entre 
nosotros. 

— ¿Y cómo se las componen para negociar con los de otras ciudades? 

—No vamos a ninguna ciudad. 

— Pues aquí no parecen pasarlo muy bien. 

—¿Y a usted qué le importa? 

—Nada. Simple curiosidad. ¿Por qué permanecen en este lugar? 

—Mi padre tenía una tienda. Pero la fábrica cerró. 

—-¿Por qué no se han ido? 

—¿ Adónde? 


—A cualquier sitio. 

—-¿Para qué? 

Dagny miraba los dos cubos; estaban hechos con latas vacías y asas de 
cuerda. En otro tiempo contuvieron petróleo. 

—Escuche —insistió Rearden—. ¿Podría decirnos por dónde se va a la 
fábrica? 

—Hay muchos caminos. 

—-¿Existe alguno por el que pueda circular un coche? 

—Creo que sí. 

—¿ Cuál? 

El hombre reflexionó unos momentos. 

—?Pues verá; si tuercen a la izquierda junto a la escuela —dijo— y 
siguen hasta llegar a un roble inclinado, encontrarán una carretera que 
permanece en buen estado, siempre que no llueva durante un par de 
semanas. 

—¿Cuándo llovió últimamente? 

— Ayer. 

— ¿No existe otra? 

— Pueden cruzar los pastos de Hanson y atravesar el bosque. Allí hay 
una buena carretera, muy sólida, que desciende hasta el arroyo. 

—¿ Existe puente para cruzarlo? 

—No. 

— ¿Cuáles son las demás? 

—Si lo que quiere es pasar con el coche, habrá de ir al otro lado de las 
tierras de Miller. Aquélla está asfaltada y es la mejor; vuelva a la derecha 
luego de alcanzar la escuela y... 

——Pero ¿conduce a la fábrica? 

—No; no conduce a la fábrica. 

—Bien —dijo Rearden—, ya encontraremos nosotros mismos el 
camino. Había puesto en marcha el coche, cuando una piedra se estrelló 
contra el parabrisas. El cristal era irrompible, pero una red de grietas quedó 
marcada en el mismo. Vieron a un harapiento muchacho que se ocultaba 
rápidamente en una esquina, profiriendo gritos de placer, y escucharon 


también la penetrante risa de otros niños, desde detrás de ventanas y 
resquicios. 

Rearden contuvo una interjección. El hombre miró al otro lado de la 
Calle, con aire indiferente, frunciendo un poco el ceño. La mujer miró 
también aunque sin reaccionar. Había permanecido en silencio, sin interés y 
sin propósito, igual que una mezcla química o que una placa fotográfica que 
absorbieran formas visuales porque estaban allí para ello, pero incapaz de 
formarse una opinión de los objetos que contemplaba. 

Dagny la observaba desde hacía unos minutos. No creía que aquel 
cuerpo informe e hinchado fuera producto de la edad o del descuido; le 
pareció como si la mujer estuviera embarazada. Mirándola con mayor 
cuidado, pudo ver que su pelo color tierra no era gris, y que muy pocas 
arrugas cubrían su cara. Tan sólo los ojos sin vida, los hombros encorvados 
y los movimientos renqueantes le conferían aquel aspecto de completa 
vejez. 

Dagny sacó la cabeza del vehículo para preguntarle: 

—-¿Qué edad tiene? 

La mujer la miró sin resentimiento, simplemente como quien acaba de 
escuchar una pregunta inútil. 

— Treinta y siete —contestó. 

Habían recorrido algún trecho, cuando Dagny comentó con expresión 
de terror: 

—Hank, aquella mujer sólo tenía dos años más que yo. 

—SÍ. 

—¿Cómo habrá podido llegar a semejante estado? 

Él se encogió de hombros. 

—-¿Quién es John Galt? 

Lo último que vieron al salir de la ciudad fue un anuncio. El dibujo 
todavía perceptible en los jirones semiarrancados estaba impregnado 
también de un tono gris, que en otro tiempo fue un vivaz, color. Anunciaba 
una máquina lavadora. En un campo distante, más allá de la ciudad, la 
figura de un hombre se movía con lentitud, contorsionada por un esfuerzo 
físico superior al normal en un humano; arrastraba un arado. 


Llegaron a la fábrica de la «Twentieth Century Motor Company» al 
cabo de dos horas y luego de recorrer sólo dos millas. En el momento de 
ascender la pendiente comprendieron que su esfuerzo era inútil. Un mohoso 
candado colgaba de la puerta principal, pero las grandes ventanas estaban 
rotas y el lugar resultaba accesible a cualquiera; a las marmotas, a los 
conejos y a las hojas secas que entraban a montones. 

La fábrica llevaba mucho tiempo en semejante estado. Las grandes 
máquinas habían sido trasladadas a algún otro lugar, y los limpios agujeros 
de sus bases aún eran visibles en el suelo de cemento. Lo demás fue pasto 
de merodeadores diversos. No quedaba nada, excepto aquello que el 
vagabundo más mísero no había considerado aprovechable. Montones de 
chatarra retorcida y oxidada, maderos, yeso, pedazos de cristal y una 
escalera metálica, construida para durar mucho tiempo, y que cumplía su 
misión elevándose en esbeltas espirales hasta el techo. 

Se detuvieron en el gran vestíbulo, donde un rayo de luz entraba 
diagonalmente por un agujero del techo. Los ecos de sus pasos se elevaban, 
para morir en la distancia, entre hileras de vacíos aposentos. Un pájaro 
emprendió el vuelo surgiendo de las vigas de acero, y batiendo con fuerza 
las alas, hasta perderse en el cielo. 

— Tendríamos que examinar todo esto concienzudamente —dijo Dagny 
—. Tú sigue los talleres y yo los anexos. Hay que hacerlo lo más 
rápidamente posible. 

—No me gusta verte andar sola por este lugar. No sé hasta qué punto 
estos suelos y escaleras son seguros. 

—¡Oh! No digas tonterías. Sé circular por una fábrica aunque esté en 
ruinas. Acabemos pronto. Quiero salir de aquí. 

Cuando atravesaba los silenciosos patios donde puentes de acero aún 
cruzaban el aire, trazando líneas de geométrica perfección ante el cielo, su 
único deseo consistió en no ver nada de todo aquello; pero se obligó a 
hacerlo. Era lo mismo que practicar la autopsia al cuerpo de una persona 
amada. Miraba de un lado a otro, como si sus ojos fueran reflectores, 
mientras mantenía los dientes fuertemente apretados. Caminaba con rapidez 
por no ser necesario detenerse en ningún sitio. 


Se detuvo por fin en lo que debió haber sido un laboratorio. Un alambre 
enroscado la obligó a ello. El alambre surgía de un montón de chatarra. 
Nunca había visto alambres dispuestos de aquel modo. Sin embargo, aquél 
le pareció familiar, como si trajera a su memoria algún recuerdo muy débil 
y distante. Alargó la mano hacia él, pero no pudo moverlo; estaba sujeto a 
algún objeto enterrado. 

Aquel lugar debió haber sido un laboratorio experimental, a juzgar por 
los restos que aún observaba en las paredes: gran cantidad de instrumentos 
eléctricos, pedazos de cable, conductos de plomo, tuberías de cristal y 
vitrinas empotradas sin estantes ni puertas. Había mucho cristal, goma, 
plástico y metal en aquel montón de escombros y también pedazos negros 
de la que fue una pizarra. Hojas de papel se retorcían obscuras por el suelo. 
Había también restos de objetos que no fueron llevados allí por los 
habitantes del recinto: envolturas de palomitas de maíz, una botella de 
whisky y una revista popular. 

Intentó extraer aquel alambre en espiral, pero no lo consiguió; formaba 
parte de un objeto mayor. Se arrodilló y empezó a escarbar en los 
escombros. 

Se cortó las manos y acabó cubierta de polvo, pero al fin pudo 
contemplar el objeto enterrado. Era un modelo de motor, roto e inútil. La 
mayoría de sus partes faltaban, pero quedaba aún lo suficiente como para 
intuir su anterior forma y propósito. 

Nunca había visto un motor semejante, ni nada que se le pareciera. No 
podía comprender el diseño peculiar de aquellas partes, ni la función que 
intentaron realizar con él. 

Examinó los tubos deslustrados y las conexiones de formas extrañas. 
Trató de adivinar su propósito, evocando todos los tipos de motor que 
conocía y el posible trabajo a realizar por ellos. Pero ninguno encajaba en el 
modelo. Aunque parecía un motor eléctrico, no le fue posible concretar la 
clase de fuerza que emplearía. No estaba diseñado para vapor, para 
petróleo, ni para ningún otro ingrediente conocido. 

Emitió una silenciosa exclamación, o mejor quizá, su cuerpo sufrió un 
súbito estremecimiento al lanzarse de nuevo sobre el montón de escombros. 


A gatas, empezó a recoger los pedazos de papel de los alrededores, 
rebuscando con ahínco. Las manos le temblaban. 

Encontró un delgado fajo de hojas escritas a máquina y unidas por un 
clip; restos de un manuscrito. Faltaban el principio y el fin, pero aquellos 
fragmentos demostraban que, en otros tiempos, el pliego estuvo formado 
por muchas hojas más. Él papel adoptaba un color amarillento y estaba 
completamente seco. El manuscrito contenía la descripción de un motor. 

Desde el vacío recinto de la central eléctrica, Rearden oyó su voz 
cuando gritaba: «¡Hank!». Había sonado con acento de terror. 

Corrió hacia allá y la encontró de pie en medio del cuarto, con las 
manos sangrantes, las medias rotas, el vestido cubierto de polvo y un 
manojo de papeles en la mano. 

—Hank, ¿qué te parece esto? —le preguntó señalando los extraños 
restos que tenía a sus pies. 

Su voz sonaba intensa, presa de auténtica obsesión, como quien sigue 
bajo los efectos de algo que lo aparta totalmente de la realidad. 

—-¿Qué te parece esto? —repitió. 

—-¿Te ocurre algo? ¿Te has hecho daño? 

—No... no te importe mi aspecto ni me mires. Estoy bien. Fíjate en 
esto. ¿Sabes lo qué es? 

—-¿Te has hecho daño? 

—No. Estoy perfectamente; pero he tenido que escarbar ahí. 

—Estás temblando. 

— También temblarás tú, Hank. Mira y dime qué crees que es esto. 

Él obedeció y, de pronto, su mirada se fue haciendo más intensa. Se 
sentó en el suelo y estudió con atención aquel objeto. 

—Se trata de un modo bastante raro de ensamblar un motor —dijo 
frunciendo el entrecejo. 

—Lee —le indicó ella, alargándole las páginas. Rearden leyó, levantó la 
mirada y exclamó: 

— ¡Cielos! 

Dagny se había sentado también en el suelo y, por un momento, los dos 
permanecieron sin articular palabra. 

—Lo vi gracias a ese alambre —dijo Dagny. 


Su mente actuaba de forma tan veloz que no podía contender con todo 
cuanto de manera repentina acababa de ofrecerse ante su vista. Las palabras 
surgieron atropellándose. 

—Lo primero que noté fue el alambre; había visto dibujos parecidos, 
aunque no iguales, hace años, cuando asistía a la escuela. Figuraban en un 
viejo libro, y tratábase de algo dejado por imposible, hace mucho mucho 
tiempo. Pero a mí me gustaba leer todo cuanto podía acerca de motores 
ferroviarios. En el libro se decía que en épocas lejanas se pensó en ello, y 
que algunos hombres estuvieron trabajando largos años en la realización de 
experimentos, pero al no conseguir nada, acabaron abandonando el 
proyecto y éste quedó olvidado durante muchas generaciones. Nunca creí 
que un hombre de ciencia actual pudiera acordarse de él, mas por lo visto 
así ha ocurrido. Alguien ha resuelto el problema en nuestros días... Hank, 
¿no lo comprendes? Aquellos hombres intentaron inventar un motor que 
usara la electricidad estática de la atmósfera, transformándola y creando su 
propia energía conforme funcionaba. No lo consiguieron y abandonaron la 
empresa. —Señaló la forma corroída—. Pero ahí lo tenemos. 

Él hizo una señal de asentimiento, sin sonreír. Permanecía sentado, 
mirando los restos, sumido en profundas reflexiones que no parecían tener 
un carácter feliz. 

—¡ Hank! ¿Comprendes lo que esto significa? Es la mayor revolución 
efectuada en los motores, desde que se inventó la máquina de combustión 
interna. Lo destruye todo, y todo lo hace posible. ¡Al diablo con Wyatt, 
Sander y los demás! ¿Quién mirará, a partir de ahora, a una «Diesel»? 
¿Quién se preocupará del petróleo, del carbón o de repostar combustible en 
las estaciones? ¿Ves lo mismo que yo? Una locomotora completamente 
nueva, de la mitad de tamaño que una «Diesel» y con diez veces la fuerza 
de ésta. Un generador propio, trabajando con unas gotas de combustible, sin 
límite de energía. El medio de locomoción más limpio, rápido y barato que 
se haya concebido jamás. ¿Comprendes lo que esto significa para nuestro 
sistema de transportes y para el país, en cosa de un año? 

Pero en la cara de Rearden no brillaba la menor emoción. Contestó 
lentamente: 

—¿Quién lo habrá diseñado? ¿Por qué lo abandonaron aquí? 


— Ya lo averiguaremos. 

Él contempló las páginas con aire reflexivo. 

—Dagny —preguntó—, si no encuentras al hombre que lo hizo, ¿serías 
capaz de reconstruir ese motor con lo que queda ahí? 

Ella tardó bastante en contestar y, al hacerlo, la palabra sonó con una 
entonación desesperada. 

— ¡No! 

—Ni tú ni nadie. Un hombre lo construyó y, a juzgar por lo que aquí se 
dice, logró que funcionara. Es la cosa más admirable que haya visto jamás. 
O mejor dicho, lo era, porque no podemos conseguir que funcione de 
nuevo. Para reconstruir lo que falta, se necesitaría una mente tan grande 
como la suya. 

—Encontraré a ese hombre aunque tenga que abandonar todo cuanto 
estoy haciendo ahora. 

—Suponiendo que aún viva. 

Ella notó la intención no declarada en sus palabras. 

—-¿Por qué dices eso? 

—Porque no creo que viva. Si viviera, ¿habría dejado su invento 
abandonado en un montón de chatarra? ¿Habría desechado un logro 
semejante? 

»Si viviera, tendríamos locomotoras con autogeneradores desde hace 
años. Y no habría que andar buscándolo porque todo el mundo conocería su 
nombre. 

—No creo que este modelo haya sido fabricado hace demasiado tiempo. 

Rearden examinó el papel del manuscrito y el brillo ya oxidado del 
metal. 

—Creo que diez años. O quizá algo más. 

—Hemos de encontrarle. Quizá demos con algún conocido suyo. Esto 
es más importante que... 

—... que cualquier otra cosa manufacturada en la actualidad. Pero no 
creo que lo encontremos. Y en tal caso, nadie está en condiciones de repetir 
lo que él hizo. Nadie construirá este motor. No queda suficiente de él. Se 
trata sólo de una directriz; de una directriz de valor incalculable; pero 


completarla requeriría la misma mente que le dio forma. ¿Imaginas a 
alguno de nuestros actuales proyectistas intentándolo siquiera? 

—No. 

—No hay ninguno de ellos con suficiente talla. Llevamos años sin que 
surja ninguna nueva idea. La profesión parece a punto de morir o tal vez 
haya muerto ya. 

—Hank, ¿te das cuenta de lo que significaría este motor si se llegara a 
construir? 

Él se rió brevemente. 

—A mi modo de ver, diez años añadidos a la vida de todos cuantos 
habitan el país, considerando las muchas cosas cuya construcción sería más 
fácil y barata, las horas de trabajo ahorradas y el superior producto de la 
labor humana. ¿Locomotoras? ¿Y qué me dices de los automóviles, de los 
barcos y de los aeroplanos? ¿Y los tractores, y las centrales de energía 
eléctrica? Todo funcionaría en una ilimitada aportación de fuerza sin 
necesidad de más combustible que el necesario para mantener el 
funcionamiento del convertidor. Esta máquina pondría a todo el país en 
conmoción. Proporcionaría luz eléctrica a todos los lugares, incluso a casas 
como las que acabamos de ver en el valle. No hables de una hipótesis, sino 
de una realidad. Hay que encontrar al hombre que lo hizo. 

—Lo intentaremos. 

Hank se levantó bruscamente y contempló los estropeados restos, a la 
vez que decía con una risa sin rastro alguno de jovialidad: 

—Este era el motor ideal para la línea «John Galt». 

Luego se puso a hablar a la manera brusca de un director de empresa. 

— Primero vamos a ver si damos con su despacho personal. Miraremos 
el fichero de colaboradores, si es que queda alguno. Hemos de averiguar los 
nombres de investigadores e ingenieros. No sé a quién pertenece ahora este 
lugar, y sospecho que será difícil encontrar a sus dueños. De lo contrario, no 
hubieran dejado esto en semejante abandono. Repasaremos el laboratorio 
cuarto por cuarto. Haremos venir a unos cuantos ingenieros para que 
examinen con cuidado el lugar. 

Salieron, pero Dagny se detuvo un instante en el umbral de la puerta. 


—Hank, ese motor era la pieza más valiosa de esta fábrica —dijo en 
voz baja—. Más valiosa que la fábrica entera y que todo cuanto contuvo. 
Sin embargo, se le desechó y se le arrojó a un montón de basura. Fue lo 
único que nadie consideró digno de llevarse. 

—Eso es lo que me asusta en este asunto —reconoció Rearden. 

El despacho personal del investigador no les demoró mucho rato. Lo 
encontraron gracias al letrero que aún seguía en la puerta; pero dentro no 
había nada; ni muebles ni papeles; tan sólo las astillas de las ventanas rotas. 

Regresaron al lugar donde se hallaba el motor. Poniéndose a gatas, 
examinaron los fragmentos que cubrían el suelo. Pero no hallaron gran 
cosa. Pusieron a un lado papeles que parecían contener notas de laboratorio, 
pero ninguno se refería al motor, ni tampoco hallaron entre ellos las hojas 
que faltaban en el manuscrito. Las envolturas de palomitas de maíz y la 
botella de whisky dieron fe de la clase de gente que había poblado aquel 
recinto, inundándolo como una ola que arrastrara restos de destrucción 
hasta desconocidas profundidades. 

Apartaron unos pedazos de metal que quizá pertenecieran al motor, pero 
eran demasiado pequeños para poderles conceder algún valor. Parecía como 
si algunas partes hubieran sido arrancadas, quizá para utilizarlas en alguna 
otra cosa. Y lo que quedaba tenía un aspecto tan poco familiar que no 
interesó a nadie. Con las rodillas doloridas y las palmas de las manos sobre 
el mugriento suelo, Dagny notó cómo su cuerpo temblaba de ira; la ira 
dolorosa e inútil que responde a la visión de un lugar profanado. Se 
preguntó si los pañales de algún niño colgarían ahora de alambres extraídos 
al motor; si sus ruedas servirían como poleas en algún pozo, si sus cilindros 
estarían convertidos en tiestos de geranios sobre la ventana de la novia de 
aquel hombre que vació la botella de whisky. 

En la colina quedaba todavía un rastro de luz, pero una neblina azul se 
extendía por los valles, y el rojo y dorado de las hojas parecía prolongarse 
hasta el cielo en franjas de sol poniente. 

Era ya de noche cuando terminaron. Dagny se levantó y se reclinó 
contra el vació cuadro de una ventana, para que un poco de aire fresco le 
diera en la frente. El cielo tenía un color azul obscuro. «Hubiera puesto a 
todo el país en conmoción». Volvió a mirar el motor y luego posó su vista 


en el paisaje circundante. Exhaló un quejido, estremeciéndose, y luego 
descansó la cabeza sobre el brazo, apoyado en el marco de la ventana. 
—-¿Qué te ocurre? —le preguntó Hank. No contestó. 
Rearden miró al exterior. Muy lejos, abajo en el valle, mientras la noche 
cerraba sobre él, empezaron a temblar unas cuantas lucecitas pálidas, 
producidas por las velas de sebo. 


Capítulo X 


LA ANTORCHA DE WYATT 


—¡Que Dios se compadezca de nosotros, señora! —exclamó el 
empleado del departamento de ficheros—. Nadie sabe quién es el dueño 
actual de esa fábrica, y creo que nadie lo sabrá. 

El empleado estaba sentado ante una mesa, en aquella oficina del piso 
bajo, donde el polvo cubría los muebles y donde sólo acudían muy raros 
visitantes. Contempló el brillante automóvil estacionado fuera, en la plaza 
fangosa, que en otros tiempos fue centro de una próspera capital de distrito, 
y luego miró con débil expresión de ansiedad a los dos desconocidos 
solicitantes. 

—-¿Por qué? —preguntó Dagny. 

Señaló con aire resignado el montón de papeles que había sacado de los 
ficheros. 

—El tribunal decidirá quién es el dueño de esa fábrica, aunque no creo 
que haya nadie capaz de concretarlo. 

—Pues, ¿qué ha ocurrido? 

—Fue vendida... me refiero a la «Twentieth Century Motor 
Company»... Fue cedida simultáneamente a dos compradores distintos. 
Aquello provocó un grave escándalo hace dos años, y ahora —señaló los 
papeles— un montón de documentos esperan ser exhibidos ante algún 
tribunal. No sé qué juez podrá dictaminar quién es el verdadero propietario; 
quién posee algún derecho sobre eso. 

—-¿Quiere explicarnos lo sucedido? 

—Verán. El último propietario legal de la fábrica fue la «People's 
Mortgage Company», de Rome, Wisconsin, ciudad que se encuentra treinta 
millas al norte. La «Mortgage Company» era una ruidosa empresa que 
hacía gran propaganda con sus créditos fáciles. Nadie sabía la procedencia 
de su jefe Mark Yonts, ni nadie sabe dónde se encuentra ahora; pero a la 


mañana siguiente de la quiebra de la «People’s Mortgage Company» 
descubrieron que Mark Yonts había vendido la «Twentieth Century Motor» 
a unos tipos raros de South Dakota y que al propio tiempo la había cedido 
como garantía para un préstamo solicitado a cierto Banco de Illinois. 
Cuando echaron una mirada a la fábrica, descubrieron que había sacado de 
ella la maquinaria, vendiéndola por separado, aunque nadie logró averiguar 
a quién. De este modo, todo el mundo es dueño de esas instalaciones, 
mientras, por otra parte, no existe un propietario verdadero. La situación es 
ésta: Los de South Dakota, el Banco y el abogado de los acreedores de la 
«People's Mortgage Company» pleitean unos contra otros, reclamando la 
posesión de la fábrica sin que nadie tenga derecho a mover una rueda de 
allí... si es que queda alguna rueda. 

—¿Hizo funcionar Yonts la fábrica antes de venderla? 

—No, señora. No era de la clase de los que hacen funcionar nada. Lo 
único que quería era dinero. Y me parece que lo consiguió con más 
abundancia que si la hubiera puesto en marcha. 

Rearden se preguntó por qué aquel hombre rubio y de facciones duras, 
sentado frente a una mujer a la mesa escritorio, miraba tan tristemente hacia 
el coche y hacia un objeto enorme, envuelto en lona y firmemente atado, 
que sobresalía bajo la capota del portaequipajes. 

—-¿Qué ocurrió con la documentación de esa fábrica? 

—¿A qué se refiere, señora? 

—A los controles de producción y al cuadro de trabajo y a los... 
archivos de personal. 

—¡Oh! Ya no queda nada de eso. Ha sufrido un gran despojo. Los 
propietarios se llevaron los muebles y todo cuanto pudieron, aun cuando el 
sheriff pusiera un candado en la puerta. Los papeles y todo lo demás deben 
haber sido robados por los de Starnesville, ese pueblo del valle, donde lo 
pasan bastante mal. Lo más probable es que usaran los papeles para 
encender el fuego. 

—¿Existe alguien por estos lugares que haya trabajado en la fábrica? — 
preguntó Rearden. 

—No, señor. Por aquí, no. Todos vivían en Starnesville. 


—¿Todos? —murmuró Dagny pensando en las ruinas—. ¿También los 
maquinistas? 

—Sí, señora. Pero todos se han marchado hace tiempo. 

—-¿Recuerda por casualidad el nombre de alguien que trabajara allí? 

—No, señora. 

—-¿Cuál fue el último propietario de la empresa? —preguntó Rearden. 

—No podría decírselo, señor. Han sucedido muchos conflictos y el 
lugar ha cambiado muchas veces de manos desde que falleció el viejo Jed 
Starnes, su constructor y el que organizó, según creo, toda esa parte del 
país. Pero hace doce años que pasó a mejor vida. 

—-¿Podría darnos los hombres de los sucesivos propietarios? 

—No, señor. Ocurrió un incendio en el viejo juzgado hace cosa de tres 
años, y desaparecieron muchos documentos. No sé dónde podrían encontrar 
a esas personas. 

—¿Sabe usted por qué ese Mark Yonts adquirió la fábrica? 

—La compró al alcalde Bascom, de Rome. Lo que no sé es cómo 
Bascom entró en posesión de la misma. 

—¿Dónde está ahora Bascom? 

—Sigue aquí, en Rome. 

—Muchas gracias —dijo Rearden levantándose—. Le haremos una 
visita. 

Cuando estaban a punto de salir, el empleado preguntó: 

—-¿Qué buscan ustedes en realidad, señores? 

—Queremos encontrar a un amigo —dijo Rearden—. A un amigo del 
que no sabemos nada y que había trabajado en esa fábrica. 
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El alcalde Bascom, de Rome, Wisconsin, se reclinó en su sillón; su 
pecho y su estómago adoptaron el contorno de una pera bajo su sucia 
camisa. En el aire flotaba una mezcla de sol y de polvo, que parecía pender 
sobre el porche de su casa. Bascom accionó un brazo haciendo brillar el 
anillo, con un topacio de mala calidad, que llevaba en el dedo. 


—No serviría de nada, señora. Absolutamente de nada. Sería perder el 
tiempo intentar enterarse de algo por conducto de esta gente. No queda 
nadie de cuantos trabajaron en la fábrica ni nadie se acuerda de ellos. Son 
tantas las familias que se han ido de aquí, que las que aún permanecen no le 
servirán de nada. Pueden creerme, absolutamente de nada. Resulta inútil ser 
alcalde de un montón de basura como éste. 

Había ofrecido sillas a sus visitantes, pero no le importó que la señora 
permaneciese en pie, junto a la barandilla del pórtico. Se reclinó de nuevo, 
estudiando su larga figura, «Mercancía de gran clase», pensó; pero el que 
iba con ella parecía tener dinero. 

Dagny contemplaba las calles de Rome. Había casas, aceras, faroles e 
incluso un anuncio de bebidas flojas; pero parecía como si sólo faltaran 
unas pulgadas y unas horas para que la ciudad llegara al mismo estado de 
Starnesville. 

—No, no existe documentación alguna de esa fábrica —dijo Bascom—. 
Si es eso lo que desea, señora, más vale que desista. Viene a ser como 
perseguir hojas en una tempestad. Exactamente igual. ¿Quién se preocupa 
de esos papeles? En una época como la nuestra, lo que la gente pretende 
salvar son sólo objetos sólidos y materiales. Hay que ser práctico. 

Por los sucios cristales de la ventana podía ver el interior de la casa. 
Había alfombras persas sobre el desigual suelo de madera, un bar portátil, 
con adornos cromados, junto a un muro manchado por las goteras de las 
últimas lluvias; una radio muy cara con un farol de petróleo sobre ella. 

—Desde luego, fui yo quien vendió la fábrica a Mark Yonts. Éste era un 
buen sujeto, enérgico y decidido. Hizo lo que pudo; pero ¿quién no lo hace? 
Tal vez llegara un poco lejos. Confieso que no lo esperaba. Lo creía lo 
suficiente listo como para mantenerse dentro de la ley... o de lo que queda 
de ella. 

El alcalde Bascom sonrió, mirándoles con plácida sinceridad. Sus ojos 
eran astutos, pero sin inteligencia; su sonrisa bondadosa, pero sin 
amabilidad. 

—No creo que sean ustedes detectives —continuó—, pero aunque lo 
fueran, me importaría muy poco. No tengo nada que ver con Mark; no me 
admitió en ninguno de sus negocios y no sé absolutamente dónde puede 


estar ahora. —Suspiró—. Era un tipo simpático. Preferiría que se hubiese 
quedado. Nunca hizo caso de los sermones del domingo. Tenía que vivir, 
¿verdad? No era peor que otro cualquiera, sino simplemente más listo. A 
unos los atrapan y a otros no. Ésa es la diferencia... No sé lo que pensaba 
hacer con la fábrica cuando la compró. Desde luego, me pagó bastante más 
de lo que vale ese montón de escombros. Me hizo un favor. No; no insistí 
en que me la comprara. No fue necesario: Yo le había hecho otros favores 
con anterioridad. Existen mumerosas leyes, pero resultan algo elásticas y 
todo alcalde puede estirarlas un poco en beneficio de los amigos. Bueno, 
¡qué diablo! Es el único modo de hacerse rico en este mundo. —Echó una 
ojeada al lujoso coche negro—. Ustedes deben saberlo bien... 

—Nos estaba hablando usted de la fábrica —indicó Rearden tratando de 
dominarse. 

—Lo que no puedo soportar —respondió Bascom— es la gente que 
habla de principios. Ningún principio ha dado pan a nadie. Lo único que 
cuenta en la vida son los bienes materiales, cuanto más sólidos mejor. No 
hay que pensar en teorías cuando todo cae en pedazos a nuestro alrededor. 
En cuanto a mí, no pienso derrumbarme. Que ellos conserven sus ideas; yo 
me quedaré en lo concreto. No quiero ideas. Lo único que quiero son mis 
tres buenas comidas diarias. 

—¿Por qué compró usted la fábrica? 

—¿Por qué se compra un negocio cualquiera? Pues para sacarle el 
máximo provecho. Conozco las oportunidades con sólo verlas. Era una 
venta por quiebra y no había gran interés en esa ruina. Así es que la 
conseguí por unos centavos. Pero no tuve que retenerla mucho tiempo. A 
los tres meses, Mark me la quitó de las manos. Debo reconocer que fue un 
buen negocio. Ningún magnate hubiera conseguido un beneficio similar. 

—-Cuando usted adquirió la fábrica, ¿funcionaba ésta? 

—No. Estaba cerrada. 

—-¿Intentó reanudar la producción? 

—No, no. Soy hombre práctico. 

— ¿Puede recordar a algunos de los que trabajaron allí? 

—No. No llegué a conocerlos. 

—-¿Se llevó usted algo de la fábrica? 


—Pues verán; eché una ojeada y me gustó el viejo escritorio de Jed 
Starnes. En su tiempo fue todo un personaje. El escritorio era una maravilla, 
en sólida caoba. Así es que me lo traje para acá. Un director, no sé quién, 
tenía una ducha en su cuarto de baño como nunca había visto otra, con 
puerta de cristal y una sirena tallada en el mismo. Verdadera obra de arte, y 
además bastante llamativa; mucho más que una pintura al óleo. También 
hice trasladar aquí esa ducha. ¡Qué diablo! La fábrica era mía, ¿verdad? 
Tenía derecho a llevarme lo que quisiera. 

—¿Quién había quebrado cuando compró usted la fábrica? 

—Ocurrió la gran quiebra del «Community National Bank» de 
Madison. Muchacho, ¡qué ruina! Casi acabó con todo el Estado de 
Wisconsin... Desde luego, dejó en la miseria a buena parte de él. Algunos 
dicen que fue la fábrica de motores la que hundió al Banco, pero otros 
aseguran que sólo significó la última gota en un vaso ya lleno, porque el 
«Community National» tenía inversiones muy malas en otros tres o cuatro 
Estados. Su director era Eugene Lawson. Lo llamaban el «banquero de buen 
corazón». Hace dos o tres años era muy famoso por estos lugares. 

—¿Ese Lawson llegó a dirigir la fábrica? 

—No. Limitóse a prestar grandes cantidades de dinero a los dueños. 
Mucho más de lo que hubiera podido recuperar de la vieja chatarra. Cuando 
se vino abajo, aquello marcó el final de Gene Lawson. El Banco hizo 
quiebra tres meses después. —Suspiró—. La gente de por aquí sufrió las 
consecuencias. Todos tenían los ahorros acumulados en el «Community 
National». 

El alcalde Bascom contempló la ciudad más allá del porche con aire 
lastimero. Señaló con el pulgar a alguien que se hallaba al otro lado de la 
Calle: una mujer de la limpieza con el pelo blanco que, penosamente 
arrodillada, restregaba la escalera de una casa. 

—¿Ve usted esa mujer, por ejemplo? Pues era una dama respetable. Su 
marido poseía la tienda de comestibles. Estuvo trabajando toda su vida para 
proporcionarle una vejez tranquila y cuando falleció lo había conseguido... 
pero todo su dinero estaba en el «Community National Bank». 

—-¿Quién dirigía la fábrica en el momento de la quiebra? 


—¡Oh! Una corporación formada a toda prisa y llamada la 
«Amalgamated Service Inc.». Pero era sólo un globo flotando en el aire. 
Venía de la nada y a la nada volvió. 

—¿Dónde están sus miembros? 

—¿Dónde van los pedazos de un globo cuando estalla? Habría que 
buscarlos por todos los Estados Unidos. Inténtelo. 

—¿Dónde vive Eugene Lawson? 

—¡Oh! ¿Ése? Le ha ido muy bien. Tiene un trabajo en Washington, en 
la oficina de Planeo Económico y de Recursos Nacionales. 

Rearden se levantó con rapidez, impulsado por un acceso de cólera. 
Luego, dominándose, dijo: 

—Gracias por la información. 

—Al contrario, bien venido, amigo. Bien venido —dijo el alcalde 
Bascom tranquilamente—. No sé lo que andan buscando, pero sea lo que 
quiera, háganme caso y déjenlo. No podrán sacar nada de esa fábrica. 

— Ya le dije que buscamos a un amigo. 

—Bien. Como quieran. Debe ser un gran amigo, puesto que se toman 
tantas molestias por él. Usted y esa encantadora joven, que por cierto no es 
su esposa. 

Dagny vio que Rearden palidecía hasta el punto de que sus labios 
sobresalieron como una escultura, sin contraste alguno con el resto de la 
Cara. 

—-Calle su sucia... —empezó, pero logró interrumpirse. 

—¿Por qué cree usted que no soy su esposa? —preguntó Dagny con 
calma. 

El alcalde Bascom parecía asombrado ante la reacción de Rearden; 
había pronunciado aquella frase sin malicia, simplemente como quien se 
jacta de su astucia ante un compinche con el que se trae algún juego. 

—He visto mucho en esta vida —dijo de buen humor—. Y los casados 
no se miran uno a otro como si estuvieran pensando siempre en el 
dormitorio. En este mundo o se es virtuoso o se goza. Pero no las dos cosas 
a un tiempo; no las dos cosas. 

—Le he formulado una pregunta —dijo Dagny tranquilamente para 
silenciar a Rearden—, y acaba de darme una instructiva explicación. 


—Si quiere un consejo, señora —prosiguió Bascom—, cómprese un 
anillo en la tienda de la esquina y lúzcalo. No es que sea un dato seguro, 
pero sirve. 

—Gracias —dijo Dagny—. Adiós. 

Su firme actitud fue un mandato que obligó a Rearden a seguirla hasta 
el coche. 

Se encontraban a varias millas de la ciudad cuando, sin mirarla y con 
voz desesperada y sorda, Hank exclamó: 

—-Dagny, Dagny... ¡cuánto lo siento! 

—-Yo no. 

Momentos después, al observar en su rostro señales de haberse 
dominado, le dijo: 

—Nunca te irrites con nadie cuando te diga la verdad. 

— Pero es que esa verdad no era asunto de su incumbencia. 

—Su opinión de ello tampoco nos incumbía ni a ti ni a mí. 

Apretando los dientes, no como respuesta sino como expresando una 
idea que le martilleaba el cerebro, obligándole a pronunciar palabras contra 
su voluntad, Rearden repuso: 

—No pude protegerte de aquel indeseable... 

—No necesité tu protección. 

Guardó silencio sin mirarla. 

—Hank, cuando hayas logrado dominar tu enojo, mañana O la semana 
que viene, piensa un poco en la explicación de ese hombre y observa si 
estás de acuerdo con alguna parte de la misma. 

Él movió la cabeza para mirarla, pero no dijo nada. 

Cuando volvió a hablar, mucho tiempo después, fue sólo para decir, con 
voz serena y Cansada: 

—No podemos llamar a Nueva York para que nuestros ingenieros 
vengan a rebuscar en la fábrica. No podemos esperarlos aquí. No podemos 
revelar que hemos encontrado ese motor tú y yo... Allá arriba... en el 
laboratorio... me olvidé de ello. 

—En cuanto hallemos un teléfono, llamaré a Eddie y le pediré dos 
ingenieros de la Taggart. Yo estoy aquí sola, de vacaciones, y eso es todo 
cuanto deben saber. 


Tuvieron que recorrer doscientas millas hasta encontrar un teléfono que 
les permitiera poner una conferencia. Al oír la voz de Dagny, Eddie Willers 
exclamó: 

—i¡Dagny! ¿Dónde estás? 

—En Wisconsin. ¿Por qué? 

—No sabía dónde encontrarte. Más vale que vuelvas enseguida y tan de 
prisa como puedas. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—Nada... todavía. Pero están pasando cosas que... vale más que 
pongas fin a ellas enseguida, si es que puedes. Si es que alguien puede. 

—¿Qué cosas? 

—-¿Es que no lees los periódicos? 

—No. 

—No puedo decirlo por teléfono. No puedo darte detalles. Dagny, me 
creerás loco, pero creo que están planeando acabar con Colorado. 

— Volveré enseguida —respondió Dagny. 
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Cortados en el granito de Manhattan, bajo la estación término Taggart, 
había túneles que fueron utilizados como apartaderos cuando el tráfico 
circulaba como una corriente por todas las arterías del terminal a todas las 
horas del día. La necesidad de espacio había ido disminuyendo en el 
transcurso de los años, a medida que el tráfico se hacía menor, y los túneles 
laterales quedaron abandonados como ríos secos. Unas cuantas luces 
seguían brillando cual manchas azules sobre el granito, encima de los rieles 
que se estaban oxidando sobre el suelo. 

Dagny colocó los restos del motor en una bóveda excavada en uno de 
aquellos túneles. La bóveda contuvo en otros tiempos un generador de 
electricidad para casos de urgencia, sacado de allí mucho antes. No 
confiaba en los inútiles jóvenes del Departamento de Investigaciones. Sólo 
había entre ellos dos muchachos de talento capaces de apreciar su hallazgo. 
Compartió su secreto con ambos y los envió a la fábrica de Wisconsin. 
Luego ocultó el motor donde nadie sospechara su existencia. 


Cuando los obreros hubieron transportado la pieza a la bóveda y se 
marcharon de nuevo, estuvo a punto de seguirlos y de cerrar la puerta de 
acero, pero se detuvo con la llave en la mano como si el silencio y la 
soledad la hubieran confrontado de improviso al problema que llevaba 
debatiendo varios días, haciendo imprescindible su resolución. 

Su vagón oficina esperaba junto a uno de los andenes del terminal, 
enganchado a la cola de un tren que partiría hacia Washington a los pocos 
minutos. Había concertado una cita con Eugene Lawson; pero estuvo 
diciéndose que sería mejor cancelarla y aplazar la investigación si es que 
quería oponerse de algún modo al estado de cosas que halló a su regreso a 
Nueva York y por cuya causa Eddie le había implorado que volviera. 

Intentó pensar, pero no pudo dar con un sistema adecuado, con reglas de 
combate ni con armas. El sentirse impotente era una extraña experiencia, 
nueva para ella. Nunca le fue difícil enfrentarse a las dificultades, ni adoptar 
decisiones; pero ahora no se trataba de hechos concretos, sino de una niebla 
desprovista de formas o de definiciones, en la que algo se formaba y 
desaparecía antes de poder ser visto, igual que los grumos en un líquido no 
fluido del todo. Era como si sus ojos se redujeran a una visión lateral de las 
cosas e intuyera perspectivas de desastre agazapadas y prestas a la acción; 
pero no podía mirar hacia otro sitio porque carecía de pupilas que mover y 
que enfocar. 

La «Unión de Magquinistas Ferroviarios» exigía que la máxima 
velocidad de los trenes de la línea «John Galt» quedara reducida a sesenta 
millas por hora. La «Unión de Conductores y Guardafrenos» solicitaba que 
la longitud de los trenes de mercancías se redujera a sesenta vagones. 

Los Estados de Wyoming, Nuevo México, Utah y Arizona pedían que el 
número de trenes a circular por Colorado no excediera al de ellos. 

Un grupo organizado por Orren Boyle solicitaba la aprobación de una 
ley de protección que limitara la producción de metal Rearden a una cifra 
igual a la de cualquier otra fundición de capacidad similar. 

Un segundo grupo, dirigido por míster Mowen, exigía la aprobación de 
una ley compensadora que cediera a cada cliente una cantidad proporcional 
del metal Rearden solicitado. 


Otra organización, mandada por Bertram Scudder, defendía la 
aprobación de una ley estabilizadora prohibiendo a los industriales del Este 
actuar fuera de sus Estados. 

Wesley Mouch, coordinador jefe de la Oficina de Planeo Económico y 
de Recursos Nacionales, estaba haciendo numerosas declaraciones, cuyo 
contenido y propósito era imposible de definir. Pero las expresiones 
«poderes de urgencia» y «economía desequilibrada» aparecían en el texto a 
cada instante. 

—Dagny, ¿con qué derecho hacen eso? —le había preguntado Eddie 
Willers con expresión tranquila, pero sus palabras sonaron como un grito de 
angustia. 

Dagny se había enfrentado a James Taggart en su despacho para decirle: 
«Jim, esta batalla te pertenece a ti. Yo ya he librado la mía. Se te supone un 
experto en el trato con esos saqueadores. Detenlos». 

Taggart había contestado, sin mirarla: «No puedes esperar que la 
economía nacional sea gobernada de acuerdo con tus conveniencias». 

—i¡Yo no deseo gobernar la economía nacional! Lo que deseo es que 
quienes la dirigen me dejen en paz. Tengo un ferrocarril que defender y sé 
muy bien lo que sucederá a esa economía nacional si este ferrocarril se 
hunde. 

—No veo la necesidad de sentir pánico. 

—Jim, ¿tengo que explicarte que los beneficios de la línea «Río Norte» 
es todo cuanto poseemos para salvarnos de la ruina? ¿Qué necesitamos 
hasta el último centavo, hasta el último billete y hasta el último cargamento 
sin retraso de ningún género? 

Él no había contestado palabra. 

—En una época en que tenemos que recurrir a los restos del potencial 
de cada una de las estropeadas «Diesel», cuando carecemos de las 
locomotoras necesarias para prestar a Colorado el servicio que necesita, 
¿qué sucederá si disminuimos la velocidad y dimensión de los trenes? 

— También hay que tener en cuenta el parecer de los sindicatos. Con 
tantas compañías ferroviarias cesando en el servicio y tantos empleados sin 
trabajo, creen que las velocidades extraordinarias establecidas por ti en la 
línea «Río Norte» constituyen un perjuicio. En su opinión han de funcionar 


más trenes para que el trabajo quede repartido. No creen justo que 
acaparemos todos los beneficios del nuevo riel. También ellos quieren 
participar en los mismos. 

—¿Quién desea semejante participación y en pago de qué? —Pero no 
obtuvo respuesta—. ¿Quién soportará el coste de dos trenes realizando el 
trabajo de uno? —Silencio—. ¿De dónde sacarás los vagones y las 
máquinas? —James continuó callado—. ¿Y qué harán esos hombres cuando 
hayan conseguido que la «Taggart Transcontinental» cese en sus funciones? 

—Tengo un interés absoluto en proteger a la «Taggart 
Transcontinental». 

— ¿Cómo? —Jim no contestó—. ¿Cómo quieres conseguirlo... si matas 
a Colorado? 

—A mi modo de ver, antes de ofrecer a otros una posibilidad para 
desenvolverse, deberíamos prestar cierta atención a la gente necesitada 
sencillamente de sobrevivir. 

—Sí matas a Colorado, ¿qué les quedará a tus malditos saqueadores? 

—Siempre te has opuesto a toda medida progresiva y social. Creo 
recordar que pronosticaste un desastre cuando aprobamos la ley 
«antidestrucción mutua». Pero ese desastre no ha sobrevenido. 

—i¡Porque yo os salvé, pedazo de imbéciles! Pero esta vez no podré 
conseguirlo. —Él se encogió de hombros sin mirarla—. Y si yo no lo hago, 
¿quién lo hará? 

Pero tampoco esta vez James pronunció palabra. 

Nada de aquello le pareció real mientras se encontraba en el túnel 
subterráneo. Comprendió que no podría tomar parte en la batalla de Jim, ni 
actuar contra hombres cuyas ideas no quedaban completamente definidas; 
hombres que no sabían expresar sus motivos ni propósitos y cuya moralidad 
cobraba una actitud bastante vaga. Nada podía decirles, porque no la 
escucharían ni le contestarían. Se preguntó cuáles iban a ser las armas a 
esgrimir en un ambiente donde la razón había cesado de constituir arma 
alguna. Tratábase de un recinto en el que no podía penetrar. Tenía que 
dejárselo a Jim y contar con el interés de éste. De una manera muy tenue, 
notó el estremecimiento que le ocasionaba pensar en que dicho interés no 
estimulaba en absoluto a Jim. 


Contempló el objeto situado ante ella: una caja de cristal conteniendo 
los restos del motor. De improviso y de un modo repentino que pareció un 
grito de angustia, pensó en el hombre que lo había ideado. Experimentó un 
momento de ansiedad, anhelando encontrarlo, reclinarse contra él y dejarle 
explicar lo que consideraba más urgente en aquellos momentos. Una mente 
como la suya conocería el camino a adoptar para salir airoso de la batalla. 

Miró a su alrededor. En aquel mundo limpio y racional de los túneles, 
nada era tan importante como la tarea de hallar al hombre que había creado 
el motor. Pensó: «¿Podría retrasar aquella búsqueda con el fin de discutir 
con Orren Boyle, o razonar con míster Mowen, o rogar a Bertram 
Scudder?». Vio en su imaginación el motor ya completo, convertido en 
máquina Capaz de arrastrar un tren de doscientos vagones por rieles de 
metal Rearden a doscientas millas por hora. Cuando aquella visión se 
hallaba dentro de lo posible, ¿iba a abandonarla y perder el tiempo 
discutiendo acerca de sesenta millas y de sesenta vagones? No podía 
descender hasta una existencia en la que su cerebro estallara bajo la presión 
a que lo sometía, intentando no aventajar demasiado a los incompetentes. 
No podía permitir que funcionara frenado por la advertencia: «Cuidado. 
Más despacio. Cautela. No trabajes a pleno rendimiento si no te lo exigen». 

Se volvió resueltamente y abandonó la bóveda para tomar el tren de 
Washington. 

Al contemplar la puerta de acero le pareció escuchar un débil eco de 
pasos. Miró arriba y abajo dentro de la obscura curva del túnel. No vio a 
nadie; tan sólo el rosario de luces azules resplandeciendo sobre paredes, de 
granito húmedo. 
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Rearden no podía luchar contra quienes proponían aquellas leyes. No le 
quedaba más opción que combatirlas o mantener abiertas sus fundiciones. 
Había perdido su suministro de mineral de hierro. Tenía que librar una u 
otra batalla, pero no había tiempo para ambas. 

A su regreso, se encontró con que una entrega de hierro no había sido 
cumplimentada, sin que mediase ninguna explicación por parte de Larkin. 


Convocado al despacho de Rearden, Larkin apareció tres días después del 
señalado, sin ofrecer excusas por aquel retraso. Sin mirar a Rearden, 
manteniendo la boca cerrada fuertemente, con expresión de rencorosa 
dignidad, dijo: 

—-Después de todo, usted no tiene por qué ordenar a la gente que acuda 
a su despacho cuando le parezca oportuno. 

Rearden le preguntó lentamente: 

—-¿Por qué no ha sido entregado ese metal? 

—No soporto los abusos; no permitiré la menor incorrección por algo 
que no he podido evitar. Sé dirigir una mina tan bien como usted y hacer lo 
mismo que usted haga. No comprendo por qué ciertas cosas marchan mal. 
No se me puede reprochar aquello que sobreviene sin previo aviso. 

—¿A quién envió su mineral el mes pasado? 

—-_Intenté servir su pedido. Me lo propuse muy de veras, pero no pude 
evitar que se perdiesen diez días a causa de las tormentas que asolaron todo 
el norte de Minnesota. Quise enviarle el mineral para que no tuviera 
ninguna queja de mí y porque mi intención era totalmente honrada. 

—Si uno de mis altos hornos se apaga, ¿cree que serán suficientes sus 
buenas intenciones para hacerlo funcionar de nuevo? 

—Es por esto por lo que nadie puede tener tratos con usted, ni discutir 
nada. Es un ser inhumano. 

—Acabo de enterarme de que durante los últimos tres meses no ha 
enviado su mineral por las líneas lacustres, sino que hizo las entregas por 
tren. ¿Puede explicarme el motivo? 

—Pues... después de todo, creo que tengo derecho a llevar mi negocio 
como mejor me convenga. 

—-¿Por qué prefiere pagar el precio extra que eso significa? 

—-¿A usted qué le importa? Al fin y al cabo no se lo cargo en la cuenta. 

—¿Qué hará cuando se dé cuenta de que no puede soportar las tarifas 
ferroviarias y que ha arruinado a las líneas de navegación mercante? 

—Estoy seguro que no entiende usted de nada, aparte de sumar 
cantidades en dólares y centavos. Pero algunas personas toman en 
consideración otras responsabilidades de tipo social y patriótico. 

—-¿Qué responsabilidades? 


—Yo creo que una línea férrea como la «Taggart Transcontinental» es 
esencial a la riqueza del país y que tenemos el deber de apoyar la línea que 
Jim posee en Minnesota y que actualmente está funcionando con déficit. 

Rearden se inclinó hacia delante sobre su mesa escritorio. Estaba 
empezando a ver con claridad cierta línea de conducta que nunca había 
entendido. 

—¿A quién envió su mineral el mes pasado? —preguntó con voz 
tranquila. 

—Se trata de un asunto particular que yo... 

—A Orren Boyle, ¿verdad? 

—No irá a figurarse que sacrifiquemos toda la industria del país a sus 
egoístas intereses. 

—iSalga de aquí! —exclamó Rearden, aunque sin perder la calma. 

La línea en cuestión quedaba ahora perfectamente clara ante su vista. 

—No me interprete mal. No quise decir... 

— ¡Fuera! 

Larkin salió. 

Siguieron días y noches de búsqueda por todo el continente, utilizando 
el teléfono, el telégrafo y el avión; de examen de minas abandonadas y de 
otras a punto de serlo; de tensas y apresuradas conferencias, sostenidas en 
rincones mal iluminados de restaurantes dudosos. En ciertas circunstancias 
Rearden tenía que decidir cuánto podía arriesgar basándose en la única 
evidencia representada por el rostro de un hombre, sus modales y el tono de 
su voz, aborreciendo tener que confiar en la honradez como quien espera un 
favor, pero lanzándose a ello poniendo dinero en manos desconocidas a 
cambio de promesas sin concretar y ofreciendo préstamos sin firma ni 
garantía a representantes de minas fracasadas. El dinero era entregado y 
tomado furtivamente, como un intercambio entre criminales, en billetes 
anónimos. Era vertido en contratos que nadie hubiera podido obligar a 
cumplir, sabiendo ambas partes que, en caso de fraude, el castigo lo 
recibiría el estafado y no el estafador. Pero todo tenía como única finalidad 
que una corriente de mineral continuara afluyendo a los hornos y que de 
éstos surgiera a su vez otra corriente de metal blanco. 


—Míster Rearden —le preguntó el encargado de compras de sus 
fundiciones—, si esto continúa así, ¿cuáles van a ser sus beneficios? 

—Los recuperaremos incrementando el tonelaje —respondió Rearden 
débilmente—. Tenemos un mercado ilimitado para nuestro metal. 

El jefe de compras era un hombre de edad madura, con el pelo gris, el 
rostro escueto y seco, y un corazón que, según muchos, sólo gozaba con la 
tarea de exprimir hasta el último átomo el valor de un centavo. Se hallaba 
en pie, frente al escritorio de Rearden, mirándole a la cara con ojos fríos, 
entornados y tristes. Era la mirada de más profunda simpatía que Rearden 
hubiera visto jamás. 

«No existe otro camino», pensó, igual que venía pensando durante 
aquellos días y noches. No conocía otras armas que las de pagar por lo que 
deseaba, entregar valor por valor; no pedía nada a la naturaleza sin ofrecer 
la recompensa debida; no solicitar nada de los hombres sin ofrecer algo a 
cambio de su esfuerzo. «¿Cuáles eran las armas —pensó—, si los valores 
habían dejado ya de serlo?». 

—¿Un mercado ilimitado, míster Rearden? ——preguntó secamente el 
jefe de compras. 

Rearden levantó la mirada hacia él. 

—Creo que no soy lo suficiente listo como para salir airoso de los tratos 
que exigen estos tiempos —dijo en respuesta a los inexpresados 
pensamientos que parecían colgar del aire. 

El jefe de compras sacudió la cabeza. 

—No, míster Rearden. Una cosa o la otra. Pero el mismo cerebro no las 
puede hacer ambas. O es usted bueno para dirigir las fundiciones o lo es 
para intrigar en Washington. 

—_Quizá tuviera que aprender el método de ellos. 

—No podría aprenderlo nunca, y además no le proporcionaría beneficio 
alguno. No vencería en ninguno de ambos casos. ¿No lo comprende? Es 
usted el ser en quienes otros han de cebarse. 

Una vez solo, Rearden experimentó una sacudida de ciega cólera, como 
ya le había ocurrido antes; simple y escueta, como una descarga eléctrica; la 
cólera provocada por el conocimiento de que uno no puede contender con la 
pura maldad, con esa maldad desnuda y consciente que ni posee una 


justificación ni la busca. Pero cuando sintió el deseo de luchar y matar por 
esa causa lícita que es la defensa propia, vio ante sí el rostro rubicundo y 
sonriente del alcalde Bascom y escuchó su voz gruñona al decir: «... usted 
y esa encantadora dama que no es su esposa». 

No quedaba causa justificable alguna, y el dolor de la cólera se estaba 
transformando en otro vergonzoso: el de la sumisión. No tenía derecho a 
condenar a nadie, pensó, ni a denunciar nada, ni a luchar, ni a morir 
alegremente, proclamando su sanción de la virtud. Promesas rotas, deseos 
inconfesados, traición y engaño, mentira y fraude...; de todo ello se sentía 
culpable. ¿Cómo mostrar desdén hacia una forma cualquiera de corrupción? 
Los grados no importan, pensó. No se discute acerca de pequeñas porciones 
del mal. 

Mientras permanecía derrumbado en el sillón, tras de su mesa, pensando 
en que ya no le era posible proclamar su honestidad, ni aquel sentido de la 
paciencia ya perdido, no sabía que era precisamente su nítida honradez y su 
inflexible opinión de la justicia lo que le despojaban ahora de su única 
arma. Podía combatir contra los saqueadores, pero sin ira y sin fuego. Podía 
luchar, pero sólo como una ruina culpable lucha contra otras parecidas. No 
pronuncio palabra alguna, pero el dolor era su equivalente; aquel punzante 
dolor que preguntaba: «¿Quién soy yo para lanzar la primera piedra?». 

Dejó que su cuerpo se desplomara sobre el escritorio... «Dagny — 
pensó—, Dagny. Si ése es el precio que he de pagar, lo pagaré...». Seguía 
siendo un comerciante auténtico, desconocedor de cualquier código que no 
fuera el del pago total de cuanto deseara. 

Era muy tarde cuando regresó a su casa. Subió apresurada y 
silenciosamente la escalera de su dormitorio. Aborrecía verse reducido a 
aquel comportamiento subrepticio; pero llevaba meses haciendo lo mismo. 
El ver a su familia había llegado a serle insoportable, sin que supiera por 
qué. «No los aborrezcas por tu propia culpa», se había dicho, pero 
comprendía vagamente que la raíz de su odio no residía allí. 

Cerró la puerta de su dormitorio como un fugitivo que consigue unos 
momentos de respiro. Se movió precavidamente y se desnudó, dispuesto a 
meterse en la cama; no quería que ningún sonido traicionara su presencia; 
no deseaba ningún contacto con sus familiares, ni siquiera mental. 


Se había puesto el pijama y disponíase a encender un cigarrillo, cuando 
la puerta del dormitorio se abrió. La única persona que podía entrar en el 
mismo sin llamar, jamás lo hizo voluntariamente. Se quedó como alelado 
un instante, antes de darse cuenta de que quien acababa de entrar era 
Lillian. 

Llevaba un atavío estilo imperio, color chartreuse pálido, cuya falda 
plisada brotaba graciosa de su alta cintura. A primera vista era imposible 
decidir si se trataba de un vestido de noche o bien de una negligée. Pero era 
esto último. 

Se detuvo en la puerta. A contraluz las líneas de su cuerpo formaban 
una atractiva silueta. 

—Sé bien que no he de presentarme a un forastero —dijo suavemente 
—, pero tendré que hacerlo: soy la señora Rearden. 

Él no pudo decir si se expresaba con sarcasmo o si le estaba rogando 
algo. 

Acabó de entrar y cerró la puerta con ademán imperioso; un ademán de 
propietaria. 

—-¿Qué te ocurre, Lillian? —le preguntó suavemente. 

—_Querido, no debes confesar tanto y de un modo tan brusco. —Se 
movía con completo aplomo por el cuarto; pasó ante la cama y sentóse en 
un sillón—. Y sobre todo de una manera tan poco agradable. Es de sobras 
conocido que sólo puedo robar tu tiempo por una causa especial. ¿Prefieres, 
acaso, concertar una cita conmigo a través de tu secretaria? 

Hank se hallaba en mitad del cuarto, sosteniendo el cigarrillo entre los 
labios, mirándola sin contestar. Lillian se echó a reír. 

—Mis motivos son tan poco corrientes, que seguramente no te los 
habrás siquiera figurado. Me siento sola, querido. ¿Te importaría arrojar 
unas migajas de tu costosa atención a un mendigo? ¿Me dejas permanecer 
aquí, sin motivo formal para ello? 

—Sí —respondió él con calma—. Si lo deseas... 

—No tengo nada importante que discutir; ni pedidos de un millón de 
dólares, ni negocios transcontinentales, ni rieles, ni puentes. Ni siquiera te 
hablaré de la situación política. Tan sólo deseo charlar como una mujer 
cualquiera acerca de cosas sin importancia. 


—A delante. 

—Henty, ¿no existe un modo mejor de retenerme? —Ofrecía un aire de 
impotencia y a la vez de conmovedora sinceridad—. ¿Qué quieres que diga 
después de eso? Supón que quisiera hablarte de la nueva novela que está 
escribiendo Balph Eubank. Me la ha dedicado. ¿Te interesa? 

—Si he de decirte la verdad... no me interesa en absoluto. 

—¿Y si yo no quisiera saber la verdad? —preguntó riendo. 

—Pues entonces no sabría qué contestarte —repuso Rearden, notando 
cómo la sangre afluía a su cerebro de manera tan brusca como una bofetada, 
y dándose cuenta de la doble infamia que representaba una mentira 
expresada como protesta de honradez; lo había dicho sinceramente, pero 
implicaba una jactancia a la que no tenía derecho alguno—. ¿Para qué 
querrías mi opinión si no fuera verdad? —preguntó—. ¿Para qué? 

—He ahí la crueldad de la gente cargada de razón. No me 
comprenderías si te contestara que la devoción real consiste en prestarse a 
la mentira, al engaño y al fraude, a fin de hacer feliz a otra persona; crear 
para ella la realidad que desea, si es que no le gusta aquélla en la que vive. 

—No —repuso él lentamente—. No lo comprendería. 

—Es muy sencillo. Si a una mujer bonita le dices que lo es, ¿qué le has 
dado? No has hecho más que expresar algo cierto que nada te costó. Pero si 
a una mujer fea le dices que es bonita, le ofreces el inmenso homenaje de 
corromper el concepto de la belleza. Amar a una mujer por sus virtudes 
carece de significado, se lo merece y es un pago y no un regalo; pero amarla 
por sus defectos es un auténtico presente que ella no merece ni se ha 
ganado. Amarla por sus defectos es maltratar a la virtud por su causa, y ello 
sí que significa un tributo real al amor, porque sacrificas tu conciencia, tu 
razón, tu integridad y tu valiosa estimación particular. 

La miró inexpresivo. Todo aquello sonaba como una especie de 
monstruosa corrupción. Era imposible imaginar que alguien pudiera 
expresarla de veras. Se preguntó por qué hablaba de semejante modo. 

—-¿Qué es el amor sin sacrificio? —preguntó desenvuelta, en el tono de 
una charla de salón—. ¿Y qué es el sacrificio a menos de sacrificar aquello 
que consideramos precioso e importante? Pero no confío en que lo 
entiendas. Un puritano de acero inoxidable como tú, es incapaz de ello. 


Posees el inmenso egoísmo de tales personas. Dejarías perecer al mundo 
entero antes que ensuciar tu inmaculado ser con una simple mancha de la 
que avergonzarte. 

—Nunca he pretendido ser inmaculado —repuso él lentamente con voz 
extrañamente tensa y solemne. 

Lillian se echó a reír. 

—¿Y qué eres ahora si no eso? Me has dado una respuesta sincera, 
¿verdad? —Encogió sus desnudos hombros—. ¡Oh, querido! No me tomes 
en serio. Hablaba por hablar. 

Henry aplastó su cigarrillo en un cenicero, sin pronunciar palabra. 

—_Querido —dijo Lillian—, he venido sólo porque no dejo de pensar 
que tengo esposo y quería saber cuál es su aspecto. 

Lo estudió, mientras él permanecía en pie en medio de la habitación, 
con las altas, rectas y tensas líneas de su cuerpo puestas de relieve por el 
color azul obscuro del pijama. 

—Eres muy atractivo —continuó—. Estos últimos meses has mejorado 
de aspecto. Estás más joven. ¿Acaso debería decir que pareces más feliz? 
Tu aire es menos envarado. ¡Oh! Sé que trabajas más que nunca y que 
actúas como un jefe de escuadrilla en un bombardeo aéreo; pero es sólo 
exteriormente. En tu interior estás más... aliviado. 

La miró con asombro. Era cierto. No se había dado cuenta ni tuvo 
ocasión de admitirlo. Se asombró ante su poder de observación. Aquellos 
últimos meses la había visto muy poco. No entró en su dormitorio desde 
que regresó de Colorado. Se dijo que Lillian agradecía aquel aislamiento. 
Ahora sé preguntó qué podía haberla vuelto tan sensible a los cambios 
operados en él... a menos que se tratara de un sentimiento de mayor alcance 
al que hubiera sospechado en ella. 

—No me había dado cuenta —dijo. 

—Es natural, querido, y al mismo tiempo asombroso, puesto que estás 
pasando una época terriblemente difícil. 

Se preguntó si al decir aquello había formulado una pregunta. Lillian 
hizo una pausa, cual si esperara respuesta, pero sin forzarle a la misma, 
continuó jovialmente: 


—Sé que tienes grandes conflictos en las fundiciones y que la situación 
política te perjudica mucho. Si aprueban esas leyes de que tanto están 
hablando recibirás un duro golpe. 

—AsÍ es. Pero se trata de un tema que carece de interés para ti. 

—;¡Al contrario! —Levantó la cabeza y lo miró; sus ojos mostraban 
aquella expresión indiferente y velada que él ya conocía; cierto aire de 
intencionado misterio y de completa confianza en su incapacidad para 
penetrarlo—. Me interesa muchísimo... aunque no por sus posibles 
consecuencias financieras —añadió suavemente. 

Por vez primera Rearden se preguntó si su desprecio, su sarcasmo, su 
manera cobarde de lanzar insultos bajo la protección de una sonrisa, no 
sería lo contrario a lo que él había supuesto siempre; no un sistema de 
tortura, sino una retorcida forma de desesperación; no el deseo de hacerle 
sufrir, sino una confesión de su propio dolor; la defensa de su orgullo de 
esposa abandonada; una súplica secreta, de modo que lo sutil, lo insinuado, 
lo evasivo, aquello que le instaba a comprender no fuera malicia declarada, 
sino expresión de oculto amor. Volvió a pensar en ello, perplejo. Su 
sensación de culpabilidad cobraba mayores proporciones que nunca. 

—Si hablamos de política, Henry, te diré que se me ha ocurrido un 
pensamiento divertido. ¿Cuál es ese lema que usa tanto el bando que 
representas...? ¿El lema por el que parecéis luchar? «La santidad del 
contrato» o algo por el estilo, ¿verdad? 

Vio su furtiva mirada, la expresión intensa de sus ojos, primera señal de 
que su golpe había sido encajado, y se echó a reír. 

—Prosigue —continuó Henry en voz baja, en la que sonaba cierto 
atisbo de amenaza. 

——Querido, ¿por qué, si me comprendes perfectamente? 

—¿Qué intentabas decir? —preguntó con voz dura y precisa, 
desprovista de sentimiento y de color. 

—¿Quieres obligarme a la humillación de una queja? ¡Se trata de algo 
tan trivial y vulgar!... Aunque nunca creí tener un esposo que se jactara de 
ser distinto a hombres menos importantes que él. ¿Quieres hacerme 
recordar que cierta vez juraste que mi dicha sería el objetivo de tu vida? En 


cambio, ahora no podrías decir sinceramente si soy feliz o no lo soy, porque 
no te tomas siquiera la molestia de saber si existo. 

Experimentó una especie de dolor físico, cual si todos los elementos que 
le afectaban se hubieran unido para atacarle. Se dijo que las palabras de 
Lillian contenían una súplica, y a la vez experimento una obscura y cálida 
sensación de culpabilidad. Sintió también piedad; una triste y fría piedad, 
desprovista de afecto. Se sentía dominado por una vaga cólera, como si 
oyera una voz que intentase ahogar, una voz que gritara hastiada: «¿Por qué 
he de soportar sus malvadas mentiras? ¿Por qué he de aceptar la tortura tan 
sólo por compasión? ¿Por qué he de soportar el pesado fardo de un 
sentimiento que ella no admite; un sentimiento que no puedo saber, 
entender, ni siquiera adivinar? Si me ama, ¿por qué la muy cobarde lo dice 
así, mientras los dos nos contemplamos cara a cara en terreno descubierto?. 
—Y a la vez escuchó otra voz, más alta, que decía con expresión tranquila 
—: No le reproches nada; es el viejo recurso de los cobardes. El culpable 
eres tú. No importa lo que ella haga, nunca será nada comparado a tu 
comportamiento. Tiene razón. Te pone enfermo reconocerlo, ¿verdad? Pues 
aguanta esa sensación de indignidad, condenado adúltero. La razón está de 
su parte». 

—¿Qué te haría feliz, Lillian? ——preguntó con acento inexpresivo. 
Reclinándose en el sillón, ella sonrió después de haber observado su cara 
intensamente. 

—:¡Oh, querido! —respondió con aburrida jovialidad—. Es la pregunta 
más tímida que has podido hacerme. Una verdadera escapatoria. La 
cláusula tradicional de excusa. 

Se levantó dejando caer los brazos mientras se encogía de hombros y 
estiraba el cuerpo en un grácil movimiento de futilidad. 

—-¿Qué me haría feliz, Henry? Eres tú quien debería saberlo. Tú quien 
debió descubrirlo en mí. No lo sé. Tenías que crearlo y ofrecérmelo. Era tu 
obligación y tu responsabilidad. Pero no serás el primero que malogre esta 
promesa. Resulta el más fácil de repudiar de todos los deberes. ¡Oh! Nunca 
retrasarás el pago de una entrega de hierro; pero sí el de una vida. 

Se movía indiferente por la habitación, mientras los pliegues verde 
amarillo de su falda ondulaban en largas oleadas tras de ella. 


— Ya sé que reclamaciones de este género nunca resultan prácticas — 
dijo—. No tengo ninguna hipoteca sobre ti, ni eres mi subordinado. Nada de 
pistolas ni de cadenas. No puedo retenerte en modo alguno, Henry; tan sólo 
cuento con una cosa: tu amor. 

Él la miró como si necesitara realizar un esfuerzo supremo para 
mantener las pupilas fijas en su cara, para continuar mirándola y soportando 
su presencia. 

—-¿Qué deseas? —le preguntó. 

—_Querido, ¡son tantas las cosas que podrías adivinar por ti mismo si 
realmente desearas saber lo que yo quiero...! Por ejemplo, si durante estos 
meses me has estado evitando de manera tan clara, ¿no crees que me 
interese saber los motivos? 

—Estuve muy ocupado. 

Lillian se encogió de hombros. 

—Una mujer siempre confía en ser la primera ocupación de su marido. 
No sabía que cuando prometiste olvidar todo lo demás, ello no incluía tus 
altos hornos. 

Se acercó más, y con divertida sonrisa, cual si se burlara de los dos a un 
mismo tiempo le echó los brazos al cuello. 

Con el gesto violento, instintivo y feroz de un joven recién casado que 
se ve solicitado por una mujerzuela, se desprendió de ella y la rechazó hacia 
un lado. 

Luego quedó como paralizado ante la brusquedad de su reacción. 

Ella lo miraba expresando absoluta sorpresa, sin misterio, sin disimulo 
ni afán de protección. Por más cosas que hubiera imaginado, era evidente 
que nunca esperó aquello. 

—Lo siento, Lillian... —dijo Henry en voz baja, sinceramente 
arrepentido. 

Ella no contestó. 

—Lo siento... es que estoy muy cansado —añadió con una voz sin vida. 
Se sentía anonadado por su triple mentira, por una deslealtad a la que no 
podía enfrentarse y que no comprendía a Lillian. Ella rió brevemente. 

—Bien —dijo—. Si tal es el efecto que el trabajo ejerce en ti, tendré 
que aceptarlo. Perdona. Intentaba simplemente cumplir con mi deber. Creí 


que eras un sensual, incapaz de superar los instintos de un animal del 
arroyo, pero yo no soy una de esas perras que se regodean con los mismos. 

Lanzaba las palabras secamente, con expresión abstraída, sin pensar. Su 
cerebro era un signo de interrogación atento a cualquier posible respuesta. 

Fue la última frase la que le obligó a mirarla de frente, de manera 
sencilla y directa, no como quien está a la defensiva. 

—Lillian, ¿cuál es el propósito de tu existencia? —preguntó. 

—:¡Qué pregunta más impertinente! Ninguna persona lista la formularía 
jamás. 

—Bien, ¿a qué dedican su vida las personas listas? 

—Quizá no intentan hacer nada. En eso consiste la inteligencia. 

—¿Y en qué emplean su tiempo? 

—-Desde luego, no en fabricar cañerías. 

—Dime a qué vienen estos sarcasmos. Sé muy bien que desprecias las 
cañerías y cosas por el estilo. Me lo hiciste comprender hace ya mucho 
tiempo. Pero este desdén no significa nada para mí. ¿A qué insistir en él? 

Se preguntó si aquellas frases le habrían causado algún efecto. Y sin 
saber por qué, llegó a la conclusión de que así era. Se preguntó también por 
qué sentía la absoluta certeza de que tales palabras resultaban las más 
adecuadas. 

—¿A qué viene ese repentino cuestionario? 

—Me gustaría saber si existe algo que realmente desees —le contestó 
con sencillez—. Y en tal caso quisiera dártelo. 

—-Comprarlo ¿verdad? Es todo cuanto sabes: pagar por los demás. Sales 
del paso con sencillez. Pero no es tan fácil. Lo que yo deseo no tiene 
carácter material. 

—¿De qué se trata? 

—De ti. 

—¿Qué significa eso, Lillian? ¿No irás a pretenderlo en un sentido 
callejero? 

—No; no en ese sentido. 

—¿Cómo entonces? 

Lillian estaba ya frente a la puerta. Se volvió, levantó la cabeza para 
mirarlo y sonrió fríamente. 


—No lo comprenderías —dijo saliendo. 

La tortura que aquella escena produjo a Hank residía en el 
convencimiento de que ella nunca iba a desear abandonarle, ni él tendría 
nunca el derecho de hacerlo. Le agobiaba la idea de pertenecerle; el débil 
reconocimiento de simpatía y de respeto hacia un sentimiento que nunca 
podría comprender ni compensar; el saber que no podría hacer nada por 
ella, excepto demostrarle desprecio; un desprecio extraño, total e insensible 
a la piedad, al reproche y a sus propias ideas de la justicia; y sobre todo, y 
esto era lo más duro, la orgullosa repugnancia contra su propio veredicto, 
contra su convicción de considerarse mucho más bajo que la mujer a la que 
despreciaba. 

Luego, todo aquello dejó de importarle; fue retrocediendo hasta 
perderse en la obscura distancia, dejando sólo la idea de estar dispuesto a 
soportar cualquier cosa, sumiéndolo en un estado a la vez de tensión y de 
paz. Tendido en la cama, con el rostro apretado contra la almohada, pensaba 
en Dagny, en su figura esbelta y sensitiva cuando temblaba al contacto de 
sus manos. Le hubiera gustado tenerla otra vez en Nueva York. Habría ido a 
verla inmediatamente en mitad de la noche. 
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Eugene Lawson estaba sentado en su escritorio como si éste fuera el 
cuadro de control de un bombardero que volara por encima del continente. 
Pero a veces se olvidaba de ello y su cuerpo se volvía lacio; sus músculos se 
aflojaban dentro del traje cual si, de pronto, el mundo entero dejara de 
importarle, la boca era la única parte de su rostro que no podía tensar en un 
momento dado; prominente e incómoda resaltaba en su faz, atrayendo las 
miradas de su interlocutor; al hablar, el movimiento corría por su labio 
inferior, retorciendo su húmeda superficie en extrañas contorsiones. 

—No me avergüenzo —dijo Eugene Lawson—. Miss Taggart, quiero 
que sepa que no me avergüenzo de mi pasada actuación como presidente 
del «Community National Bank» de Madison. 

—No he hecho alusión alguna a tal vergüenza —repuso Dagny 
fríamente. 


—No se me puede atribuir culpabilidad moral alguna, puesto que perdí 
cuanto poseía en la quiebra del Banco. Creo que tengo derecho a sentirme 
orgulloso de mi sacrificio. 

—Yo sólo quería hacerle una pregunta sobre la «Twentieth Century 
Motor Company» que... 

—Me complacerá contestarla. No tengo nada que ocultar. Mi conciencia 
está limpia. Si cree que ese tema puede resultarme embarazoso, se 
equivoca. 

—_Quiero preguntarle acerca de los hombres que poseían aquella fábrica 
cuando usted les hizo un préstamo... 

—Eran gentes honradas. Adoptaron un riesgo razonable, aunque desde 
luego hablo en términos humanos, no en términos monetarios, como se 
suele esperar de un banquero. Les proporcioné el préstamo para la compra 
de la fábrica porque necesitaban el dinero. Y ello era suficiente para mí. La 
necesidad era mi lema, Miss Taggart. La necesidad, no la avaricia. Mi padre 
y mi abuelo levantaron el «Community National Bank» sólo para amasar 
una fortuna. Pero yo coloqué dicha fortuna al servicio de un ideal más alto. 
No me senté sobre montones de dólares exigiendo garantías a las pobres 
gentes que necesitaban un préstamo. El corazón era la garantía principal 
para mí. Desde luego, nunca esperé que en este materialista país nadie me 
comprendiera. Las recompensas recibidas no fueron de las que la gente de 
su clase, Miss Taggart, apreciaría en lo que valen. Quienes solían sentarse 
frente a mi escritorio no lo hacían como usted, Miss Taggart. Tenían un 
aspecto humilde e inseguro; estaban abrumados por las preocupaciones y 
temían hablar. Mi recompensa eran las lágrimas de gratitud que brotaban de 
sus ojos, las voces temblorosas, las bendiciones, la mujer que besaba mi 
mano cuando le concedía el préstamo que había estado solicitando 
inútilmente de otros. 

—¿Quiere decirme, por favor, los nombres de quienes poseían esa 
fábrica? 

—Era una empresa esencial para la región; totalmente esencial. Estuve 
perfectamente justificado al ofrecerles el préstamo. Dio empleo a millares 
de obreros que no tenían otro medio de vida. 

—¿Conoce a alguno de los que trabajaron allí? 


—Desde luego. Los conocía a todos. Eran hombres y me interesaban; 
no máquinas. Me gustaba el lado humano de la industria; no la caja 
registradora. 

Dagny se inclinó sobre la mesa. 

—¿Conoció a alguno de los ingenieros? 

—«¿Los ingenieros? No, no. Yo era mucho más democrático que eso. 
Sólo me interesaban los obreros. El hombre común. Cuando entraba en las 
tiendas agitaban la mano saludándome, a la vez que exclamaban: «¡Hola, 
Gene!». Me llamaban así, Gene. Pero estoy seguro de que esto no le 
interesa. Es agua pasada. Si es que ha venido a Washington para hablarme 
de su ferrocarril... —Se irguió vivamente, volviendo a su actitud de jefe de 
bombardero—. No sé si puedo prometerle consideraciones extraordinarias, 
puesto que he de considerar los intereses nacionales por encima de los 
privilegios y de los intereses particulares que, ... 

—No he venido a hablar de mi ferrocarril —contestó Dagny 
contemplándole asombrada—. No tengo el menor deseo de hablar de eso 
con usted. 

—¿No? —preguntó él, decepcionado. 

—No. He venido a solicitar información acerca de esa fábrica de 
motores. ¿Podría recordar el nombre de algún ingeniero que trabajara en 
ella? 

—No creo haber preguntado nunca sus nombres. No me interesaban los 
parásitos de oficina y de laboratorio. Sólo simpatizaba con los auténticos 
obreros; esos hombres de manos callosas que hacen funcionar las fábricas. 
Todos eran amigos míos. 

—¿Puede facilitarme algunos nombres? 

—-Mi querida Miss Taggart, ¡hace tanto tiempo y eran tantos millares...! 
¿Cómo quiere que me acuerde? 

—-¿No recuerda ni uno... ni uno solo? 

—Es tanta la gente que ha llenado mi existencia, que el recordar 
individuos vendría a ser lo mismo que pretender destacar determinadas 
gotas en la inmensidad de un océano. 

— ¿Estaba enterado de lo que se producía en la fábrica, de la clase de 
trabajo realizado allí o de los proyectos en curso? 


—Desde luego. Siempre me he tomado un interés especial en mis 
inversiones. Inspeccioné la fábrica con frecuencia.  Funcionaba 
magníficamente. Estaban consiguiendo verdaderas maravillas. El 
alojamiento de los obreros era el mejor del país. Había cortinas de encaje en 
cada ventana y flores W los alféizares. Disponían de terreno para jardines. 
Se había construido una escuela. 

—¿Sabe algo del trabajo de investigación realizado en los laboratorios? 

—Sí, sí. Tenían un laboratorio magnifico; muy avanzado; muy 
dinámico; enfocado hacia el futuro y con grandes proyectos. 

—¿Recuerda... haber oído algo acerca de planes para producir un 
nuevo tipo de motor? 

—¿Motor? ¿Qué motor, Miss Taggart? No tuve tiempo para enterarme 
de detalles. Mi objetivo era el programa social, la prosperidad universal, la 
fraternidad y el amor humanos. El amor, Miss Taggart; he aquí la llave de 
todo. Si los hombres aprendiesen a amarse, todos sus problemas quedarían 
solucionados. 

Dagny volvió la cara para no ver los húmedos movimientos de su boca. 

Un pedazo de piedra con jeroglíficos egipcios adornaba un rincón del 
despacho, encima de un pedestal; la estatua de una diosa hindú con seis 
brazos semejantes a patas de araña se hallaba en una hornacina, y de la 
pared colgaba un enorme gráfico con asombrosos detalles matemáticos, 
similar a la cifra de ventas de un almacén por correspondencia. 

—Si está usted pensando en su ferrocarril, Miss Taggart, cosa natural en 
vista de ciertos acontecimientos posibles, debo señalar que, aunque la 
riqueza del país ocupa el primer lugar en mi consideración y aunque no 
vacilaría en sacrificar los beneficios de cualquiera, nunca he cerrado los 
oídos a una Súplica de misericordia y... 

Le miró, comprendiendo enseguida qué deseaba de ella, qué clase de 
motivo le movía. 

—No quiero hablar de mi ferrocarril —dijo procurando que su voz 
sonara monótona y uniforme, aun cuando le hubiera gustado proferir gritos 
con los que expresar su repugnancia—. Cuanto tenga que hablar acerca de 
ello, dígaselo a mi hermano, míster James Taggart. 


—Creo que en unos tiempos como éstos, no despreciará usted la rara 
oportunidad de presentar su caso ante... 

—¿Conserva alguna documentación perteneciente a la fábrica de 
motores? —preguntó Dagny muy erguida, con las manos firmemente 
apretadas. 

—¿Qué documentos? Ya creo haberle dicho que perdí cuanto poseía al 
arruinarse el Banco. —Su cuerpo volvía a estar lacio; todo su interés se 
había desvanecido—. Pero, no importa. Sólo perdí riqueza material. No soy 
el primero en la historia que sufre por sus ideales. Quedé derrotado por la 
avaricia de quienes me rodeaban. No pude establecer un sistema de 
hermandad y de amor en aquel pequeño Estado, entre una nación de 
egoístas y devoradores de dólares. No fue culpa mía. Pero no dejaré que me 
venzan. Nada me detendrá. Estoy combatiendo en proporciones mayores 
por el privilegio de servir a mi prójimo. ¿Documentos, Miss Taggart? El 
documento que dejé al partir de Madison ha quedado inscrito en el corazón 
de los pobres, que nunca hasta entonces tuvieron una oportunidad. 

Dagny no quiso pronunciar una palabra innecesaria, pero tampoco logró 
dominarse. En su mente seguía fija la figura de una anciana que restregaba 
los peldaños de una escalera. 

—-¿Ha vuelto usted a aquel rincón del país? 

—i¡No es culpa mía! —gritó—. ¡Es culpa de los ricos que aún tenían 
dinero, pero no quisieron sacrificarlo para salvar mi Banco y la gente de 
Wisconsin! ¡No puede reprocharme nada! ¡Lo perdí todo! 

—Míster Lawson —dijo Dagny haciendo un esfuerzo—, ¿recuerda por 
casualidad el nombre de quien encabezaba la corporación propietaria de la 
fábrica? De esa corporación a la que prestó usted el dinero. Se le llamaba 
«Amalgamated Service», ¿no es cierto? ¿Quién era su presidente? 

—¡Ah! Ése. Sí. Lo recuerdo. Lee Hunsacker. Un joven con muchas 
cualidades, que ha tenido que soportar terribles vapuleos. 

—¿Dónde se encuentra ahora? ¿Conoce sus señas? 

—Pues... creo que en Oregón. En Grangeville, Oregón. Mi secretaria se 
lo puede decir. Pero no comprendo por qué le interesa... Miss Taggart, si lo 
que quiere es ver a míster Wesley Mouch, permítame decirle que míster 


Mouch concede gran importancia a mi opinión en asuntos concernientes a 
ferrocarriles y otros... 

—No pretendo ver a míster Mouch —dijo Dagny levantándose. 

—Entonces... no comprendo... cuál ha sido su propósito al venir aquí. 

—Trato de encontrar a un hombre que trabajaba para la «Twentieth 
Century Motor Company». 

—-¿Qué desea de él? 

—Que trabaje en mi ferrocarril. 

Extendió los brazos con expresión irritada e incrédula. 

—En estos momentos, cuando problemas cruciales penden de la 
balanza, usted pierde su tiempo buscando a un empleado cualquiera. 
Créame, el futuro de su ferrocarril depende de míster Mouch y no de un 
empleado cualquiera, cuyo paradero trata de averiguar. 

—Buenos días —dijo Dagny. 

Se volvió para salir cuando él le dijo con voz estremecida y penetrante: 

—No tiene derecho alguno a despreciarme. 

Se detuvo y lo miró. 

—No he expresado ninguna opinión. 

—Soy por completo inocente. Perdí mi dinero por una buena causa. Mis 
intenciones eran puras, no quería nada para mí. Nunca busqué nada en 
beneficio particular. Miss Taggart, puedo afirmar con orgullo que en toda 
mi vida jamás he conseguido beneficio alguno. 

La voz de Dagny era tranquila, serena y solemne al contestar: 

—Míster Lawson, debo decirle que de todas las declaraciones que un 
hombre puede hacer, ésta es la que considero más despreciable de todas. 

—i¡ Jamás disfruté de una oportunidad! —exclamó Lee Hunsacker. 
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Estaba sentado en mitad de la cocina, ante una mesa atestada de 
papeles. 

Necesitaba afeitarse y llevaba la camisa sucia. Resultaba difícil adivinar 
su edad; la carne hinchada de su cara aparecía suave y tersa, como si el paso 
de los años no hubiera ejercido efecto alguno sobre él; en cambio, el pelo 


grisáceo y los ojos neblinosos tenían un aire casi exhausto. Contaba 
cuarenta y dos años. 

—Jamás me ofreció nadie una oportunidad. Deben estar satisfechos de 
lo que consiguieron de mí. Pero no crea que no lo sé. Me engañaron 
siempre. Que nadie se jacte de amabilidad y condescendencia. Todos son 
una condenada pandilla de hipócritas. 

—¿Quién? —preguntó Dagny. 

— Todo el mundo —repuso Lee Hunsacker—. Todo el mundo es, en el 
fondo, un bastardo y de nada sirve pretender lo contrario. ¿Justicia? ¡Fíjese! 
—describió un movimiento circular con el brazo—. Un hombre como yo 
reducido a esto. 

Al otro lado de la ventana, la luz del mediodía semejaba un crepúsculo 
grisáceo entre los pobres tejados y los árboles desnudos de un lugar no 
enclavado en el campo, pero al que tampoco podía llamarse ciudad. El 
abandono y la humedad parecían impregnar las paredes de la cocina. Los 
platos del desayuno llenaban la fregadera; una cazuela con estofado hervía 
sobre el fogón, expulsando vapor, junto con el aroma grasiento de la carne 
barata; una máquina de escribir sobresalía entre los papeles de la mesa. 

—La «Twentieth Century Motor Company» —dijo Lee Hunsacker— 
fue una de las empresas más ilustres en la historia de la industria americana. 
Yo fui su presidente. Yo era el propietario de la fábrica. Pero no quisieron 
darme una oportunidad. 

—-¿Era usted el presidente de la «Twentieth Century Motor Company»? 
Creí que encabezaba una corporación llamada «Amalgamated Service». 

—Sí, sí; es la misma cosa. Nos hicimos cargo de la fábrica. Queríamos 
hacerla funcionar exactamente igual que sus antiguos propietarios O acaso 
algo mejor. Teníamos tanta importancia como ellos. Jed Starnes no era más 
que un patán; un mecánico de garaje... ¿Sabe usted cómo empezó?... Pues 
sin apoyo alguno de nadie. Su familia había pertenecido a los 
«cuatrocientos» de Nueva York. Mi abuelo fue miembro de la legislatura 
nacional. No es culpa mía que mi padre no tuviera dinero suficiente para 
darme un automóvil cuando me envió a la escuela... Los demás chicos 
todos tenían su coche. Mi apellido era tan bueno como cualquiera de los 


suyos. Cuando ingresé en el colegio... —Se interrumpió bruscamente—. 
¿De qué periódico dice que viene? 

Dagny le había dado su nombre. Pero sin saber por qué se alegraba de 
que no la hubiera reconocido y prefirió mantenerlo en la ignorancia. 

—No dije que viniera de ningún periódico —explicó—. Necesito cierta 
información sobre esa fábrica de motores con un propósito particular, no 
para darla a la publicidad. 

—¡Oh! —exclamó decepcionado, y añadió con aire triste, como si 
aquella mujer se hubiera hecho culpable de una deliberada ofensa contra él 
—: Pensé que venía usted a entrevistarse conmigo porque estoy escribiendo 
mi autobiografía —señaló los papeles que cubrían la mesa—. Pienso decir 
en ella muchas cosas. Tengo el propósito... ¡Diantre! —exclamó, 
recordando algo de pronto. 

Corrió hacia la estufa, levantó la tapa de una cazuela y removió su 
contenido con aire indignado, sin prestar atención a lo que estaba haciendo. 
Volvió a dejar el cucharón sobre los fogones, y mientras la grasa de aquél 
goteaba en la llama del gas, regresó a la mesa. 

—Voy a publicar mi autobiografía si es que alguien me da una 
oportunidad —declaró—. Pero ¿cómo concentrarse en un trabajo serio 
cuando he de hacer todas estas cosas? —señaló el fogón con un movimiento 
de cabeza—. Esta gente cree que porque me han acogido aquí pueden 
explotarme como un coolie chino. Como no puedo ir a ningún otro lugar, 
estas viejas amistades la toman conmigo. El marido nunca mueve ni un 
dedo por la casa. Permanece sentado todo el día en su tienda, una mísera 
papelería. ¿Puede compararse en importancia al libro que estoy 
escribiendo? Ella va de compras y me dice que vigile su maldita comida. 
Sabe bien que un escritor necesita concentración y paz, pero ¿qué le 
importa? ¿Sabe lo que ha hecho hoy? —se inclinó confidencialmente sobre 
la mesa, señalando los platos de la fregadera—. Se fue al mercado y dejó 
ahí todos los platos diciendo que los lavaría más tarde. Sé lo que se 
propone. Que lo haga yo. Pero voy a hacerla rabiar. Los dejaré tal como 
están. 

—¿Me permite que le haga unas preguntas acerca de la fábrica de 
motores? 


—No crea usted que esa fábrica era lo único que tenía en la vida. 
Disfruté de magníficas relaciones en diferentes épocas, con empresas de 
aparatos quirúrgicos, industrias papeleras, fábricas de sombreros 
masculinos y de aspiradores. Pero esa clase de productos no me daban 
demasiados beneficios. En cambio, la fábrica de motores sí que fue una 
excelente oportunidad. Lo que yo estaba esperando. 

—¿Cómo la adquirió? 

—Fue fácil. Mis sueños se convirtieron en realidad de la noche a la 
mañana. La fábrica cerró por haberse arruinado. Los herederos de Jed 
Starnes se quedaron sin un céntimo. No sé exactamente lo que ocurriría, 
pero sí que hubo algunos líos y que la compañía quebró. Los del ferrocarril 
cesaron de prestar servicio con su línea secundaria. Nadie quería aquello, ni 
si quiera a bajo precio. Pero allí estaba la enorme fábrica, con todo su 
equipo de maquinaria y demás cosas que habían ayudado a Jed Starnes a 
amasar millones. Era la clase de oportunidad que yo deseaba; oportunidad a 
la que tenía derecho. Así es que reuní a unos cuantos amigos y formamos la 
«Amalgamated Service Corporation», consiguiendo después un poco de 
dinero. Pero no teníamos suficiente. Necesitábamos un préstamo para la 
puesta en marcha. Éramos jóvenes, embarcándonos en una gran carrera, 
llenos de entusiasmo y de esperanza en el futuro. Pero ¿cree que nos animó 
alguien? No. Y mucho menos esos ambiciosos buitres atrincherados en sus 
privilegios. ¿Cómo íbamos a triunfar en la vida si nadie quería facilitarnos 
la compra de una fábrica? No podíamos competir con los afortunados que 
heredan una cadena de ellas. Ahora bien. ¿Es que no teníamos derecho a 
una oportunidad igual? No me hable usted de justicia. Trabajé como un 
perro, intentando ese préstamo. Pero el condenado Midas Mulligan me puso 
en el cepo. 

—¿Midas Mulligan? —preguntó Dagny irguiéndose de pronto. 

—Si... El banquero que parecía un chófer de camión y se portaba como 
tal. 

—-¿Conoció usted a Midas Mulligan? 

—¿Que si lo conocí? Soy el único que lo ha derrotado, aunque admito 
que no me proporcionó demasiados beneficios. 


En algunos momentos, a la vez que sentía un extraño sentimiento de 
inquietud, Dagny se había preguntado, igual que se preguntó acerca de 
historias de buques abandonados flotando en el agua o de luces misteriosas 
en el cielo, sobre la desaparición de Midas Mulligan. No existía motivo por 
el que se sintiera deseosa de solucionar tales misterios. Se trataba de cosas 
que no proporcionaban beneficio alguno con su carácter enigmático; no 
podían ser casuales y, sin embargo, no existía base que las explicara. 

Midas Mulligan había sido en otros tiempos uno de los hombres más 
ricos y, en consecuencia, uno de los más populares del país. Jamás perdió 
en sus inversiones y todo cuanto tocaba se convertía en oro. «Es porque sé 
lo que toco», solía decir. Nadie pudo averiguar la forma en que lograba tales 
éxitos. Rechazaba negocios que todos consideraban perfectamente seguros 
y exponía enormes cantidades en aventuras que no hubieran atraído a 
ningún otro banquero. A través de los años fue el gatillo que disparó por la 
nación inesperadas y espectaculares balas en forma de triunfos industriales. 
Fue él quien invirtió dinero en el acero Rearden cuando éste empezaba a 
fabricarse, ayudando a su dueño a completar la compra de fundiciones 
abandonadas en Pennsylvania. Y cuando cierto economista hablando de él 
dijo que era un jugador audaz, Mulligan le respondió: «El motivo por el que 
nunca se hará usted rico es el de suponer precisamente que juego». 

Se rumoreaba que en los tratos con Midas Mulligan era preciso observar 
cierta regla no escrita, consistente en que si el solicitante de un préstamo 
mencionaba sus necesidades personales o cualquier sentimiento de la 
misma índole, la entrevista se daba por terminada y jamás volvía a disfrutar 
de una oportunidad para hablar con míster Mulligan. 

Al serle preguntado cierto día si era capaz de nombrar a un hombre más 
malvado aún que el que cierra su corazón a la misericordia, respondió: «El 
que utiliza como arma la compasión de otro». 

En su larga carrera había ignorado todas las reacciones públicas excepto 
una. Su verdadero nombre era Michael. Pero cuando cierto periodista 
perteneciente al grupo de los humanitarios lo apodó Midas Mulligan 
aplicándole dicho nombre como un insulto, Mulligan se presentó a los 
tribunales solicitando el cambio legal de su nombre, que a partir de 
entonces fue el de Midas. La petición fue otorgada. 


A ojos de sus contemporáneos había cometido un crimen imperdonable: 
sentíase orgulloso de su riqueza. 

Tales eran las cosas que Dagny había oído acerca de Midas Mulligan. 
Pero nunca llegó a conocerlo. Siete años antes, Mulligan desapareció, 
abandonando una mañana su casa, sin que jamás volviera a saberse de él. Al 
día siguiente, los clientes del Banco Mulligan de Chicago recibieron 
noticias instándoles a retirar sus fondos porque el Banco iba a cerrar. En las 
investigaciones que siguieron se supo que Mulligan había planeado el cierre 
por anticipado hasta en sus menores detalles. Sus empleados se limitaban a 
cumplir las instrucciones recibidas. Fue la suspensión de operaciones más 
ordenada que el país presenciara jamás. Todo cliente recibió su dinero 
acompañado de hasta el último centavo de sus intereses. Los bienes del 
Banco habían sido vendidos por separado a distintas instituciones 
financieras. Al realizarse el balance, se comprobó que las cifras cuadraban 
totalmente; no faltó ni sobró nada; el Banco Mulligan había quedado 
eliminado. Eso era todo. 

No se encontró el menor indicio de los motivos que impulsaron a 
Mulligan a obrar de aquel modo, ni se supo de él ni de los millones que 
constituían su fortuna personal. Hombre y dinero desaparecieron como por 
ensalmo. Nadie tuvo el menor aviso de su decisión, ni se pudo hallar causa 
alguna que la explicara. Si había deseado simplemente retirarse, ¿por qué 
no vendió el Banco con un enorme beneficio, en vez de destruirlo? Pero 
nadie estaba en condiciones de dar una respuesta. Mulligan no tenía familia 
ni amigos. Sus sirvientes no sabían nada. Aquella mañana salió de su casa 
como de costumbre, para no regresar jamás a ella. 

Dagny había pensado durante muchos años que existía algo inexplicable 
por completo en la desaparición de Mulligan; venía a ser como si, de la 
noche a la mañana, hubiera desaparecido un rascacielos neoyorquino, 
dejando un solar vacío en plena calle. Un hombre como Mulligan y una 
fortuna como la suya no podían permanecer ocultas. Un rascacielos no 
podía perderse; se levantaría en cualquier llanura o en un bosque escogido 
como lugar de residencia. Y caso de quedar destruido, el montón de ruinas 
no podía tampoco volatilizarse por completo. Pero en los siete años 
transcurridos, entre una masa de rumores, conjeturas y teorías, dramáticos 


relatos y afirmaciones de testigos que aseguraban haberlo visto en todos los 
lugares del mundo, jamás se descubrió un indicio que condujera a una 
explicación plausible de la desaparición de Mulligan. 

Entre las diversas teorías existía una tan improbable, que Dagny empezó 
a considerarla «la única cierta» aunque nada en la naturaleza del banquero 
podía dar pie a la misma. Decíase que la última persona que lo vio la 
mañana de su desaparición fue una vieja vendedora de flores, en una calle 
de Chicago que formaba esquina con el Banco Mulligan. Aseguraba que se 
había detenido a comprarle un ramillete de las primeras campanillas del 
año, y que su cara era la más feliz que hubiera visto jamás. Parecía un joven 
contemplando una enorme y atractiva visión, abierta totalmente ante él. Las 
huellas de dolor o de tensión, el sedimento que los años depositan en una 
Cara humana, habían desaparecido, y cuanto quedaba era sólo alegría, 
vivacidad y calma. Tomó las flores como obrando bajo un impulso 
repentino e hizo un guiño a la anciana, cual si ambos compartieran alguna 
broma. Luego le dijo: «No sabe usted hasta qué punto me ha gustado 
vivir...». Ella lo contempló admirada y Mulligan se alejó, echando al aire el 
ramo como si fuera una pelota. Su amplia y erguida figura, cubierta por un 
sencillo pero caro abrigo de industrial, se fue perdiendo en la distancia hasta 
desaparecer entre los rígidos acantilados de las casas, a cuyas ventanas el 
sol primaveral arrancaba destellos. 

—Midas Mulligan era un bastardo agresivo con un dólar estampado en 
el corazón —dijo Lee Hunsacker entre el vapor del acre estofado—. Todo 
mi futuro dependía de un miserable medio millón de dólares, que para él no 
representaban nada; pero cuando se lo solicité en préstamo se negó en 
redondo, alegando que no tenía garantías para ofrecerle. ¿Cómo podía 
poseer garantías cuando nadie me había dado una posibilidad de prosperar? 
¿Por qué prestaba dinero a otros y, en cambio, me lo negaba a mí? Era una 
discriminación absurda. Ni siquiera le preocupaban mis sentimientos. Dijo 
que mi serie de fracasos me descalificaba para la propiedad, no ya de una 
fábrica de motores, sino de un simple carretón de verduras. ¿Qué fracasos? 
No podía impedir que una pandilla de ignorantes tenderos rehusaran 
cooperar conmigo rechazando los envoltorios de papel que yo les ofrecía. 
¿Con qué derecho juzgaba mi habilidad de negociante? ¿Por qué mis planes 


para el futuro tenían que depender de la arbitraría opinión de un 
monopolista avaricioso? No quise soportar todo aquello pacientemente y lo 
procesé. 

—-¿Qué dice? 

—¡Oh, sí! —repitió orgulloso—. Lo procesé. Comprendo que esto 
puede parecer extraño en vuestros rigurosos Estados de la costa oriental, 
pero en el de Illinois existía una ley muy humana y progresiva en la que 
pude apoyarme. Debo aclarar que fue el primer caso de este género. Pero yo 
tenía un abogado muy listo y liberal que vio una forma de ganar el proceso. 

Tratábase de una ley de urgencia económica, según la cual quedaba 
prohibido discriminar a la gente por motivos que involucrasen su sistema de 
vida. Se utilizaba, sobre todo, dicha disposición para proteger a los 
trabajadores manuales, pero me convenía y lo mismo a mis socios. 
Acudimos, pues, al tribunal y prestamos declaración acerca de nuestras 
escasas posibilidades. Yo repetí las palabras de Mulligan cuando afirmó que 
no era digno de poseer un carretón de verduras, y demostramos que todos 
los miembros de la «Amalgamated Service» carecían de crédito y de 
posibilidades de ganarse la vida. Como la compra de la fábrica de motores 
era nuestra única salvación, y como, por otra parte, Midas Mulligan no tenía 
derecho a discriminar contra nosotros, nos sentíamos autorizados a exigirle 
un préstamo, de acuerdo con la ley. ¡Oh! Nuestro caso fue perfecto; pero 
presidia el tribunal el juez Narragansett; uno de esos anticuados monjes que 
piensan como matemáticos, sin ver jamás el lado humano de las cosas. 
Permaneció sentado durante todo el proceso como una ciega estatua de 
mármol, y al final instó al jurado a pronunciar su veredicto en favor de 
Midas Mulligan, añadiendo unas expresiones muy duras contra mí y mis 
socios. Pero apelamos a un tribunal superior y éste revocó el veredicto, 
ordenando a Mulligan que nos concediera el préstamo bajo nuestras 
condiciones. Tenía un plazo de tres meses para hacerlo, pero antes de que 
transcurrieran, sucedió algo que nadie pudo imaginar: desapareció, 
fundiéndose en el aire él y su Banco. No quedó ni un penique que reclamar 
apoyándonos en nuestra acción legal. Gastamos mucho dinero en 
detectives, intentando encontrarlo, igual que hicieron otros muchos, pero 
hubimos de abandonar el intento. 


Dagny pensó que, aparte de la impresión perturbadora que aquello le 
causaba, el caso no era mucho peor que cualquiera de los otros en que 
Midas Mulligan se había visto envuelto durante años. Soportó muchas 
pérdidas bajo leyes imbuidas de una justicia similar; bajo disposiciones y 
edictos que le costaron sumas de dinero mucho mayores; pero había 
luchado y trabajado siempre con ahínco; no era probable que aquel proceso 
lo arruinara. 

—¿Qué le ocurrió al juez Narragansett? —indagó involuntariamente, 
preguntándose qué conexión subconsciente la había impulsado a ello. Sabía 
muy poco del juez Narragansett, pero recordaba su nombre por pertenecer 
de manera tan exclusiva al Continente norteamericano. Ahora se daba 
cuenta, de improviso, de que llevaba años sin oír hablar de él. 

—Se retiró —dijo Lee Hunsacker. 

—¿De veras? —preguntó casi con un jadeo. 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—¡Oh! Cosa de seis meses más tarde. 

—¿A qué se dedicó después? 

—No lo sé. Desde entonces no creo que nadie haya vuelto a tener 
noticias suyas. 

Se preguntó por qué tenía miedo. Pero parte del mismo se basaba 
precisamente en no poder darle un motivo. 

—Por favor, hábleme de esa fábrica —dijo haciendo un esfuerzo. 

—HEugene Lawson, del «Community National Bank» de Madison, nos 
concedió finalmente un préstamo para comprarla; pero era un tipo mediocre 
sin dinero suficiente para sacarnos del apuro cuando fracasamos. No fue 
culpa nuestra. Desde el principio todo se puso contra el negocio. ¿Cómo 
podíamos hacer funcionar una fábrica si carecíamos de ferrocarril? ¿Es que 
no teníamos derecho a él? Intenté decidirlos a poner de nuevo en 
funcionamiento la línea, pero aquellos condenados de la «Taggart Trans...». 
—Se detuvo—. Oiga. ¿No será usted por casualidad uno de esos Taggarts? 

—Soy el vicepresidente de la Sección de Operaciones de la «Taggart 
Transcontinental». 


Por un instante, la miró sumido en profundo estupor. El miedo, la 
obsequiosidad y el odio se pintaron sucesivamente en sus neblinosas 
pupilas. El resultado fue un repentino gesto de desdén. 

—No necesito a ninguno de ustedes. No crea que les tengo miedo. No 
esperen que les pida trabajo. No solicito favores a nadie. Creo que no deben 
estar acostumbrados a que les hablen de este modo, ¿verdad? 

—Míster Hunsacker, apreciaré muchísimo que me facilite la 
información que necesito acerca de esa fábrica. 

—Se interesa por ella un poco tarde. ¿Cuál es el motivo? ¿Acaso le 
remuerde la conciencia? Permitieron a Jed Starnes hacerse rico con esa 
fábrica, y, en cambio, no quisieron darnos una oportunidad a nosotros. Sin 
embargo, era la misma. Lo hicimos todo exactamente igual que él. 
Empezamos con el tipo de motor que más dinero le proporcionó durante 
tantos años. Pero luego, algún recién llegado del que nadie tenía noticias, 
fundó otra empresa en Colorado con el nombre de «Nielsen Motors» y 
empezó a fabricar otro nuevo, de la misma clase que el de Starnes, pero a 
mitad de precio. ¿Podíamos evitarlo? Todo marchó bien para Jed Starnes, 
porque ningún competidor le hizo sombra en su tiempo, pero ¿qué íbamos a 
hacer nosotros? ¿Cómo luchar contra aquel Nielsen cuando nadie nos había 
dado un motor capaz de contender con el suyo? 

—¿Se hicieron ustedes cargo del laboratorio de investigaciones de 
Starnes? 

—SÍ. Sí. Estaba allí. No faltaba nada. 

—-¿Y también del personal? 

—Muchos se habían marchado al cerrar la fábrica. 

—¿Habla usted del grupo de investigadores? 

—SÍí. Se fueron. 

—-¿Contrataron ustedes a otros para substituirles? 

—SÍí. Sí, algunos; pero permítame decirle que no teníamos dinero para 
gastar en laboratorios, puesto que nunca dispusimos de fondos suficientes 
para disfrutar de un auténtico respiro. Ni siquiera podíamos pagar las 
facturas para la modernización y decoración esencial que era preciso llevar 
a Cabo. La fábrica estaba muy anticuada, desde el punto de vista del 
rendimiento en el trabajo. Los despachos de los jefes apenas si tenían ya 


yeso en las paredes, y no había más que un minúsculo lavabo. Cualquier 
psicólogo moderno le dirá que nadie puede rendir lo suficiente en un 
ambiente tan depresivo. Tenía que dar a mi oficina colores más atractivos e 
instalar un cuarto de baño moderno, con su correspondiente ducha. Además, 
me gasté muchísimo dinero en una nueva cafetería y en un recinto de 
descanso y juego para los trabajadores. Era preciso crear moral. Cualquier 
persona ilustrada sabe que el hombre está formado por esos elementos 
naturales que constituyen su pasado, y que la mente queda conformada por 
las propias herramientas de producción. Pero no quisieron esperar a que las 
leyes del determinismo económico empezaran a dar sus frutos. Jamás 
habíamos poseído una fábrica de motores. Teníamos que dejar que las 
herramientas condicionaran nuestra mente. Pero nadie nos concedió el 
tiempo necesario. 

—¿Puede decirme algo acerca de la tarea del Departamento de 
Investigación? 

—:¡Oh! Disponíamos de un grupo de prometedores jóvenes, dotados de 
diplomas de las mejores universidades. Pero no hicieron nada bueno. No sé 
exactamente a qué se dedicaban. Creo que haraganeaban, comiéndose el 
salario, sin dar rendimiento alguno. 

—-¿Quién estaba al frente del laboratorio? 

—:¡Diantre! ¿Cómo quiere que me acuerde? 

—-¿Retiene el nombre de algún componente del grupo investigador? 

—-¿Cree que tuve tiempo para conversar con cada uno de ellos? 

—¿No le mencionó nadie estar haciendo experimentos con un..., con 
una nueva clase de motor? 

—¿Qué motor? Permítame decirle que un jefe de mi posición no pierde 
el tiempo en los laboratorios. Estuve casi siempre en Nueva York y en 
Chicago, tratando de conseguir el dinero que nos permitiera sobrevivir. 

—-¿Quién era director general de la fábrica? 

—Un tipo muy listo llamado Roy Cunningham. Murió el año pasado en 
un accidente de automóvil. Dijeron que conducía borracho. 

—¿Puede darme el nombre y dirección de alguno de sus asociados? 
¿Los recuerda usted? 


—No sé qué ha sido de ellos. Nunca me sentí inclinado a seguirles la 
pista. 

—¿Ha guardado algo de la documentación de aquella fábrica? 

— Desde luego. 

Dagny se irguió vivamente. 

—¿Me dejaría examinarla? 

—-Desde luego. 

Parecía ansioso de ceder; se levantó y salió apresuradamente de la 
habitación. Lo que puso ante ella al regresar era un grueso álbum de 
recortes; contenía sus entrevistas periodísticas y las gacetillas de sus 
agentes de propaganda. 

—-Yo también he pertenecido a la clase de los grandes industriales —se 
jactó—. Como puede ver, alcancé categoría de figura nacional. Mi vida 
formará un libro de profunda significación humana. Debí haberlo escrito 
hace mucho tiempo, pero no dispuse de las adecuadas herramientas — 
golpeó colérico su máquina de escribir—. No puedo trabajar con esta 
condenada. Se salta espacios. ¿Cómo conseguir inspiración y redactar un 
libro de éxito con una máquina que se salta espacios? 

—Gracias, míster Hunsacker —dijo Dagny—. Tengo la impresión de 
que es cuanto puede decirme. —Se levantó—. ¿Sabe usted por casualidad 
qué fue de los herederos de Starnes? 

—:¡Oh! Al quebrar la fábrica se pusieron a salvo. Eran tres: dos varones 
y una hembra. Lo último que he sabido de ellos es que viven, aunque 
procurando pasar inadvertidos, en Durance, Louisiana. 

Lo último que vio de Lee Hunsacker, al volverse para partir, fue cómo 
daba un salto en dirección a los fogones, cogía la tapadera de la cazuela y la 
dejaba caer, soltando una interjección. El potaje se había quemado. 


x > kK 


Muy poco quedaba de la fortuna de Starnes, y menos aún de la de sus 
herederos. 

—No le gustará tener que visitarlos, Miss Taggart —dijo el jefe de 
policía de Louisiana; un hombre maduro, de modales firmes y lentos, y un 


aire de amargura no producido por algún ciego resentimiento, sino por el 
hecho de mantenerse fiel a normas claramente definidas—. En el mundo 
hay toda clase de seres humanos y, entre ellos, asesinos y maníacos 
criminales. A mi modo de ver, estos Starnes pertenecen a una clase con la 
que ninguna persona decente debería relacionarse nunca. Tienen muy malas 
intenciones, Miss Taggart. Escurridizos y malos... Aún continúan en la 
ciudad, por lo menos dos de ellos. El tercero murió: suicidio. Hace cuatro 
años. Se trata de una historia muy triste. Era el más joven, Eríc Starnes. 
Uno de esos tipos crónicos que van de un lado a otro gimoteando y sacando 
a relucir su sensibilidad de sentimientos, aun cuando hayan pasado ya de los 
cuarenta. Su manía era que necesitaba amor. Solían mantenerlo mujeres 
mayores que él, cuando podía encontrarlas. Luego empezó a perseguir a una 
muchacha de dieciséis años; una linda muchacha que nada quiso con él, y 
que se casó con el joven al que estaba prometida. Eríc Starnes penetró en su 
casa el día de la boda, y cuando los novios regresaban de la iglesia, lo 
encontraron en su dormitorio, muerto, con las venas de las muñecas 
abiertas... Yo siempre he dicho que hay que saber perdonar. ¿Quién puede 
juzgar los sufrimientos de otro y comprender el límite soportable de los 
mismos? Pero aquel que se mata haciendo alarde de ello, con el fin de 
perjudicar a alguien, el hombre que acaba con su vida por malicia, no 
merece perdón ni excusa alguna; es un malvado de pies a cabeza y merece 
que las gentes escupan al evocar su memoria, en vez de lamentar lo 
sucedido y compadecerle, que es lo que Eric Starnes perseguía... Si quiere, 
puedo decirle dónde encontrará a los otros dos. 

Halló a Gerald Starnes en una casa de dormir. Estaba tendido, en actitud 
rara, en un camastro. Su pelo era todavía negro, pero el tono blanquecino de 
su barba semejaba una neblina de helechos muertos sobre un rostro sin vida. 
Estaba borracho. Una risa idiota le quebraba la voz al hablar con rara y 
persistente malevolencia. 

—La gran fábrica se hundió. Sí. Eso fue lo ocurrido. Estalló de repente. 
¿Le preocupa eso, señora? Era una fábrica corrupta. Todo el mundo está 
corrompido. Creen que voy a pedir perdón a alguien, pero no lo haré. Me 
importa un comino. La gente sufre, tratando de representar su papel, 
cuando, en realidad, todo está podrido; completamente podrido: 


automóviles, edificios y almas. Todo es igual, se obre como se obre. Tenía 
usted que haber visto a los literatos que se humillaban cuando yo lanzaba un 
silbido y cuando tenía dinero. Los profesores, los poetas, los intelectuales, 
los salvadores del mundo y los partidarios de la fraternidad. Me divertí 
muchísimo. Entonces quise hacer el bien, pero ahora no. No existe el bien. 
No hay ningún condenado bien en todo este maldito universo... No quiero 
tomar un baño porque no siento deseos de ello; eso es todo... Si quiere 
saber algo de la fábrica, pregúntele a mi hermana. Mi dulce hermana, 
poseedora de un fondo monetario que no pudieron tocar, y gracias al cual se 
salvó, aun cuando ahora pertenezca a la clase humilde de los que comen 
«hamburguesas» y no filetes mignon á la sauce Béarnaise. Pero ¿la cree 
Capaz de dar un penique a su hermano? La noble fábrica fracasada fue tanto 
idea suya como mía, pero no quiere darme un céntimo. ¡Ah! Vaya a echar 
una ojeada a la duquesa. Hágalo. ¿Qué me importa esa fábrica? Era un 
montón de grasienta maquinaria. Sería capaz de vender todos mis derechos, 
mis reclamaciones y títulos por un trago. Soy el último de los Starnes. Ese 
apellido solía ser grande. Starnes. ¡Se lo vendo! Cree que soy un sucio 
vagabundo, pero esa palabra podría aplicarse a todos, incluso a damas ricas 
como usted. Quise, hacer el bien a la humanidad.¡Ah! Me gustaría verlos a 
todos hervir en una cazuela. Me divertiría. Quisiera que se ahogaran. ¿Qué 
importa?... ¿Qué importa nada? 

En el camastro contiguo, un mísero vagabundo de pelo blanco se volvió 
en sueños, gruñendo; una moneda tintineó en el suelo, cayendo de sus 
harapos. Gerald Starnes la recogió, guardándola en un bolsillo. Luego miró 
a Dagny, mientras las arrugas de su cara se contraían en una maliciosa 
sonrisa. 

—-¿Quiere despertarlo y empezar una disputa? —preguntó—. Si lo hace, 
diré que miente. 

La casita maloliente donde encontró a Ivy Starnes se hallaba en las 
afueras de la ciudad, a orillas del Mississippi. Las colgantes franjas de 
musgo y las aglomeraciones de suave follaje daban al ambiente cierto aire 
soñoliento; las excesivas colgaduras pendientes del aire fétido de una 
pequeña habitación, tenían un tono similar. El hedor procedía de rincones 
sin limpiar y del incienso que ardía en recipientes de plata a los pies de 


contorsionadas deidades orientales. Ivy Starnes estaba sentada sobre un 
cojín, igual que uno de aquellos budas. Su boca formaba un estrecho 
semicírculo al estilo petulante de un niño que exige adulación, en el rostro 
amplio y pálido de una mujer que pasaba ya de los cincuenta. Sus ojos eran 
dos estanques desprovistos de vida. Su voz tenía el sonar monótono y 
repiqueteante de la lluvia. 

«No puedo contestar a sus preguntas, muchacha. ¿El laboratorio de 
investigación? ¿Los ingenieros? ¿Por qué acordarme ahora de todo eso? Era 
mi padre quien vivía relacionado con semejantes cosas, no yo. Pero mi 
padre era un malvado que no se preocupó de nada, excepto de sus negocios. 
No tuvo tiempo para el amor; sólo para el dinero. Mis hermanos y yo 
vivíamos en un plano diferente. Nuestro propósito no era producir 
beneficios, sino hacer el bien. Fuimos derrotados por la avaricia, el egoísmo 
y la baja naturaleza animal de los hombres. El eterno conflicto entre espíritu 
y materia; entre alma y cuerpo. No quisieron renunciar a sus cuerpos, no 
obstante ser todo cuanto queríamos de ellos. No me acuerdo de ninguno de 
esos hombres ni me importa... ¿Los ingenieros? Creo que fueron ellos 
quienes provocaron la hemofilia... Sí, digo la hemofilia, ese lento 
desangrarse, esa pérdida de jugo vital que nada puede detener. Fueron los 
primeros en huir. Desertaron uno tras otro... ¿Nuestro plan? Pusimos en 
práctica el noble precepto histórico de a cada cual según su habilidad; a 
cada cual según sus necesidades. Todos cuantos trabajaban en la fábrica, 
desde las mujeres de la limpieza hasta el presidente, percibían idéntico 
salario; el mínimo adecuado a sus exigencias cotidianas. Dos veces al año 
nos reuníamos, y cada uno de ellos presentaba sus reclamaciones acerca de 
lo que consideraba necesario. El voto de la mayoría establecía las 
necesidades y los recursos de cada cual, y las rentas de la fábrica eran 
distribuidas según ello. Las recompensas se basaban en la necesidad y los 
Castigos en la habilidad. Aquellos quienes, según la votación, padecían 
mayor miseria, recibían las cantidades más elevadas. Quienes no habían 
producido lo señalado por nuestras normas, eran obligados a pagar una 
multa, trabajando horas extra. Tal fue nuestro plan, basado en el principio 
de la renunciación. Requería hombres que actuaran no por deseo de 
beneficios, sino por amor a sus hermanos». 


Dagny escuchó una voz fría e implacable que murmuraba en su interior: 
«Recuérdalo... recuérdalo bien; no sucede con frecuencia que pueda uno 
hallarse frente a la maldad pura. Fíjate bien y recuerda que algún día 
encontrarás palabras con las que definir su esencia... —-Aquellas frases 
sonaban sobre el griterío de otras voces, impacientes y violentas—: No es 
nada. Ya lo he oído antes y lo estoy oyendo por doquier; se trata siempre de 
la misma canción. ¿Por qué he de soportarlo? No puedo más. No puedo 
más». 

—¿Qué le sucede, muchacha? ¿Por qué se ha levantado de un modo tan 
brusco? ¿Por qué tiembla...? ¿Cómo? Hable más alto; no la oigo... ¿Que de 
qué modo se desarrolló nuestro plan? No me importa discutir el asunto. Las 
cosas fueron empeorando conforme transcurría el tiempo. Me costó perder 
la fe en la naturaleza humana. En cuatro años, un plan concebido, no por el 
frío cálculo de la mente, sino por puro amor, nacido en el corazón, tuvo que 
fenecer entre un sórdido revoltijo de policías, abogados y declaraciones de 
bancarrota. Pero he visto mi error y me siento libre de él. Nada quiero ya 
con el mundo de las máquinas, con los fabricantes, con el dinero, con ese 
mundo esclavizado por la materia. Estoy aprendiendo la emancipación del 
espíritu tal como se revela en los grandes secretos de la India; la liberación 
de las ligaduras que oprimen la carne; la victoria sobre la naturaleza física; 
el triunfo del espíritu sobre la materia. 

A través de la cegadora y blanca claridad provocada por su cólera, 
Dagny estaba contemplando una larga faja de cemento, que en otros 
tiempos fue carretera y de cuyas grietas surgía la hierba, y la figura de un 
hombre contorsionado al arrastrar sus instrumentos de labranza. 

—Ya le he dicho que no recuerdo nada, joven. No conozco sus 
nombres; no me acuerdo de ninguno; no sé qué clase de aventureros pudo 
tener mi padre en su fábrica. ¿Me oye...? No estoy acostumbrada a que me 
interroguen de este modo. ¿Es que no conoce otra palabra más que 
«ingeniero»? ¿Me oye...? ¿Qué le ocurre? No me gusta su cara. Es usted... 
Déjeme en paz. No la conozco, pero no creo haberle hecho nunca daño. Soy 
una vieja. No me mire así... ¡Atrás! No se acerque o pediré socorro... A 
ver... ¡ah! ¡Sí, sí! Me acuerdo de uno. El ingeniero jefe que dirigía el 
laboratorio. Se llamaba William Hastings. Ése era su nombre: William 


Hastings. Lo recuerdo bien. Se fue a Brandon, Wyoming, al día siguiente de 
haber puesto en marcha nuestro plan. Fue el segundo en abandonamos... 
No. No recuerdo quién fue el primero. No tenía importancia alguna. 
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La mujer que abrió la puerta tenía el pelo gris y un aire calmoso y 
distinguido, de persona bien educada; Dagny tardó unos segundos en 
comprender que su vestido era uno de los más sencillos que hubiera visto 
jamás, confeccionado en pobre algodón. 

—¿Puedo ver a míster William Hastings? —preguntó. 

La mujer la contempló durante un brevísimo instante con expresión 
extraña, inquisitiva y grave. 

—¿Tiene la bondad de decirme su nombre? 

—Sí. Soy Dagny Taggart, de la «Taggart Transcontinental». 

—;¡Oh! Entre, por favor, Miss Taggart. Yo soy la señora de Hastings. 

Un mesurado tono de gravedad sonaba en cada silaba igual que una 
advertencia. Sus modales eran corteses, pero no sonreía. 

La casa, muy modesta, se hallaba en los suburbios de una ciudad 
industrial. Las ramas desnudas de unos árboles destacaban en el cielo frío, 
brillante y azul, sobre la cumbre en que se hallaba la vivienda. Las paredes 
de la sala eran de un gris plateado; la luz del sol daba sobre la base de 
cristal de una lámpara con pantalla blanca. Más allá de una puerta abierta, el 
rincón en el que se tomaba el desayuno, aparecía decorado con tela blanca, 
moteada de rojo. 

—¿Tuvo alguna relación con mi marido dentro del campo de los 
negocios, Miss Taggart? 

—No. No conozco a míster Hastings. Pero me gustaría hablar con él 
acerca de un asunto de la mayor importancia. 

—Mi esposo falleció hace cinco años, Miss Taggart. 

Dagny cerró los ojos; el sordo y contundente golpe recibido contenía 
conclusiones que no podía expresar en palabras. Rearden tuvo razón; por tal 
motivo el motor había quedado abandonado en un montón de chatarra. 


—;¡Cuánto lo siento! —exclamó, tanto para mistress Hastings como para 
sÍ. 

El atisbo de sonrisa que apareció en el rostro de la mujer expresaba 
tristeza, pero no había en él traza alguna de tragedia; tan sólo una grave 
expresión de firmeza, resignación y serenidad. 

—Mistress Hastings, ¿me permite unas preguntas? 

—-Desde luego. Siéntese, por favor. 

—¿ Tenía usted algún conocimiento acerca de la tarea científica de su 
marido? 

—Muy escaso. Casi ninguno. Nunca hablábamos de ello. 

—-¿Fue durante algún tiempo ingeniero de la «Twentieth Century Motor 
Company»? 

—Sí. Estuvo empleado allí dieciocho años. 

—Era mi intención interrogar a míster Hastings acerca de su trabajo allí 
y de los motivos por los que lo dejó. Si lo sabe, dígamelo. Me gustaría 
averiguar qué ocurrió en aquella fábrica. 

La sonrisa de tristeza se agudizó en la cara de mistress Hastings. 

—Se trata de algo que yo también querría saber —dijo—. Pero ya no 
podré conseguirlo. Sólo sé que se marchó por culpa de cierto inaceptable 
sistema establecido allí por los herederos de Jed Starnes. No quiso trabajar 
en tales condiciones para una gente así. Pero debió suceder algo más. 
Siempre tuve la sensación de que no quiso contármelo todo. 

—Me siento extraordinariamente interesada en cualquier indicio que 
pudiera usted darme. 

—No puedo aportar indicio alguno. He intentado adivinar y tuve que 
desistir. No puedo comprenderlo ni explicarlo. Lo único que sé es que 
ocurrió algo raro. Cuando mi marido dejó la «Twentieth Century» nos 
trasladamos aquí y él aceptó un empleo como jefe del departamento 
científico de la «Acme Motors». Tratábase de una empresa en plena 
prosperidad, que ofrecía a mi marido la clase de trabajo que anhelaba. 
Nunca fue persona propensa a los conflictos internos; siempre estuvo muy 
seguro de sus actos y en paz consigo mismo. Pero durante un año, luego de 
salir de Wisconsin, actuó como si se sintiera torturado por algo; como si 
contendiera con un problema personal de imposible solución. Al final de 


aquel año se acercó a mí una mañana y me dijo que había presentado su 
dimisión de la «Acme Motors»; que se retiraba y que no volvería a trabajar 
en ningún otro lugar, no obstante amar su profesión y constituir ésta toda su 
vida. Aparecía tranquilo, confiado y feliz por vez primera desde que 
llegamos aquí. Me rogó que no le preguntara acerca de los motivos que lo 
inducían a semejante decisión. No le hice pregunta alguna ni protesté. 
Teníamos esta casa; disponíamos de nuestros ahorros, y podíamos vivir 
modestamente el resto de nuestros días. Jamás supe sus motivos. 
Continuamos habitando aquí, tranquilos y felices. Parecía imbuido de 
profundo contento; de una extraña serenidad de espíritu que nunca había 
visto en él. No había nada raro en su comportamiento o en sus actividades, 
excepto que en ciertas Ocasiones, muy raramente, salía sin decirme dónde 
iba o a quién había visto. En los últimos dos años de su vida permaneció 
ausente durante un mes cada verano, sin comunicarme su paradero. Por lo 
demás, su existencia fue la misma de siempre. Estudiaba mucho y pasaba el 
tiempo en investigaciones científicas particulares, que realizaba en el 
sótano. No sé lo que hizo con sus notas o con sus modelos experimentales. 
Después de su muerte no encontré rastros de ellos. Falleció hace cinco años 
de una dolencia cardiaca que venía sufriendo desde algún tiempo antes. 

Dagny preguntó, perdida ya toda esperanza: 

—-¿Conocía usted la naturaleza de sus experimentos? 

—No. Sé muy poco de semejante profesión. 

—¿Tuvo relación con alguno de sus colegas o colaboradores, que 
pudieran estar enterados de la índole de su tarea? 

—No. En la «Twentieth Century Motors» trabajaba tanto, que 
disponíamos de muy poco tiempo para nosotros. Lo pasábamos siempre 
juntos; carecíamos de vida social y jamás trajo a sus colegas a casa. 

—-Cuando se hallaba en la «Twentieth Century», ¿mencionó alguna vez 
haber diseñado un motor de tipo enteramente nuevo que podía haber 
cambiado el rumbo de la industria? 

—¿Un motor? Sí, sí. Habló de él varias veces, diciendo que se trataba 
de un invento de incalculable importancia. Pero no era él su autor, sino uno 
de sus jóvenes ayudantes. 


Vio la expresión que se pintaba en la cara de Dagny, y añadió 
lentamente, con cierto tono zumbón en el que no sonaba señal alguna de 
reproche, sino tan sólo cierta triste ironía: 

—Comprendo. 

—¡Oh! Lo lamento —exclamó Dagny dándose cuenta de que su 
emoción acababa de pintársele en la cara, convertida en una sonrisa tan 
amplia como un grito de alivio. 

—De acuerdo. De acuerdo. Lo que a usted le interesa es el inventor de 
ese ingenio. No sé si vive todavía, pero no tengo motivos para creer lo 
contrario. 

—Daría la mitad de mi existencia por saber quién es y por encontrarle. 
Se trata de algo de suma importancia, mistress Hastings. ¿Quién es? 

—No lo sé. No conozco su nombre ni nada acerca de él. Nunca traté a 
quienes trabajaban con mi esposo. Solamente me dijo que era un joven 
ingeniero, capaz de volver el mundo de arriba abajo, si se lo proponía. A mi 
esposo no le interesaba nada de la gente, excepto su inteligencia. Creo que 
fue la única persona a la que profesó cariño. Aunque no lo dijera, lo 
comprendí por el modo en que hablaba de él. Recuerdo el día en que me 
dijo que el motor había quedado terminado. Su voz vibraba al exclamar: 
«¡Sólo tiene veintiséis años!». Ocurrió cosa de un mes antes de la muerte de 
Jed Starnes. A partir de entonces nunca volvió a mencionar el motor ni al 
joven ingeniero. 

—¿No sabe lo que ha sido de él? 

—No. 

—¿Puede sugerirme algún modo de encontrarlo? 

—No. 

—¿No posee ningún indicio, ningún rastro que me ayude a averiguar su 
paradero? 

—No. Dígame, ¿tan valioso era ese motor? 

—Mucho más de lo que yo pueda explicarle. 

—Cierta vez, hace años, luego de salir de Wisconsin, me acordé de ello 
y pregunté a mi marido qué había sido de aquel invento que tanto alabó. Me 
miró de un modo muy extraño y repuso: «Nada». 

—¿Por qué? 


—No quiso explicarlo. 

—¿Puede recordar a alguien de quienes trabajaron en la «Twentieth 
Century»? ¿Cualquiera que conociese al joven ingeniero? ¿A un amigo 
suyo, por ejemplo? 

—NOo... ¡Espere! Creo que puedo darle una pista. Le diré dónde 
encontrar a un amigo. No conozco su nombre, pero sí recuerdo sus señas. 
Se trata de una historia muy rara. Más vale que se la explique. Cierta noche, 
cosa de dos años después, mi esposo tenía que salir, pero como yo 
necesitaba también el automóvil, me dijo que lo recogiera después de cenar 
en el restaurante de la estación. No me aclaró quiénes iban a ser sus 
comensales. Cuando llegué a la estación lo vi frente al restaurante con dos 
hombres. Uno de ellos era alto y joven; el otro, de edad madura y aspecto 
distinguido. Los reconocería donde los viese. Tenían esas caras que nunca 
se olvidan. Al verme, mi marido se separó de ellos, y ambos se alejaron 
hacia el andén. En aquel momento se aproximaba un tren. Mi esposo señaló 
al joven y dijo: «¿Te has fijado? Es el muchacho de quien te vengo 
hablando». «¿Ese eminente inventor de motores?». «Sí. Ése». 

—¿No le aclaró nada más? 

—Nada. De todo esto hace ahora nueve años. La pasada primavera 
estuve visitando a mi hermano, que vive en Cheyenne. Una tarde salí con él 
y toda su familia a dar un largo paseo. Nos internamos por parajes 
solitarios, próximos a las Montañas Rocosas, y nos detuvimos en un 
restaurante al lado de la carretera. Al otro lado del mostrador pude ver a un 
hombre distinguido, de cabello gris. Lo estuve mirando mientras nos 
preparaba los bocadillos y el café, segura de haber visto su cara en otro 
sitio. Continuamos la marcha y, hallándonos a muchas millas de distancia, 
recordé de improviso quién era. Puede dirigirse allá. Es en la carretera 86, 
en plenas montañas, al oeste de Cheyenne, cerca de una pequeña 
concentración industrial junto a la fundición Lennox. Aunque parezca 
extraño, estoy segura de ello. El cocinero de aquel restaurante es el hombre 
al que vi en la estación junto con el joven ídolo de mi marido. 
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El restaurante se encontraba al final de una larga y difícil pendiente. Sus 
paredes de cristal ponían un detalle de esplendor en aquel paisaje de rocas y 
de pinos, que descendía en quebradas y barrancos hacia poniente. Abajo 
todo estaba muy obscuro, pero una suave y etérea claridad seguía 
iluminando la casita como estanque dejado atrás por la marea en retirada. 

Dagny se sentó al extremo del mostrador pidiendo un bocadillo de 
hamburguesa. Era la comida mejor condimentada que hubiera probado 
jamás. 

Sus ingredientes, aunque muy simples, estaban tratados con habilidad 
extraordinaria. Dos obreros terminaban de comer; esperó a que se 
marcharan. 

Entretanto, estudió al hombre situado detrás del mostrador. Era alto y 
esbelto, y tenía un aire de distinción que parecía originado en un antiguo 
castillo o en el despacho interno de algún Banco. Pero su cualidad peculiar 
residía en el hecho de que aquella distinción pareciese apropiada incluso 
allí, detrás del mostrador de un restaurante del camino. Llevaba su chaqueta 
blanca de cocinero con la elegancia de un smoking. Había en su modo de 
trabajar cierta competencia de experto. Sus movimientos eran fáciles e 
inteligentes como si supiera economizar sus fuerzas. Tenía la cara flaca y el 
cabello gris, a tono con el frío azul de sus ojos. Por encima de su aspecto de 
afable mesura campeaba una nota de humor, pero tan débil que se 
desvanecía cuando alguien trataba de fijarse en ella. 

Los dos obreros terminaron de comer, pagaron y se marcharon, dejando 
diez centavos de propina. Observó a aquel hombre mientras retiraba los 
platos, se metía las monedas en el bolsillo y limpiaba el mostrador, todo 
ello con un aire de rapidez y precisión muy peculiares. Luego se volvió y la 
miró. Tratábase de una mirada impersonal que no invitaba a la 
conversación; pero Dagny estuvo segura de que había notado su vestido 
neoyorquino, sus zapatos de tacón alto y su aire de mujer que no solía 
perder el tiempo. Sus ojos fríos y observadores parecían comunicarle que se 
había dado cuenta que no pertenecía a aquel lugar y que esperaba descubrir 
los propósitos que la llevaron al mismo. 

—-¿Qué tal los negocios? —preguntó Dagny. 


—Muy mal. La semana que viene cerrarán la fundición Lennox y yo 
tendré que hacer lo propio y marcharme de aquí —respondió con voz clara 
y afable. 

—¿Adónde piensa ir? 

—No lo he decidido todavía. 

—-¿No tiene ningún proyecto en perspectiva? 

—NOo lo sé. He pensado abrir un garaje; siempre se encuentra un lugar 
adecuado en la ciudad. 

—;¡Oh, no! Es usted demasiado diestro en su trabajo para cambiarlo por 
otro. No sabría trabajar en una cosa distinta. 

La extraña y fina sonrisa movió la curva de sus labios. 

—¿No? —preguntó cortés. 

—i¡No! ¿Le gustaría trasladarse a Nueva York? —La miró sorprendido 
—. Le hablo en serio. Puedo ofrecerle trabajo en una gran compañía 
ferroviaria como encargado del departamento de coches-restaurante. 

—¿Me permite preguntarle qué la induce a ello? 

Le mostró el bocadillo envuelto en su servilleta de papel blanco. 

—Ésta es una de las razones. 

—Gracias. ¿Y las demás? 

—Creo que no ha vivido usted en una gran ciudad o de lo contrario se 
habría enterado de lo difícil que es encontrar a un hombre competente para 
una tarea determinada. 

—Sé un poco de todo eso. 

—Bien. Entonces, ¿qué opina? ¿Le gustaría trabajar en Nueva York con 
un sueldo de diez mil dólares al año? 

—No. 

Dagny se había dejado llevar por la alegría de poder recompensar a un 
hombre realmente capaz. Al oír su respuesta lo miró en silencio, perpleja. 

—No creo que me haya comprendido. 

—Sí. La he comprendido perfectamente. 

—¿Y rehúsa una oportunidad así? 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? 

—Se trata de un asunto personal. 


—-¿Por qué ha de trabajar en esto, si se le ofrece una actividad mejor? 

—Es que yo no busco tal clase de actividad. 

—¿No quiere prosperar y hacer dinero? 

—No. ¿Por qué insiste? 

—Porque no me gusta ver cómo se desperdician tan excelentes 
cualidades. 

—Lo mismo me ocurre a mí —dijo él lentamente, con intención. 

Algo en su manera de hablar hizo sentir a Dagny cierta emoción que 
ambos compartían de una manera extraña, y que quebrantaba la disciplina 
según la cual se había prohibido pedir auxilio a nadie. 

— ¡Estoy harta! —exclamó con voz que la asombró a sí misma y que era 
como un grito involuntario—. Siento verdadero anhelo por ver a alguien 
con verdadera habilidad para cumplir lo que está realizando. 

Se presionó los ojos con el dorso de la mano, tratando de contener el 
estallido de una desesperación que no se había permitido admitir. No 
comprendió el alcance del mismo ni la poca resistencia que aquella intensa 
búsqueda le había dejado. 

—Lo siento —dijo él en voz baja; no como si pidiera perdón, sino como 
si se sintiera compadecido. 

Dagny lo miró. Sonreía como si quisiera hacerle comprender que con 
aquella sonrisa pretendía quebrantar el lazo que los había unido y que él 
también sintió. Había en su expresión cierta traza de burla cortés. 

—No creo que haya recorrido toda esta distancia desde Nueva York sólo 
para buscar cocineros en las Montañas Rocosas. 

—No. He venido por otra razón. —Se inclinó hacia delante, con ambos 
antebrazos firmemente apoyados sobre el mostrador, sintiéndose tranquila y 
otra vez en perfecto dominio de si misma, cual si comprendiera que se 
hallaba ante un adversario peligroso—. ¿Conoció usted hace unos diez años 
a cierto joven ingeniero que trabajaba para la «Twentieth Century Motor 
Company»? 

Contó los segundos de aquella larga pausa. No podía definir el modo en 
que él la miraba, excepto en el sentido de que le estaba dispensando una 
atención muy especial. 

—Sí. Le conocí —repuso. 


—-¿Podría facilitarme su nombre y dirección? 

—¿Para qué? 

—Es necesario que lo encuentre. 

—¿A ese hombre? ¿Qué importancia tiene? 

— Para mí es la persona más importante del mundo. 

—-¿De veras? ¿Por qué motivo? 

—¿Sabía usted algo de su trabajo? 

—SÍ. 

—-¿Se enteró de que estaba desarrollando una idea de consecuencias? 

Él dejó transcurrir unos instantes. 

—¿Puedo preguntar quién es usted? 

—Dagny Taggart, vicepres... 

—Miss Taggart, sé muy bien el cargo que ostenta. 

Hablaba con cierta deferencia impersonal, como si hubiera encontrado 
la respuesta a alguna pregunta interior de naturaleza especial y no se 
asombrara ya de nada. 

—Entonces se habrá dado cuenta de que mi interés no es vano —dijo 
Dagny—. Me encuentro en situación de poder ofrecerle la oportunidad que 
anhela y estoy dispuesta a pagarle lo que pida. 

—¿Puedo preguntar lo que ha despertado semejante interés? 

—Su motor. 

—¿Cómo ha podido usted enterarse de ello? 

—Encontré restos del mismo en las ruinas de la fábrica «Twentieth 
Century», pero no bastantes como para reconstruirlo o averiguar cómo 
funcionaba. Sin embargo, comprendí que aquella invención puede salvar mi 
ferrocarril, al país y a la economía del mundo entero. No me pregunte qué 
rutas he seguido en mi intento de encontrar al inventor. No tiene 
importancia; ni siquiera mi vida y mi trabajo la tienen ahora. Nada es 
importante excepto encontrarlo. No me pregunte cómo he dado con usted. 
Su persona es el fin del camino. Dígame su nombre. 

La había escuchado sin moverse, mirándola de frente, mientras su 
atención parecía irse apropiando de cada palabra y archivándola 
cuidadosamente, sin dejar entrever indicio alguno de su propósito. Durante 
largo rato permaneció inmóvil. Luego dijo: 


—Abandone la empresa, Miss Taggart. No lo encontrará. 

—¿Cómo se llama? 

—No puedo revelarle nada acerca de él. 

—¿ Vive todavía? 

—No puedo decírselo. 

—Y usted, ¿cómo se llama? 

—Hugh Akston. 

En el transcurso de aquellos segundos en blanco, durante los cuales 
trató de recuperar la serenidad mental, Dagny no cesó de repetirse: «Estás 
histérica... no seas incorrecta... se trata sólo de una coincidencia de 
nombres». Pero de un modo cierto, aunque velado, presa de inexplicable 
terror, comprendió que aquél era el Hugh Akston de quien tanto había oído 
hablar. 

—¿Hugh Akston? —tartamudeó—. ¿El filósofo? ¿El último abogado de 
la razón? 

—En efecto —contestó él placenteramente—, o el primero de la vuelta 
a la misma. 

No parecía sorprendido por el asombro de la joven; tan sólo lo 
consideraba innecesario. Sus modales eran simples, casi amistosos, cual si 
no sintiera la necesidad de ocultar su identidad ni resentimiento alguno por 
haber sido descubierto. 

—En la actualidad no creo que ningún joven reconozca mi nombre o le 
atribuya significado alguno —dijo. 

—Pero... ¿qué hace usted aquí? —describió con el brazo un amplio 
círculo—. ¡No tiene sentido! 

—¿Está segura? 

—¿Qué es esto? ¿Una farsa? ¿Un experimento? ¿Una misión secreta? 
¿Estudia algo con algún propósito especial? 

—No, Miss Taggart; simplemente, me gano la vida. 

Su voz y sus palabras poseían la auténtica simplicidad de un hecho 
cierto. 

—Doctor Akston... es inconcebible; es... usted un filósofo... el mayor 
filósofo viviente... un hombre inmortal... ¿Por qué hace esto? 

—Porque soy un filósofo, Miss Taggart. 


Comprendió con absoluta certeza, aun cuando su capacidad para la 
misma e incluso para la comprensión hubiera desaparecido, que no 
conseguiría ayuda de él; que el formular preguntas era innecesario; que no 
le daría explicación alguna acerca del destino del inventor, ni del suyo. 

—Desista de ello, Miss Taggart —dijo tranquilamente, como si 
demostrara que podía leer sus pensamientos como ella supuso que iba a 
suceder—. Se trata de una búsqueda inútil. Más inútil aún, porque no posee 
usted el menor atisbo de la imposible tarea que ese hombre ha emprendido. 
Quisiera ahorrarle el dolor de inventar un argumento, un pretexto o una 
súplica capaz de obligarme a facilitarle esa información. Puede estar segura 
de una cosa: de que se trata de algo imposible. Ha dicho que soy el final de 
su ruta. En efecto; pero está usted en un callejón sin salida, Miss Taggart. 
No intente gastar su dinero y sus esfuerzos en métodos más convencionales 
de investigación. No contrate detectives. No sabrá nada. Quizá opte por 
ignorar mi advertencia, pero es usted una mujer inteligente, capaz de darse 
cuenta de lo que le digo. Desista. El secreto que intenta penetrar comprende 
algo mucho mayor que el invento de un motor accionado por la electricidad 
atmosférica. Tan sólo puedo ofrecerle una sugerencia: según la esencia y la 
naturaleza de la vida, la contradicción no puede existir. Si cree usted 
inconcebible que ese invento sensacional pueda quedar abandonado entre 
unas ruinas, y que un filósofo prefiera trabajar como cocinero, compruebe 
sus premisas y notará que una de ellas es falsa. 

Dagny se asombró al recordar que había oído en otra ocasión tales 
palabras, pronunciadas por Francisco. Luego le vino a la memoria que aquel 
hombre había sido uno de los maestros del joven. 

—-Como usted quiera, míster Akston —dijo—. No intentaré interrogarle 
acerca de ello, pero ¿me permite una pregunta acerca de un asunto 
totalmente distinto? 

— Desde luego. 

—El doctor Robert Stadler me dijo cierta vez que cuando enseñaba 
usted en la Universidad Patrick Henry tuvo tres estudiantes favoritos que 
también lo fueron de él; tres mentes privilegiadas de las que se esperaba un 
gran futuro. Uno de ellos fue Francisco d*Anconia. 

—Sí. Y el otro, Ragnar Danneskjóld. 


—A propósito, ¿quién fue el tercero? 

—Su nombre no le sugeriría nada. No se ha hecho famoso. 

—El doctor Stadler dijo que usted y él llegaron a rivalizar por culpa de 
aquellos tres estudiantes a los que consideraban como hijos. 

—¿Rivalizar? Él los perdió. 

—Dígame, ¿se siente orgulloso de los caminos adoptados por los tres 
jóvenes? 

Miró hacia la distancia; al fuego moribundo del crepúsculo, sobre las 
rocas más lejanas. Su cara adoptó la expresión de la de un padre que ve 
cómo sus hijos se desangran en un campo de batalla. 

—Más orgulloso de lo que nunca confié estar. 

Era ya casi de noche. Él se volvió bruscamente, sacó un paquete de 
cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y extrajo uno. Luego se detuvo, 
recordando de improviso la presencia de Dagny y le tendió el paquete. Ella 
tomó un cigarrillo mientras el filósofo frotaba una cerilla que sacudió luego, 
apagándola. Sólo brillaban en la estancia dos minúsculos puntos luminosos, 
encerrados en la obscuridad de una caja de cristal y rodeados de millas y 
millas de montañas. 
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Dagny se levantó, pagó su cuenta, y dijo: 

—Gracias, doctor Akston. No voy a molestarle con lamentos ni con 
rogativas. Tampoco contrataré detectives. Pero creo mi deber advertirle que 
no pienso cejar. Debo encontrar al inventor y lo encontraré. 

—No será hasta el día en que él acceda a encontrarla a usted. 

Cuando se acercaba a su automóvil, Akston encendió las luces del local. 
Dagny pudo ver el buzón de correos junto a la carretera; ostentaba el 
increíble detalle del nombre de Hugh Akston claramente escrito en él. 

Llevaba largo rato conduciendo por la serpenteante carretera y las luces 
del restaurante se habían perdido desde mucho tiempo atrás en la distancia, 
cuando notó que el gusto del cigarro que le diera Akston la complacía en 
extremo; era distinto a cuantos hubiera fumado hasta entonces. Levantó la 
colilla hasta la luz del parabrisas, buscando la marca. Pero no había nombre 


alguno, sino tan sólo un pequeño dibujo estampado en oro sobre el fino y 
blanco papel, representando el emblema del dólar. 

Lo examinó curiosamente; no tenía noticia de semejante marca. Luego 
recordó al viejo del puesto de cigarrillos en la estación terminal Taggart y 
sonrió pensando que aquél sería un buen ejemplar para su colección. Apagó 
la colilla y la guardó en su bolso. 

Cuando llegó a Cheyenne, el tren número 57 se encontraba en la vía, 
dispuesto a partir hacia el empalme Wyatt. Dejó el coche en el garaje donde 
lo había alquilado y se trasladó al andén de la estación Taggart. Faltaba 
media hora hasta que llegara el expreso de Nueva York. Caminó hasta el 
final del andén, reclinándose fatigada contra un farol. No deseaba ser vista 
ni reconocida por los empleados; no quería hablar con nadie; necesitaba 
descansar. Unas cuantas personas formaban grupitos en el andén casi 
desierto. Parecían tener lugar animadas conversaciones y los periódicos 
estaban colocados en el quiosco de manera más ostentosa que de 
costumbre. 

Contempló las iluminadas ventanillas del tren 57, sintiendo unos 
momentos de alivio, a la vista de lo que constituía una victoria. El tren 
estaba formado sobre los rieles de la línea «John Galt», dispuesto para 
atravesar ciudades, describir curvas y pasar veloz ante señales verdes, por 
aquellos mismos lugares en que la gente se había agrupado vitoreándolo, 
mientras en el aire estival se elevaban los ruidosos cohetes. Retorcidos 
restos de hojas colgaban ahora de las ramas, más allá de la línea de los 
vagones, y los pasajeros llevaban abrigos y bufandas. Todo el mundo 
actuaba a la manera indiferente de quien cumple una finalidad diaria, cual si 
esperase algo que desde mucho tiempo atrás daba por descontado. «Lo 
hemos conseguido —pensó—. Por lo menos, esto es ya un hecho concreto». 

De pronto, la conversación casual que dos hombres sostenían a poca 
distancia de ella, reclamó su atención. 

—Las leyes no deberían aprobarse de una manera tan brusca. 

—Es que no se trata de leyes, sino de directrices. 

—No es un comportamiento legal. 

—Tampoco puede considerarse ilegal, porque la legislatura aprobó el 
mes pasado la concesión de plenos poderes para dictar directrices. 


—A mi modo de ver, las directrices no han de ser presentadas al público 
de una manera tan repentina, como quien descarga un puñetazo en la nariz 
de otro. 

—Es que no se puede perder el tiempo en conversaciones, cuando el 
país atraviesa momentos difíciles. 

—De todas formas, no creo que hayan obrado bien. No son bromas. 
¿Qué va a hacer Rearden? Aquí dice... 

—¿Por qué te preocupa tanto ese Rearden? Ya tiene suficiente dinero. 
Encontrará la manera de dedicarse a algo. 

Dagny corrió hacia el primer quiosco y adquirió un ejemplar del 
periódico de la noche. La noticia figuraba en la página frontal. Wesley 
Mouch, coordinador jefe de la oficina de Planeo Económico y de Recursos 
Nacionales, «actuando de manera sorprendente, —según decía la 
información—, a causa de las urgentes necesidades nacionales» había 
cursado una serie de disposiciones que figuraban en columna a lo largo de 
la página. 

Se ordenaba a los ferrocarriles nacionales reducir la velocidad de todos 
sus trenes a un máximo de sesenta millas por hora y la longitud de aquéllos 
a sesenta vagones... Además, cada Estado, de una zona compuesta por 
cinco de ellos, haría funcionar idéntico número de trenes. A tal propósito, el 
país quedaba dividido en varias zonas como la expresada. 

Se ordenaba a las fundiciones del país limitar su producción de 
cualquier metal a una cifra igual a la producción de otras fundiciones, 
situadas dentro de la misma clasificación de capacidad, y suministrar una 
proporción razonable de metal a todos los consumidores que desearan 
servirse de él. 

Las fábricas del país, cualquiera que fuese su tamaño y su naturaleza, 
deberían abstenerse de trasladar sus emplazamientos actuales, excepto 
cuando les fuera concedido un permiso especial por parte de la Oficina de 
Planeo Económico y de Recursos Nacionales. 

A fin de compensar a los ferrocarriles de los gastos que aquello 
implicaba y para «hacer más llevadero el proceso de reajuste» se concedía 
una moratoria en el pago de intereses y de capitales en todas las acciones 


ferroviarias, tanto firmes como no, convertibles o no convertibles, durante 
un periodo de cinco años. 

A fin de aportar fondos para el cumplimiento de dichas directrices, se 
creaba un impuesto especial en Colorado por ser éste «el Estado en mejores 
condiciones para ayudar a otros a soportar el peso de aquellas medidas 
excepcionales». Dicho impuesto consistiría en el cinco por ciento de las 
ventas brutas de todas las empresas industriales. 

La exclamación que dejó escapar Dagny fue tan rotunda, que nunca 
hasta entonces se había permitido una cosa similar. Siempre tuvo a gala 
dominarse. A muy poca distancia se encontraba un hombre. No se fijó en 
que era un vagabundo miserable. En el momento de proferir la 
exclamación, sólo deseaba dar a la misma el tono de un llamamiento a la 
razón ante un ser humano cualquiera. 

—¿Qué vamos a hacer? 

El vagabundo sonrió sin alegría y encogiéndose de hombros repuso: 

—-¿Quién es John Galt? 

No era la «Taggart Transcontinental» la que quedaba iluminada por el 
foco de terror de su mente; no era la idea de ver a Hank Rearden atado a un 
potro de tormento, sino el pensar en Ellis Wyatt. Esta idea borraba todo lo 
demás que pugnaba por llenar su conciencia, no dejando lugar a palabras ni 
tiempo al asombro. Cual deslumbrante respuesta a las preguntas que no 
había empezado todavía a formularse, destacaban dos imágenes: la figura 
implacable de Ellis Wyatt frente a su escritorio en el momento de decir: 
«Puede usted destruirme si quiere; tendré que irme; pero si me voy, me 
aseguraré antes de llevarme a todos ustedes conmigo». Y la violencia del 
mismo Ellis Wyatt cuando arrojó un vaso que fue a estrellarse contra la 
pared. 

El único sentimiento concreto que aquellas imágenes dejaron en ella fue 
el de la proximidad de un inaudito desastre y el de que era preciso evitarlo. 

Tenía que entrevistarse con Ellis Wyatt y detenerlo. No sabía a ciencia 
cierta qué debería impedir; tan sólo estaba segura de que era preciso hacer 
algo. 

Aunque yaciera aplastada bajo las ruinas de una casa, aunque se sintiera 
hecha añicos por la explosión de una bomba, mientras siguiera existiendo 


comprendería que la acción es la obligación primordial del hombre, sin 
importar los propios sentimientos. Gracias a ello, pudo echar a correr por el 
andén, enfrentarse al jefe de estación y ordenarle: «¡Detenga el número 57 
hasta que haya subido!». Luego corrió a la soledad de una cabina telefónica, 
situada en la obscuridad, más allá del andén, y dio a la centralilla el número 
de Ellis Wyatt. 

Permanecía en pie, encuadrada por las paredes de la cabina, con los ojos 
cerrados, escuchando el lejano rumor del metal indicador de que un timbre 
sonaba en un lugar distante; pero no obtuvo respuesta. El timbre sonaba en 
súbitos espasmos, como un taladro que le agujereara los oídos y el cuerpo. 
Aferraba el auricular cual si constituyera alguna forma de contacto. Le 
hubiera gustado que el timbre sonara más fuerte. Se olvidó de que el ruido 
que escuchaba ahora no era sólo el del timbre, sino también el de su propia 
garganta gritando: «¡No lo haga, Ellis, no lo haga!. —Luego escuchó la voz 
opaca y fría de la empleada en el momento de decir—: No contestan, 
señorita». 

Se sentó junto a la ventanilla en un compartimento del tren 57, 
escuchando el chirriar de las ruedas sobre los rieles de metal Rearden. 
Permanecía inmóvil, oscilando con los movimientos del vagón. El negro 
lustre de la ventanilla le ocultaba un paisaje que tampoco quería ver. Era su 
segundo viaje por la línea «John Galt» y trató de no pensar en el primero. 

Recordando a los accionistas de la empresa, se dijo que le habían 
confiado su dinero, sus ahorros, conseguidos en largos años de trabajo, 
basándose en la garantía que ella representaba. Había conseguido 
persuadirles a que se lo entregaran, y ahora los estaba traicionando al 
meterlos en la boca del lobo. No circularían trenes y cesaría la vida de la 
línea. La «John Galt» había sido simplemente un desagúe que permitió a 
James Taggart realizar un negocio vertiendo la riqueza ajena en sus 
bolsillos, a cambio de dejar a otros que se aprovecharan del ferrocarril. 

Las acciones de la línea «John Galt», que aquella mañana eran todavía 
orgullosos guardianes de la seguridad y del futuro de sus dueños, habíanse 
convertido, en el espacio de una hora, en pedazos de papel que nadie 
querría comprar, desprovistos de valor, sin futuro, sin fuerza, excepto la de 
cerrar las puertas y detener las ruedas de la última esperanza del país. La 


«Taggart Transcontinental» no era una planta viviente, alimentada por la 
sangre que ella misma producía, sino un caníbal devorando a criaturas 
todavía sin nacer, que con el tiempo hubieran constituido su grandeza. 

Pensó en el impuesto sobre Colorado, que obligaría a Ellis Wyatt a 
pagar el sustento de aquellos cuyo trabajo contribuiría a amarrarlo y a no 
permitirle una vida tranquila; aquellos que permanecerían en guardia, 
procurando que no consiguiera trenes, ni vagones cisternas, ni oleoductos 
de metal Rearden. Ellis Wyatt quedaba desprovisto del derecho a la 
defensa; desprovisto de voz, de armas, y, lo que era aún peor, convertido en 
instrumento de su propia destrucción; en instigador de sus propios 
destructores, en proveedor de las armas con que iba a ser atacado. Veíase 
atacado por su propia energía, vuelta ahora contra él, como un dogal que le 
oprimiera el cuello. Había deseado originar una fuente ilimitada de petróleo 
pizarroso, y hablaba de un segundo Renacimiento... 

Permanecía sentada con la cabeza sobre los brazos, apoyados éstos en el 
borde de la ventanilla, mientras las grandes curvas de la gran vía férrea, 
verde-azul, las montañas, los valles y las nuevas ciudades de Colorado 
pasaban ante ella sin ser vistos en la obscuridad. 

Una repentina sacudida, al frenar bruscamente el tren, la obligó a 
incorporarse. Tratábase de una parada no prevista; el andén de la pequeña 
estación estaba atestado de personas todas las cuales miraban hacia un 
mismo lugar. Los pasajeros se habían abalanzado hacia las ventanillas. Se 
puso en pie, corrió por el pasillo y bajó los breves escalones, sintiendo el 
frío viento que barría la estación. 

Un instante antes de ver lo que ocurría y de que su grito se sobrepusiera 
al rumor de la muchedumbre, comprendió que había sabido con antelación 
lo que iba a presenciar. En una brecha entre montañas, iluminando el cielo 
con un resplandor que llegaba hasta los tejados y paredes de la estación, 
pudo ver que la colina donde se asentaba la refinería Wyatt era una sólida 
masa de llamas. 

Más tarde, cuando le contaron que Ellis Wyatt había desaparecido, no 
dejando tras de sí más que un cartel clavado en un poste al pie de la colina; 
cuando observó que estaba escrito por su propia mano, se dijo que había 
previsto que alguna vez leería tales palabras: 


DEJO ESTO TAL COMO LO ENCONTRÉ. 
TOMADLO. ES VUESTRO. 


Segunda parte 


UNA ALTERNATIVA U OTRA 


Capítulo I 


EL SER QUE PERTENECÍA A LA TIERRA 


El doctor Robert Stadler paseaba por su despacho, deseoso de no sentir 
el frío. 

La primavera había llegado algo tarde. Fuera, el color gris mortecino de 
las colinas semejaba una sucia transición entre el tono blancuzco del cielo y 
la franja plomiza del río. De vez en cuando, un distante fragmento de colina 
se iluminaba con una claridad amarillenta, casi verde, que desaparecía 
enseguida. Las nubes se entreabrían unos instantes dejando pasar un rayo de 
sol y volviéndose a cerrar de nuevo. El doctor Stadler se dijo que no hacía 
frío en aquel despacho, sino que era el paisaje el que helaba el lugar. 

No hacía frío. Lo llevaba en los huesos, como una acumulación de 
aquellos meses invernales en que tenía que abandonar su trabajo por 
insuficiencia en la calefacción y la gente hablaba de ahorrar combustible. 
Se dijo que aquella creciente intrusión de la naturaleza en los asuntos de los 
hombres resultaba absurda. Hasta entonces, nunca le había preocupado que 
un invierno fuese severo. Si una inundación se llevaba un pedazo de vía 
férrea, no había por qué pasar dos semanas consumiendo verduras en 
conserva; si una tormenta inutilizaba alguna central eléctrica, ningún 
establecimiento como el Instituto Científico del Estado quedaba sin 
corriente durante cinco días. Aquel invierno habían sufrido cinco días de 
inactividad, mientras los grandes motores del laboratorio permanecían 
parados y se perdían horas imposibles de recuperar, mientras sus 
colaboradores estaban trabajando en problemas que afectaban al corazón 
del Universo. Se apartó irritado de la ventana, pero volvió a la misma, 
porque no quería posar la mirada en el libro que descansaba sobre la mesa. 

Le hubiera gustado ver entrar al doctor Ferris. Consultó la hora; el 
doctor Ferris se estaba retrasando, cosa asombrosa en aquel servidor de la 


ciencia, que siempre mantuvo ante él una actitud tan humilde, que parecía 
como si lamentara no tener más que un sombrero que quitarse. 

Mirando hacia el río se dijo que era un tiempo muy desapacible para el 
mes de mayo. Desde luego, era el tiempo el que le hacía sentir de aquel 
modo, no el libro. Lo había colocado de manera muy visible sobre el 
escritorio, cuando notó que su poco deseo de verlo era algo más que simple 
repugnancia: contenía el elemento de una emoción nunca admitida. Sin 
embargo, pretendió haber abandonado el escritorio, no porque el libro 
estuviera allí, sino porque quiso moverse un poco, a fin de aliviar su frío. 
Empezó a pasear por el cuarto, atrapado entre la mesa y la ventana, 
pensando en que, en cuanto hubiera hablado con el doctor Ferris, arrojaría 
aquel libro al cubo de la basura, donde debía encontrarse. 

Contempló la franja verde y la claridad solar en la distante colina, cual 
una promesa de primavera, en un mundo en el que ni hierbas ni plantas 
parecían ir a brotar jamás. Sonrió animado, y cuando la mancha de sol 
desapareció, sintió una punzada de humillación ante aquella alegría y ante 
el modo desesperado en que deseaba conservarla. Le recordó su entrevista 
con aquel eminente escritor, el invierno pasado. Había venido de Europa 
para preparar un artículo acerca de él. Siempre desdeñó semejantes 
entrevistas, pero en aquella ocasión habló vehemente y prolongadamente, 
quizá demasiado, al observar una promesa de inteligencia en la cara de su 
interlocutor, sintiendo una desesperada y extraña necesidad de hacerse 
comprender. El artículo fue publicado en forma de colección de frases, 
colmadas de exorbitantes alabanzas, que deformaban todos los 
pensamientos que expresó. Al cerrar la revista, sintió algo así como lo que 
ahora sentía ante la deserción de aquel rayo de sol. 

Alejándose de la ventana, pensó que debía convenir en que, de un 
tiempo a aquella parte, experimentaba ataques de aburrimiento; pero 
estaban justificados; sentía hambre de enfrentarse a una mente viva y 
pensadora. Presa de desdeñosa amargura, se dijo que estaba cansado de toda 
aquella gente. Trataba con rayos cósmicos, mientras ellos eran incapaces de 
contender con una tempestad. 

Notó la repentina contracción de su boca, como un golpe inesperado 
que le negara el derecho a continuar el curso de sus pensamientos. Miraba 


el libro colocado en la mesa. Su resplandeciente cubierta estaba 
completamente nueva, había sido publicado dos semanas atrás. «¡Nada 
tengo que ver con él!», se gritó interiormente, pero aquella exclamación 
parecía inútil en el implacable silencio reinante. Nada le respondió; no se 
produjo ningún eco de comprensión o de perdón. El título de la obra era: 
¿Por qué crees que piensas? 

No se escuchaba sonido alguno en el silencio reinante. No había piedad; 
no surgía ninguna voz en su defensa; nada aparte de los párrafos que su 
memoria volvía a imprimirle en el cerebro: 

«El pensamiento es una superstición primaria. La razón es un concepto 
irracional. La pueril noción de que somos capaces de pensar ha constituido 
el mayor error de los humanos. 

»El creer que se piensa es una ilusión creada por las glándulas, las 
emociones y, en un postrer análisis, también por el estómago. 

»Esa materia gris de la que tan orgullosos estáis, viene a ser un grotesco 
espejo deformador igual a los que se instalan en los parques; sólo transmite 
imágenes en distorsión, procedentes de una realidad fuera de vuestro 
alcance. 

»Cuanto más seguros estáis de vuestras conclusiones racionales, más 
cierto es vuestro error. El cerebro es un instrumento de distorsión. Cuanto 
más activo, mayor es también aquélla. 

»Los gigantes de la inteligencia, a los que tanto admiráis, contaron en 
tiempos pretéritos que la tierra era plana y que el átomo era la más pequeña 
partícula de materia. Toda la historia de la ciencia es una progresión de 
falacias, no de logros concretos. 

» Cuanto más sabemos, más llegamos a la conclusión de que no sabemos 
nada. 

»Sólo el más craso ignorante puede seguir aferrado a la anticuada 
noción de que ver es creer. Precisamente lo que veis es aquello en lo que 
menos debéis confiar. 

» Todo hombre de ciencia sabe que una piedra no es tal piedra. Que, en 
realidad, resulta idéntica a un cojín de plumas. Ambos son solamente una 
nebulosa formación de las mismas invisibles y agitadas partículas. Pero 


diréis: ¿cómo usar una piedra como almohada? Pues bien; ello demuestra 
simplemente vuestra impotencia ante la realidad auténtica. 

»Los últimos descubrimientos científicos, tales como las admirables 
realizaciones del doctor Robert Stadler, han demostrado concluyentemente 
que nuestra razón es incapaz de comprender la naturaleza del universo. 
Dichos descubrimientos originaron entre los sabios contradicciones 
imposibles según la mente humana, pero que, de todas formas, existen. Por 
si todavía no lo sabíais, mis queridos y anticuados amigos, os diré que ha 
sido demostrado que lo racional es pura demencia. 

»No busquéis consistencia en nada. Todo es una contradicción de lo 
demás. Tan sólo existen contradicciones. 

»No busquéis sentido común. Exigirlo constituye la culminación de la 
insensatez. La naturaleza carece de sentido común. Nada lo tiene. Los 
únicos defensores del sentido en cuestión son seres de tipo estudioso, 
semejantes a solteronas en potencia, incapaces de encontrar un amigo, y los 
anticuados tenderos convencidos de que el universo es tan simple como sus 
pequeños inventarios y sus llamadas cajas registradoras. 

» Rompamos las cadenas de ese prejuicio llamado lógica. ¿Es que nos va 
a detener un simple silogismo? 

»¿Tan seguros estáis de vuestras opiniones? En realidad, no podéis 
estarlo de nada. ¿Vais a poner en peligro la armonía de la comunidad, 
vuestra Camaradería con el prójimo, vuestra posición en la vida, vuestra 
reputación, buen nombre y seguridad financiera por culpa de una ilusión? 
¿Atraídos por el espejismo de pensar que pensáis? ¿Vais a correr riesgos y a 
exponeros a desastres judiciales, en una época tan precaria como la nuestra, 
oponiéndoos al orden social vigente en nombre de esas nociones 
imaginarias que llamáis convicciones particulares? ¿Decís estar seguros de 
tener razón? Nadie la tiene ni puede tenerla. ¿Creéis que el mundo que os 
rodea está equivocado? Carecéis de medios para saberlo. Todo es error a los 
ojos humanos. Por ello ¿de qué sirve luchar? No discutáis. Aceptad las 
cosas y adaptaos a ellas. Obedeced». 

El libro estaba escrito por el doctor Floyd Ferris, y había sido publicado 
por el Instituto Científico del Estado. 


—i¡Nada tengo que ver con él! —exclamó el doctor Robert Stadler. 
Permanecía inmóvil, en pie junto a su escritorio, sintiendo la incómoda 
impresión de haberse alejado del curso del tiempo y no saber cuánto había 
durado el minuto precedente. Pronunció las palabras en voz alta, en tono de 
rencoroso sarcasmo, dirigiéndolas a aquello que le había obligado a 
expresarlas. 

Se encogió de hombros. Aceptando la creencia de que la burla de sí 
mismo es un acto de virtud, aquel encogimiento de hombros venía a ser el 
equivalente emocional a la siguiente afirmación: «Eres Robert Stadler. No 
te comportes como un neurótico profesor de Instituto». Se sentó a su 
escritorio y apartó el libro con el dorso de la mano. 

El doctor Floyd Ferris llegó media hora después. 

—Lo siento —dijo—, pero mi automóvil volvió a averiarse en el 
camino desde Washington y he pasado un rato espantoso intentando 
encontrar a alguien que me lo arreglara. Hay tan pocos coches en la 
carretera, que la mitad de las estaciones de servicio están cerradas. 

En su voz vibraba una nota más de aburrimiento que de excusa. Se 
sentó sin esperar a ser invitado. 

El doctor Floyd Ferris no hubiera destacado como hombre 
especialmente agraciado, de haber referido otra profesión cualquiera; pero 
en la suya siempre se le describía como «ese hombre de ciencia de rostro 
atractivo». Medía un metro ochenta y contaba cuarenta y cinco años; pero 
sin saber por qué daba la sensación de ser más alto aún y más joven. Sus 
modales sugerían una educación sin mácula, y sus movimientos recordaban 
la gracia de un salón. Sus trajes eran severos, casi siempre negros o azul 
obscuro. Lucia un bigotito finamente recortado y su cabello negro y suave 
inducía a los oficinistas del Instituto a afirmar que se servía para él del 
mismo betún con que lustraba sus zapatos. No le importaba repetir, en el 
tono de quien gasta una broma, que cierto productor cinematográfico le 
había propuesto encarnar en determinada película el tipo de un «gigoló» 
europeo. Había iniciado su carrera como biólogo, pero aquello quedó 
olvidado desde muchos años antes, y ahora era famoso como coordinador 
jefe del Instituto Científico del Estado. 


El doctor Stadler lo miró con asombro, puesto que la carencia de una 
frase de perdón por su parte resultaba algo insólita. Luego dijo secamente: 

—Me parece que pasa mucho tiempo en Washington. 

—Pero, doctor Stadler. ¿No fue usted quien cierta vez me hizo el 
cumplido de llamarme «perro guardián del Instituto»? —preguntó el doctor 
Ferris con aire afable—. ¿No constituye acaso mi deber más esencial? 

—Muchos de sus deberes parecen acumularse alrededor de este lugar. 
Pero antes de que se me olvide, ¿le importaría decirme qué hay respecto a la 
carencia de petróleo? 

No pudo comprender por qué la cara del doctor Ferris se arrugó como si 
hubiera sufrido un repentino aguijonazo de dolor. 

—Permítame decirle que se trata de algo inesperado y carente de causa 
—respondió el doctor Ferris en el tono grave de quien oculta una dolencia 
al tiempo que pone de relieve su martirio—. Ninguna de las autoridades 
relacionadas con ello encuentra motivo de crítica. Acabamos de someter a 
la Oficina de Planeo Económico y de Recursos Nacionales un informe 
detallado y míster Wesley Mouch ha quedado plenamente satisfecho. 
Hemos obrado del mejor modo posible, respecto al proyecto. No sabemos 
de nadie que lo considere vago o confuso. Considerando las dificultades 
que presenta el terreno, los riesgos de incendio y el haber transcurrido sólo 
seis meses desde... 

—-¿De qué me está hablando? —preguntó el doctor Stadler. 

—Del Proyecto de Reclamación Wyatt. ¿No era eso a lo que se refería? 

—No —respondió el doctor Stadler—. No... Espere un momento. 
Pongamos esto en claro. Me parece recordar algo acerca de que el Instituto 
se encargó de una reclamación. ¿En qué consiste la misma? 

—Petróleo —respondió el doctor Ferris—. Los campos petrolíferos 
Wyatt. 

—Hubo un incendio, ¿verdad? En Colorado. Sí... Espere un 
momento... Se trata de un hombre que incendió sus propios pozos 
petrolíferos. 

—Me siento inclinado a considerarlo tan sólo un rumor creado por el 
histerismo público —respondió el doctor Ferris secamente—. Un rumor con 
complicaciones indeseables y poco patrióticas. Yo no me fiaría demasiado 


de esas historias periodísticas. Personalmente creo que se trató de un 
accidente y que Ellis Wyatt pereció en el siniestro. 

—Bueno, ¿quién es el dueño actual de esos campos? 

—Nadie... por el momento. Al no existir testamento, ni herederos, el 
gobierno ha optado por encargarse de la explotación, basándose en las 
necesidades públicas, por un período de siete años. Si Ellis Wyatt no 
regresa dentro de dicho plazo, se le considerará oficialmente fallecido. 

— Bien, pero ¿por qué han acudido a usted... a nosotros, para la tarea de 
extraer petróleo? 

—Porque plantea un problema de grandes dificultades tecnológicas y 
requiere los servicios de los mejores talentos disponibles. Se trata de 
reconstruir el método especial para la extracción de petróleo utilizado por 
Wyatt. El equipo sigue allí aunque en deplorables condiciones. Se conoce 
algo de los procedimientos, pero no existe un informe total de las 
operaciones a realizar ni de los principios básicos relacionados con la 
misma. Y eso es lo que tenemos que volver a descubrir. 

—¿Cómo marcha el trabajo? 

—Realizamos progresos esperanzadores. Se nos ha garantizado una 
nueva y más amplia asignación. Míster Wesley Mouch está muy 
complacido y lo mismo míster Balen de la Comisión de Asuntos Urgentes, 
Miss Anderson de la de Suministros Preferentes y mister Pettibone de la 
Protección al Consumidor. No sé qué más puede esperarse de nosotros. El 
proyecto está triunfando de lleno. 

—-¿Han extraído algún petróleo? 

—No. Pero conseguimos un rendimiento de seis galones y medio de 
uno de los pozos. Dicha cantidad tiene un valor meramente experimental, 
pero debe considerar que se han empleado tres meses en la extinción del 
incendio. En la actualidad, éste se encuentra casi totalmente dominado. 
Nuestro problema es mucho más duro que el del propio Wyatt, porque él 
empezó de la nada, mientras que nosotros hemos de contender con un 
montón de escombros, gracias a un acto de violento sabotaje antisocial 
que... lo que quiero decir es que se trata de un asunto difícil, si bien no 
abrigo duda alguna de que saldremos airosos del mismo. 


—Bien. Lo que yo le preguntaba, en realidad, se refería a la carencia de 
petróleo aquí en el Instituto. La temperatura del edificio durante todo el 
invierno ha sido muy baja. Se me dice que hay que ahorrar petróleo. Pero 
creo que usted habrá hecho lo posible para que el lugar permanezca 
adecuadamente abastecido de productos tales como ese petróleo. 

—¡Oh! ¿Era eso lo que pensaba usted, doctor Stadler? ¡Cuánto lo 
siento! —el doctor Ferris pronunció aquellas palabras mientras una brillante 
sonrisa le iluminaba el rostro; enseguida recobró sus solícitos modales—. 
¿Ha querido decirme que la temperatura era tan baja que ha padecido frío? 

—Lo que he querido decirle es que por poco perezco helado. 

— ¡Es imperdonable! ¿Por qué no me lo habrán advertido? Por favor, 
acepte mis excusas y tenga la seguridad de que jamás volverá a sufrir 
semejantes molestias. La única explicación que puedo ofrecerle en nombre 
de nuestro Departamento de Suministros es que esa carencia de combustible 
no se debió a negligencia suya, sino... ¡Cuánto lamento que una cosa así 
haya tenido que distraer su valiosa atención!..., sino a la carencia de 
petróleo padecida durante el invierno último, y que alcanzó caracteres de 
crisis nacional. 

—¿Cómo? Por lo que más quiera, no vaya a decirme que esos campos 
petrolíferos Wyatt eran la única fuente de abastecimiento del país. 

—No, no. Pero la desaparición de una fuente importante de suministro 
produjo el caos en todo el mercado nacional del petróleo. El gobierno tuvo 
que hacerse cargo de la situación e imponer un racionamiento, con el fin de 
proteger a las industrias esenciales. Conseguí un cupo muy amplio para el 
Instituto, gracias al favor especial de que me hicieron objeto algunos 
personajes influyentes; pero me siento culpable de que al final resultara 
inadecuado. Tenga la seguridad de que no volverá a suceder. Se trata sólo 
de un inconveniente pasajero. Para el próximo invierno, las explotaciones 
Wyatt habrán entrado de nuevo en producción y las condiciones volverán a 
ser normales. Además, por lo que concierne a este Instituto, ya he realizado 
los pasos necesarios para modificar nuestras calderas, a fin de que 
consuman carbón. Lástima que la fundición Stockton de Colorado cerrara 
sin previo aviso, porque era allí donde se estaban fabricando las piezas. 


Andrew Stockton se retiró inesperadamente y ahora hemos de esperar a que 
su sobrino abra otra vez los talleres. 

—Lo comprendo. Confío en que, no obstante sus demás actividades, se 
preocupe usted de todo ello. —El doctor Stadler se encogió de hombros con 
aire molesto—. Resulta ya un poco ridículo el número de aventuras 
tecnológicas que un Instituto de Ciencias ha de emprender por encargo del 
gobierno. 

— Pero, doctor Stadler... 

—Lo sé. Sé que no puede evitarse. A propósito, ¿qué es ese proyecto 
X? 

Las pupilas del doctor Ferris se fijaron en él de manera automática, al 
tiempo que en las mismas se pintaba una extraña expresión de alerta, en la 
que no se entreveía ni el más ligero síntoma de miedo, aunque si de 
sorpresa. 

—¿Dónde ha oído hablar de ese proyecto, doctor Stadler? 

—iOh! Un par de jóvenes conversaban acerca del mismo con el aire de 
misterio de detectives aficionados. Me pusieron al corriente diciendo que se 
trataba de algo muy secreto. 

—De acuerdo, doctor Stadler. Es un proyecto de investigación, 
extremadamente secreto, que nos ha confiado el gobierno. Resulta de la 
máxima importancia que los periódicos no oigan ni una palabra del asunto. 

—-¿Qué significa la X? 

—Xilofón. «Proyecto Xilofón». Se trata, desde luego, de una clave 
porque esa tarea tiene algo que ver con el sonido. Pero estoy seguro de que 
no le interesará, por tratarse de una empresa totalmente tecnológica. 

— Puede ahorrarme la historia. No tengo tiempo para tales relatos. 

—Debo sugerirle que sería prudente no mencionar las palabras 
«Proyecto X» a nadie. 

—Bien. Bien. De acuerdo. No me gustan las discusiones de este género. 

—Desde luego. Y no me perdonaría hacerle perder el tiempo con las 
mismas. Puede estar seguro de que en mí tales secretos permanecen 
totalmente seguros. —Hizo ademán de levantarse—. Y si tal era el motivo 
por el que deseaba verme, tenga la bondad... 


—No —dijo el doctor Stadler mirándolo fijamente—. No era éste el 
motivo por el que deseaba verle. 

El doctor Ferris no se mostró dispuesto a formular preguntas ni a 
expresar ofertas de servicio; permaneció sentado, simplemente sentado. 

El doctor Stadler alargó la mano y con gesto desdeñoso hizo que el libro 
se deslizara desde el ángulo de la mesa hasta el centro. 

—¿Quiere usted decirme —preguntó— qué representa semejante 
indecencia? 

El doctor Ferris no miró al libro, sino que mantuvo las pupilas fijas en 
las de Stadler durante un momento. Luego se reclinmó en su sillón, 
respondiendo con extraña sonrisa: 

—Me honra que haya optado por hacer una excepción en mi favor al 
leer un libro de carácter popular. De esta pequeña obra se han vendido 
veinte mil ejemplares en una semana. 

—Lo sé. 

—¿Y bien? 

—Espero una explicación. 

—-¿Es que el texto le ha resultado confuso? 

El doctor Stadler lo miró con asombro. 

—¿Se ha dado cuenta del tema elegido y de la manera en que lo 
desarrolla? Su solo estilo es de por sí deplorable. Sí, el estilo, esa actitud 
populachera hacia un tema de semejante naturaleza. 

—¿Opina usted que el contenido merecía una forma de presentación 
más digna? —La voz tenía un tono tan inocentemente suave, que el doctor 
Stadler no pudo comprender si expresaba simple ironía. 

—-¿Se da cuenta de lo que preconiza en este libro? 

—Puesto que parece usted no aprobarlo, doctor Stadler, prefiero que 
piense que fue escrito de manera inocente. 

El doctor Stadler se dijo que aquel elemento resultaba incomprensible 
en la actitud de Ferris. Había imaginado que bastaría con indicar su 
desaprobación, pero Ferris parecía impasible. 

—Si un sinvergiienza y un borracho disfrutaran de oportunidades para 
expresar sus ideas sobre el papel —dijo el doctor Stadler—, si pudieran dar 
voz a la esencia de su ser, a este eterno y salvaje odio que albergan en la 


mente... tal es la clase de libro que habrían podido escribir. Pero verlo 
publicado con el nombre de un científico y con la salvaguarda de este 
Instituto... 

—Pero, doctor Stadler... yo no he pretendido que sea leído por hombres 
de ciencia. Precisamente lo he escrito para ese vagabundo borracho que 
usted cita. 

— ¿Cómo? 

—Sí. Para el público en general. 

— ¡Cielos! El mayor retrasado mental no podría menos de comprobar 
las evidentes contradicciones en que incurre usted a cada paso. 

—Digámoslo de otro modo, doctor Stadler: quien no las observe, 
merece creer todas mis ideas. 

—Ha sumido usted el prestigio de la ciencia en un inexpresable fangal. 
Eso estaría bien para una mediocridad como Simón Pritchett, capaz de 
conferir a tales teorías cierta especie de obscuro misticismo, pero hacer 
creer que es ciencia... ¡Ciencia! Ha utilizado usted los logros de la mente 
para destruir precisamente esa mente. ¿Con qué derecho se sirve de mi 
trabajo para llevar a cabo tan lamentable y gratuita desviación hacia otro 
campo, expresar una metáfora inaplicable y declarar una monstruosa 
generalización, basándose en lo que es simplemente un problema 
matemático? ¿Con qué derecho lo hace aparecer como si yo... ¡yo!... 
otorgara mi sanción a dicho libro? 

El doctor Ferris no contestó. Limitóse a contemplar calmosamente a su 
colega; pero aquella calma le daba un aire casi protector. 

—Está usted hablando como si el libro fuera dirigido a un público de 
pensadores. En dicho caso, debería haberme preocupado por conceptos tales 
como perfección, validez, lógica y prestigio de la ciencia, pero no es así. Va 
dirigido al público y lo primero que debemos considerar en tales casos es 
que el público no piensa —hizo una pausa, pero el doctor Stadler no 
pronunció palabra—. Este libro quizá no tenga ningún valor filosófico, pero 
lo tiene, y muy grande, desde un punto de vista psicológico. 

—¿Cómo explica eso? 

—-Verá, doctor Stadler; a la gente no le gusta pensar, y cuanto mayores 
son sus conflictos, menos piensa. Pero gracias a cierto instinto, sabe que ha 


de hacerlo y ello le produce una sensación de culpabilidad. Por tal motivo, 
bendecirá y seguirá a quienquiera que le ofrezca una justificación para no 
pensar. Alguien que convierta en virtud de gran altura intelectual lo que 
saben que es su pecado, su debilidad y su miseria. 

—-¿Se ha propuesto ceñirse a ello? 

— Tal es el camino hacia la popularidad. 

—-¿Para qué busca la popularidad? 

La mirada del doctor Ferris se posó como casualmente en la cara del 
doctor Stadler. 

—Somos una institución pública —declaró con expresión tranquila— 
que funciona gracias a los fondos públicos. 

—¿Y por eso dice usted a la gente que la ciencia es un fraude inútil y 
que debería ser abolida? 

—Lógicamente puede extraerse dicha conclusión de mi libro. Pero no lo 
harán. 

—¿Y qué me dice de la degradación del Instituto ante las personas 
inteligentes que aún quedan en el mundo? 

—-¿Para qué preocuparse de ellas? 

El doctor Stadler hubiera podido considerar aceptable la frase si hubiera 
sido pronunciada con rencor, con envidia o con malicia; pero la ausencia de 
dichas emociones, la serenidad y limpieza de la voz, la ligera sugerencia de 
ironía, lo asombraron como la momentánea contemplación de un reino que 
no pudiera ser aceptado como parte de la realidad. La sensación de frío que 
le contrajo el estómago había sido producida pura y simplemente por el 
terror. 

—¿Ha observado usted la reacción provocada por mi libro, doctor 
Stadler? Ha sido recibido con gran entusiasmo. 

—Sí. Y eso es precisamente lo que me parece imposible de creer — 
manifestó, comprendiendo que tenía que seguir hablando como si 
estuvieran enfrascados en una discusión civilizada, sin permitirse aceptar lo 
que acababa de sentir por un instante—. Me siento incapaz de comprender 
la atención de que ha sido objeto por las revistas académicas más 
eminentes. ¿Cómo han podido permitirse discutir seriamente su libro? Si 


Hugh Akston andará por aquí, ninguna publicación académica se hubiera 
atrevido a tratar ese texto como una obra filosófica admisible. 

— Pero no anda por aquí. 

El doctor Stadler comprendió que ciertas palabras no podían ser 
pronunciadas por él y deseó terminar aquella charla antes que surgieran. 

—Por otra parte —dijo el doctor Ferris—, en los anuncios de mi libro... 
y estoy seguro de que usted observa cosas tales como los anuncios, citan 
una carta colmada de alabanzas que he recibido de míster Wesley Mouch. 

—-¿Y quién diablos es míster Wesley Mouch? 

El doctor Ferris sonrió. 

—Dentro de un año nadie formulará semejante pregunta, doctor Stadler. 
Digámoslo así: míster Mouch es el hombre que, por el momento, está 
racionando el petróleo. 

—Prefiero que se atenga usted a su tarea. Deje a míster Mouch en el 
reino del petróleo, y permítame a mí continuar en el de las ideas. 

—Resultaría curioso intentar el trazado de una línea divisoria —dijo el 
doctor Ferris en el tono de quien expresa una lánguida observación 
académica—. Pero al hablar de mi libro estamos aludiendo al reino de las 
relaciones públicas. —Se volvió señalando de modo preciso las fórmulas 
matemáticas trazadas en la pizarra—. Doctor Stadler, sería desastroso que 
permitiera a dicho reino distraerle de la tarea que sólo usted es capaz de 
realizar en nuestro mundo. 

Aquellas frases fueron pronunciadas en un tono de obsequiosa 
deferencia. El doctor Stadler no hubiera podido saber por qué motivo le 
pareció haber escuchado esta otra advertencia: «Aténgase a su trabajo y no 
se meta en lo que no le importa». Notó cierta irritación que volvió contra sí 
mismo, pensando que era preciso verse libre cuanto antes de sospechas. 

—¿Relaciones públicas? —preguntó desdeñoso—. No veo en su libro 
ningún objetivo especial. No comprendo lo que se propone con él. 

—¿De veras? —preguntó el doctor Ferris posando brevemente la 
mirada en su rostro. El chispazo de insolencia que brilló en sus pupilas fue 
demasiado rápido para podérsele identificar con absoluta certeza. 

—No puedo considerar posibles ciertas cosas en una sociedad civilizada 
—dijo el doctor Stadler duramente. 


—Una actitud admirablemente exacta —concedió jovial el doctor Ferris 
—. Usted no puede permitírselo. 

El doctor Ferris se levantó, indicando que la entrevista había finalizado. 

—Tenga la bondad de avisarme si ocurre algo en este Instituto que le 
cause molestias, doctor Stadler —dijo—. Ostento el privilegio de estar 
siempre a su servicio. 

Comprendiendo que tenía que afirmar su autoridad y suavizar la 
vergonzosa noción de la clase de actitud elegida por él, el doctor Stadler 
dijo imperiosamente en tono de sarcástica rudeza: 

—La próxima vez que le mande llamar, será mejor que su coche 
funcione perfectamente. 

—Desde luego, doctor Stadler. Procuraré no retrasarme y le ruego que 
me perdone —respondió el doctor Ferris como quien representa una 
comedia con apuntador; como si le complaciera que el doctor Stadler se 
hubiera enterado por fin de los modernos métodos de comunicación—. Mi 
coche me ha causado innumerables contratiempos. Se está cayendo a 
pedazos. Hace algún tiempo que pedí uno nuevo, el mejor del mercado, un 
«Hammond» descapotable, pero Lawrence Hammond cesó en el negocio la 
semana pasada, sin motivo ni advertencia, y me encuentro atascado. Esos 
bastardos desaparecen de improviso. Habrá que pensar algo para evitarlo. 

Cuando el doctor Ferris se hubo ido, el doctor Stadler se sentó a su 
escritorio, con los hombros contraídos, consciente sólo del desesperado 
deseo de no ser visto por nadie. Dentro de la neblina de un dolor que no 
podía definir, percibía el desesperado sentimiento de que nadie, ni siquiera 
aquellos a quienes consideraba mejor, desearían volver a entrevistarse con 
él. 

Supo cuáles eran las palabras que no había pronunciado. No se atrevió a 
decir que denunciaría el libro en público y lo repudiaría en nombre del 
Instituto. No lo había dicho por temor a descubrir que la amenaza dejaría 
impasible a Ferris; que Ferris ocupaba un lugar seguro, mientras el doctor 
Robert Stadler carecía ya de poder. 

Se dijo que reflexionaría después sobre la necesidad de presentar una 
protesta pública, pero comprendió que jamás recurriría a tal expediente. 

Tomó el libro y lo tiró a la papelera. 


Un rostro acudió a su recuerdo de manera repentina y clara, cual si 
estuviera contemplando la pureza de sus líneas; un rostro juvenil que no se 
había permitido evocar durante muchos años. «No —pensó—. No ha leído 
este libro; tampoco lo verá, porque ha muerto; debió morir hace ya muchos 
años...». Sintió un agudo dolor al descubrir que era aquél el hombre al que 
más ansiaba ver, al tiempo que acariciaba la esperanza de que hubiese 
fallecido. 

No supo por qué, cuando sonó el teléfono y su secretaría le dijo que Mis 
Dagny Taggart estaba al aparato, tomó el auricular con ansiedad, notando 
que su mano temblaba. Llevaba un año convencido de que Dagny no 
querría volver a verlo. Pero su voz precisa e impersonal estaba solicitando 
una entrevista con él. 

—Sí, Miss Taggart. Desde luego... ¿el lunes por la mañana? Bien, Miss 
Taggart. Pero hoy tengo una cita en Nueva York y podría pasar por su 
oficina durante la tarde, si usted lo deseara... No, no; no es molestia. Al 
contrario, tendré un gran placer... Esta tarde, Miss Taggart sobre las dos... 
quiero decir sobre las cuatro. 

No tenía cita alguna en Nueva York, ni supo qué le había impulsado a 
obrar de semejante modo. Sonreía jovialmente, contemplando una mancha 
de sol sobre la distante colina. 
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Dagny trazó una línea sobre el epígrafe «Tren número 93» y por un 
instante experimentó la desolada satisfacción de notar que había obrado con 
calma. Tratábase de un acto que había realizado numerosas veces durante 
los pasados seis meses. Al principio le resultó duro, pero luego se fue 
haciendo más fácil. Llegaría un día en que quizá fuera capaz de trazar aquel 
rasgo mortal sin el menor esfuerzo. El tren numero 93 era de carga y hasta 
entonces habíase dedicado a transportar suministros a Hammondsville, 
Colorado. 

¿Cuáles serian las etapas siguientes? Primero tuvo lugar la muerte de los 
trenes de mercancías especiales, luego la reducción de los vagones con 
destino a Hammondsville, enganchados como parientes pobres a la trasera 


de convoyes destinados a otras ciudades; a continuación se suprimieron 
gradualmente las paradas en la estación de Hammondsville, de ciertos 
trenes de pasajeros, y, por fin, se acordó la anulación definitiva de aquella 
ciudad en el mapa de comunicaciones de la compañía. Idéntico proceso 
sufrieron el empalme Wyatt y la ciudad de Stockton. 

Una vez recibido aviso de que Lawrence Hammond se había retirado, 
resultaba imposible esperar que su primo, su abogado o un comité de 
ciudadanos locales abrieran de nuevo las fábricas. Había llegado el 
momento de empezar la revisión de los horarios. 

Ello ocurría menos de seis meses después de la desaparición de Ellis 
Wyatt, durante el período que un articulista había denominado alegremente 
«época dorada para el pequeño industrial». Todo modesto propietario 
petrolífero de los que manejaban tres pozos y gruñían que, por culpa de 
Ellis Wyatt, veíanse privados de posibilidades de supervivencia, corrió a 
llenar la brecha que Wyatt había dejado abierta. Se formaron ligas, 
cooperativas y asociaciones, y muchos unieron sus recursos e incluso sus 
nombres: «El pequeño industrial puede, por fin, tomar el sol» había dicho el 
articulista. Su sol eran las llamaradas que devoraban las torres de Wyatt, a 
cuya Claridad todos amasaron la clase de fortuna en que soñaban, sin 
necesidad de competencia ni de esfuerzo. Pero luego, los clientes más 
importantes, tales como compañías eléctricas que usaban petróleo y que no 
permitían la menor fragilidad humana, empezaron a inclinarse hacia el 
carbón, mientras los pequeños industriales cesaban en el negocio. En 
Washington se decretaron racionamientos y se promulgó un impuesto de 
urgencia sobre los empresarios, para que éstos prestaran determinada 
protección a sus trabajadores. Unas cuantas de las grandes compañías 
petrolíferas cerraron y los pequeños industriales que ahora disfrutaban del 
sol, descubrieron que un equipo perforador que hasta entonces costaba cien 
dólares, había aumentado su precio hasta quinientos, por no existir mercado 
para ellos y ser preciso a sus fabricantes ganar en una unidad lo que antes 
ganaban en cinco. O perecer. Más tarde, los oleoductos empezaron a cerrar 
por no existir quien pudiera pagar su conservación. Los ferrocarriles 
obtuvieron permiso para elevar sus tarifas, puesto que el petróleo escaseaba 
y el coste de los trenes-cisterna había dado ya al traste con dos pequeñas 


compañías. Y cuando el sol se puso, observaron que los costes de 
producción, que hasta entonces habían permitido la existencia de campos de 
sesenta acres, sólo fueron posibles gracias a los amplios terrenos Wyatt, 
desleídos en el aire, entre las columnas de humo que devoraban las 
instalaciones. No fue hasta que sus fortunas hubieron desaparecido y sus 
bombas dejaron de funcionar, cuando se dieron cuenta de que ninguna 
empresa del país podía permitirse comprar petróleo a los precios que 
regirían para el mismo, caso de seguir produciéndolo. Los de Washington 
garantizaron subsidios a los empresarios, pero no todos estos tenían amigos 
en la capital, y se suscitó una situación que nadie se atrevía a examinar 
demasiado a fondo. 

Andrew Stockton había ostentado hasta entonces una posición 
envidiada por muchos negociantes. La tendencia a utilizar carbón había 
significado para él una lluvia de oro. Mantuvo su fábrica trabajando las 
veinticuatro horas del día, en áspera competición con las tormentas 
invernales, produciendo piezas para estufas y calderas. No quedaban ya 
demasiadas fundiciones de prestigio y, debido a ello, se convirtió en uno de 
los pilares que sostenían los sótanos y las cocinas del país. Pero luego de 
que todo se hubo venido abajo de improviso, Andrew Stockton anunció su 
retirada, cerró la fábrica y desapareció sin aclarar lo que deseaba hacer con 
aquélla, ni concretar si sus parientes tenían o no derecho a abrirla otra vez. 

Aún circulaban vehículos por las carreteras del país, pero del mismo 
modo que los camellos pasan en el desierto ante esqueletos de caballos que 
se blanquean al sol, pasaban ellos ante los restos de coches muertos en 
cumplimiento del deber y abandonados en la cuneta. La gente no compraba 
automóviles y las fábricas estaban cerrando. Pero aún existían algunos 
empresarios capaces de conseguir petróleo, gracias a amistades cuya 
procedencia nadie se preocupaba de investigar. Dichos hombres compraban 
vehículos a cualquier precio. En las montañas de Colorado brillaba la luz 
que surgía de las grandes ventanas de la fábrica donde las cintas de 
ensamblaje de Lawrence Hammond iban depositando camiones y 
automóviles en los andenes de la «Taggart Transcontinental». La noticia de 
que Lawrence Hammond se había retirado circuló cuando menos se 
esperaba, repentina y breve como un tañido de campana en medio de una 


atmósfera tranquila. Un comité de ciudadanos locales prodigaba sus 
llamadas por radio, rogando a Lawrence Hammond, dondequiera que se 
hallase, que permitiera la reapertura de la fábrica. Pero no hubo respuesta. 

Dagny había lanzado un grito cuando Ellis Wyatt desapareció. Jadeó de 
sorpresa al enterarse de la retirada de Andrew Stockton; pero al saber el 
fracaso de Lawrence Hammond, limitóse a preguntar impasible: 

—-¿Cuál será el siguiente? 

—No puedo explicármelo, Miss Taggart —le confesó la hermana de 
Andrew Stockton dos meses atrás, durante su último viaje a Colorado—. 
Nunca me dijo una palabra y no sé siquiera si está vivo o muerto; igual que 
Ellis Wyatt. No. Nada especial sucedió el día antes de su desaparición. Sólo 
recuerdo que la última noche le visitó alguien al que yo no había visto hasta 
entonces. Estuvieron hablando hasta hora muy avanzada de la noche y, 
cuando me acosté, la luz seguía encendida en el estudio de Andrew. 

La gente guardaba silencio en las montañas de Colorado. Dagny había 
observado el modo en que los transeúntes deambulaban por las calles, 
pasando de prisa ante las pequeñas tiendas, los almacenes y los 
establecimientos de comestibles, cual si quisieran que el movimiento les 
impidiera contemplar el futuro. También ella había caminado por aquellas 
calles, intentando no levantar la cabeza ni ver las manchas de hollín, ni los 
aceros retorcidos que en otros tiempos fueron los campos petrolíferos 
Wyatt, y que se hacía posible divisar desde diversas ciudades. Siempre que 
miraba en la distancia aparecían ante sus ojos. 

Uno de los pozos situado en una altura, seguía ardiendo sin que nadie 
hubiera conseguido apagarlo. Lo vio desde las calles como un punto 
luminoso, retorciéndose convulso contra el cielo, cual si intentara recobrar 
la libertad. Lo había visto de noche en la distancia, desde un centenar de 
millas, mirando desde la ventanilla de un tren; una llama pequeña y violenta 
agitándose al aire. La gente la llamaba la «antorcha Wyatt». 

El tren más largo de la línea «John Galt» tenía ahora cuarenta vagones; 
el más rápido no pasaba de cincuenta millas por hora. Era preciso ahorrar 
locomotoras, incluso las de carbón, cuya edad de retiro había pasado ya 
cumplidamente. Jim obtenía aún petróleo para las «Diesel» del «Comet» y 
de unos cuantos de sus mercancías transcontinentales, pero la única fuente 


segura de combustible con la que contar era la «Danagger Coal» de 
Pennsylvania, propiedad de Ken Danagger. 

Trenes vacíos traqueteaban por aquellos cuatro Estados que, unidos por 
un mutuo compromiso, seguían aferrándose a la garganta de Colorado. Pero 
sólo transportaban pequeños cargamentos de ganado, de trigo o de melones, 
y a algún granjero con su familia que iba a ver amigos de Washington. Jim 
había obtenido un subsidio por cada tren en funcionamiento, pero no como 
transporte Capaz de producir beneficios, sino como servicio destinado a 
«necesidades públicas». 

Dagny necesitaba de hasta su último fragmento de energía para 
mantener funcionando los trenes en los sectores donde aún se les necesitaba 
y en zonas todavía productoras. Pero en las hojas de balance de la «Taggart 
Transcontinental» ostentaban cifras mayores los subsidios de Jim por trenes 
vacíos, que los beneficios obtenidos por el mejor mercancías de la división 
industrial más activa. 

Jim se jactaba de que aquellos estaban siendo los seis meses más 
prósperos de la historia de la «Taggart», pero en las brillantes páginas de su 
informe a los accionistas figuraba como beneficio una cifra ficticia: los 
subsidios por trenes vacíos. Y también un capital del que no era propietario, 
compuesto por sumas que hubieran debido emplearse en pagar los intereses 
de los bonos Taggart, la deuda que, por voluntad de Wesley Mouch, se le 
permitía mantener en vigencia. Se jactaba del enorme volumen de 
mercancías transportadas por los trenes Taggart en Arizona, donde Dan 
Conway había suprimido el último de los «Phoenix-Durango», retirándose 
después, y en Minnesota, donde Paul Larkin estaba enviando mineral de 
hierro por ferrocarril, mientras el último de los barcos cargueros de los 
Grandes Lagos dejaba de funcionar. 

—Siempre consideraste ganar dinero como una virtud de gran 
importancia —le había dicho Jim a su hermana con un atisbo de sonrisa—. 
Pues bien, a mí me parece que en eso tengo más práctica que tú. 

Nadie trataba de comprender el problema de las obligaciones 
ferroviarias congeladas, quizá porque todo el mundo lo comprendía 
demasiado bien. Al principio surgieron señales de pánico entre los 
accionistas y se produjeron brotes de peligrosa indignación entre el público. 


Luego, Wesley Mouch cursó una nueva directriz, según la cual la gente 
podía «descongelar» sus bonos, basándose en una declaración de 
«necesidades esenciales». El gobierno adquiriría dichos bonos si la 
demostración de necesidad era satisfactoria. Pero existían tres interrogantes 
que nadie contestó ni formuló: ¿Qué considerar demostración? ¿Qué 
constituía necesidad?, y por fin, ¿para quién era esencial? 

Se convirtió en prueba de mala educación discutir por qué unos recibían 
el beneficio de la descongelación mientras se rehusaba a otros. La gente 
volvía la espalda, con la boca cerrada, en hosco silencio, si alguien 
preguntaba «¿Por qué?». Era preciso explicar, no citar ni catalogar hechos, 
ni evaluarlos; míster Smith tenía su dinero descongelado; míster Jones, no. 
Y esto era todo. Y cuando míster Jones se suicidaba, la gente decía: 
«¿Necesitaba en realidad ese dinero? El gobierno se lo hubiera dado; pero 
¡hay personas tan avariciosas!». 

No se hacían comentarios acerca de aquellos hombres que, luego de 
habérseles rehusado el favor, vendían sus bonos por un tercio de su valor a 
otros para quienes la necesidad representaba, de manera milagrosa, 
convertir treinta y tres centavos congelados en un dólar. Tampoco se 
hablaba de una nueva profesión ejercida por brillantes jóvenes recién 
salidos del instituto, que adoptaron el nombre de «descongeladores» y que 
ofrecían sus servicios «para redactar la solicitud en los términos 
adecuados». Dichos jóvenes tenían amigos en Washington. 

Contemplando los rieles Taggart desde la plataforma de alguna estación 
campestre, Dagny había experimentado, en vez del orgullo que sintiera en 
otras ocasiones, cierto nebuloso sentimiento de vergüenza como si una 
especie de Óxido corroyera el metal, o, peor aún, como si éste tuviera el 
color de la sangre. Pero en la estación terminal, contemplando la estatua de 
Nat Taggart, pensaba: «Es tu ferrocarril y tú lo hiciste; tú luchaste por él sin 
que te arredraran el miedo ni el rencor. No pienso rendirlo a quienes viven 
entre la sangre y la ruina. Soy la única que queda para conservarlo». 

No había abandonado su empeño de encontrar al hombre que inventó el 
motor. Era el único aliciente que le permitía soportar el resto de sus 
contrariedades; el único objetivo que prestaba significado a su forcejeo. En 
ciertas ocasiones se preguntaba por qué sentía aquel deseo de reconstruir el 


ingenio. ¿Cuál era su propósito?, parecía preguntarle una voz. «Lo deseo 
porque aún estoy viva» se contestaba. Pero su empeño seguía sin resultado. 
Sus dos ingenieros no encontraron nada en Wisconsin. Había enviado a 
rebuscar por todo el país a hombres que en otros tiempos trabajaron para la 
«Twentieth Century», pero no consiguió enterarse del nombre del inventor. 
Los mandó investigar en las fichas de la Oficina de Patentes, pero el motor 
en Cuestión no había sido registrado en ellas. 

Su actuación personal y directa quedaba reducida a aquella colilla con el 
signo del dólar grabado en ella. La había olvidado, pero una noche reciente 
la encontró en un cajón de su escritorio, regalándola a su amigo el vendedor 
de la estación. El viejo se quedó muy sorprendido al examinarla, 
sosteniéndola cuidadosamente entre sus dedos. No tenía noticia de dicha 
marca. Se preguntó cómo pudo ignorarla. «¿Era un tabaco de buena calidad, 
Miss Taggart?», quiso saber. «El mejor que haya fumado jamás». Él sacudió 
la cabeza perplejo. Le había prometido descubrir dónde se fabricaban y 
conseguir un cartón para ella. 

Intentó hallar a un hombre de ciencia capaz de intentar la reconstrucción 
del motor. Se entrevistó con especialistas que le fueron recomendados como 
los mejores en dicho campo. El primero, luego de estudiar los restos del 
motor y examinar el manuscrito, declaró en tono tajante que aquello jamás 
podría funcionar; que nunca había funcionado y que demostraría que tal 
motor era incapaz de moverse. 

El segundo gruñó, como quien contesta a una pregunta inoportuna, que 
no sabía si podría ser fabricado o no, pero que le importaba muy poco. El 
tercero había dicho, con voz agresiva e insolente, que intentaría la tarea, con 
un contrato de diez años a veinticinco mil dólares anuales. «Después de 
todo, Miss Taggart, si espera conseguir saneados beneficios con ese motor, 
es lógico que pague esa pérdida de mi precioso tiempo». El cuarto y más 
joven de todos, la contempló silencioso unos instantes, mientras las líneas 
de su rostro variaban desde la indiferencia hasta cierta leve traza de desdén. 
«Verá usted, Miss Taggart, no creo que semejante motor pueda llegar a 
realizarse, incluso aunque alguien consiguiera aprender cómo hacerlo. Sería 
tan superior al existente, que resultaría un perjuicio para científicos de 
menor prestigio porque no dejaría campo a sus habilidades y a sus 


investigaciones. Nunca he creído que los fuertes tengan el derecho a infligir 
heridas a los débiles». Lo había arrojado prácticamente de su despacho, 
permaneciendo sentada, presa de incrédulo horror, pensando en que la frase 
más venenosa que hubiera oído jamás había sido pronunciada como quien 
declara un principio de integridad moral. 

La decisión de hablar con el doctor Robert Stadler constituyó su último 
recurso. 

Se había obligado a ello, venciendo la resistencia de cierta 
inconmovible barrera interior, tan rígida como un freno apretado. Discutió 
consigo misma. Pensó: «Si tengo tratos con hombres como Jim y Orren 
Boyle, cuya culpabilidad es mayor, ¿por qué no hablarle?». Pero no 
encontró respuesta, sino cierto obstinado sentimiento de repugnancia; el 
sentimiento de que, de todos los hombres del mundo, el doctor Robert 
Stadler era precisamente el único al que no debería visitar. 

Sentada a su escritorio, examinando datos e informes de la línea «John 
Galt», mientras esperaba la llegada del doctor Stadler, se preguntó por qué 
habían transcurrido tantos años sin que surgiera un talento de primera fila 
en el campo de la ciencia. Pero no pudo obtener respuesta. Miraba el trazo 
negro que marcaba el cadáver del tren número 93, sobre la hoja colocada 
ante ella. 

Pensó que un tren disfruta de los dos grandes atributos de la vida: el 
movimiento y la finalidad. Aquél había actuado como un ser viviente, pero 
ahora no era más que un número de vagones y de máquinas definitivamente 
muerto. «No te emociones —pensó—. Hay que deshacerse de esa carroña 
lo antes posible; las máquinas son necesarias en otros lugares. Ken 
Dannager, de Pennsylvania, necesita más trenes él solo que...». 

—El doctor Robert Stadler —dijo la voz del intercomunicador colocado 
en su mesa. 

El doctor entró sonriente. Su sonrisa parecía subrayar las palabras que 
pronunció a continuación: 

—Miss Taggart, ¿querrá creer que me alegra mucho verla de nuevo? 

Ella no sonrió. Manteníase grave y cortés al contestar: 

—Ha sido muy amable al venir. 


Se inclinó levemente manteniendo inmóvil su esbelta figura excepto por 
aquel lento y grave movimiento de cabeza. 

—-¿Qué le parece si confieso que sólo estaba esperando una excusa para 
acudir? ¿La sorprendería oírlo? 

—Intentaría apreciar su amabilidad en lo que vale —respondió sin 
sonreír—. Siéntese, por favor, doctor Stadler. 

Miró a su alrededor con expresión vivaz. 

—Nunca había visto el despacho de un director de ferrocarriles. Jamás 
pude imaginar que fuese tan... tan solemne. ¿Obliga a ello la naturaleza del 
trabajo? 

—El asunto sobre el que deseo su consejo se halla bastante alejado del 
campo de sus intereses, doctor Stadler. Quizá le parezca extraño que haya 
solicitado esta entrevista. Permítame explicarle la razón. 

—Que haya deseado verme constituye suficiente razón. Serle de alguna 
utilidad es para mí el mayor de los placeres. 

Su sonrisa tenía cierta atractiva cualidad; era la de un hombre de 
mundo, y la usaba, no para encubrir sus palabras, sino para subrayar la 
audacia de expresar una emoción sincera. 

—Mi problema es de orden tecnológico —declaró Dagny con el tono 
claro e inexpresivo de un joven mecánico que discutiera un encargo difícil 
—. Sé muy bien que desdeña usted esa rama de la ciencia. No confío en que 
solucione mi problema; no se trata de la clase de trabajo que usted hace o 
por el que se preocupa; pero quisiera confiárselo y luego formularle un par 
de preguntas. Tenía que hablar con usted porque se trata de algo relacionado 
con la mente de alguien, una mente extraordinaria... —hablaba de manera 
impersonal como quien pretende hacer justicia al tema que trata—. Y es 
usted la única mente privilegiada que aún queda en esta rama. 

Nunca hubiera podido explicar por qué sus palabras emocionaron tanto 
a aquel hombre. Vio la calma de su cara, la repentina luz que brilló en sus 
ojos, una extraña vivacidad que parecía casi implorante, y luego escuchó su 
voz sonando grave, como bajo el influjo de una emoción que la obligara a la 
sencillez y a la humildad. 

—-¿Cuál es su problema, Miss Taggart? 


Lo puso en antecedentes de lo relativo al motor y el lugar dónde lo 
había encontrado. Le dijo que había sido imposible averiguar el nombre del 
inventor, pero no mencionó los detalles de la búsqueda. Luego le hizo 
entrega de las fotografías del motor y de los restos del manuscrito. 

Lo contempló mientras leía. Observó su aplomo profesional en el rápido 
movimiento de sus pupilas, en las pausas, en su aspecto de creciente interés 
y en el movimiento de sus labios, que en otro cualquiera hubiese significado 
un silbido o una ahogada exclamación admirativa. Lo vio detenerse durante 
largos minutos mirando hacia otro lado, como si su mente recorriera 
incansable inauditos caminos. Le vio volver atrás las páginas, detenerse y 
obligarse a leer cual si forcejeara ante su ansiedad por proseguir y su interés 
en Captar las posibilidades abiertas de improviso ante su campo visual. Notó 
su silenciosa excitación y se dijo que el doctor había olvidado el despacho e 
incluso su existencia, sumido únicamente en la contemplación de aquel 
triunfo. Como tributo a su capacidad para semejante reacción, deseó llegar a 
profesarle afecto, si ello fuera posible. 

Había transcurrido más de una hora cuando él terminó y levantando la 
mirada dijo: 

—jEs extraordinario! 

Su voz tenía un tono vivo y asombrado como el de quien se entera de 
algo que jamás esperó. A Dagny le hubiera gustado sonreírle en respuesta, 
otorgándole la camaradería de un goce común, pero se limitó a hacer una 
señal de asentimiento y a contestar fríamente: 

—En efecto. 

—Miss Taggart, ¡se trata de algo tremendo! 

—SÍ. Ya lo sé. 

—¿Dijo que era un asunto tecnológico? Es algo más; mucho más que 
eso. Las páginas en que habla de su convertidor, expresan determinadas 
premisas decisivas. Este hombre ha llegado a un nuevo concepto de la 
energía. Desechó todas las ideas vigentes, según las cuales el motor hubiera 
sido imposible. Formuló una nueva premisa particular y solucionó el 
secreto de convertir la energía estática en fuerza dinámica. ¿Se da cuenta de 
lo que esto significa? ¿Observa usted la tarea que, dentro de una ciencia 
abstracta y pura, tuvo que realizar antes de conseguir ese motor? 


—-¿Quién pudo ser? —preguntó ella con calma. 

—¿Cómo dice? 

—Ésta era la primera de las dos preguntas que deseaba formularle, 
doctor Stadler: ¿Recuerda a algún joven científico, a quien usted conociera 
hace diez años, capaz de conseguir una cosa semejante? 

Hizo una pausa, asombrado. No había tenido tiempo para calibrar 
semejante indagación. 

—No —repuso lentamente con el ceño fruncido—. No puedo recordar a 
nadie... Y es raro, porque una técnica semejante no podría haber pasado 
inadvertida en ningún sitio... Alguien debió haberme llamado la atención 
sobre ese hombre... Siempre me envían a jóvenes físicos, verdaderas 
promesas futuras. ¿Dice que encontró esto en el laboratorio de una fábrica 
de motores corriente? 

—SÍ. 

—:¡Qué raro! ¿Qué estaría haciendo un hombre así en semejante lugar? 

—-Diseñando un motor. 

—¿Cómo es posible que un hombre dotado del genio de científico 
ilustre, trabajara como diseñador comercial? Me parece inaudito. Deseaba 
un motor y llevó a cabo una auténtica revolución en la ciencia de la energía. 
Pero lo hizo solamente como medio para conseguir un fin, sin preocuparse 
de publicar sus investigaciones. ¿Por qué malgastó su intelecto en 
aplicaciones de orden práctico? 

—Tal vez porque le gustaba vivir con los pies bien sentados sobre el 
suelo —respondió ella involuntariamente. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Lo siento, doctor Stadler. No era mi intención discutir temas 
inoportunos. 

Él miraba al vacío, sumido en sus pensamientos. 

—¿Por qué no vendría a verme? ¿Por qué no trabajó en un gran 
establecimiento científico, como hubiese sido más adecuado para él? Si 
tuvo cerebro para conseguir esto, lo tendría también para comprender la 
importancia de su invento. ¿Por qué no publicó un folleto con su definición 
de la energía? Me doy cuenta del rumbo seguido en su investigación, pero 
por desgracia faltan las páginas más importantes, precisamente aquellas en 


que debe figurar la teoría. Si tuvo a su alrededor personas capaces de 
difundir este descubrimiento entre el mundo de la ciencia, ¿por qué no lo 
hicieron? ¿Cómo pudieron abandonar, simplemente abandonar, una cosa 
así? 

—Tales son precisamente las preguntas a las que no encuentro 
respuesta. 

—-Y, además, en el aspecto puramente práctico, ¿por qué ese motor fue 
abandonado en un montón de chatarra? Cualquier industrial egoísta hubiera 
podido apropiarse de él y hacer una fortuna. No es preciso ser muy 
inteligente para comprender su valor comercial. 

Dagny sonrió por vez primera con expresión amarga, pero no dijo nada. 

—-¿Considera imposible averiguar la identidad del inventor? —preguntó 


— Por completo imposible, hasta ahora. 

—-¿Cree que vive aún? 

— Tengo motivos para suponerlo así, pero no estoy segura. 

—¿Y si publicáramos un anuncio solicitando verlo? 

—No. No lo haga. 

—Si insertara diversos anuncios en publicaciones científicas y el doctor 
Ferris... —se detuvo y pudo ver la rápida mirada que ella le dirigía al 
tiempo que la miraba también; Dagny no dijo nada, pero siguió 
contemplándolo mientras el doctor desviaba la vista y terminaba su frase 
fría y enérgicamente— y el doctor Ferris dijera por radio que yo deseo 
verle, ¿rehusaría acudir? 

—Sí, doctor Stadler, creo que rehusaría. 

Miraba hacia otro lado, y Dagny pudo apreciar la débil tensión de sus 
músculos faciales y simultáneamente la desgana que iba apareciendo en sus 
facciones. No hubiera podido precisar qué clase de luz se estaba apagando 
en su interior, ni por qué. Todo aquello le hacía pensar en que la claridad 
estaba volviéndose tinieblas poco a poco. 

El doctor Stadler dejó el manuscrito sobre la mesa, con movimiento 
casual y desdeñoso. 

—Estos hombres nunca son lo suficiente prácticos como para vender 
sus ideas. Les beneficiaría mucho ceñirse un poco más a la realidad 


práctica. 

La miró con aire ligeramente desafiador cual si esperara una respuesta 
colérica, pero la actitud de Dagny era peor que la ira; su rostro permaneció 
inexpresivo, como si la verdad o la falsedad de sus convicciones no le 
importara en absoluto. 

—La segunda pregunta que deseaba formularle —dijo cortésmente—, 
consiste en saber si tendrá la amabilidad de decirme el nombre de algún 
físico conocido de usted y que, a su juicio, posea la habilidad necesaria 
como para intentar reconstruir este motor. 

Él la miró, riéndose por lo bajo, con expresión de pena. 

—¿Se ha sentido torturada por dicha idea, Miss Taggart? ¿Por la 
imposibilidad de encontrar un ser lo suficientemente inteligente? 

—Me he entrevistado con físicos que me fueron recomendados como 
muy valiosos, pero todos resultaron inútiles. 

El doctor se echó hacia delante con viveza. 

—Miss Taggart, ¿me ha mandado usted llamar porque tiene confianza 
en la integridad de mis juicios científicos? 

Aquella pregunta representaba ni más ni menos que una súplica. 

—Sí —contestó Dagny imperturbable—. Confío en la integridad de su 
juicio científico. 

El doctor se hizo de nuevo atrás, pareciendo como si una oculta sonrisa 
suavizara la tensión de su rostro. 

—Me gustaría ayudarla —dijo como quien habla a un camarada—. Me 
gustaría ayudarla desde un punto de vista personal e interesado porque 
precisamente mi más duro problema consiste en encontrar hombres de 
talento para mi propia organización. ¡Talentos! Me contentaría con un 
atisbo de disposición para el trabajo; pero los que me han sido enviados no 
poseen siquiera las condiciones necesarias para trabajar como mecánicos de 
garaje. No sé si es que me estoy haciendo viejo y exigente o si la raza 
humana degenera; pero en mi juventud el mundo no parecía tan desprovisto 
de inteligencias. Si viera usted la clase de hombres a la que debo 
enfrentarme... —Se detuvo bruscamente cual si acabara de recordar alguna 
cosa y guardó silencio, como si reflexionara sobre algo que no quisiera 
revelarle. Dagny tuvo la certeza de ello cuando concluyó bruscamente con 


ese tono de resentimiento que casi siempre oculta una evasión—: No; no 
conozco a nadie a quien poder recomendarle. 

—Eso es lo que quería saber, doctor Stadler —dijo Dagny—. Gracias 
por haberme dedicado una parte de su tiempo. 

El doctor permaneció silencioso unos instantes cual si no se decidiera a 
partir. 

—Miss Taggart —preguntó—, ¿podría ver ese motor? 

Ella lo miró sorprendida. 

——Pues... sí, si lo desea. Pero se encuentra en una bóveda subterránea 
dentro de los túneles del terminal. 

—No me importa. ¿Quiere llevarme allí? No tengo motivos especiales; 
me impulsa tan sólo una curiosidad de índole personal. Me gustaría verlo; 
eso es todo. 

Cuando se encontraban en la bóveda de granito, contemplando la caja 
de cristal que contenía aquella forma metálica deforme, el doctor se quitó el 
sombrero con movimiento lento y abstraído, y ella no pudo reconocer si se 
trataba de un gesto rutinario por hallarse en una habitación con una dama o 
la actitud de quien se descubre ante un cadáver. 

Permanecieron en silencio bajo la claridad de la bombilla que el cristal 
reflejaba sobre sus caras. En la distancia sonaba el traqueteo de los trenes, y 
a veces parecía como si de improviso una repentina y más áspera vibración 
fuese a provocar una respuesta en el cadáver encerrado en la caja. 

—¡Es maravilloso! —exclamó el doctor Stadler en voz baja—. Es 
maravilloso ver la realización de una grande, nueva y crucial idea, no 
nacida de mí. 

Le miró, deseando creer que acababa de entenderlo perfectamente. 
Hablaba con apasionada sinceridad, haciendo caso omiso de 
convencionalismos; desechando toda preocupación acerca de si era o no 
correcto ofrecerle aquella confesión de su dolor, no viendo más que la cara 
de una mujer que parecía dispuesta a comprenderle. 

—Miss Taggart, ¿conoce usted el estado de ánimo de quienes ocupan un 
lugar secundario en la vida? Se sienten dominados por el odio hacia los 
mitos ajenos. Son mediocridades que permanecen sentadas, temblorosas, 
pensando que el trabajo de otro puede resultar mejor que el suyo. No tienen 


la menor idea de la soledad que se apodera de uno cuando alcanza la cima, 
la soledad de anhelar un igual, una mente capaz de respetar y admirar el 
logro ajeno. Nos enseñan los dientes desde sus madrigueras de ratón, 
pensando que a uno le complace ver cómo el propio brillo los hace casi 
invisibles, mientras la realidad es que uno daría un año de su vida para 
observar un chispazo de talento en cualquiera de ellos. Envidian el triunfo. 
Su sueño de grandeza es un mundo en el que todos los hombres sean 
inferiores a ellos y lo reconozcan así. No se dan cuenta de que dicho sueño 
es la prueba infalible de su mediocridad, porque semejante mundo es 
precisamente el que el triunfador no podría soportar. No tiene modo de 
saber lo que aquél siente cuando está rodeado de inferiores. ¿Cómo? No. 
No es odio sino aburrimiento, un aburrimiento terrible, desesperanzado y 
paralizador. ¿De qué sirven la alabanza y la adulación si proceden de 
hombres a los que uno no respeta? ¿Ha sentido alguna vez el anhelo de 
tener a su lado a alguien que provoque su entusiasmo? ¿Alguien a quien no 
mirar de arriba abajo, sino lo contrario? 

—Lo he venido sintiendo durante toda mi vida —respondió Dagny. 
Tratábase de una respuesta que no podía negarle. 

—Lo sé —dijo él poniendo en su voz una belleza y una suavidad 
perfectamente impersonales—. Lo supe desde el primer momento en que 
hablé con usted. Por eso he venido. —Se detuvo un instante, pero Dagny no 
contestó a la llamada que implicaba aquel silencio y él terminó con la 
misma afabilidad—- Por eso quise ver este motor. 

—Lo comprendo —dijo Dagny dulcemente. 

El tono de su voz era la única forma de reconocimiento en que podía 
incurrir. 

—Miss Taggart —añadió el doctor, bajando la mirada hacia la caja de 
cristal—, conozco a alguien capaz de emprender la reconstrucción de este 
motor. Es un hombre que no accedería a trabajar para mí... de modo que 
probablemente es el que usted necesita. 

Pero cuando el doctor levantó la cabeza y antes de ver en Dagny la 
expresión admirativa, abierta y noble que venía solicitando, prefirió destruir 
aquel momento al decir con sarcasmo: 


—Al parecer, el joven no tiene deseos de trabajar para la sociedad o el 
beneficio de la ciencia. Según me dijo, no puede aceptar una tarea oficial. A 
mi modo de ver, desea el salario más alto que pueda obtener de un 
empresario particular. 

Se volvió para no ver la expresión que estaba desvaneciéndose de su 
cara, ni comprender el significado de la misma. 

—Sí —dijo Dagny con voz dura—. Ése es probablemente el hombre 
que necesito. 

—Se trata de un joven físico del Instituto Tecnológico de Utah —le 
explicó secamente—. Se llama Quentin Daniels. Un amigo mío me lo 
mandó hace unos meses. Vino a verme, pero no quiso aceptar la tarea que le 
ofrecí. Quería incorporarlo a mi equipo, porque tiene mentalidad de 
verdadero científico. No sé si triunfará con el motor, pero al menos reúne 
las condiciones necesarias para intentarlo. Me parece que podrá localizarlo 
usted en el Instituto Tecnológico de Utah. Aunque no sé qué hace por allí 
ahora, porque el Instituto está cerrado desde hace un año. 

—-Gracias, doctor Stadler. Me pondré en contacto con él. 

—Si... lo desea, me gustará ayudarle en la parte teórica del asunto. 
Puedo realizar algún trabajo partiendo de las pistas que nos da el 
manuscrito. Me gustarla encontrar el secreto principal de la energía ya 
descubierta por el autor. Ése es el principio básico que debemos descubrir. 
Si lo logramos, míster Daniels puede terminar el trabajo por lo que respecta 
al motor propiamente dicho. 

—Apreciaré mucho cualquier ayuda que pueda usted prestarme, doctor 
Stadler. 

Caminaron en silencio por los muertos túneles del terminal, pisando las 
traviesas de una vía oxidada bajo una sucesión de luces azules, hacia las 
distantes bocas de los andenes. 

Al llegar a la entrada del túnel vieron a un hombre arrodillado en la vía, 
martilleando una aguja con esa exasperación carente de rítmica, producto de 
la incertidumbre. Otro hombre lo observaba impaciente. 

— Bien, ¿qué ocurre, con esa maldita pieza? —le preguntó. 

—No lo sé. 

—Lleva una hora arreglándola. 


—En efecto. 

—-¿Cuánto tiempo se necesitará? 

—-¿Quién es John Galt? 

El doctor Stadler flaqueó. Luego de pasar ante aquellos hombres, dijo: 

—No me gusta esa expresión. 

—A mí tampoco —contestó Dagny. 

—¿De dónde procede? 

—Nadie lo sabe. 

Guardaron unos momentos de silencio y luego él explicó: 

—Cierta vez conocí a un John Galt. Pero hace mucho que ha muerto. 

—-¿Quién era? 

—-En otros tiempos llegué a pensar que estaba vivo. Pero ahora tengo la 
absoluta certeza de que ha muerto. Poseía una mente tal que, caso de haber 
vivido, todo el mundo hablaría de él. 

—Es el caso que, en efecto, todo el mundo habla de él. 

El doctor se detuvo. 

—Sí —dijo lentamente cual si se le acabara de ocurrir una idea 
asombrosa—. Sí; pero ¿por qué? 

Sus palabras sonaban como impregnadas de terror. 

—-¿Quién fue ese hombre, doctor Stadler? 

—-¿Por qué hablan de él? 

—-¿Quién fue? 

Sacudió la cabeza estremeciéndose y dijo ásperamente: 

—Se trata sólo de una coincidencia. Después de todo, el nombre nada 
tiene de raro. Una coincidencia sin importancia. No guarda relación con el 
hombre al que conocí. Además, ha muerto. 

Y no se permitió reconocer significado alguno a su siguiente frase: 

— Tenía que morir. 
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La carta colocada encima de su mesa escritorio iba marcada con los 
sellos de «Confidencial»... «Urgente»... «Prioridad»... «Necesidad 
esencial», certificada por oficio del coordinador jefe, con destino al 


proyecto X, y en la misma se le exigía la venta de diez mil toneladas de 
metal Rearden al Instituto Científico del Estado. 

Luego de leerla, Hank levantó la mirada hacia el superintendente de los 
altos hornos, que se hallaba inmóvil frente a él. El superintendente había 
entrado, colocando la carta sobre el escritorio sin pronunciar palabra. 

—He pensado que desearía usted verla —dijo en respuesta a la mirada 
de Rearden. 

Éste apretó un botón, llamando a Miss Ivés. Le entregó la orden y le 
dijo: 

—Devuélvala a su procedencia y dígales que no pienso mandar metal 
Rearden al Instituto Científico del Estado. 

Gwen Ivés y el superintendente le miraron, intercambiaron luego una 
ojeada y volvieron a mirarle. En su expresión se notaba un total 
asentimiento. 

— Bien, míster Rearden —dijo Gwen Ivés, tomando el papel como si se 
tratara de una hoja cualquiera. 

Hizo una leve inclinación y salió del despacho. El superintendente la 
siguió. 

Rearden sonrió débilmente, agradeciendo sus sentimientos hacia él. 
Nada le importaba aquella orden ni sus posibles consecuencias. 

Con una especie de convulsión interna, que vino a ser lo mismo que 
tirar de un enchufe y cortar la corriente de sus emociones, se había dicho 
seis meses atrás: «Primero actúa, procura mantener en funcionamiento los 
hornos. Ya sentirás más tarde». Gracias a ello le fue posible contemplar 
desapasionadamente la puesta en práctica de la ley de Distribución 
Equitativa. 

Nadie sabía cómo dicha ley iba a ser puesta en práctica. Primero le 
dijeron que no debería producir metal Rearden en cantidad mayor al 
tonelaje de la aleación especial de mejor calidad existente, aparte del acero, 
producida por Orreh Boyle. Pero dicha aleación especial era una especie de 
quebradiza mezcla que nadie compraba. Más tarde se le dijo que podía 
producir metal Rearden hasta la cantidad que Orren Boyle hubiera podido 
fabricar, caso de conseguirlo. Nadie supo cómo quedó determinada dicha 


cifra. Alguien en Washington expresó un número basado en toneladas por 
año sin dar razón alguna, y todos hubieron de aceptarlo. 

No supo cómo dar a cada cliente que lo solicitara una cantidad 
proporcional de metal Rearden. La lista de pedidos no hubiera podido ser 
cumplimentada en tres años, aun cuando trabajase a pleno rendimiento. Y 
otros muchos afluían diariamente. Pero no eran pedidos en el viejo y 
honorable sentido del negocio, sino exigencias. La ley preveía que podía 
procesarse a Rearden caso de que algún cliente no recibiera dicha parte 
proporcional. Pero nadie sabía cómo determinar la parte en cuestión. 

Cierto inteligente joven, recién salido de la Universidad, fue enviado 
desde Washington como director delegado de distribución. Luego de 
numerosas conferencias telefónicas con la capital, el joven anunció que los 
clientes recibirían quinientas toneladas cada uno por orden de fechas de 
pedidos. Nadie discutió la cifra. No existía forma de oponer argumentos; 
igual pudo ser una libra que un millón de toneladas y estar dotada de 
idéntica validez. El joven había establecido su despacho en las fundiciones 
Rearden y cuatro muchachas se hacían cargo de las demandas de metal. 
Teniendo en cuenta la producción en vigor, dichas demandas tardarían un 
siglo en ser cumplimentadas. 

Quinientas toneladas de metal Rearden no eran suficientes ni para tres 
millas de vía de la «Taggart Transcontinental», ni para instalar la trabazón 
de una de las minas carboníferas de Ken Danagger. Las mayores industrias, 
que eran a la vez los más firmes clientes de Rearden, quedaban privadas del 
uso del metal, pero palos de golf fabricados con el mismo iban apareciendo 
en el mercado, y también cafeteras, herramientas de jardinería, y grifos de 
baño. Ken Danagger, que había observado el valor de aquel metal y se 
atrevió a hacer un pedido oponiéndose al furor de la opinión pública, no 
pudo obtenerlo; sus demandas quedaron sin servir, interrumpidas 
bruscamente por la aplicación de las nuevas leyes. Míster Mowen, que 
había traicionado a la «Taggart Transcontinental» en su hora más peligrosa, 
fabricaba ahora interruptores de metal Rearden para venderlos a la 
«Atlantic Southern». Rearden contemplaba todo aquello con aire totalmente 
desapasionado. 


Se volvía sin pronunciar palabra cuando alguien mencionaba ante él lo 
que era del dominio público: que se estaban amasando grandes fortunas 
gracias a su metal. En los salones la gente comentaba: «No es posible 
llamarlo mercado negro, porque, en realidad, no consiste en tal cosa. Nadie 
vende el metal ilegalmente. Lo único que enajenan es su derecho a 
adquirirlo. No es una venta, sino una oferta del cupo que les corresponde». 
Nada quería saber con los intrincados procedimientos que se utilizaban para 
vender aquellas participaciones; ni enterarse de por qué motivo un 
fabricante de Virginia llevaba producidas en dos meses cinco mil toneladas 
de moldes fabricados con metal Rearden, ni qué personaje de Washington 
era socio anónimo de tal o cual fabricante. Sabía que los beneficios 
obtenidos por aquellos negociantes con una tonelada de metal Rearden eran 
cinco veces mayores a los logrados por él, pero jamás dijo nada. Todos 
tenían derecho al metal excepto su inventor. 

El joven de Washington, a quien los trabajadores del acero habían 
apodado el «ama seca», deambulaba alrededor de Rearden con cierta 
primitiva y asombrada curiosidad que, aunque pudiera parecer increíble, no 
era sino una forma de admiración. Rearden lo contemplaba con disgustada 
ironía. Aquel muchacho no poseía el menor atisbo de moralidad; ésta había 
desaparecido totalmente en el Instituto en que se educó. Pero le quedaba 
una extraña franqueza, ingenua y cínica a la vez, parecida a la inocencia de 
un salvaje. 

—Me desprecia usted, míster Rearden —había declarado cierta vez, de 
manera repentina y sin resentimiento—. Pero se trata de una actitud muy 
poco práctica. 

—-¿Por qué? —preguntó Rearden. 

El muchacho pareció perplejo y no encontró respuesta. En realidad no la 
tenía para ningún «por qué. —Tan sólo expresaba una retahíla de insulsas 
acepciones. Al referirse a la gente decía—: Es un anticuado», «No 
evoluciona», «No sabe adaptarse, —sin concretar ni explicar nada; también 
decía, no obstante, ser graduado en metalurgia—. A mi modo de ver, la 
fundición del hierro parece requerir temperaturas muy altas». Expresaba 
opiniones inciertas sobre la naturaleza física e imperativos categóricos 
acerca de los hombres. 


—Míster Rearden —dijo una vez—, si cree que debe entregar más 
metal a sus amigos... quiero decir en mayores cantidades, el asunto podría 
arreglarse. ¿Por qué no solicitar un permiso especial, basándose en 
necesidades esenciales? Tengo influencias en Washington. Esos amigos de 
usted son importantes, grandes industriales, y no creo que les resultara 
difícil obtener el permiso en cuestión. Pero, desde luego, habría 
determinados gastos. Hay que emplear dinero en Washington. Usted ya lo 
sabe; estas cosas siempre originan dispendios. 

—¿Qué cosas? 

— Ya me comprende. 

—No —le había contestado Rearden—. No entiendo una palabra. ¿Por 
qué no me lo explica? 

El joven le miró con aire incierto, sopesó el tema y luego salió con esta 
frase: 

—Es mala psicología. 

—¿A qué se refiere? 

—Ya lo sabe, míster Rearden. No es preciso recurrir a determinadas 
explicaciones. 

—-¿Qué explicaciones? 

—Las palabras siempre tienen un significado relativo. Sólo representan 
símbolos. Si no usamos símbolos desagradables, la fealdad desaparecerá de 
nuestro alrededor. ¿Por qué quiere que le diga las cosas de cierta manera 
cuando ya las he dicho de otra? 

—-¿Y cuál es el modo que usted cree que yo deseo que las exprese? 

—-¿Por qué quiere que se lo aclare? 

—?Por el mismo motivo por el que no lo hace. 

El joven guardó silencio unos momentos y luego dijo: 

—Ya sabe usted, míster Rearden, que no existen reglas fijas. No 
podemos gobernarnos por principios rígidos; tenemos que ser flexibles y 
ajustarnos a la realidad diaria; actuar de acuerdo con las necesidades del 
momento. 

—Ponga en práctica esa máxima, muchacho. Intente extraer una 
tonelada de acero sin utilizar principios rígidos, basándose sólo en las 
necesidades del momento. 


Un extraño sentimiento que casi le daba la impresión de algo 
determinado y definido impulsaba a Rearden a sentir desprecio hacia el 
joven, pero no resentimiento. Todo en él parecía encajar completamente en 
el espíritu de cuanto estaba ocurriendo. Le parecía ser transportado hacia 
atrás, hacia la época a la que el joven pertenecía, pero en la que él se 
encontraba desplazado. En vez de construir nuevas fundiciones, Rearden 
imaginaba competir en una carrera en la que sólo se trataba de mantener 
funcionando las antiguas; en vez de embarcarse en nuevas aventuras, 
investigaciones y experiencias en el uso del metal Rearden, gastaba su 
energía buscando fuentes de mineral igual que aquellos hombres en el 
amanecer de la Edad de Hierro, pero con menos esperanzas que ellos. 

Intentó eludir semejantes reflexiones. Debía ponerse en guardia contra 
los propios sentimientos, como si cierta parte de él se hubiera convertido en 
un extraño al que mantener inconsciente; su voluntad debía ser continua, 
vigilante y anestésica, como una cosa desconocida, cuya raíz debía ver, pero 
sin proclamarlo nunca. Había vivido un peligroso momento que no podía 
repetirse. 

Recordaba aquella mañana de invierno cuando solo en su despacho se 
quedó paralizado ante lo que publicaba el periódico extendido sobre su 
mesa y en cuya página frontal aparecía una larga columna de consignas. 
Luego escuchó en la radio la noticia del incendio de los campos petrolíferos 
Wyatt. Su primera reacción antes de pensar en el futuro o de experimentar 
un sentimiento de desastre, de terror o de protesta, había sido una 
estrepitosa carcajada. Rió sintiéndose triunfante, libre, impregnado de 
incontenible animación. Las palabras que no pronunció, pero que su mente 
había formado eran: «¡Dios te bendiga, Ellis, hagas lo que hagas!». 

Cuando hubo captado las implicaciones de aquella actitud, comprendió 
que se veía condenado a una constante vigilancia de sí mismo. Como el 
superviviente de un ataque cardíaco, sabía que acababa de recibir un aviso, 
que llevaba consigo un peligro capaz de aniquilarle en cualquier momento. 

Desde entonces se contuvo. Adoptó una actitud tranquila, precavida, 
severamente controlada. Pero la advertencia primitiva volvió a él por un 
momento al ver la orden del Instituto Científico del Estado sobre su 
escritorio. Le pareció que el resplandor que iluminaba aquel papel no 


procedía de las fundiciones, sino de las llamas de un campo petrolífero 
incendiado. 

—Míster Rearden —dijo el «ama seca» al enterarse de que había 
rechazado la orden—, no debió haberlo hecho. 

—¿Por qué? 

—Esto va a traer complicaciones. 

—¿Qué clase de complicaciones? 

—Es una orden del Gobierno y no puede ignorarse. 

—¿Por qué no? 

—Se trata del proyecto de Necesidades Esenciales y además es secreto, 
un asunto de la máxima importancia. 

—-¿Qué clase de proyecto es ése? 

—No lo sé. Es secreto. 

—+Entonces, ¿cómo sabe usted que es importante? 

—Lo decía así. 

—¿Quién? 

—:¡No puede usted dudar de semejante cosa, míster Rearden! 

—-¿Por qué no? 

——Porque no. 

—En este caso, se trata de algo categórico, y usted dijo que no existe tal 
cosa. 

—Esto es distinto. 

—¿Por qué? 

—-Porque procede del Gobierno. 

—Entonces, ¿es que no hay afirmaciones categóricas más que en el 
Gobierno? 

—Lo que quise decir es que si a juicio de ellos es importante, hay que 
considerarlo así. 

—¿Por qué? 

—No quiero meterle en un lío, míster Rearden; pero va usted directo a 
él. Hace demasiadas preguntas. ¿Quiere decirme por qué obra de este 
modo? 

Rearden le miró, conteniendo una breve risa. El joven se dio cuenta e 
hizo una mueca de comprensión, aun cuando se sintiera profundamente 


desgraciado. 

El hombre que acudió a ver a Rearden una semana más tarde era joven 
y esbelto, pero no tanto como intentaba aparentar. Vestía de paisano, aunque 
añadiendo a su atavío unas polainas de policía de tráfico. A Rearden no le 
fue posible averiguar si procedía del Instituto Científico del Estado o de 
Washington. 

— Tengo entendido que rehusó usted vender metal al Instituto Científico 
del Estado, míster Rearden —dijo en tono lánguido y confidencial. 

—En efecto —admitió Rearden. 

—-¿No constituye eso una flagrante desobediencia de la ley? 

—Es usted quien debe decidirlo. 

—¿Puedo preguntarle los motivos? 

—-Carecen de interés para usted. 

—¡Oh, no! Al contrario. No somos enemigos suyos, míster Rearden. 
Queremos guardarle consideraciones. No debe atemorizarle el hecho de ser 
un gran industrial, porque no esgrimiremos esta circunstancia contra usted. 
Queremos mostrarnos tan complacientes como hacia el último jornalero. 
Pero desearíamos conocer sus motivos. 

—Publiquen mi negativa en los periódicos y cualquier lector los 
aclarará enseguida. Ya apareció en toda la Prensa hace poco más de un año. 

—:¡Oh, no, no, no! ¿Por qué citar a la Prensa? ¿Es que no podríamos 
arreglar este asunto de manera amistosa y privada? 

—Eso han de decidirlo ustedes. 

—No queremos que se hable en los periódicos. 

—¿No? 

—No. No es nuestro deseo mortificarle. 

Rearden le miró fijamente, a la vez que preguntaba: 

—¿Para qué necesita el Instituto Científico del Estado diez mil 
toneladas de metal? ¿Qué es el proyecto X? 

—¡Oh! Se trata de un proyecto muy importante, relacionado con 
investigaciones científicas; una empresa de gran valor social que puede 
redundar en inestimables beneficios para el público. Por desgracia los 
directores de la alta política no me permiten indicarle su naturaleza con 
detalles. 


— Verá —dijo Rearden—; no deseo vender mi metal a aquellos que 
mantienen secreto para mí el empleo que piensan darle. Yo creé ese metal y 
tengo la responsabilidad moral de saber para qué va a ser usado. 

—:¡Oh! No debe preocuparse de ello, míster Rearden. Le relevamos de 
toda responsabilidad. 

—¿Y si yo no quisiera ser relevado de la misma? 

—?Pero... pero esta actitud es anticuada... y puramente teórica. 

— Ya he dicho que puedo adoptarla. Pero no lo haré porque en el caso 
presente tengo otro motivo más concreto. No venderé metal Rearden al 
Instituto Científico del Estado para ninguno de sus fines, tanto si es bueno 
como malo, secreto o público. 

— Pero ¿por qué? 

—Escúcheme —dijo Rearden lentamente—. Quizá exista algo que 
justifique esas salvajes organizaciones en las que sólo cabe esperar que 
nuestros enemigos nos asesinen en cualquier momento, viéndonos 
obligados a una constante defensa. Pero no existe justificación alguna para 
una sociedad confiada en que alguien fabrique armas con destino a sus 
propios asesinos. 

—No creo aconsejable utilizar semejante lenguaje, míster Rearden. Ni 
considero práctico pensar así. Después de todo, el Gobierno, en su 
prosecución de una política amplia y nacional, no puede hacerse cómplice 
de sus agravios personales contra una institución particular. 

—A mí me basta con que no reconozca los mismos. 

—-¿Qué quiere decir? 

—No intente averiguar mis razones. 

—Pero, míster Rearden, no podemos impedir que una negativa a 
obedecer la ley sea conocida. ¿Qué espera de nosotros? 

—Hagan lo que quieran. 

—¡Es inaudito! Nadie ha rehusado jamás vender al Gobierno un 
material imprescindible. En realidad, la ley no le permite rehusar esa venta 
a ningún cliente y mucho menos al Gobierno. 

—+Entonces, ¿por qué no me detienen? 

—Míster Rearden: ésta es una discusión amistosa. ¿Para qué hablar de 
detenciones? 


—¿Acaso no es su argumento decisivo contra mí? 

—No hay que suscitarlo siquiera. 

—«¿Acaso no queda implícito en cada una de las frases de esta 
discusión? 

—-¿Para qué nombrarlo? 

—¿Por qué no? —No hubo respuesta—. ¿Intenta ocultarme el hecho de 
que si no fuera por esa carta decisiva no le hubiera permitido entrar en su 
despacho? 

— Yo no he hablado de detenciones. 

— Yo sí. 

—No le entiendo, míster Rearden. 

—No quiero ayudarle a pretender que ésta es una discusión amistosa, 
porque no lo es. Y ahora obre como le parezca. 

En el rostro del visitante se pintó una extraña expresión, mezcla de 
asombro, como si no acabara de entender aquello a lo que se enfrentaba, y 
de miedo, como si siempre hubiera tenido la seguridad de vivirlo y hubiese 
vivido en constante temor de que se suscitara. 

Rearden notó una extraña sensación, cual si estuviese a punto de 
desentrañar algo que hasta entonces no había visto claro, cual si se 
encontrara sobre la pista de un descubrimiento todavía distante, pero del 
que intuyera una importancia mayor a la que pudo suponer en un principio. 

—Míster Rearden —dijo el visitante—, el Gobierno necesita su metal. 
Nos lo tiene que vender porque los planes del Gobierno no pueden verse a 
merced de su consentimiento o de su aprobación. 

—Toda venta —respondió lentamente HRearden— necesita el 
consentimiento del vendedor. —Se levantó y acercóse a la ventana—. Voy a 
decirle lo que puede usted hacer. —Señaló los apartaderos donde montones 
de lingotes de metal Rearden estaban siendo cargados en los vagones—. 
Eso que ve ahí es metal Rearden. Acérquese con sus cañones, igual que 
cualquier otro saqueador, pero sin riesgo alguno, porque no dispararé contra 
usted, cosa que sabe perfectamente. Tome todo el material que desee y 
márchese. No intente pagarme porque no lo aceptaré. No me entregue 
ningún cheque porque no pienso cobrarlo. Si desea ese metal puede cogerlo 
cuando quiera. ¡Adelante! 


— Cielos, míster Rearden! ¿Qué pensaría el público? 

Había sido una exclamación involuntaria e instintiva. Los músculos 
faciales de Rearden se movieron brevemente en una risa silenciosa. Los dos 
habían comprendido la implicación de semejante frase. Con voz grave y ese 
tono tranquilo y reposado de quien sabe lo que dice, Rearden declaró: 

—Necesita mi ayuda para que todo tenga el aspecto de una venta legal, 
¿verdad? De una transacción regular, justa y honrada. Pero no pienso 
ayudarle. 

El otro no intentó discutir. Se levantó y dijo simplemente: 

—Lamentará la actitud que ha adoptado, míster Rearden. 

—No lo creo —dijo el otro. 

Pero en su fuero interno Rearden comprendió que el incidente no había 
terminado, que el secreto que rodeaba al proyecto X no era el motivo 
principal por el que aquella gente temía hacer público el problema. 
Experimentaba una extraña y jovial confianza en sí mismo. Acababa de 
entrever que era la ruta adecuada y que seguía la dirección debida. 
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Dagny estaba tendida en un sofá de su salón, con los ojos cerrados. La 
jornada había sido dura, pero se dijo que debía ver a Hank Rearden aquella 
misma noche. El pensarlo le ocasionaba el mismo efecto que si con una 
palanca levantara el peso de las horas, quedando libre de aquel sentido de 
insensata fealdad que lo envolvía todo. 

Permanecía inmóvil, contenta con descansar sin otro propósito que el de 
oír el leve chasquido de la llave en la cerradura. Él no le había telefoneado, 
pero estaba enterada de que se hallaba en Nueva York para una conferencia 
de productores de cobre, y nunca salía de la ciudad hasta la mañana 
siguiente ni pasaba una noche en ella sin dedicársela. Le gustaba esperar. 
Necesitaba un espacio de tiempo que actuara como un puente entre sus días 
y sus noches. 

Las horas que aún tenía por delante quedarían añadidas a la cuenta de 
ahorro de la propia existencia, en la que ciertos momentos se guardan con 
orgullo. Sentíase feliz por haberlos vivido. Pero la satisfacción que le 


originaba su jornada de trabajo no consistía tan sólo en haberla vivido, sino 
en haber sobrevivido a ella. Se dijo que era un terrible error verse obligado 
a pensar de tal modo acerca de cualquier hora de la propia existencia, pero 
no le era posible reflexionar a fondo sobre dicho tema en tales momentos. 
Su pensamiento se concentraba en él y en su forcejeo por obtener la 
libertad; sabía que podía ayudarlo a vencer y que cualquier sistema era 
bueno, excepto las palabras. 

Se acordó de aquella tarde del último invierno, en que él entró, se sacó 
un paquetito del bolsillo y se lo ofreció, a la vez que decía: 

——Quiero que lo guardes. 

Lo abrió, contemplando con incredulidad y con asombro un dije 
confeccionado con un solo rubí de forma alargada que despedía un violento 
fuego sobre la blanca seda del estuche. Tratábase de una piedra famosa, que 
sólo una docena de hombres en el mundo podían permitirse comprar. Y 
Rearden no figuraba entre el grupo. 

—Hank... ¿Por qué? 

—Por ninguna razón especial. Tan sólo porque deseaba verte 
luciéndolo. 

—:¡Oh, no! No una cosa como ésta... ¿Por qué desperdiciarla? ¡Voy tan 
raramente a lugares en los que pueda ponérmela! ¿Cuándo quieres que la 
lleve? 

La miró, recorriendo con sus pupilas toda la longitud de su cuerpo. 

— Voy a decírtelo —le respondió. 

La llevó al dormitorio y le quitó las ropas sin pronunciar palabra, como 
si no necesitara su consentimiento. Le colgó el dije del cuello. Dagny 
permaneció desnuda, con sólo la joya entre los senos, como una enorme 
gota de sangre. 

—¿Crees que un hombre regala joyas a su amiga por algún propósito 
excepto el de su propio placer al contemplar como las luce? Quiero que la 
lleves sólo para mí. Me gusta mirarla. Es maravillosa. 

Ella se echó a reír, suave, lenta y dulcemente. No podía hablar ni 
moverse, sino tan sólo asentir en silencio, aceptando obediente lo que él le 
impusiera. Asintió varias veces, haciendo oscilar su cabello con un amplio 


movimiento de cabeza; luego aquél quedó inmóvil cuando la mantuvo 
inclinada ante él. 

Se tendió en la cama, perezosamente, con la cabeza hacia atrás, los 
brazos a los costados, las palmas tocando el cobertor, una pierna doblada y 
la larga línea de la otra destacando sobre la tela azul. La joya brillaba como 
una herida en la obscuridad, lanzando un haz de rayos contra su piel. Bajo 
sus párpados entornados se observaba la expresión de burlona y consciente 
victoria de quien se sabe admirada; pero su boca estaba entreabierta, igual 
que quien suplica sin esperanza. Él contemplaba desde cierta distancia su 
estómago plano al expeler el aire, su cuerpo sensitivo expresando una 
conciencia sensitiva también. Por fin dijo en voz baja, con expresión intensa 
y extrañamente tranquila: 

—Dagny, si algún artista te pintara tal como estás ahora, los hombres se 
agruparían ante el cuadro para experimentar una emoción que ninguna otra 
cosa podría ofrecerles en la vida. Lo denominarían «arte grande». No 
comprenderían la naturaleza de sus sentimientos, pero la pintura les 
mostraría toda una serie de facetas asombrosas, incluso que no eres una 
Venus clásica, sino la vicepresidente de un ferrocarril; ello también forma 
parte del cuadro... e incluso mi persona. Luego se alejarían de allí para ir a 
acostarse con la primera dependienta de bar que encontraran, sin intentar 
jamás profundizar los sentimientos que experimentaron. Por lo que a mí 
respecta, jamás los buscaría en una pintura. Los desearía reales. No me 
enorgullecería de un anhelo insensato. Nunca alimentaria una aspiración 
obstinada y sin objeto. Quisiera poseer, realizar o vivir. ¿Me comprendes? 

—¡Oh, sí, Hank! Te comprendo —respondió. 

«Y tú, querido, ¿lo comprendes de veras?», pensó, aunque sin declararlo 
en voz alta. 

Cierta noche, luego de un día de tormenta, Dagny llegó a su casa, 
encontrando en ella un enorme despliegue de flores tropicales que 
inundaban su salita, destacando contra el obscuro cristal de las ventanas, 
azotadas por los copos de nieve. Eran tallos de una especialidad hawaiana, 
de un metro de altura. Las amplias flores formaban conos con la textura 
sensual del cuero blando y el color de la sangre. «Las he visto en el 
escaparate de una floristería —le contó él a su llegada aquella noche—. Me 


gustó contemplarlas a través de la borrasca; nada más inútil que lo que se 
exhibe en un escaparate público». 

Empezó a encontrar flores en su piso en las horas más intempestivas. 
Flores enviadas sin tarjeta pero con la firma del donante en sus formas 
fantásticas, en los violentos colores y en el extravagante precio. Le compró 
un collar de oro, formado por cuadritos que cubrían por completo su cuello 
y sus hombros, como una armadura de guerrero. «Llévalo con un vestido 
negro», le ordenó. Le compró un juego de vasos tallados por un joyero 
famoso en altos y esbeltos bloques de cristal de roca. Le miró mientras 
sostenía en alto uno de tales vasos, luego de servirle una bebida, como si el 
contacto del cristal bajo sus dedos, el sabor del líquido y la visión de su 
rostro fueran las únicas formas en que se manifestaba un invisible momento 
de goce. «Siempre me han gustado ciertas cosas —explicó—, pero nunca 
las compré porque carecían de significado para mí. En cambio, ahora lo 
tienen». 

Cierta mañana de invierno la telefoneó a su despacho para decirle, 
aunque no en el tono de quien invita, sino de quien da órdenes a un inferior: 
«Esta noche cenaremos juntos y quiero que te vistas bien. ¿Tienes algún 
conjunto azul? Pues llévalo». 

El atavío que eligió era una esbelta túnica de azul confuso, que le 
prestaba cierto aire de vulnerable simplicidad: el aspecto de una estatua 
sumida en las azules sombras de un jardín bajo el sol estival. Hank le puso 
sobre los hombros una capa de zorro azul, que la envolvía por completo 
desde la curva de la barbilla hasta la punta de sus sandalias. 

—Hank —se echó a reír—, no se trata precisamente de la prenda que 
más me favorece. 

—¿No? —preguntó él llevándola ante un espejo. 

La enorme envoltura de piel la hacía aparecer como una niña a la que se 
abriga para enfrentarse a una tormenta. El lujoso material transformaba la 
inocencia de su forma en la elegancia de un contraste perversamente 
intencionado, confiriéndole un aire de acusada sensualidad. La capa era de 
un suave tono marrón, sobre el que flotaba un halo azulado que no podía ser 
visto, sino sentido como una neblina, como una sugerencia de color que no 
Captaran las pupilas, sino las manos; cual si se sintiera la sensación de 


sumergir las palmas en la blandura de aquel pelo. La capa no dejaba ver 
nada de su portadora, excepto el color castaño del cabello, el gris azulado 
de los ojos y la configuración de la boca. 

Se volvió hacia él con una sonrisa perpleja. 

—Nunca creí tener semejante aspecto —dijo. 

— Yo sí lo sabía. 

Se sentó a su lado en el automóvil, mientras él conducía por las 
obscuras calles de la ciudad. Una brillante capa de nieve resplandecía de 
vez en cuando, mientras pasaban bajo las luces de las esquinas. No le 
preguntó dónde iban. Permanecía hundida en el asiento contemplando los 
copos de nieve, arrebujada en la capa. Dentro, el vestido era tan suave como 
un camisón y el contacto de la piel le hacía recordar un abrazo. 

Contempló las angulosas hileras de luces levantadas entre la cortina de 
nieve, y al mirar a Rearden, al ver la presión de sus manos enguantadas 
sobre el volante y la austera y ostentosa elegancia de su figura, con el 
abrigo negro y la bufanda blanca, pensó que también él pertenecía a la gran 
ciudad, a las brillantes aceras y a la piedra esculpida. 

El coche se metió en un túnel, deslizóse por el tubo de baldosines, 
pictórico de ecos, que cruzaba bajo el río, y fue a salir a las suaves curvas 
de una carretera elevada, bajo un cielo negro. Las luces se encontraban 
ahora abajo, extendiéndose en millas de ventanas azuladas, chimeneas, 
grúas, rojizas llamaradas y largos y atenuados rayos que marcaban la silueta 
de las contorsionadas formas de aquel distrito industrial. Recordó haber 
visto cierta vez a Rearden en sus altos hornos, con manchas de hollín en la 
frente, vistiendo un mono corroído por los ácidos; lo llevaba de un modo 
tan natural como su traje de etiqueta. Pero también pertenecía a aquello, 
pensó Dagny mirando las llanuras de Nueva Jersey: a las grúas, a los fuegos 
y al chirriar de los mecanismos. 

Cuando descendían una obscura carretera, por un paraje desierto, 
mientras las franjas de nieve resplandecían ante los faros, recordó el aspecto 
de Hank aquel verano de sus vacaciones, vistiendo pantalón corto, tendido 
en el suelo de un solitario barranco, con la hierba bajo el cuerpo y el sol 
dando de lleno sobre sus brazos desnudos. También pertenecía al campo. 
Pertenecía a todos los lugares, a la tierra en general. Luego definió aquello 


con mayor exactitud: era la tierra la que le pertenecía a él; a un hombre que 
se encontraba como en su casa sobre la misma, dominando y mandando. Se 
preguntó por qué había de llevar sobre los hombros el fardo de una tragedia 
aceptada en silencioso sufrimiento, de manera tan completa que llegaba 
incluso a olvidarse de ella. Conocía parte de la respuesta; notó como si la 
totalidad de la misma se encontrara a su alcance y pudiera aprehenderla 
cualquier día no muy lejano. Pero no quiso pensar en ello ahora, porque se 
estaban alejando de todos los problemas; porque dentro de aquel vehículo 
en movimiento ambos experimentaban la tranquilidad de una dicha total. 
Movió imperceptiblemente la cabeza para que rozara su hombro un 
momento. 

El coche dejó la carretera y torció hacia los iluminados cuadros de 
distantes ventanas colgadas sobre la nieve, más allá de una verja formada 
por ramajes desnudos. Luego, bajo una claridad velada y suave, se sentaron 
a una mesa, junto a una vidriera, frente a la obscuridad de los árboles. El 
parador se elevaba en una loma boscosa; ofrecía el lujo de un elevado 
precio y de un ambiente recluido, de refinado gusto, sugiriendo no haber 
sido descubierto por quienes iban a la caza de altos precios por puro afán de 
notoriedad. Dagny apenas se dio cuenta del comedor, cuyo ambiente 
sugería cierto sentimiento de superlativo confort. El único ornamento que 
captó su atención fue el brillo de las ramas heladas al otro lado de la 
ventana. 

Permaneció sentada, mirando al exterior, con la piel azul de la capa 
medio caída sobre sus brazos desnudos. Él la contempló con los párpados 
entornados y la satisfacción de quien estudia una obra maestra. 

—Me gusta regalarte cosas —dijo— porque no las necesitas. 

— ¿No? 

—No deseo que las tengas, sino que las hayas recibido de mí. 

— Tal es el modo en que las necesito, Hank. Recibidas de ti. 

—¿No te das cuenta de que se trata de un sentimiento egoísta? No lo 
hago para complacerte, sino para complacerme a mí. 

—¡Hank! —Su exclamación había sido involuntaria y en la misma 
expresaba sorpresa, desesperación, indignación y lástima—. Si me dieras 
estas cosas para complacerme, te las habría arrojado a la cara. 


—Sí... en efecto; hubieras podido y debido hacerlo. 

—¿Llamas egoísmo a tu actitud? 

—Así es como la llamaría cualquiera. 

—¡Oh, sí! Así la llamaría cualquiera, pero tú no. 

—No lo sé —manifestó con aire indiferente y prosiguió—: Sólo 
comprendo que si es egoísmo, debo maldecirme por ello; pero, no obstante, 
deseo incurrir en él más que en ninguna otra cosa en la tierra. 

Dagny no contestó; permanecía sentada, mirándole fijamente, con débil, 
sonrisa, Cual si le rogara tuviera en consideración el significado de sus 
propias palabras. 

—Siempre deseé disfrutar mis riquezas —dijo—. Pero no supe cómo 
hacerlo. Ni siquiera disponía de tiempo para comprender hasta qué punto lo 
deseaba. El acero vertido en mis hornos volvía a mí en forma de oro 
líquido; pero este oro tenía que endurecerse y cobrar la forma que yo 
deseara para disfrutar de él. Sin embargo, no lo conseguía. No podía ver un 
propósito fijo en todo aquello. En cambio, ahora es distinto. Si he producido 
esta riqueza debo lograr que ella me proporcione cuantos placeres deseo, 
incluyendo el de observar hasta qué punto puedo gastarme el dinero, hasta 
hacerme sentir la envidiable sensación de convertirte en objeto de lujo. 

—Soy un objeto de lujo que has pagado desde hace mucho tiempo — 
dijo Dagny sin sonreír. 

— ¿Cómo? 

—Mediante los mismos valores con los que pagaste tus fundiciones. 

Dagny no supo si él había comprendido aquello con la plena y luminosa 
Claridad de un pensamiento expresado en palabras, pero percibió en sus ojos 
la tranquilidad total de una invisible sonrisa. 

—Nunca he despreciado el lujo —dijo Rearden—. Pero sí a quienes 
disfrutan con él. Consideraba lo que llamaban placeres como sentimientos 
míseros y carentes de fondo al compararlos a lo que yo sentía en mis 
fundiciones. Contemplaba cómo era vertido el acero; toneladas de líquido 
surgiendo siempre que me pareciera oportuno. Luego acudía a un banquete 
y contemplaba a gentes que se sentaban temblorosas de temor ante su 
propia vajilla de oro y sus tapetes de encaje, como si el comedor fuera el 
amo de la situación y ellos tan sólo objetos a su servicio; objetos creados 


por sus botonaduras de diamantes y sus collares y no por otra cosa. Y corría 
a mirar el primer montón de escoria con que me tropezaba mientras ellos 
decían que no disfrutaba de la vida porque sólo me preocupaban mis 
negocios. 

Contempló la suave y escultural belleza del recinto y a las gentes 
sentadas a las mesas, que adoptaban una actitud de consciente exhibición, 
como si el enorme coste de sus trajes y el profundo cuidado que implicaba 
su atildamiento pudieran haberse convertido en esplendor. Pero nada de esto 
sucedía, sus caras sólo expresaban rencorosa ansiedad. 

—Dagny, mira a esa gente. Se les supone mimados de la fortuna, 
buscadores de placeres y amantes del lujo. Pero se limitan a permanecer 
sentados, esperando que este lugar les confiera algún significado. No al 
contrario. Nos los presentan como supremos dueños del placer material, y 
luego se nos dice que dicho placer es malvado. ¿Placer? ¿De veras lo 
experimentan? ¿No existirá alguna clase de perversión en lo que les 
enseñan? ¿Algún error decisivo y de gran importancia en la vida? 

—Sí, Hank; decisivo y muy muy importante. 

—Son unos holgazanes, mientras tú y yo aceptamos el título de 
negociantes. ¿Te das cuenta de que estamos en mejores condiciones para 
disfrutar de lugares como éstos de lo que ellos puedan esperar nunca? 

—SÍ. 

En el tono lento de quien repite una cita, Hank preguntó: 

—¿Por qué hemos de dejarlo todo a los imbéciles? Esto debería ser 
nuestro. —Ella le miró asombrada mientras Hank sonreía—. Recuerdo cada 
una de las palabras que me dijiste durante aquella fiesta. Si no te contesté 
entonces, fue porque la única respuesta que te podía ofrecer, lo único que 
tus palabras significaban para mí, constituía una actitud por la que tú me 
hubieras odiado. Y era que te deseaba —la miró—, Dagny; no te lo 
propusiste entonces, pero lo que estabas diciendo era que querías dormir 
conmigo. ¿No es así? 

—Sí, Hank. Desde luego. 

Él sostuvo su mirada unos instantes y luego desvió la suya. 
Permanecieron silenciosos largo rato. Hank contempló la dulce penumbra 
que los envolvía y el brillo de las dos copas de vino colocadas en la mesa. 


—Dagny, en mi juventud, cuando trabajaba en las minas de Minnesota, 
siempre pensé en una noche como ésta. No es que estuviera trabajando 
precisamente para ello o que lo deseara con frecuencia, pero de vez en 
cuando, en una noche de invierno, cuando las estrellas se apagaban y el frío 
era intenso, cuando me sentía cansado por haber trabajado durante dos 
turnos y no deseaba nada, excepto tenderme y dormirme allí mismo, en el 
borde de la mina, pensaba que algún día podría sentarme en un lugar como 
éste, donde un vaso de vino costaría más que un jornal de trabajo. Pero yo 
habría ganado ya el precio de cada minuto del mismo y de cada gota de 
licor y de cada flor colocada en la mesa, y podría sentarme aquí sin más 
propósito que mi diversión. 

—-¿Con tu amante? —preguntó ella, sonriendo. 

Vio un destello de dolor en sus ojos y lamentó desesperadamente 
haberlo dicho. 

—-C on... una mujer —contestó. 

Dagny supo cuál era la palabra que él no había pronunciado. Con voz 
tranquila y cálida, Hank continuó: 

—Cuando me hice rico y vi lo que la gente acaudalada hacía para 
divertirse, pensé que aquel lugar de ensueño no existía. En realidad nunca 
lo imaginé demasiado claramente. Nunca supe cómo sería, sino cómo me 
sentiría en él. Hace años que desistí de tal esperanza. Pero hoy vuelvo a 
experimentar la anhelada sensación. 

Levantó su copa, mirándola. 

—Hank, yo... renunciaría a cuanto tengo en la vida, excepto a ser un... 
un objeto de lujo para tu diversión. 

Vio cómo su mano temblaba al sostener la copa y le dijo en el mismo 
tono: 

—Lo sé, querida. 

Permaneció perpleja e inmóvil; era la primera vez que Hank 
pronunciaba semejante palabra. Él echó la cabeza hacia atrás y dirigióle la 
sonrisa más brillante que hubiera visto jamás en su cara. 

—Ha sido tu primer momento de debilidad, Dagny —dijo. 

Se rió, sacudiendo la cabeza, y Hank alargó un brazo por encima de la 
mesa y le puso una mano sobre el hombro desnudo, cual si quisiera 


concederle un instante de fortaleza. Riendo suavemente y como por 
casualidad, ella permitió que sus labios le rozaran los dedos. Conservó la 
cara oculta unos momentos a fin de que él no pudiera darse cuenta de que el 
brillo de sus ojos era ocasionado por las lágrimas. 

Cuando volvió a mirarle, su sonrisa era igual a la de él. El resto de la 
noche quedó convertido en una fiesta; una fiesta que a él le compensaba de 
todos sus años de trabajo y de todas sus noches en el borde de la mina. Y a 
ella de los años transcurridos desde su primer baile cuando en el desolado 
anhelo de una inaprensible visión de alegría se preguntó acerca de las 
personas siempre deseosas de luces y de flores por pensar que podían 
conferirles brillantez. 

«¿No figura... en lo que nos enseñaron... algún error decisivo?», pensó 
mientras permanecía tendida en un sofá de la sala, cierta lívida tarde de 
primavera, esperando verle llegar... «Mira un poco más allá, querida — 
evocó—. Mira un poco más lejos y te sentirás libre de ese error y de todas 
las penas que nunca debiste soportar...». Pero comprendió que tampoco ella 
había recorrido la totalidad de la distancia y preguntóse cuáles serían las 
cosas que aún tenía que descubrir. 


x k k 


Caminando por la obscuridad de las calles, en dirección al piso de 
Dagny, Rearden mantenía las manos en los bolsillos del abrigo y los brazos 
apretados contra el cuerpo, porque no sentía el menor deseo de tocar nada 
ni de siquiera rozarlo. Jamás había experimentado un sentimiento de 
repulsión tan vivo no provocado por algún objeto particular, sino cual si 
fluyese a su alrededor, convirtiendo la ciudad en un lugar ingrato. Era capaz 
de experimentar disgusto hacia cualquier otra cosa y de luchar contra ello 
con saludable indignación, pero el sentimiento de que el mundo era un lugar 
detestable, al que no quería pertenecer, le resultaba nuevo. 

Había celebrado una conferencia con los productores de cobre, 
últimamente afectados por una serie de directrices que dentro de un año les 
dejarían en la inmovilidad total. No supo qué consejos darles ni qué 
solución ofrecerles; su ingenio, que le había hecho famoso por idear 


siempre un medio con el que mantener la producción en marcha, no pudo 
imaginar cómo salvarles. Pero todos comprendieron que dicho medio no 
existía; el ingenio era una virtud de la mente y en el problema a que se 
enfrentaban ahora, la mente quedaba descartada como inútil. «Es un trato 
entre los de Washington y los importadores de cobre —había dicho uno de 
aquellos hombres—, en especial la “Compañía d'Anconia Copper”». 

Tratábase sólo de una pequeña y penosa impresión de dolor; de un 
sentimiento de fracaso; de la pérdida de una esperanza que nunca tuvo el 
derecho de albergar. Debió haber comprendido que aquello era 
precisamente lo que un hombre como Francisco d'Anconia haría, y se 
preguntó irritado por qué le parecía como si una brillante y breve llama se 
hubiera apagado de improviso en un mundo sin luz. 

No sabía si era la imposibilidad de actuar la que le prestaba aquel 
sentimiento de odio, o si el odio le privaba de todo deseo de actuar. «Se 
trata de ambas cosas —pensó—: un deseo presupone la posibilidad de 
acción; la acción presupone una meta digna de conseguirse». Si el único 
objetivo posible consistía en obtener un precario favor de hombres que 
esgrimían pistolas, ni la acción ni el deseo seguirían existiendo. 

«¿Y la vida? —se preguntó indiferente—. La vida —pensó— ha sido 
definida como un movimiento; la vida humana es un movimiento con 
propósito determinado. ¿Cuál sería el estado de un ser a quien fuesen 
negados propósito y movimiento? ¿Un ser retenido entre cadenas, pero a 
quien se permitía respirar y observar toda la magnificencia de las 
posibilidades que hubiera podido conseguir? ¿Un ser capaz de gritar “por 
qué” mientras se le mostraba una pistola como única explicación?». Se 
encogió de hombros y siguió caminando sin interesarle encontrar una 
respuesta. 

Observó la devastación producida por su propia indiferencia. Por dura 
que hubiera sido la lucha sostenida por él en el pasado, jamás llegó al 
extremo de abandonar la voluntad de acción; en momentos de abatimiento 
nunca permitió que el dolor consiguiera una victoria permanente; que le 
robara su deseo de alegría. Nunca había dudado de la grandeza del mundo o 
del hombre como motivo propulsor o como núcleo. Años atrás pensó con 
desdeñosa incredulidad en esas sectas fanáticas aparecidas en obscuros 


rincones de la historia, convencidas de que el hombre está atrapado en un 
universo malévolo gobernado por el mal, sin más propósito que torturarle. 
Ahora se daba cuenta de en qué había consistido la visión del mundo y en 
qué los sentimientos de aquella gente. Si lo que ahora veía a su alrededor 
era el mundo en que habitaba, prefería no tocar parte alguna de él. No 
deseaba luchar. Era un forastero sin nada que ofrecer y sin perspectivas 
respecto a una existencia prolongada. 

Dagny y su deseo de verla era lo único que le quedaba. Un deseo 
siempre vivo. Pero repentina y dolorosamente se dijo que aquella noche no 
quería estar con ella. Aquel deseo que nunca le diera un momento de reposo 
y que había ido creciendo alimentándose en su propia satisfacción, quedaba 
eliminado. Tratábase de una extraña impotencia, pero no corporal ni mental. 
Decíase tan apasionadamente como siempre que ella era la mujer más 
deseable de la tierra; pero aquella idea sólo le producía deseo de desearla; 
necesidad de sentir, no un sentimiento en sí. La impresión de inconsciencia 
adoptaba un cariz impersonal, como si sus raíces no se hallaran en él ni en 
ella; como si el acto del amor perteneciera a un reino abandonado. 

—No te levantes, permanece así; es tan evidente que estuviste 
esperándome, que quiero sentirlo un rato más. 

Había dicho aquello desde el umbral de la puerta al ver a Dagny tendida 
en el sofá y observar el breve y jovial estremecimiento de sus hombros al ir 
a levantarse. Rearden sonreía. 

Notó como si una parte de sí mismo observara sus reacciones con 
indiferente curiosidad, que su sonrisa y su repentino sentimiento de alegría 
eran auténticos. Volvió a sentir algo que siempre había experimentado, pero 
que nunca identificó porque siempre tuvo un carácter absoluto e inmediato; 
algo que le prohibía enfrentarse a ella padeciendo algún dolor. Más que en 
el orgullo de desear ocultar un sufrimiento, consistía en la sensación de que 
dicho sufrimiento no debía jamás aparecer evidente en su presencia; que 
ninguna forma de reproche entre ellos podía ser motivado por el dolor o 
tener como objeto la compasión. Porque no era compasión lo que llevaba 
allá, ni lo que pretendía encontrar. 

—¿Sigues necesitando pruebas de que siempre te espero? —preguntó 
Dagny, reclinándose obedientemente en su asiento y con voz que nada tenía 


de tierna ni de sumisa, sino que, por el contrario, sonaba brillante y burlona. 

—-Dagny, ¿por qué muchas mujeres jamás lo admitirían y, en cambio, tú 
sí? 

— Porque no están seguras de ser deseadas, y yo lo estoy. 

— Admiro la confianza que tienes de ti misma. 

—La confianza en cuestión sólo figura como parte de lo que acabo de 
decir, Hank. 

—-¿Cuál es la totalidad? 

—La confianza en mis valores... y en los tuyos. —La miró como si 
Captara el resplandor de un repentino pensamiento, y ella se echó a reír 
añadiendo—: Por ejemplo, no me sentiría segura con un hombre como 
Orren Boyle. Éste no me desearía en absoluto. Pero tú sí. 

—¿Estás insinuando —preguntó él lentamente— que he crecido en tu 
estima cuando te diste cuenta de que te deseaba? 

— Desde luego. 

— Ésa no es la reacción característica de quien se siente deseado. 

—En efecto. 

—Lo más corriente es que los seres humanos crezcan a sus propios ojos, 
si otros los desean. 

— Yo creo que esos otros podrían hacer lo mismo que yo, si quisieran. Y 
tal es el modo en que tú también sientes, Hank, tanto si lo admites como si 
no. 

«Eso no es lo que te dije aquella primera mañana», pensó mirándola. 
Estaba perezosamente tendida, con el rostro inexpresivo, pero con las 
pupilas brillantes de jovialidad. Comprendió que pensaba en ello y que 
estaba convencida de que él lo hacía también. Sonrió sin pronunciar 
palabra. 

Al sentarse semitendido en el sofá, mirándola desde el otro lado de la 
habitación, sintióse en paz, como si un muro temporal se hubiera levantado 
entre él y todo cuanto pensara en su camino hacia allí. Le contó su 
encuentro con el enviado del Instituto Científico del Estado, porque, aunque 
consideraba que aquello encerraba un peligro, cierto extraño y brillante 
sentimiento de satisfacción seguía fijo en su mente. 

Al observar su expresión indignada, se rió por lo bajo. 


—No tienes por qué irritarte contra ellos —dijo—. Eso no es peor que 
lo que hacen a diario. 

—Hank, ¿quieres que hable con el doctor Stadler? 

—:¡Nada de eso! 

—Podría poner coto a tal cosa. 

—Preferiría ir a la cárcel. ¿El doctor Stadler? No tendrás nada que ver 
con él, ¿verdad? 

—Me visitó hace unos días. 

—¿Por qué? 

— Respecto a ese motor. 

—¿El motor? —preguntó lentamente, de un modo extraño, como si 
pensar en ello lo transportara otra vez a un ambiente olvidado—, Dagny... 
el que inventó el motor... existió, ¿verdad? 

—:¡Desde luego! ¿Qué quieres decir? 

—Nada. Pero se trata de una idea agradable, ¿no crees? Aunque ahora 
esté muerto, en otros tiempos vivió... y diseñó el motor... 

—-¿Qué quieres decir, Hank? 

—Nada. Háblame del motor. 

Le contó su entrevista con el doctor Stadler. Levantóse y paseó por el 
cuarto mientras hablaba porque no podía permanecer inmóvil; 
experimentaba una sensación de esperanza y de vivacidad, de deseo y de 
acción al referirse al motor. 

Lo primero que Hank observó fueron las luces de la ciudad, al otro lado 
de la ventana, como si fueran encendiéndose una a una hasta formar aquel 
gran horizonte que tanto amaba; lo sintió así aun cuando supiera que las 
luces estuvieron encendidas todo el tiempo. Luego comprendió que aquello 
se hallaba de antemano en su interior: la forma vuelta a formarse gota a 
gota, se basaba en su amor a la ciudad. Se dijo que había ocurrido así 
porque estaba mirando a la ciudad a través de la esbelta figura de una mujer, 
cuya cabeza permanecía erguida, cual si contemplara la distancia, y cuyos 
pasos constituían un intranquilo substituto a la huida. La miraba como a una 
extraña; sentíase apenas consciente de que era una mujer, pero su visión se 
iba convirtiendo poco a poco en un sentimiento que sólo podía expresarse 
así: «Éste es el mundo y su centro; esto lo que hizo la ciudad. Las dos cosas 


van juntas: las formas angulares de los edificios y las líneas angulares de un 
rostro privado de todo aquello que no constituya un propósito firme; los 
escalones de acero cada vez más altos y los pasos de un ser dispuesto a 
alcanzar su meta. Así fueron también todos cuantos vivieron para inventar 
las luces, el acero, los hornos, los motores. Ellos eran el mundo; ellos y no 
los que permanecían agazapados en rincones obscuros, mendigando o 
amenazando, a la vez que mostraban sus abiertas llagas, como única 
aspiración a la vida y la virtud. Mientras supiera que existía un hombre con 
valor para concebir nuevas ideas, ¿podría ceder el mundo a aquellos seres? 
Mientras contemplaba una sola visión capaz de provocarle entusiasmo, 
¿podría creer que el mundo pertenecía al dolor, al sufrimiento y a las 
armas? Quienes inventaron motores, existían; jamás dudaría de su realidad. 
Era su idea de los mismos lo que le hacía insoportable aquel contraste hasta 
el punto de que incluso su aborrecimiento resultaba un tributo a su lealtad 
hacia ellos y hacia el mundo que era tanto suyo como de él». 

—_Querida... —dijo—, querida... —como quien despierta de repente, al 
notar que ella había cesado de hablar. 

—-¿Qué te ocurre, Hank? —preguntó Dagny suavemente. 

—Nada... excepto que no debiste haber visitado a Stadler. 

Tenía el rostro iluminado por la confianza y su voz sonaba cordial, 
protectora y amable. Hank tenía el mismo aspecto de siempre; tan sólo 
aquella nota afable parecía extraña y nueva. 

—Sigo creyendo que no debí hacerlo —reconoció—, pero no 
comprendo por qué. 

—Voy a decírtelo —se reclinó hacia delante—. Lo que ese hombre 
solicitaba de ti era el reconocimiento de que sigue siendo el doctor Robert 
Stadler que siempre debió ser, pero que no es. Y él lo sabe muy bien. 
Quería que le concedieras tu respeto, a pesar de sus acciones y en 
contradicción a las mismas. Quería que lo volvieras a la realidad, de modo 
que su grandeza siguiera siendo efectiva, mientras el Instituto Científico 
quedaría eliminado cual si nunca existiera. Y tú eras la única capaz de 
conseguirlo. 

—¿Por qué? 

— Porque eres la víctima. 


Lo miró perpleja. Hablaba con fe; sentía una repentina y violenta 
claridad de percepción, cual si una fuente de energía brotara de improviso 
hendiendo lo apenas entrevisto y lo apenas concebido en una misma forma 
y dirección. 

—Dagny, están haciendo algo que nunca entenderemos. Saben cosas 
que no hemos descubierto, pero que debemos descubrir. Todavía no lo veo 
claro pero empiezo a intuirlo. El saqueador del Instituto Científico del 
Estado sintió miedo cuando rehusé ayudarle a pretender que sólo era un 
honrado comprador de mi metal. Se sintió asustado de veras, aunque no sé 
de qué. La opinión pública era el nombre que le dio, aunque no resultara 
completo. ¿Por qué tuvo miedo? Poseen las armas, las cárceles, las leyes... 
Podía haberse incautado de mis fundiciones y nadie se habría levantado 
para defenderme. ¿Por qué preocuparse, pues, de lo que yo pensara? Pero lo 
hizo. Quería que le dijese que no era un saqueador, sino mi cliente y amigo. 
Lo necesitaba de mí. Y eso es también lo que el doctor Stadler pretendía de 
ti. Debías actuar frente a él como si fuera un gran hombre que nunca 
hubiera intentado destruir tu ferrocarril ni mi metal. No sé lo que pretenden 
conseguir, pero sí sé que desean que veamos el mundo como ellos creen que 
es. Necesitan una especie de sanción por nuestra parte. No conozco la 
naturaleza de la misma, pero, Dagny, sé muy bien que si evaluamos 
debidamente nuestras vidas, nunca podemos ceder ante ellos. Aunque te 
pusieran en un potro de tormento, no cedas. Déjales que destruyan tu 
ferrocarril y mis fundiciones, pero no cedamos. Porque de una cosa estoy 
seguro: de que ésta es nuestra única oportunidad. 

Ella había permanecido en pie, inmóvil frente a Hank, mirando 
atentamente la fugaz silueta de algo que también intentaba captar en su 
totalidad. 

—SÍ... —dijo—. Sí. Comprendo lo que has observado en ellos... 
También yo lo noté, pero se trata de algo que parece rozarnos antes de 
desaparecer, sin que podamos comprender de qué se trata; algo así como un 
soplo fugaz de aire frío. Sólo nos queda la impresión de haber debido 
detenerlo y nada más... Comprendo que tienes razón. No sé cuál es su 
juego, pero estoy segura de una cosa: de que no debemos ver el mundo 
como ellos desean que lo veamos. Es una especie de fraude muy antiguo y 


muy vasto, y la única llave capaz de penetrar en el mismo consiste en la 
facultad de comprobar cada una de las premisas que nos explican; 
interrogar acerca de cada precepto. Debemos... 

Se volvió hacia él asaltada por una repentina idea, pero reprimió el 
movimiento y al propio tiempo calló las palabras que iba a pronunciar; sus 
siguientes frases fueron quizá aquellas que nunca deseó decirle. Se hallaba 
en pie, mirándole, mientras en su rostro se pintaba una lenta y brillante 
sonrisa de curiosidad. 

Hank comprendió cuál era la naturaleza de la idea a la que ella no 
quería dar nombre; pero sólo en una especie de forma prenatal, sin haber 
encontrado una definición concreta para ella. No intentó comprenderlo 
porque, en la fluctuante claridad de lo que ahora sentía, otro pensamiento, 
predecesor de aquél, se había hecho repentinamente claro, reteniendo su 
atención durante varios minutos. Se levantó, acercóse a ella y la abrazó. 

Sostuvo su cuerpo apretado contra sí, como si fueran dos corrientes que 
ascendieran a lo alto, en dirección a un solo punto; cada una transportando 
la totalidad de sus sentidos conscientes hasta el lugar en que sus labios se 
unieron. 

Lo que Dagny experimentó en aquel momento contenía una parte 
innominada; la sensación de la belleza del cuerpo de Hank mientras la 
sostenía en medio de la habitación, muy por encima de las luces de la 
ciudad. 

Por su parte, él descubrió aquella noche que su reconquistado amor a la 
existencia no le era otorgado por haber sentido otra vez deseo de ella, sino 
que el deseo se suscitó luego de haber recuperado su mundo; el apego al 
valor y al sentido del mismo. El deseo no era una respuesta al cuerpo de 
Dagny, sino un triunfo de sí mismo y de su voluntad de vivir. 

No lo sabía ni pensaba en tal cosa por hallarse más allá de las palabras, 
pero en el momento de sentir el contacto de su cuerpo sintió también la 
sensación de que lo que había creído depravado en ella era su más alta 
virtud: su Capacidad para experimentar la alegría de vivir, del mismo modo 
que la experimentaba él. 


Capítulo II 


LA ARISTOCRACIA DE LA VIOLENCIA 


El calendario colocado bajo el cielo, más allá de la ventana de su 
despacho, proclamaba: septiembre, 2. Dagny se reclinó, con aire fatigado, 
en su escritorio. Al acercarse la noche, el resplandor de un postrer rayo de 
luz iluminaba aquella fecha, haciendo que la blanca página destacara sobre 
los tejados, difuminando la ciudad y apresurando las tinieblas. 

Había contemplado aquel rectángulo distante cada tarde, durante los 
meses precedentes. Parecía decir: «Vuestros días están contados»; marcar 
una progresión hacia algo que sólo él conociera y en cambio ella ignorase. 
Cierta vez midió el tiempo de su empeño en construir la línea «John Galt»; 
ahora vigilaba el desarrollo de su carrera contra un elemento destructor 
desconocido. 

Uno por uno, los hombres que construyeron nuevas ciudades en 
Colorado habían partido para sumirse en el silencio de un ignoto paraje, del 
que nadie había vuelto. Las ciudades se estaban muriendo. Algunas de las 
fábricas construidas por ellos permanecían sin dueño, cerradas e inactivas; 
otras fueron incautadas por las autoridades locales; en todas la maquinaria 
permanecía inmóvil. 

Dagny vivía la sensación de que el obscuro mapa de Colorado se 
extendía ante ella como un cuadro de control de tráfico con alguna que otra 
luz desparramada por sus montañas. Pero una tras otra, aquellas luces se 
fueron apagando. Los hombres desaparecieron. Existía cierta pauta, cierta 
norma en tales hechos, que no podía definir. Hubiera podido pronosticar 
Casi con certeza quién desaparecería a continuación y en qué momento, 
pero le era imposible saber los motivos. 

De los hombres que en otros tiempos la saludaron gozosos cuando 
descendía de una locomotora en los andenes de la Wyatt Junction, tan sólo 
quedaba Ted Nielsen, que seguía dirigiendo su fábrica de los «Nielsen 


Motors». «Ted, no será usted el siguiente en marcharse, ¿verdad?» le había 
preguntado en su reciente visita a Nueva York, tratando de sonreír. Pero él 
respondió tristemente: «Espero que no». «¿Qué es eso de “espero”? ¿Es que 
no está seguro?. —Él había contestado lenta y penosamente—: Dagny, 
siempre mantuve la idea de que preferiría morir a cesar en mi trabajo. 
Ahora bien: lo mismo pensaron quienes han desaparecido. Me parece 
imposible sentir alguna vez deseos de retirarme. Pero hace un año nadie 
hubiese imaginado que ellos lo hicieran. Todos esos hombres han sido 
amigos míos. Sabían lo que su partida significaba para nosotros, los 
supervivientes. No se hubieran retirado de este modo, sin pronunciar 
palabra, añadiendo a nuestra situación el terror de lo que no podemos 
explicar, a menos de verse impulsados por alguna razón de importancia 
suprema. Hace un mes, Roger Marsh, de la “Marsh Electric”, me contó que 
se haría encadenar a su escritorio antes que separarse de él, no obstante las 
fantasmales tentaciones que pudieran seducirle. Estaba furioso contra 
quienes desertaban. Me juró que jamás los imitaría. Llegó a afirmar: “Si 
llega un momento en que no pueda resistir, te juro que conservaré la 
suficiente lucidez mental como para escribirte una carta dándote algún 
indicio de lo que ocurre, a fin de que no sigas agobiando tu cerebro con la 
clase de miedo que ahora padecemos los dos”. Ésa fue su promesa. Hace 
dos semanas, se marchó sin dejarme carta alguna... Dagny, no puedo 
predecir lo que haré, cuando me encuentre ante lo que les obligó a 
marcharse a ellos». 

A Dagny le pareció que un elemento destructor se movía 
subrepticiamente por el país, apagando las luces con su solo contacto. Pensó 
amargamente en que aquello tergiversaba el principio del motor de la 
«Twentieth Century», puesto que convertía la energía dinámica en estática. 

Sentada a su escritorio, bajo la difusa luz del atardecer, pensó que tal era 
el enemigo con el que estaba librando su batalla. Sobre la mesa se hallaba el 
informe mensual recibido de Quentin Daniels. No estaba segura todavía de 
que Daniels pudiera penetrar el secreto del motor. Entretanto el elemento 
destructor se movía rápido y seguro a velocidad acelerada. Se preguntó si 
para cuando el motor hubiera sido reconstruido, quedaría un mundo en el 
que utilizarlo. Le había gustado Quentin Daniels desde el momento en que 


entró en su despacho para su primera entrevista. Era un hombre larguirucho, 
de treinta y tantos años, rostro anguloso y corriente y sonrisa atractiva. Un 
atisbo de la misma quedaba fijo en sus facciones al escuchar; tenía una 
mirada bondadosa y alegre, como si descartara todo lo inadecuado en las 
palabras que oía, y fuera directamente al objetivo unos segundos por 
delante de su interlocutor. 

—¿Por qué rehusó usted trabajar para el doctor Stadler? —-preguntó 
Dagny. 

Su atisbo de sonrisa se hizo más acusado; era cuanto se permitía en el 
sentido de mostrar una emoción. En el momento presente, dicha emoción 
era la cólera. Pero con su voz lenta y tranquila respondió: 

— Verá usted; el doctor Stadler declaró cierta vez que el último vocablo 
de la frase «investigación científica libre» era una redundancia, pero parece 
haberse olvidado de ello. Le diré simplemente que el término 
«Investigación Científica gubernamental» implica una contradicción en sí. 

Le preguntó qué posición desempeñaba en el Instituto Tecnológico de 
Utah. 

—Vigilante nocturno —respondió. 

— ¿Cómo? —le preguntó ella estupefacta. 

—Vigilante nocturno —le replicó cortésmente como si sus palabras no 
encerraran motivo alguno para sorprenderse. 

Bajo su interrogatorio, le explicó que no le gustaba ninguno de los 
fundamentos científicos en vigencia; que hubiera preferido trabajar en el 
laboratorio de alguna gran organización industrial. 

—Pero ¿cuál de ellas puede permitirse hoy día emprender tareas de 
largo alcance? Por otra parte, ¿por qué han de hacerlo? 

Debido a ello, cuando el Instituto Tecnológico de Utah cerró por carecer 
de fondos, se había quedado en él como vigilante nocturno y único 
habitante del lugar. El salario bastaba a sus necesidades y el laboratorio del 
Instituto quedaba a su disposición intacto, para poder usarlo sin 
restricciones. 

—¿De modo que realiza investigaciones por su cuenta? 

—AsÍ es. 

—-¿Con qué propósito? 


—?Por gusto particular. 

—¿Qué haría usted si descubriera algo de verdadera importancia 
científica o de valor comercial acusado? ¿Lo pondría a disposición del 
público? 

—No lo sé. Creo que no. 

—-¿No siente ningún deseo de servir a la humanidad? 

— Yo no hablo este lenguaje, Miss Taggart, ni creo que usted tampoco. 

Ella se echó a reír. 

—Usted y yo nos entenderemos perfectamente. 

—En efecto. 

Luego de haberle contado la historia del motor, él estudió el manuscrito; 
pero no hizo comentario alguno, sino que se limitó a decir que aceptaría el 
trabajo en las condiciones que ella creyera convenientes. Dagny le rogó que 
las expusiese él mismo, y protestó, asombrada, al enterarse del pequeño 
salario que exigía. 

—Miss Taggart —dijo Daniels—, nunca anhelé cobrar por no hacer 
nada. No sé durante cuánto tiempo tendrá usted que pagarme ni si recibirá 
algo a cambio. Cuento sólo con mi cerebro. No permitiré que nadie se 
interfiera. No es mi deseo obtener provecho de una simple intención. Sólo 
cobraré por aquello que entregue. Si triunfo la despellejaré viva, porque 
entonces pienso exigirle un porcentaje bastante alto; pero creo que valdrá la 
pena. 

Cuando citó el porcentaje, ella se echó a reír. 

—En efecto, es despellejarme viva; pero vale la pena y acepto. 

Convinieron en que fuese un proyecto particular y en que Daniels 
quedara convertido en empleado suyo. Ninguno de los dos deseaba la 
interferencia del Departamento Científico de la «Taggart». Él solicitó 
quedarse en Utah, en su puesto de vigilante, puesto que allí disponía de todo 
un laboratorio y del aislamiento necesario. El proyecto se guardaría secreto 
entre los dos hasta que sus esfuerzos obtuvieran el apetecido resultado. 

—Miss Taggart —dijo para concluir—, no sé cuántos años tardaré en 
solucionar esto, ni si, a la larga, voy a conseguirlo. Pero aunque pase el 
resto de mi vida en ello, moriré satisfecho. —Y añadió—: Tan sólo abrigo 


un deseo superior al de triunfar: el de conocer al hombre que ideó ese 
motor. 

Desde su regreso a Utah, Dagny le enviaba un cheque mensual y él le 
remitía, a su vez, un informe de sus trabajos. Era todavía demasiado pronto 
para abrigar esperanzas, pero aquellos informes representaban los únicos 
puntos brillantes en la espesa niebla de sus jornadas. 

Cuando hubo terminado de leer las páginas, levantó la cabeza. En la 
distancia, el calendario señalaba: septiembre, 2. Las luces de la ciudad 
habían ido encendiéndose bajo ella, ampliándose y aumentando su brillo. Se 
acordó de Rearden y deseó que estuviera allí. Le hubiera gustado verle 
aquella noche. Luego, al observar la fecha, recordó de repente que tendría 
que correr a su casa a vestirse, porque aquella noche se celebraba la boda de 
Jim. Llevaba más de un año sin ver a éste fuera de la oficina. ¡No conocía a 
la novia, pero había leído en los periódicos numerosas noticias acerca del 
compromiso! Se levantó con fatigada e indiferente resignación. Era más 
fácil asistir a la boda que explicar, más tarde, su ausencia de ella. 

Andaba presurosa por entre los viajeros del terminal, cuando escuchó 
una voz que la llamaba: 

— ¡Miss Taggart! 

Sonaba en la misma una extraña mezcla de impaciencia y de 
precaución. Se paró, tardando algunos segundos en comprender que era el 
viejo del puesto de cigarrillos. 

—Llevo algunos días intentando verla, Miss Taggart —le dijo—. Era 
verdaderamente preciso que hablara con usted. 

Había en su cara una rara expresión, como de quien se esfuerza en no 
aparecer asustado. 

—Lo siento —dijo Dagny sonriendo—. Durante toda la semana no tuve 
tiempo para detenerme. 

Pero él no sonreía. 

—Miss Taggart, ¿de dónde sacó aquel cigarrillo con el emblema del 
dólar, que me dio hace unos meses? 

Permaneció unos instantes inmóvil. 

— Verá usted —repuso—. Se trata de una larga y complicada historia. 


—«¿Existe modo de ponerse en contacto con la persona que se lo 
entregó? 

—Pues... creo que sí, aunque no estoy segura. ¿Por qué? 

—¿Le diría ese hombre dónde los adquirió? 

—No lo sé. ¿Qué le hace suponer que puede mostrarse reservado? 
Vaciló antes de contestar. 

—Miss Taggart, ¿cómo obra usted cuando ha de contar a alguien una 
cosa que considera imposible? 

Se rió por lo bajo. 

—El hombre que me entregó ese cigarrillo dijo que, en semejante caso, 
lo mejor es comprobar las propias premisas. 

—¿De veras? ¿Hablaron sobre ese cigarrillo? 

—No. No exactamente. Pero ¿por qué lo pregunta? ¿Qué tiene usted 
que decirme? 

—Miss Taggart, he investigado por todas partes y comprobado toda 
fuente de información acerca de la industria del tabaco. Sometí la colilla a 
un análisis químico. No existe fábrica que produzca tal clase de papel. Por 
otra parte, los elementos que dan sabor a ese tabaco, jamás fueron usados en 
ninguna mezcla conocida. El cigarrillo estaba hecho a máquina, pero no 
salió de ninguna de las fábricas en funcionamiento, y las conozco todas. 
Miss Taggart, a lo que puedo colegir, ese cigarrillo no fue fabricado en 
ningún lugar de esta tierra. 


Rearden se hallaba en pie, mirando con expresión ausente, mientras el 
camarero empujaba la mesita para sacarla de la habitación. Ken Danagger 
se había marchado y el aposento estaba sumido en la penumbra. Por 
acuerdo tácito lo habían mantenido así para que la cara de Danagger no 
fuera observada por los camareros. Tenían que entrevistarse furtivamente, 
como criminales. No podían visitarse en sus despachos o en sus casas, sino 
sólo en el bullicioso anonimato de una gran ciudad, en su «suite» del Hotel 
«Wayne-Falkland». Se arriesgaban a una multa de diez mil dólares y a diez 


años de cárcel si llegaba a saberse que Rearden había convenido entregar a 
Danagger cuatro mil toneladas de estructuras fabricadas con metal Rearden. 

No hablaron de aquello durante la cena, ni de los motivos o del riesgo 
que aceptaban. Se limitaron a debatir su negocio. Clara y secamente, como 
cuando hablaba en una conferencia, Danagger explicó que la mitad de su 
pedido original sería suficiente para reforzar los túneles que excavara, y 
para reacondicionar las minas de la «Confederated Coal Company», 
arruinadas y compradas por él tres semanas atrás. 

—Se trata de una excelente propiedad pero en pésimas condiciones — 
explicó—. El mes pasado sufrieron un desagradable accidente a causa de 
una explosión en la que fallecieron cuarenta hombres —y con el aire 
monótono de quien repite un informe estadístico de tipo impersonal, añadió 
—: Los periódicos dicen que el carbón constituye actualmente el producto 
más importante del país. Pero afirman también que los propietarios de 
minas se están aprovechando de la carencia de petróleo. Una camarilla de 
Washington asegura que prospero demasiado y que ha de hacerse algo para 
detenerme, antes de que acabe convirtiendo mi empresa en monopolio. Otro 
grupo, también de Washington, asegura por su lado, que no me desarrollo lo 
suficiente y que debería hacerse algo para que el Gobierno se incautara de 
mis minas, ya que sólo pienso en mis beneficios sin acordarme de las 
necesidades del país. Al ritmo actual de mis beneficios, la «Confederated 
Coal» me devolverá el dinero gastado en ella en un período de cuarenta y 
siete años. Carezco de hijos. La compré por tener un cliente al que no me 
atrevo a dejar sin carbón: la «Taggart Transcontinental». No quiero 
imaginar lo que ocurriría si los ferrocarriles se hundieran. —Se detuvo y 
añadió—: No sé por qué sigo preocupándome de ella, pero es así. Los de 
Washington no parecen tener una visión clara del futuro. Pero yo sí. 

Rearden le había contestado: 

—Le entregaré el metal, Y cuando necesite la otra mitad del pedido, 
hágamelo saber y se la entregaré también. 

Al finalizar la cena, Danagger había pronunciado, con el mismo tono 
preciso e impasible de antes, el tono de quien comprende el exacto 
significado de sus palabras: 


—Si algún empleado suyo o mío descubriera esto e intentara 
someternos a chantaje, lo pagaría dentro de límites razonables. Pero nunca 
lo haré, si esa persona tiene amigos en Washington. Prefiero ir a la cárcel. 

— Iremos los dos juntos —dijo Rearden. 

En pie en la obscura habitación, Rearden notó que la perspectiva de ir a 
la cárcel le dejaba por completo indiferente. Recordó cómo a los catorce 
años, debilitado por el hambre, no se dejó tentar por la idea de sustraer fruta 
de un puesto callejero. Ahora, la posibilidad de ser detenido venía a 
significar para él lo mismo que verse atropellado por un camión: un 
desagradable accidente físico desprovisto de significado moral. 

Era preciso ocultar, como si se tratara de un secreto culpable, la única 
transacción de que había disfrutado en el curso de aquel año, como ocultaba 
también sus entrevistas con Dagny, las únicas horas en que le parecía vivir 
realmente. Se dijo que debía existir alguna conexión entre los dos secretos; 
algún contacto esencial que necesitaba descubrir. No podía darle forma ni 
encontrar palabras con las que definirlo, pero sabía que, cuando lo 
consiguiera, aquello respondería a todos los interrogantes de su vida. 

Permanecía en pie, apoyado en la pared, con la cabeza hacia atrás y los 
ojos cerrados, pensando en Dagny. Luego se dijo que ningún enigma podía 
ya importarle. Aquella misma noche iría a visitarla. Casi odió la idea, 
porque el día siguiente estaba ya próximo y tendrían que separarse otra vez. 
Dudó entre permanecer en la ciudad o partir enseguida, sin verla, a fin de 
esperar; a fin de gozar imaginando el momento en que le pondría las manos 
en los hombros mirándola a la cara. Se dijo que estaba volviéndose loco, 
pero aunque ella se encontrara a su lado en todas las horas del día jamás 
podría hartarse de su presencia. Tendría que inventar alguna insensata 
forma de coerción para evitarlo. Supo que iría a verla aquella noche. La 
posibilidad de marcharse antes aumentaba el placer de la entrevista, 
confiriéndole un atisbo de tortura, que subrayaba su certeza de las horas que 
aún tenía por delante. Dejaría encendida la luz de la sala mientras estrechara 
a Dagny contra sí, percibiendo la curva de su cuerpo desde la cintura hasta 
los pies, aquella simple línea que bosquejaba toda su forma en la 
obscuridad; luego acercaría su cabeza a la luz para contemplarle el rostro y 
ver cómo se echaba hacia atrás sin resistencia, mientras el pelo le caía sobre 


su brazo, y cerrando los ojos, se pintaba en su rostro una tensión semejante 
al dolor, al tiempo que entreabría la boca para él. 

Permaneció junto a la pared, esperando, dejando que los hechos de 
aquella jornada desaparecieran de su mente para sentirse libre y saber que el 
próximo período de tiempo era totalmente suyo. 

Cuando la puerta de la habitación se abrió de par en par, sin advertencia 
previa, le costó trabajo comprender lo que estaba viendo y escuchando. 
Percibió la silueta de una mujer y luego la figura de un botones del hotel 
que, tras depositar una maleta en el suelo, desaparecía otra vez. La voz que 
escuchaba era la de Lillian al exclamar: 

— ¡Vaya, Henry! ¿Qué haces aquí solo y en la obscuridad? 

Oprimió un interruptor situado junto al marco de la puerta. Se hallaba 
ante él, llamativamente ataviada, luciendo un vestido de viaje, color 
«beige» pálido, que la hacía aparecer como si se hallara protegida por un 
cristal. Sonreía al tiempo de quitarse los guantes cual si acabara de entrar en 
su Casa. 

—«¿Piensas pasar la noche aquí, querido? —le preguntó—. ¿O ibas a 
salir? 

Él no pudo saber cuánto tiempo transcurrió hasta contestarle: 

—¿A qué has venido? 

—Pero ¿es que no te acuerdas de que Jim Taggart nos había invitado a 
su boda y que ésta se celebra esta noche? 

—No tengo intención de asistir a la misma. 

—Pues yo sí. 

—¿Por qué no me lo dijiste esta mañana antes de salir? 

—-Para darte una sorpresa, querido —se echó a reír alegremente—. Es 
imposible arrastrarte a ningún acto social; pero creí que a última hora te 
gustaría salir y pasar un buen rato, como se supone en cualquier 
matrimonio. No pensé que te importara. ¡Te ausentas tantas veces a Nueva 
York! 

Observó la mirada casual que le dirigía bajo el ala de su sombrero a la 
última moda. No contestó. 

—Desde luego, me he arriesgado —continuó ella—, porque podías 
haber estado cenando con alguien. 


Él continuó en silencio. 

—-¿0 acaso planeabas volver a casa? 

—No. 

—¿Tienes algún compromiso? 

—No. 

—i¡Magnífico! —señaló su maleta—. He traído mi vestido de noche. 
¿Quieres apostarte un ramo de orquídeas a que me visto antes que tú? 

Hank pensó que Dagny se encontraría también en la boda de su 
hermano; pero lo relativo a la misma había cesado de importarle. 

—Saldré contigo si lo deseas, pero no para ir a esa boda. 

— ¡Precisamente es allí donde yo quiero ir! Se trata del acontecimiento 
más descabellado de toda la temporada y mis amigos lo están esperando 
desde hace varias semanas. No me lo perdería por nada del mundo. No 
puede darse en la ciudad un espectáculo mejor anunciado. Esa unión es 
ridícula, pero nada tiene de extraño, tratándose de Jim Taggart. 

Se movía con aire indiferente por la estancia, mirando a su alrededor 
como quien trata de familiarizarse con un lugar desconocido. 

—Llevaba años sin venir a Nueva York —dijo—. Es decir, sin venir 
aquí contigo para ningún acontecimiento especial. 

Rearden notó la pausa que se producía en el vacuo ir y venir de sus 
pupilas que se detuvieron brevemente sobre un cenicero vacío, 
prosiguiendo después su inútil deambular. Hank experimentó un acceso de 
repulsión. Ella lo notó en su cara y se echó a reír jovialmente. 

— ¡Querido! ¡Qué alivio! Pero, por otra parte, siento desilusión. Había 
esperado encontrar unos cuantos cigarrillos con marca de lápiz de labios. 

Él reconoció su franqueza, al admitir que le estuvo espiando, aun 
cuando tratara de disimularlo con una broma; pero algo en su actitud le 
obligó a preguntarse si no bromearía. Sin embargo, comprendió que le 
había dicho la verdad, y apartó de sí aquella impresión porque no podía 
considerarla posible. 

—Nunca serás un ser humano —dijo Lillian—. Estoy segura de no 
tener una rival, pero si la tuviera, cosa que dudo, tampoco debería 
preocuparme. Si se tratara de una mujer siempre disponible para cuando tú 


la llamases, sin necesidad de acuerdo previo, podríamos imaginar su 
condición, sin miedo a equivocarnos. 

Hank se dijo que tenía que mostrarse cuidadoso; había estado a punto de 
abofetearla. 

—Lillian —le dijo—, sabes perfectamente que no puedo soportar esa 
clase de humor. 

—'¡Qué serio te has puesto! —replicó ella riendo—. Siempre me olvido 
de que eres tan formal en todo... especialmente en lo relacionado contigo 
mismo. 

Se volvió de repente hacia él; la sonrisa había desaparecido de su rostro, 
y en éste se pintaba ahora la expresión extraña y suplicante que en algunas 
ocasiones mostraba; una expresión compuesta de sinceridad y de valor. 

—¿Prefieres hablar en serio, Henry? De acuerdo. ¿Cuánto tiempo 
quieres que continúe viviendo en el sótano de tu existencia? ¿Hasta qué 
punto deseas convertirme en un ser solitario y abandonado? No te pido 
nada. Te dejo vivir tu vida como prefieras, pero ¿no puedes concederme ni 
una noche? Ya sé que aborreces las fiestas y que te aburrirás, pero en 
cambio, ¡representa tanto para mí! Llámalo si quieres vanidad social vacía 
de sentido; pero aun así, quiero que me vean por una vez con mi marido. 
Supongo que nunca piensas en tales cosas bajo un aspecto así. Pero eres un 
hombre importante, envidiado, odiado, respetado y temido; un hombre al 
que cualquier mujer se sentiría orgullosa de tener por marido. Quizá te 
parezca una forma muy baja de ostentación femenina, pero constituye la 
felicidad de cualquier mujer. Tú no vives para tales cosas; pero yo sí. ¿No 
puedes concederme ese favor, al precio de unas horas de aburrimiento? ¿No 
te sientes lo suficiente fuerte como para cumplir tu obligación y representar 
el papel de marido? ¿No puedes asistir, no por ti mismo, sino por mí? ¿No 
porque quieras ir tú, sino porque soy yo quien lo deseo? 

Hank pensó desesperadamente en que Dagny nunca había pronunciado 
una palabra respecto a su vida conyugal. Jamás le hizo objeto de 
reclamaciones ni manifestó reproches o formuló preguntas. No podía 
aparecer ahora ante ella con Lillian; no podía asumir el papel de esposo 
orgullosamente mostrado por su cónyuge. Hubiera preferido morir a 
cometer una acción así; pero estaba seguro de que acabaría cometiéndola. 


El haber aceptado su secreto como acción culpable, con todas sus 
consecuencias; el haber reconocido que la razón estaba de parte de Lillian y 
el tener que complacerla sin poderle negar el derecho que reclamaba de él; 
el saber que el motivo de su renuncia a acompañarla era precisamente el 
mismo que no le daba derecho a rehusar; el haber escuchado en su interior 
aquel grito de angustia: «¡Oh, Dios mío! Lillian, cualquier cosa menos esa 
fiesta» sin haberse permitido pedir clemencia, le obligó a responder 
tranquilamente con voz monótona y triste: 

—jįDe acuerdo, Lillian! Iré contigo. 
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El velo de novia, en encaje color rosa, se enganchó en una astilla del 
entarimado del dormitorio. Cherryl Brooks lo levantó cuidadosamente y 
acercóse a mirarse a un espejo que colgaba de la pared, formando ángulo. 
Había sido fotografiada en aquel aposento todo el día, del mismo modo que 
venía sucediendo durante los pasados dos meses. Continuaba sonriendo con 
incrédula gratitud, cada vez que los periodistas deseaban enfocarla con sus 
cámaras, al tiempo que deseaba que no sucediera con tanta frecuencia. 

La acompañaba una hermana suya, ya mayor, que no dejaba de llorar. 
Era autora de una lacrimosa sección de temas amorosos y su persona 
exhalaba la amarga astucia de un policía femenino. La había tomado bajo su 
protección varias semanas antes, cuando la muchacha se vio sumida de 
repente en aquel caos de entrevistas periodísticas que la trituraban 
literalmente. Aquel día, su hermana arrojó de allí a los periodistas y se puso 
a gritar a los vecinos: «¡Bueno, bueno! ¡Márchense!». Luego les cerró la 
puerta ante la cara y ayudó a Cherryl a vestirse. Sería ella quien la 
condujera hasta la iglesia, luego de descubrir que no existía nadie más 
capacitado para ello. 

El velo de novia, el vestido de satén blanco, los delicados zapatos y el 
collar de perlas que adornaba su garganta, habían costado quinientas veces 
más que todo cuanto contenía aquella habitación. La cama ocupaba la 
mayor parte del espacio, y el resto del mismo incluía una cómoda, una silla 
y unos cuantos vestidos colgados tras una descolorida cortina. La enorme y 


abombada falda del vestido de boda rozaba las paredes cuando la joven se 
movía; su cuerpo esbelto formaba un áspero contraste con la misma, a causa 
del corpiño ceñido, severo, de largas mangas. El conjunto había sido 
confeccionado por el mejor modista de la ciudad. 

—Cuando me dieron aquel empleo en el almacén de precios únicos 
podía haberme trasladado a una habitación mejor ——manifestó a su 
hermana, como si quisiera pedirle perdón—, pero siempre he creído que 
importa poco dónde se duerme. Así es que fui ahorrando convencida de que 
necesitaría el dinero para algo importante, en el futuro. —Se agachó 
sonriendo y movió la cabeza con aire perezoso—. Estaba segura de que lo 
necesitaría — insistió. 

— ¡Tienes un aspecto magnífico! —exclamó la hermana—. No puedes 
verte de cuerpo entero en ese espejo, pero te aseguro que estás 
deslumbrante. 

— Teniendo en cuenta cómo ha ocurrido todo esto, comprenderás que no 
he tenido tiempo para nada. Pero Jim es maravilloso. No le importa que sea 
dependienta de un almacén barato, ni que viva en un lugar como éste. 
Nunca lo ha sacado a relucir. 

—Me alegro —dijo la hermana, cuyo rostro volvió a ponerse triste. 

Cherryl recordó el momento inolvidable de la primera vez en que Jim 
Taggart apareció por allí. Se había presentado cierta noche sin avisar, un 
mes después de su primera entrevista, cuando le parecía ya seguro que 
jamás volvería a verle. Se sintió terriblemente incómoda. Era como intentar 
retener la claridad solar en un charco fangoso. Pero Jim sonrió, sentóse en 
la única silla y contempló su rostro sonrosado y luego la habitación. Le dijo 
que se pusiera el abrigo y la llevó a cenar al restaurante más caro de la 
ciudad. Sonreía al ver su incertidumbre y su turbación; su miedo a 
equivocarse de tenedor y la mirada de asombro que se pintaba en sus ojos. 
La joven no adivinó lo que él pensaba. Pero Jim comprendió que estaba 
aturdida, no por el lugar, sino porque la hubiese llevado a él. Apenas tocó 
los costosos manjares, y consideró aquella cena, no como el botín extraído a 
un rico malgastador, sino como una brillante recompensa que nunca había 
esperado merecer. 


Volvió a verla dos semanas después, y a partir de entonces sus 
encuentros se hicieron más y más frecuentes. Aparecía en su automóvil por 
el almacén, a la hora de cerrar. Sus compañeras la contemplaban 
boquiabiertas, posando la mirada en el vehículo y en el chófer de uniforme 
que le abría la portezuela. Jim la llevaba a los mejores clubs nocturnos, y al 
presentarla a sus amigos decía: «Miss Brooks trabaja en el almacén de 
Madison Square». Podía ver la extraña expresión de sus ojos, mientras él 
miraba a aquella gente con expresión burlona. Ella agradecía 
profundamente que quisiera evitarle sentirse incómoda o turbada. Llegó a la 
conclusión de que Jim poseía fortaleza de carácter y espontaneidad 
suficientes como para no preocuparse de si los otros aprobaban o no su 
conducta. Cherryl lo admiraba todavía más por aquello. Pero no pudo 
menos de experimentar un extraño e hiriente dolor cuando, cierta noche, 
escuchó cómo una mujer que trabajaba para cierta revista política de altos 
vuelos decía a su compañera, en la mesa de al lado: «¡Qué generoso es este 
Jim!». 

Le hubiera gustado ofrecerle la única forma de pago de que era capaz. 
Pero agradecía que él no la solicitara. Sentía que aquella amistad la 
obligaba a una inmensa deuda que jamás podría saldar, excepto con su 
silenciosa adoración. Pero luego se dijo que Jim no la necesitaba. 

Ciertas noches acudía en su busca, pero se quedaban en la habitación, 
hablando, mientras ella lo escuchaba en silencio. Aquellas visitas eran 
siempre inesperadas y se producían con cierta brusquedad, cual si Jim no 
las hubiera planeado, sino que de improviso algo en su interior le incitara a 
hablar. Se sentaba, derrengado, en la cama, sin darse cuenta de nada, ni 
siquiera de la presencia de la joven; pero aun así, sus ojos se posaban en 
ella de vez en cuando, cual si quisiera adquirir la certidumbre de que un ser 
humano le estaba escuchando... no lo hice por mí; no lo hice por mí. ¿Por 
qué no me creen? Era preciso acatar las exigencias del Sindicato relativas a 
la supresión de trenes. La moratoria sobre las acciones significaba el único 
modo de conseguirlo. Wesley me la concedió, en favor de los obreros; no 
por mí. Los periódicos insistieron en que era un gran ejemplo para los 
comerciantes e industriales; en que yo era un hombre imbuido de mi 
responsabilidad social. Eso es lo que dijeron. Cierto, ¿verdad?... 


¿verdad?... ¿Qué había de malo en esa moratoria? ¿Qué importa que 
olvidásemos algunas menudencias técnicas? Se hizo con buen propósito. 
Todo el mundo está de acuerdo en que lo que se hace es bueno siempre que 
no se obre en provecho propio... Pero no me quieren considerar bueno. Ella 
no cree bueno a nadie, excepto a sí misma. Mi hermana es una bruja, 
orgullosa e implacable, incapaz de asimilar ideas que no sean las suyas... 
¿Por qué la gente me mira así? ¿Por qué ella, Rearden y los demás adoptan 
tal actitud? ¿Por qué están seguros de que siguen un camino recto?... Si 
reconozco su superioridad en el reino material, ¿por qué no reconocen la 
mía en el espiritual? Ellos poseen cerebro, pero yo tengo corazón. Están 
dotados de condiciones para producir riqueza, pero yo las tengo para amar. 
¿No son mejores mis cualidades que las suyas? ¿No ha sido reconocido así 
en el transcurso de la historia humana? ¿Por qué no hacen lo propio?... 
¿Por qué están tan seguros de su grandeza?... Y si son grandes y yo no, ¿no 
es Causa suficiente para que se inclinen ante mí, precisamente porque 
Carezco de semejante don? ¿No sería un acto de verdadera humanidad? No 
es preciso esforzarse en respetar a quien merece respeto; tan sólo se le paga 
lo que le es debido. Pero conceder un respeto inmerecido constituye el gesto 
supremo de la caridad... Sin embargo, son incapaces de profesarla. No son 
humanos. No se preocupan por las necesidades de nadie... ni tampoco por 
sus debilidades. Carecen de cariño... y de piedad... 

Ella entendía muy poco de semejantes cosas, pero se daba cuenta de que 
aquel hombre era desgraciado y de que algo le causaba un gran disgusto. 
Jim veía el dolor y la ternura pintados en la cara de Cherryl, dolor e 
indignación contra sus enemigos. Y también la expresión de quien 
contempla a un héroe, adoptada por una persona Capaz de experimentar 
emociones sinceras. 

No sabía por qué estaba tan segura de ser la única a quién él pudiese 
confiar su tortura. Lo aceptaba como un honor especial; como un obsequio 
más. 

Pensó que el único modo de ser digna de él, consistía en no hacerle 
preguntas. Cierta vez le ofreció dinero, pero ella lo rehusó con tal destello 
de penosa cólera en las pupilas, que no se atrevió a insistir. La cólera iba 
dirigida contra sí misma. Se preguntó si habría hecho algo que obligara a 


Jim a confundirla con cierta clase de personas. Pero no deseaba mostrarse 
desagradecida por sus atenciones, o molestarlo con la exhibición de su 
pobreza. Quería demostrarle su deseo de mejorar y hallar una justificación a 
sus favores; por ello le dijo que si quería, podía beneficiarla ayudándola a 
encontrar otro empleo. Jim no contestó. Durante las semanas que siguieron, 
nunca mencionó aquel tema, y la joven se reprochó haberlo suscitado. Tal 
vez se había ofendido creyendo que intentaba valerse de él. 

Cuando le regaló un brazalete de esmeraldas, sintióse tan perpleja que 
no pudo comprender lo que sucedía. Tratando desesperadamente de no 
molestarlo, insistió en que no le era posible aceptar el regalo. «¿Por qué no? 
—preguntó Jim—. No es que te considere una muchacha frívola y pretenda 
pagar el precio usual en tales casos. ¿Temes, quizá, que empiece a exigir 
otras cosas? ¿Es que no tienes confianza en mí?». Se echó a reír ante su 
tembloroso tartamudeo. Y sonrió, con cierta especie de goce, durante toda 
la noche, en el club nocturno al que asistieron, mientras ella lucía el 
brazalete con su mediocre vestido negro. 

Le hizo ponerse la joya de nuevo el día en que la llevó a una gran 
recepción ofrecida por la esposa de Cornelius Pope. Si la consideraba lo 
suficiente digna como para mostrarla a sus amigos, aquellos ilustres amigos 
cuyos nombres figuraban en las inaccesibles alturas de las notas de sociedad 
de los periódicos, no podía ponerle en un aprieto al aparecer siempre con su 
vestido viejo. Se gastó los ahorros de un año en comprarse otro de «chiffon» 
verde brillante, con el cuello bajo, un cinturón de rosas amarillas y una 
hebilla de metal. Cuando entró en la severa residencia, fría y brillantemente 
iluminada, cuya terraza quedaba suspendida sobre los tejados de los 
rascacielos, comprendió que su atavío no era adecuado para la ocasión, aun 
cuando no hubiese podido concretar la causa. Pero se mantuvo 
orgullosamente erguida y sonrió con la valerosa confianza de una gata 
cuando alguien le alarga la mano para que juegue con ella. Quienes se 
reúnen con intención de pasar un rato agradable, no se preocupan de 
fastidiar al prójimo, pensó. 

Al cabo de una hora, sus tentativas para sonreír habíanse convertido en 
una especie de desesperanzada y vana súplica. Luego la sonrisa desapareció 
al contemplar a quienes la rodeaban. Las atildadas jóvenes de aire confiado 


demostraban cierta desagradable insolencia al dirigirse a Jim, como si no lo 
respetaran y jamás lo hubiesen hecho. Una de ellas en particular, llamada 
Betty Pope, hija de la dueña de la casa, se empeñó en hacer observaciones 
que Cherryl no podía comprender porque no estaba en condiciones de creer 
que las oía con claridad. 

Al principio, nadie le había prestado atención, exceptuando unas 
cuantas miradas de asombro a su vestido. Luego pudo notar que la 
observaban con mayor interés. Oyó cómo una señora madura preguntaba a 
Jim, en el tono preocupado de quien no ha oído hablar nunca de una familia 
distinguida: «¿Ha dicho usted Miss Brooks, de Madison Square?. —Vio 
pintarse una extraña sonrisa en la cara de Jim, cuando éste contestó con voz 
especialmente clara—: Sí. Es dependienta en la sección de cosmética, del 
almacén “Cinco y Diez centavos”, de Raleigh. Luego notó cómo ciertas 
personas se mostraban en exceso corteses con ella, mientras otras se 
alejaban con aire ofendido. La mayoría parecían simplemente turbadas, 
mientras Jim no dejaba de mirarlas con su extraña sonrisa». 

Intentó aislarse; situarse fuera del alcance de su percepción. Cuando se 
escabullía por un ángulo del recinto, oyó cómo un caballero comentaba 
encogiéndose de hombros: «De todas formas, Jim Taggart es uno de los 
hombres más poderosos de Washington en estos días». Pero sus palabras no 
habían tenido una expresión respetuosa. 

Una vez en la terraza, donde reinaba una más acusada obscuridad, oyó a 
dos hombres conversar. Preguntóse por qué se sentía tan segura de que 
estaban hablando de ellos dos. Uno de los interlocutores dijo: «Taggart 
puede permitirse estas cosas». El otro contestó algo acerca del caballo de 
cierto emperador romano llamado Calígula. 

Contempló la recta y solitaria silueta del edificio Taggart, en la 
distancia, y pensó que empezaba a comprender. Aquella gente odiaba a Jim, 
sencillamente porque sentían envidia. Quienesquiera que fuesen, 
cualesquiera que fuesen sus nombres y por más dinero que poseyeran, 
ninguno había conseguido resultados como los de él. Nadie se atrevió a 
desafiar al país entero para tender un ferrocarril que todo el mundo 
consideraba imposible. Por primera vez se dio cuenta que tenía algo que 
ofrecer a Jim; aquella gente era tan mezquina y ruin como las personas de 


quienes había escapado en Búfalo. Se sentía tan solitario como ella, y la 
sinceridad de sus sentimientos era lo único que podía consolarle. 

Volvió a entrar en la sala abriéndose camino por entre la muchedumbre, 
sin ocultarse ya. Lo único que quedaba de las lágrimas que intentó retener 
en la penumbra de la terraza, era un brillo atrevido y luminoso en sus 
pupilas. Si él deseaba mostrarse abiertamente a su lado, si no le importaba 
hacer alarde de su decisión, si la había llevado allí para enfrentarse a la 
indignación ajena, aquello podía considerarse el gesto valeroso de quien no 
vacila en desafiar a la opinión. Sentía deseos de ponerse a la altura del 
mismo, aun cuando tuviera que actuar de espantapájaros. 

Sin embargo, se sintió muy aliviada cuando todo hubo terminado, 
cuando se sentó de nuevo junto a él en el coche y éste emprendió el regreso 
por las calles obscuras. Sentía un especie de débil consuelo. Su aire de 
desafío habíase ido convirtiendo en un sentimiento desolado y extraño. 
Intentó no ceder ante el mismo. Jim hablaba poco. Miraba malhumorado 
por la ventanilla del coche. Se preguntó si lo había decepcionado sin querer. 

Al llegar a la entrada de su vivienda, le dijo con aire indeciso: 

—Lamentaría no haber estado a la altura... 

Él permaneció unos momentos silencioso. Luego dijo: 

—-¿Qué responderías si te preguntara si quieres casarte conmigo? 

Lo miró, y luego miró a su alrededor. Un colchón sucio colgaba del 
antepecho de una ventana; la tienda de un prestamista destacaba en la acera 
de enfrente; a poca distancia de ellos se encontraba un cubo de basura 
atestado. Se dijo que nadie formula semejante pregunta en un lugar así; no 
comprendió su significado exacto, y limitóse a contestar: 

—Creo que... que carezco del sentido del humor. 

—Ha sido una proposición formal, querida. 

Fue de este modo como llegaron a darse el primer beso; con lágrimas 
humedeciendo la cara de Cherryl, aquellas lágrimas que no derramó en la 
fiesta; lágrimas de sorpresa y de felicidad, provocadas también por la idea 
de que aquello podía representar su dicha. Pero, por otra parte, una voz 
sorda y desolada la advertía que no era el modo en que le hubiera gustado 
que sucediese. 


No se le ocurrió pensar en los periódicos hasta el día en que Jim le dijo 
que fuese a su piso, y lo encontró atestado de personas que sostenían 
cuadernos en las manos, y también cámaras y «flashes». Cuando vio su 
retrato en los diarios por vez primera —en uno aparecían los dos juntos, con 
Jim pasándole un brazo por la cintura—, se echó a reír jovialmente, 
preguntándose orgullosa si lo habría visto toda la ciudad, pero al cabo de un 
rato aquella sensación de dicha quedó desvanecida. 

La fotografiaron una y mil veces en su mostrador, en el metro, a la 
entrada de su domicilio y en su mísero cuarto. Hubiera aceptado dinero de 
Jim para poder ocultarse en algún obscuro hotel, durante las semanas de su 
compromiso; pero él no se lo ofreció. Parecía deseoso de verla siempre en 
el lugar que hasta entonces había ocupado. Se tomaron fotos de Jim sentado 
a su escritorio; entre la muchedumbre del «Terminal Taggart», junto al 
estribo de su vagón particular y en un banquete celebrado en Washington. 

Las noticias referentes a ellos llenaban las páginas de los periódicos, 
también aparecieron artículos en revistas y se voceó el acontecimiento por 
la radio. Su imagen fue reproducida en los noticiarios cinematográficos. 
Todo ello dentro de un clamor largo, sostenido y siempre igual, en el que 
destacaban las palabras «Cenicienta» e «Industrial democrático». 

Se dijo que no debía mostrarse suspicaz cuando experimentara 
inquietud, ni desagradecida cuando alguna cosa la ofendiera. Sólo sentía tal 
sensación en muy raros momentos, cuando se despertaba en mitad de la 
noche y permanecía tendida en el silencio de su habitación, incapaz de 
dormir. Comprendió que tardaría años en rehacerse, en creer por completo, 
en comprender. Vivía como una persona afectada por una insolación, sin ver 
nada, aparte la figura de Jim Taggart, igual que lo vio por vez primera la 
noche de su gran triunfo. 

—Escucha, nena —le dijo su lacrimosa hermana cuando al ponerse en 
pie por última vez, en medio de la habitación, el encaje de su velo de novia 
le cayó como una espuma de cristal, desde el pelo hasta los manchados 
tablones del piso—. Tú crees que si se recibe una ofensa en la vida, se debe 
a los propios errores. Esto es cierto a la larga. Pero te encontrarás con gente 
que intentará herirte a través de lo bueno que haya en ti, sabiendo que es 


bueno, necesitándolo y aborreciéndote por ello. No te dejes atropellar 
cuando descubras semejante actitud en los otros. 

—No tengo miedo, o al menos así lo creo —respondió Cherryl, mirando 
fijamente ante sí, mientras una radiante sonrisa dulcificaba la inquietud de 
sus Ojos—. No tengo derecho a temer nada. Me siento demasiado feliz. 
Verás; siempre creí que quienes aseguran que lo único que se saca de la 
vida es sufrimiento, no hablan con sentido común. Nunca pensé inclinarme 
ante ello y abandonar mis ansias de felicidad. Pensé que pueden ocurrir 
también cosas bellas y atractivas. No confiaba en que me sucedieran a mí... 
al menos en tal medida y tan pronto; pero ahora intentaré vivir de acuerdo 
con las mismas. 
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—El dinero es la fuente de todos los males —dijo James Taggart—. 
Con dinero no puede comprarse la felicidad. Sólo el amor supera cualquier 
obstáculo y cubre cualquier distancia social. Quizá os parezca aburrido, 
muchachos, pero esto es lo que siento. 

Se hallaba bajo las luces del salón de baile del Hotel «Wayne-Falkland», 
en medio de un círculo de informadores reunido a su alrededor apenas 
terminó la ceremonia de la boda. Oyó cómo la muchedumbre de invitados 
se agitaba rumorosa como una marea, más allá de aquel círculo. Cherryl se 
hallaba a su lado, manteniendo su enguantada mano blanca sobre el negro 
de su manga. Intentaba todavía evocar las palabras de la ceremonia, sin 
llegar a creer que las hubiera escuchado de veras. 

—-¿Qué tal se siente, señora Taggart? 

Escuchó aquella pregunta procedente de algún lugar en el círculo de 
informadores. Fue como volver a la realidad con un brusco sobresalto. Dos 
palabras lo hacían de nuevo todo real para ella. Sonrió y murmuró 
atragantándose: 

—Pues... me siento... muy feliz... 

En extremos opuestos del salón, Orren Boyle, en exceso rollizo para su 
traje de etiqueta, y Bertram Scudder, en exceso delgado para el suyo, 
contemplaban a la muchedumbre, pensando lo mismo, aunque ninguno lo 


quisiera admitir. Orren Boyle buscaba caras de amigos, y Bertram Scudder 
material para un artículo; pero sin que ninguno de los dos se diera cuenta, lo 
que hacían en realidad era trazar un croquis mental de los rostros, y 
clasificarlos bajo dos titulares que hubieran podido ser éstos: «Favor» y 
«Temor». Había allí hombres cuya presencia significaba una especial 
protección para James Taggart, y otros que, con la suya, confesaban el 
deseo de eludir su hostilidad; unos representaban una mano levantada para 
ayudarle, y otros un dorso inclinado para que se subiera sobre él. Basándose 
en un código no expresado, pero no por ello menos vigente, nadie recibía o 
aceptaba una invitación de un hombre de importancia, excepto como prueba 
de su acatamiento de lo inevitable. Los que figuraban en el primer grupo 
eran, en su mayoría, jóvenes, y habían llegado de Washington. Los del 
segundo, de edad más avanzada, se dedicaban a los negocios. 

Orren Boyle y Bertram Scudder utilizaban las palabras como 
instrumento público a evitar en la reclusión de la propia mente. Las palabras 
significaban un compromiso y acarreaban complicaciones a las que no 
querían enfrentarse. No necesitaban palabras para sus croquis; la 
clasificación se efectuaba por medios físicos: un respetuoso movimiento de 
cejas, equivalente a la emoción de la palabra «¡Vaya!» para el primer grupo, 
y una sarcástica curvatura de los labios, equivalente a la emoción de un 
«Bien, bien» para el segundo. Una cara interrumpía por un instante el suave 
movimiento de su mecanismo calculador. Al ver los fríos ojos azules y el 
pelo rubio de Hank Rearden, sus músculos ejercían presión sobre el registro 
equivalente a un «¡Oh!». La suma de aquel croquis representaba su noción 
del poderío de James Taggart, y era añadida a un total impresionante. 

Notaron que James Taggart se había dado buena cuenta de ello cuando 
lo vieron moverse por entre los invitados. Caminaba vivamente como en un 
código Morse de puntos y de rayas, dotado de cierta leve irritación, como 
consciente del número de personas a quienes su falta de atención pudiera 
preocupar. La traza de una sonrisa en su cara tenía el mismo valor de una 
señal de regocijo, cual si supiera que el acto de acudir a honrarle rebajaba a 
quienes lo habían realizado; como si disfrutara con aquella noción. 

Un rastro de caras quedaba tras él, como si su función fuera darle el 
placer de ignorarlos. La de míster Mowen destacó unos instantes, y lo 


mismo el doctor Pritchett y Balph Eubank. La más persistente fue la de Paul 
Larkin, que se mantuvo describiendo círculos alrededor de Taggart, cual si 
tratara de beneficiarse con algún rayo ocasional, mientras su sonrisa 
anhelante intentaba evidenciarse por todos los medios. 

La mirada de Taggart recorría a la muchedumbre de vez en cuando, de 
manera fugaz y rápida, a la manera del merodeador que maneja una linterna 
para iluminar su camino; en la musculosa taquigrafía de su cara, sólo 
legible para Orren Boyle, aquello significaba que Taggart andaba buscando 
a alguien, pero no quería que los demás se dieran cuenta. La búsqueda 
terminó cuando Eugene Lawson se acercó a estrecharle la mano, diciéndole, 
mientras su húmedo labio superior se estremecía cual un cojín que 
amortiguase el golpe: 

—Míster Mouch no ha podido venir, Jim. Lo lamenta de veras. Tenía 
fletado un avión especial, pero en el último minuto surgieron dificultades; 
problemas nacionales de mucha importancia, ¿sabe usted? 

Taggart permaneció inmóvil, con el ceño fruncido, sin contestar. Orren 
Boyle se echó a reír bruscamente. Taggart se volvió hacia él con tanta 
viveza, que los demás se alejaron sin esperar a que nadie se lo indicara. 

—-¿Qué hace usted aquí? —preguntó Taggart. 

—Lo estoy pasando bien, Jimmy. Sólo pasándolo bien —contestó Boyle 
—. Wesley es su hombre, ¿verdad? 

—Conozco a alguien que también lo es y que hará bien en no olvidarlo. 

—¿Quién? ¿Larkin? No creo que se refiera a Larkin. Y si no es de él de 
quien habla, creo que debería mostrarse cuidadoso en el uso de los 
pronombres posesivos. No me importan las clasificaciones por edad. Sé que 
aparento menos años de los que tengo, pero soy alérgico a los pronombres. 

—Es usted muy listo; pero un día de éstos se pasará de la raya. 

—Si ocurre así, aproveche la ocasión, Jimmy. Pero sólo si ocurre así. 

—Lo malo de ciertas personas que se exceden, es que suelen tener mala 
memoria. Le valdría más recordar quién consiguió que el metal Rearden 
saltara del mercado en favor de usted. 

—Recuerdo quién lo prometió. Tratábase de alguien que por entonces 
manejó todos los resortes posibles, tratando de impedir que se llevara a la 


práctica cierta directriz particular, por creer que en el futuro podía necesitar 
rieles de metal Rearden. 

—Aquello tuvo como causa que usted se gastara diez mil dólares 
obsequiando con licor a personas a las que creía capaces de impedir la 
aplicación de las directrices acerca de la moratoria sobre acciones. 

—En efecto. Así lo hice. Tenía amigos en posesión de acciones 
ferroviarias, y además, tengo también amigos en Washington, Jimmy. Los 
de usted derrotaron a los míos en el asunto de la moratoria; pero los míos 
derrotaron a los suyos en lo del metal Rearden... No me olvido de ello, pero 
¡qué diablos!, todo marcha perfectamente para mí, y éste es el modo de 
manejar determinadas cosas. No trate de engañarme, Jimmy. Déjelo para los 
aprovechados. 

—Si no cree que siempre intenté portarme lo mejor posible con usted... 

—Desde luego. Así ha sucedido. Y es lo mejor que cabía esperar, 
considerando bien las cosas. Y continuará obrando así, mientras yo tenga a 
alguien a quien usted necesite; pero ni un minuto más. Quería sólo 
recordarle que también tengo amigos en Washington. Amigos a los que no 
puede comprarse con dinero... igual que los suyos, Jimmy. 

—-¿De qué diablos está hablando? 

—De lo mismo que piensa usted. Los que usted compra, no valen un 
comino, porque siempre habrá alguien capaz de ofrecerles más; por ello, el 
terreno queda abierto a cualquiera, y volvemos a encontrarnos ante una 
competición al viejo estilo. Pero si uno logra captarse por completo a un 
hombre, entonces es suyo y no existe nadie capaz de una oferta mayor. Se 
puede contar totalmente con él. Bien. Usted tiene amigos, y yo también los 
tengo. Yo puedo usar los suyos, y viceversa. Por mí no hay inconveniente, 
¡qué diablo! Tenemos que traficar con algo. Y si no traficamos con dinero, 
puesto que la era del mismo ha pasado, trafiquemos con hombres. 

—¿Adónde diantre piensa ir a parar? 

—A ningún sitio. Me limito a hablar de cosas que usted debería 
recordar. Fíjese en Wesley, por ejemplo. Le prometió usted el puesto de 
ayudante en la Oficina de Planeamiento Nacional, para fastidiar a Rearden, 
en la época de la ley de igualdad en las oportunidades. Disponía usted de 
los contactos necesarios, y es lo que le rogué que hiciera a cambio de la 


aprobación de la norma de no devorarse unos a otros, donde también yo 
ejercía mi influencia. Wesley representó su papel y usted procuró que todo 
se hiciera por escrito. Desde luego, sé que consiguió pruebas fehacientes de 
la clase de convenios a que recurrió para poder conseguir que se aprobara 
dicha ley, mientras aceptaba el dinero de Rearden para derrotarla y 
mantener a éste descolocado. Se llevaron a cabo convenios bastante 
reprobables. Míster Mouch quedaría en muy mal lugar si se hicieran 
públicos. Usted mantuvo su promesa, y le otorgó el empleo por creer que 
así lo tenía en sus manos. Él pagó perfectamente, ¿verdad? Míster Wesley 
Mouch estaba en trance de hacerse poderoso, y el escándalo podía quedar 
olvidado hasta el punto de que nadie se acordara de cómo había, empezado 
su carrera o a quién engañó para ello. Pero nada dura eternamente. Wesley 
era el hombre de Rearden; luego lo fue de usted y mañana puede serlo de 
otro cualquiera. 

—¿Qué me insinúa? 

—No insinúo nada. Tan sólo le doy un consejo de amigo. Somos viejos 
conocidos, Jimmy, y creo que así debemos continuar. Podemos resultar muy 
útiles el uno para el otro si usted no empieza a concebir ideas falsas sobre la 
amistad. Por lo que a mí respecta, creo en el equilibrio del poder. 

—-¿Ha sido usted quien ha impedido a Mouch venir aquí esta noche? 

— Tal vez sí, y tal vez no. Prefiero dejarle en la incertidumbre. Si lo 
hice, bien, y si no lo hice, todavía mejor. 

Cherryl siguió con la mirada a James Taggart, mientras éste discurría 
por entre la muchedumbre. Los rostros que ni un solo instante dejaban de 
agitarse a su alrededor, parecían tan amistosos y las voces tan cálidas, que 
sintióse segura de que no se registraba el menor tono de malicia en todo 
aquel recinto. Se preguntó por qué algunas de aquellas personas le hablaban 
de Washington de una manera esperanzada y confidencial, con frases sin 
terminar e insinuaciones, cual si intentaran buscar su ayuda en algo secreto 
que suponían estaba en condiciones de entender. No sabía qué decir, pero 
sonreía y contestaba de la manera más complaciente posible. No se podía 
permitir perjudicar al personaje de «señora Taggart», demostrando el menor 
atisbo de miedo. 


De pronto vio al enemigo. Era una figura alta, esbelta, con un atavío de 
tarde gris; la mujer que a partir de entonces ostentaría el título de cuñada 
suya. 

Los efectos de la cólera en la mente de Cherryl eran resultado de una 
acumulación de resonancias procedentes de la voz torturada de Jim. 
Experimentó la misma intranquila sensación de quien ha dejado de cumplir 
un deber. Sus ojos se fijaban una y otra vez en el enemigo, estudiándolo 
atentamente. Las fotografías de Dagny Taggart aparecidas en los periódicos 
mostraban una figura vestida siempre con pantalón, y un rostro casi 
cubierto por el ala del sombrero y el cuello levantado de un abrigo. Ahora 
lucía, en cambio, un conjunto gris que casi parecía indecente a causa de su 
aspecto impregnado de modesta austeridad; y tan sencillo que lograba 
desviar la atención ajena, dejando sólo la conciencia de aquel cuerpo 
delgado que pretendía ocultar. Había un tono azul en el gris de la tela que 
combinaba a la perfección con los destellos de sus ojos. No llevaba joyas, 
sino tan sólo una pulsera en la muñeca, una cadena de gruesos eslabones 
metálicos que despedían cierta claridad verde azulada. 

Cherryl esperó a que Dagny quedara sola, y entonces avanzó hacia ella, 
abriéndose camino resueltamente por entre la concurrencia. Miró desde 
poca distancia sus pupilas, frías e intensas, que la miraban a su vez 
directamente con cortés e impersonal curiosidad. 

—_Quiero que sepa usted una cosa —dijo Cherryl con voz tensa y dura 
—, a fin de que luego no surja ningún malentendido. No pienso representar 
el papel de dulce parienta. Sé lo que ha hecho a Jim y hasta qué punto le ha 
estropeado la existencia. Tengo que protegerlo contra usted. La situaré en el 
lugar que le corresponde. Soy la esposa de Jim Taggart, y a partir de ahora 
pienso ser también la mujer de la familia. 

— Totalmente de acuerdo —aprobó Dagny—. Yo soy el hombre. 

Cherryl la miró mientras se alejaba, pensando que Jim tuvo razón. 
Aquella hermana suya era una criatura diabólica y fría, que no se había 
dignado contestarle ni reconocer su situación, ni demostrar emoción alguna, 
exceptuando un leve toque de algo muy similar a una asombrada e 
indiferente burla. 


Rearden no se apartaba de Lillian, siguiéndola por todas partes. Ella 
deseaba ser vista con su marido, y éste cumplía su obligación. No sabía si 
alguien lo miraba o no: no tenía la sensación de estar rodeado de gente; tan 
sólo pensaba en una persona, precisamente aquella a la que no se le 
permitía ver. 

Seguía fijo en su conciencia el momento en que, al entrar en el recinto 
con Lillian, distinguió a Dagny mirándolos. La miró a su vez, cara a Cara, 
preparado a aceptar el golpe que con su expresión quisiera descargarle. No 
obstante las consecuencias que ello pudiera tener para Lillian, hubiera 
confesado públicamente su adulterio allí mismo, en aquel instante, antes 
que cometer el indigno acto de evadir la mirada de Dagny, de cerrar su 
rostro, convirtiéndolo en una máscara de inexpresibilidad; de pretender ante 
ella que no comprendía la naturaleza de su acción. 

Pero no se produjo tal reacción. Conocía hasta la menor sombra de las 
sensaciones reflejadas en la cara de Dagny, y comprendió que no había 
recibido sorpresa alguna. Tan sólo vio en ella una inalterable serenidad. Sus 
ojos se posaron en los suyos, como si comprendiera el pleno significado del 
encuentro, pero mirándole como hubiera mirado a cualquier otra persona; 
como lo miraba en su despacho o en su dormitorio. A Hank le pareció que 
se situaba deliberadamente ante ambos, a la distancia de unos pasos, 
revelándose tan simple y abiertamente como el vestido gris realzaba su 
cuerpo. 

Se inclinó ante ellos, con un movimiento cortés que los incluyó a 
ambos. Hank contestó, y pudo ver cómo Lillian hacía también un breve 
gesto. Luego, ésta se alejó un poco. Sólo entonces cayó en la cuenta de que 
había permanecido con la cabeza inclinada largo rato. 

No sabía lo que los amigos de Lillian le estaban diciendo o lo que les 
contestaba. Igual que un hombre avanza paso a paso, intentando no pensar 
en el camino que aún tiene por delante, así trató momento por momento, de 
eludir toda impresión. Oyó retazos de la risa complacida de Lillian y 
observó el tono satisfecho de su voz. 

Al cabo de un rato se fijó en las mujeres que le rodeaban; todas parecían 
semejarse a Lillian; todas ofrecían el mismo aspecto de estática pulcritud, 
levantando las cejas también de un modo estático, mientras sus ojos se 


mostraban helados por una estática sensación de jovialidad. Notó que 
intentaban coquetear con él, y que Lillian miraba como si disfrutase con la 
inutilidad de sus tentativas. Pensó que aquello constituía la máxima 
felicidad en la vanidad femenina que ella le había rogado le concediera. 
Aquellos eran los principios por los que no debía regir su vida, pero que no 
podía tampoco ignorar. Se volvió hacia un grupo de hombres intentando 
distraerse. 

Pero en la charla de tales caballeros no pudo encontrar ni una sola idea 
sincera. Cualquiera que fuese el tema tratado, nunca lo abordaban de 
manera directa. Escuchó reconociendo algunas palabras, pero sin poder 
agruparlas en frases. 

Un joven, con expresión de alcohólica insolencia, pasó tambaleándose 
junto al grupo y preguntó riendo: 

—-¿Se aprende su lección, Rearden? 

No comprendió el significado de la frase; pero los demás sí parecieron 
comprenderlo, quedándose asombrados y secretamente complacidos. 

Lillian se alejó por completo, como intentando hacerle comprender que 
no insistía acerca de una atención exclusiva. Hank retiróse hacia un ángulo 
de la sala, donde nadie pudiera verle o notar la dirección de sus miradas. Y 
desde allí se permitió observar a Dagny. 

Miró su vestido gris, el suave movimiento de la tela al caminar, las 
momentáneas pausas que la misma realzaba con sus sombras y luces. El 
conjunto se asemejaba a una nube de humo, de un gris azulado, en forma de 
larga curva que descendiera a sus rodillas y se combara luego hasta la punta 
de su sandalia. Conocía cada una de las facetas que la luz extraería a aquella 
forma, si la niebla se disipase. 

Experimentó un sordo y agudo dolor, producto de los celos hacia todo 
hombre que hablase con ella. Nunca había sentido cosa igual, pero ahora la 
sufría allí, en aquel lugar donde todo el mundo tenía derecho a aproximarse 
a Dagny, excepto él. Luego, como si un repentino golpe le repercutiera en el 
cerebro, robándole por un instante su sentido de la perspectiva, experimentó 
un inmenso asombro ante lo que estaba haciendo allí, y los motivos de ello. 
Aquel momento le despojaba de todas las jornadas vividas y de todos los 
dogmas defendidos en el pasado; sus conceptos, sus problemas, sus dolores 


quedaban borrados. Supo, cual si lo contemplara desde larga distancia, que 
el hombre existe para la consecución de sus deseos, y se preguntó por qué 
permanecía allí y quién tenía el derecho a hacerle desperdiciar una sola e 
irreemplazable hora de su vida, cuando su anhelo más ferviente era abrazar 
aquella figura esbelta, envuelta en tela gris, y retenerla contra sí a través del 
tiempo que aún le quedara de existencia. 

Al instante experimentó el sentimiento de volver a sí mismo. Notó el 
tenso y desdeñoso movimiento de sus labios, apretados como para dar un 
mayor énfasis a las palabras que se repetía interiormente: «Cierta vez 
realizaste un convenio; cíñete al mismo». Luego se dijo repentinamente 
que, en las transacciones comerciales, los tribunales no reconocen como 
válido un contrato si una de las dos partes no ha prestado al mismo su 
aprobación total. Se preguntó qué le hacía pensar de aquel modo. Pero la 
idea le parecía inadecuada y no continuó adelante con la misma. 

James Taggart vio a Lillian Rearden acercarse casualmente hacia él, en 
el momento en que se encontraba completamente solo, en un rincón 
envuelto en la penumbra, entre una palmera de invernadero y una ventana. 
Se detuvo y esperó a que lo abordara. No podía adivinar su propósito, pero 
en el código que sólo él comprendía, llegó a la conclusión de que lo mejor 
era escucharla. 

—¿Le gusta mi regalo de boda, Jim? —preguntóle riendo al notar su 
expresión de embarazo—. No, no trate de repasar la lista de objetos 
reunidos en su piso, preguntándose a qué diablos me refiero, porque mi 
regalo no está allí; se encuentra aquí y no tiene carácter material, querido. 

Notó la sombra de una sonrisa en su rostro y aquella expresión que 
todos sus amigos entendían como una invitación a compartir cierta secreta 
victoria. Era la mirada de quien no sólo sobrepasa en ideas, sino en astucia, 
a Cualquier otro. Con aire complacido, respondió cautamente: 

—Su presencia es el mejor regalo que podía ofrecerme. 

— ¿Mi presencia, Jim? 

Las líneas de su cara quedaron como contraídas un instante. 
Comprendió lo que ella quería decir con su pregunta, pero nunca hubiera 
imaginado que la formulase. 

Lillian sonrió abiertamente. 


—Los dos sabemos qué presencia puede considerarse más valiosa para 
usted esta noche, y al mismo tiempo más inesperada. ¿No piensa en 
concederme el honor de reconocerlo así? Me sorprende. Creí que poseía el 
genio de reconocer a los amigos potenciales. 

Jim no quiso comprometerse y mantuvo su voz cuidadosamente neutral. 

—¿He fracasado alguna vez en apreciar su amistad, Lillian? 

—No, no, querido. Pero ya sabe de lo que estoy hablando. Usted no 
esperaba verle aquí. Nunca ha pensado que le tuviera miedo, ¿verdad? Pero 
que los demás lo crean así, constituye para usted una inestimable ventaja, 
¿no es cierto? 

—Estoy... sorprendido, Lillian. 

—¿No sería mejor decir «impresionado»? —Sus invitados también lo 
están. Puedo percibirlo en el ambiente de la sala. La mayoría piensa—: «Si 
ha de llegar a un acuerdo con Jim Taggart, más vale que nos mantengamos 
al margen», y otros se dicen: «Si tiene miedo, podremos conseguir un 
provecho mayor». Desde luego, así es como usted desea que ocurran las 
cosas, y no me ha pasado siquiera por la imaginación estropearle su triunfo. 
Pero usted y yo somos los únicos enterados de que no lo ha conseguido por 
sí solo. 

Jim no sonrió. Con el rostro inexpresivo y la voz suave, aunque no 
exenta de cierta mesurada impresión de dureza, preguntó: 

—-¿Cuál es su intención? 

Ella se echó a reír. 

—Esencialmente la misma que la suya, Jim. Pero enfocando la cuestión 
sinceramente, la verdad es que acaso no tenga intención ninguna. Se trata 
de un favor que acabo de hacerle, y por el que no pido nada a cambio. No se 
preocupe. No suelo hacer antesala por interés especial hacia nada, ni trato 
de conseguir beneficios particulares de míster Mouch. Ni siquiera persigo 
que me regale usted una tiara de diamantes. A menos, desde luego, que se 
trate de una joya no material, como por ejemplo la que representaría su 
aprecio. 

Jim la miró de frente por vez primera, con los ojos entornados y la cara 
relajada, hasta formar una media sonrisa parecida a la de ella. Era como si 
ambos se comprendieran perfectamente y expresaran su mutuo desdén. 


—Sabe que siempre la he admirado, Lillian, como a una mujer 
realmente superior. 

—Me doy cuenta de ello. 

Había una ligerísima traza de burla, extendida como una pincelada de 
laca sobre los dulces tonos de su voz. Él la estudiaba insolente. 

—Debe perdonarme si creo que entre amigos puede permitirse cierta 
curiosidad —dijo sin intención alguna de pedirle perdón—. Estoy 
preguntándome desde qué ángulo contempla usted la posibilidad de ciertos 
inconvenientes de orden financiero o de pérdidas que puedan afectar sus 
intereses personales. 

Lillian se encogió de hombros. 

—Lo observo desde el mismo ángulo que un jinete. Si monta usted el 
caballo más vigoroso del mundo, procurará mantenerlo sujeto para que su 
paso no se haga demasiado vivo e incómodo, aun cuando ello signifique el 
sacrificio de su vigor. Aun cuando su velocidad no pueda ser exhibida y su 
gran fuerza quede desperdiciada. Y obrará así porque si deja que el caballo 
galope a su sabor, saltará usted por las orejas en cuestión de segundos... Sin 
embargo, los aspectos financieros no son los que más me interesan... ni 
tampoco a usted, Jim. 

—Confieso que no estimé sus cualidades en lo que valían —confesó él 
lentamente. 

— Bien. Es un error que deseo ayudarle a corregir. Comprendo la clase 
de problema que representa para usted. Comprendo por qué le teme y cuáles 
son sus motivos para ello. Pero... usted vive de sus negocios y de la 
política, y trataré de expresarme en su lenguaje. Un comerciante asegura 
poder entregar géneros, y un traficante en política se cree Capaz de 
conseguir votos, ¿verdad? Bien. Lo que quiero hacerle saber es que yo 
puedo entregar a él en el momento que me parezca oportuno. Y usted, obrar 
de acuerdo con ello. 

Según el código de sus amigos, revelar cualquier parte de sí mismo 
venía a ser igual que entregar un arma al enemigo; pero él firmó su 
confesión y la aprobó en el momento de decir: 

—Me gustaría ser tan listo por lo que se refiere a mi hermana. 


Lo miró sin sorpresa; aquellas palabras no le habían parecido 
inoportunas. 

—Sí. Es una mujer muy dura de carácter —reconoció—. ¿No tiene 
puntos vulnerables? ¿Carece de debilidades? 

—Ni una cosa ni otra. 

—¿Ni líos amorosos? 

— ¡Cielos! ¡No! 

Ella se encogió de hombros como deseosa de cambiar de tema. Dagny 
Taggart era una persona acerca de la cual no tenía interés en discutir. 

—Me parece que lo mejor es que le deje en paz para que pueda 
conversar un rato con Balph Eubank —dijo—. Parece preocupado porque 
no lo ha mirado usted en toda la noche, y se pregunta si la literatura no va a 
quedarse sin uno de sus amigos más sinceros. 

—Lillian, es usted maravillosa —dijo Jim de manera totalmente 
espontánea. 

Ella se echó a reír. 

—Es la tiara espiritual que deseaba. 

Los restos de una sonrisa siguieron fijos en su rostro mientras avanzaba 
por entre la muchedumbre; una sonrisa fluida, que contrastaba dulcemente 
con el aire de aburrimiento y de tensión de los rostros que la rodeaban. 
Deambuló por la sala disfrutando con la sensación de ser observada; su 
vestido de seda resplandecía, acompañando los movimientos de su esbelta 
figura. 

Fue el resplandor verde azulado el que llamó su atención al brotar por 
un instante de entre las luces en aquella muñeca delgada y desnuda. Luego 
vio el cuerpo ágil, el vestido gris, y los hombros desnudos y delicados. Se 
detuvo y miró el brazalete con el ceño fruncido. 

Dagny se había vuelto. Entre las muchas cosas que disgustaban a 
Lillian, figuraba de manera destacada aquella impersonal cortesía de la cara 
de Dagny. 

—-¿Qué opina de la boda de su hermano, Miss Taggart? —preguntó con 
aire casual, sonriendo. 

—No me he formado opinión todavía. 


—¿Significa eso que a su juicio el acontecimiento no es digno ni 
siquiera de unos momentos de reflexión? 

— Pues si quiere que le sea sincera... eso es precisamente lo que creo. 

—-¿No ve ningún significado humano en él? 

—No. 

—¿No cree que una persona como la mujer de su hermano merece 
cierto interés? 

—No. 

—La envidio, Miss Taggart. Envidio su olímpica indiferencia. Quizá 
resida en ella el secreto de por qué nunca la gente corriente puede igualar 
los éxitos de usted en el campo de los negocios. Dejan que su atención se 
desvíe hacia campos distintos. 

—;¿A qué otros campos se refiere? 

—¿Es que no reconoce mérito alguno a las mujeres que consiguen 
alturas insospechadas, no en el terreno industrial, sino en el simplemente 
humano? 

—No creo que en ese terreno exista la noción de conquista. 

—¡Oh! Considere, por ejemplo, lo mucho y duramente que otras 
mujeres habrían tenido que trabajar... si el trabajo hubiese sido el único 
medio asequible para ellas, para conseguir lo que esta muchacha ha 
conseguido gracias a la persona de su hermano. 

—No creo que esa joven comprenda la exacta naturaleza de su éxito. 

Al verlas juntas, Rearden se acercó. Era preciso saber de qué hablaban, 
no obstante las consecuencias que de ello se hubieran podido derivar. Se 
detuvo en silencio a su lado. No supo si Lillian se había dado cuenta de su 
presencia; en cambio, Dagny lo vio enseguida. 

—Demuestre un poco de generosidad hacia ella, Miss Taggart —dijo 
Lillian—. Al menos la generosidad de su atención. No debe despreciar a las 
mujeres que, aun sin poseer su brillante talento, ponen en juego otras 
cualidades peculiares. La naturaleza siempre es equitativa y ofrece 
compensaciones, ¿no cree? 

—No estoy segura de comprenderla. 

—En cambio, yo tengo la convicción de que no desea que me muestre 
más explícita. 


—Se equivoca. Lo deseo. 

Lillian se encogió de hombros con expresión colérica; entre sus amigas 
hubiera obrado de manera distinta, previendo sus reacciones y deteniéndose 
a tiempo, pero aquélla era una adversaria nueva para ella, una mujer que 
rehusaba sentirse ofendida. No le importaba hablar más claramente, pero al 
ver que Rearden la miraba, sonrió y dijo: 

—Consideremos los antecedentes de su cuñada, Miss Taggart. ¿Qué 
posibilidades tenía de prosperar? Ninguna, según las propias opiniones de 
usted. No hubiera efectuado una brillante carrera en los negocios. No posee 
su privilegiada mente. Además, los hombres hubiesen hecho imposible todo 
progreso para ella por encontrarla demasiado atractiva. Se aprovechó de que 
los hombres se rigen por normas que por desgracia no alcanzan la altura de 
las suyas. Recurrió a la clase de talento que usted desprecia. Nunca se ha 
preocupado de competir con nosotras, mujeres de menor categoría, en el 
único campo abierto a nuestra ambición: el de ejercer poder sobre los 
hombres. 

—Si lo llama usted así, mistress Rearden, reconozco que, en efecto, 
nunca me preocupé de ello. 

Volvióse para partir, pero la voz de Lillian la retuvo. 

—Desearía creer que es usted una mujer consistente, Miss Taggart, 
privada por completo de fragilidades humanas. Quisiera creer que nunca 
experimentó el deseo de adular o de ofender, pero comprendo que esperaba 
que tanto Hank como yo estuviéramos aquí esta noche. 

—No creo que esté en lo cierto. Ni siquiera he mirado la lista de 
invitados de mi hermano. 

—+Entonces, ¿por qué lleva ese brazalete? 

La mirada de Dagny se posó francamente en la suya. 

—Siempre lo llevo. 

—¿No le parece, Miss Taggart, que esa broma ha ido ya demasiado 
lejos? 

—Nunca ha sido una broma, mistress Rearden. 

—Entonces me comprenderá si le digo que preferiría me fuese devuelto 
ese brazalete. 

—La comprendo muy bien, pero no pienso devolvérselo. 


Lillian hizo una larga pausa, a la que quiso conferir cierto significado. 
Por una vez sostuvo la mirada de Dagny sin sonreír. 

—¿Qué pretende hacerme deducir de eso, Miss Taggart? 

—Lo que desee. 

—¿Qué motivos la impulsan a comportarse así? 

— Ya supo cuáles eran cuando me dio el brazalete. 

Lillian miró a Rearden. La cara de éste estaba inexpresiva y no vio en y 
ella reacción alguna ni deseo de ayudarla o detenerla; nada más que una 
atención que la hizo sentir como si se hallara sometida al foco de un 
reflector. 

Recuperó su sonrisa utilizándola como escudo protector; una sonrisa 
divertida y condescendiente, como si intentara convertir de nuevo aquel 
asunto en una charla de salón. 

—Estoy segura, Miss Taggart, de que comprende lo terriblemente 
inadecuado que resulta todo esto. 

—No. 

—Desde luego, debe comprender que está corriendo un peligroso y 
poco grato riesgo. ¿No toma en consideración la posibilidad de ser... mal 
interpretada? 

—No. 

Lillian volvió la cabeza, con gesto de sonriente reproche. 

—Miss Taggart, ¿no cree que estamos ante un caso en el que no 
podemos incurrir en teorías abstractas, sino considerar tan sólo la realidad 
práctica? 

Dagny no sonrió. 

—Nunca he comprendido adónde se va a parar con una declaración de 
ese género. 

—Pretendo sugerir que su actitud puede ser altamente idealista... de lo 
que estoy segura; pero por desgracia muchas personas no comparten su 
estado de ánimo, e interpretarán su acción de modo que pueda resultarle 
perjudicial. 

—Entonces, la responsabilidad y el riesgo serán de esas personas; no 
míos. 


— Admiro su... no, no puedo decir «inocencia». ¿Cabe definirlo como 
«pureza»? Estoy segura de que nunca pensó en ello, pero la vida no es tan 
directa y lógica como... como una vía de ferrocarril. Resulta lamentable, 
pero posible, que sus elevadas intenciones puedan inducir a la gente a 
sospechar cosas que... bueno, que estoy segura usted considera sórdidas y 
escandalosas. 

Dagny la miró fijamente. 

—No pienso así. 

—-Pero no puede ignorar la posibilidad. 

—La ignoro —dijo Dagny, volviéndose para alejarse. 

—-¿Desea evadir una discusión cuando nada tiene que ocultar? 

Dagny se detuvo. 

—Si su brillante e inquieta personalidad le permite jugar con su 
reputación, ¿ignorará también el peligro que implica para míster Rearden? 
—añadió Lillian. 

—-¿En qué consiste ese peligro? —preguntó Dagny lentamente. 

—Estoy segura de que me ha entendido. 

—-Pues se equivoca. 

—No creo que sea necesario mostrarse más explícito. 

—Lo es... si desea continuar la discusión. 

Las pupilas de Lillian se fijaron en el rostro de Rearden, buscando en él 
algún signo que le ayudara a decidir qué era más prudente, detenerse o 
continuar. Pero él no accedió a prestarle semejante auxilio. 

—Miss Taggart —dijo—, no soy igual a usted por lo que a filosofía 
respecta. Me considero sólo una esposa corriente. Tenga la bondad de 
darme ese brazalete... si no quiere que piense lo que lógicamente he de 
pensar y lo que usted no desea que mencione. 

—Mistress Rearden, ¿es éste el modo y el lugar que usted escoge para 
sugerir que duermo con su marido? 

—¡Oh, no! 

La exclamación fue inmediata y sincera; en la misma sonaba cierta nota 
de pánico, producto de un reflejo automático, como el ladrón que retira 
asustado la mano al verse sorprendido cuando intentaba meterla en el 
bolsillo ajeno. Con risa irritada y nerviosa, con un tono de sarcasmo y de 


sinceridad que admitía, aunque a desgana, su verdadero estado de ánimo, 
añadió: 

—Representa la posibilidad más remota que quepa imaginar. 

—+Entonces ten la bondad de pedir perdón a Miss Taggart —intervino 
Rearden. 

Dagny retuvo el aliento, exhalando lo que podía considerarse el débil 
eco de un grito ahogado: las dos se volvieron hacia él. Lillian no apreció 
nada en su rostro, pero Dagny vio que reflejaba una intensa tortura. 

—No es necesario, Hank —repuso. 

—Lo es... para mí — insistió él fríamente, sin mirarla. 

Tenía los ojos fijos en Lillian, al modo de quien expresa una orden que 
no quiere ver desobedecida. 

Lillian estudió su cara con ligero asombro, pero sin ansiedad ni cólera, 
como quien se enfrenta a un enigma carente de significado. 

—Desde luego —accedió complaciente, con voz de nuevo suave y 
confiada—. Le ruego acepte mis excusas, Miss Taggart. No quiero darle la 
impresión de sospechar la existencia de unas relaciones que considero 
improbables en usted e imposibles en un marido cuyas inclinaciones tan 
bien conozco. 

Se volvió y alejóse indiferentemente, dejándolos juntos, como si con 
ello quisiera demostrar la seguridad que sentía en sus propias palabras... 

Dagny permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. Pensaba en la noche 
en que Lillian le había entregado el brazalete. Hank se puso entonces de 
lado de su esposa. Ahora se había pasado al suyo. De los tres, ella era la 
única que comprendía plenamente el significado de aquella actitud. 

— Puedes decirme lo que quieras. Por duro que sea, tendré que darte la 
razón. 

Al oírle hablar abrió los ojos. La miraba fríamente con el rostro 
crispado, sin permitir que la más leve señal de dolor o de arrepentimiento 
sugiriese la esperanza de un olvido. 

—_Querido, no te tortures de este modo. Sé que estás casado. Nunca 
traté de eludir esta verdad. Tampoco esta noche me causa desazón. 

La primera palabra constituyó el golpe más violento de los varios que 
Rearden sintió abatirse sobre él. 


Dagny nunca la había usado hasta entonces, ni nunca se expresó con 
aquel tono particular de ternura. En la intimidad de sus encuentros, jamás 
hizo referencia a su matrimonio. Sin embargo, ahora abordaba el tema con 
una sencillez carente al parecer de todo esfuerzo. 

Vio pintarse la ira en el rostro de Rearden, la rebelión contra toda 
piedad; una expresión extraña cual si quisiera decirle que no había sufrido 
tormento alguno y que no necesitaba ayuda. Luego la miró como si 
comprendiera que ella conocía su cara tan perfectamente como él la suya... 
Cerró los ojos, inclinó un poco la cabeza y dijo quedamente: 

—Gracias. 

Ella suspiró y alejóse. 

James Taggart sostenía en la mano una copa de champaña vacía, cuando 
se dio cuenta de la prisa con la que Balph Eubank hacía señas a un 
camarero, como si éste fuera culpable de una imperdonable negligencia. 
Luego terminó su frase: 

—... pero usted, míster Taggart, debería saber que quien vive en un 
plano más alto no puede ser comprendido o apreciado por los demás. Se 
trata de un forcejeo inútil. De nada sirve intentar un patronazgo de la 
literatura en un mundo gobernado por negociantes, vulgares y engreídos 
tipos de la clase media o salvajes rapaces como Rearden. 

—-Jim —dijo Bertram Scudder, dándole una palmada en el hombro—, el 
mejor cumplido que puedo hacerle es el de decir que no es usted un 
negociante auténtico. 

—Lo considero un hombre culto, Jim —admitió el doctor Pritchett—. 
No un buscador de mineral como Rearden. No necesito explicarle que la 
cultura necesita urgente apoyo por parte de Washington. 

—¿Le gustó realmente mi última novela, míster Taggart? —preguntó 
Balph Eubank otra vez—. ¿De veras le gustó? 

Mientras cruzaba la sala, Orren Boyle miró al grupo, sin detenerse. 
Aquella mirada fue suficiente para darle una idea de la naturaleza de la 
charla. Pensó en que todo el mundo tiene algo que ofrecer o que cambiar. 
Sabía, aunque no se preocupó de darle nombre, la clase de materia que allí 
se intercambiaba. 


—Nos encontramos en el amanecer de una época nueva —dijo James 
Taggart por encima de su copa—. Estamos quebrantando la villana tiranía 
del poderío económico. Libertaremos a los hombres de la opresión del 
dólar. Libertaremos nuestros anhelos espirituales de quienes sólo poseen 
bienes terrenos. Libraremos nuestra cultura de las garras de quienes sólo 
anhelan beneficios. Construiremos una sociedad dedicada a más altos 
ideales y reemplazaremos la aristocracia del dinero por... 

—... la aristocracia de los ambiciosos —dijo una voz que sonó detrás 
del grupo. 

Todos se volvieron. 

Quien se enfrentaba a ellos era Francisco d'Anconia. Su rostro estaba 
bronceado por el sol veraniego y sus ojos habían adquirido el exacto color 
del cielo que había concedido aquel tono obscuro a su piel. Su sonrisa 
sugería una mañana de verano. El modo en que llevaba el traje de etiqueta 
hacía aparecer a los demás como asistentes a un baile de disfraces con 
vestidos prestados. 

—¿Qué ocurre? —preguntó en medio del silencio—. ¿He dicho algo 
que alguien no conociera? 

—¿Cómo has entrado en esta casa? —fue lo primero que James Taggart 
pudo articular. 

—Viniendo en avión hasta Newark y en taxi desde allí; luego tomé el 
ascensor desde mi suite, que se encuentra cincuenta y tres pisos por encima 
de ésta. 

—Lo que quise decir... lo que intenté... 

—No te sorprendas tanto, James. Si bajo del avión en Nueva York y me 
entero de que se celebra una fiesta, lo más natural es que no quiera 
perdérmela, ¿no te parece? Tú siempre has dicho que soy un verdadero 
cazador de festejos. 

El grupo seguía mirándole. 

—-Desde luego, me encanta verte de nuevo —dijo Taggart, precavido. Y 
añadió con cierta agresividad, como para equilibrar su anterior 
complacencia—: Ahora bien, si crees que vas a... 

Pero Francisco no recogió la amenaza. Dejó que la frase de Taggart 
quedara suspendida en el aire y preguntó cortésmente: 


—-¿Si creo qué? 

—Me has entendido muy bien. 

—¿Quieres que te diga lo que pienso? 

—No es momento adecuado para... 

—Me parece que deberías presentarme a tu esposa, James. Tus modales 
nunca han sido demasiado firmes y los pierdes con facilidad en momentos 
de apuro... que es cuando más se necesitan. 

Volviéndose para llevarlo hacia donde estaba Cherryl, Taggart captó el 
ligero rumor producido por Bertram Scudder al ahogar una risa. 
Comprendió que los hombres que unos momentos antes se arrastraban a sus 
pies y cuyo odio hacia Francisco d'Anconia era quizá mayor que el suyo, 
estaban disfrutando profundamente con aquel espectáculo. Las 
implicaciones de semejante admisión se hallaban entre las cosas a las que 
no le importaba dar nombre. 

Francisco se inclinó ante Cherryl y le expresó sus mejores deseos, como 
si fuese la esposa de un príncipe real. Mirándolo nervioso, Taggart empezó 
a sentir alivio y un conato de innominado resentimiento, como si, aunque 
no quisiera admitirlo, deseara que la ocasión adoptase la solemnidad que la 
actitud de Francisco le había prestado por un momento. Temía permanecer 
junto a Francisco y, al propio tiempo, dejarle en libertad entre sus invitados. 
Intentó retroceder, dando unos pasos, pero Francisco lo siguió sonriente. 

—No irías a creer que pensaba perderme tu boda, James... cuando eres 
mi amigo de la infancia y mi más importante accionista. 

—¿Cómo? —casi gritó Taggart, aunque lamentando su impulso, porque 
aquella exclamación constituía una confesión de pánico. 

Pero Francisco no pareció darse cuenta de nada, porque repuso con voz 
alegre e inocente: 

—Sé perfectamente quién es el hombre de paja que figura tras cada 
nombre de la lista de accionistas de la «D'*Anconia Copper». Resulta 
sorprendente observar cuántos Smith y cuántos Gómez poseen dinero 
suficiente como para adquirir grandes porciones de la más rica corporación 
del mundo, así es que no puedes recriminarme que me sintiera curioso por 
averiguar qué distinguidas personas figuraban en realidad entre mis 
accionistas. Al parecer, soy popular entre una asombrosa colección de 


figuras públicas, procedentes de todos los lugares de la tierra, incluyendo 
Estados en los que, al parecer, no existe dinero alguno. 

Con el ceño fruncido, Taggart dijo secamente: 

—Existen muchas razones... razones comerciales, por las que a veces 
resulta aconsejable no efectuar directamente las propias inversiones. 

—Una de ellas reside en que nadie desea dar a conocer que es persona 
acaudalada. Y otra en que a nadie le gusta enterar a los demás de cómo ha 
conseguido su dinero. 

—No sé lo que quieres decir ni por qué tienes que objetar a lo que acabo 
de manifestarte. 

—:¡Oh! No objeto en absoluto. Al contrario, aprecio tu actitud. Una gran 
mayoría de inversores al viejo estilo me abandonaron luego de lo de las 
minas de San Sebastián. Aquello les asustó terriblemente. Pero los 
modernos tienen más confianza en mí y se portaron como siempre: 
basándose en la fe. No puedo decirte cuánto aprecio tu actitud. 

Taggart hubiera preferido que Francisco no hablara tan alto; no le 
agradaba la posibilidad de que se reuniesen curiosos a su alrededor. 

—Te has estado comportando extremadamente bien —dijo en el tono 
seguro de quien expresa un cumplido. 

—Sí, ¿verdad? Es maravilloso cómo las acciones de la «D*Anconia 
Copper» han ido subiendo durante el año último. Pero no creo que deba 
mostrarme excesivamente orgulloso por ello; no queda ya demasiada 
competencia en el mundo. No hay lugar en el que invertir el dinero, si uno 
se hace rico rápidamente. La «D*Anconia Copper» es la compañía más 
antigua de la tierra y la más segura desde hace varios siglos. Hay que ver 
cómo se las ha compuesto para sobrevivir a través del tiempo. Si habéis 
decidido que es el mejor lugar donde ocultar vuestro dinero, que se trata de 
una organización imbatible y que haría falta un hombre excepcional para 
destruirla... tenéis razón. 

—He oído decir que has empezado a aceptar en serio tus 
responsabilidades y que al final te dedicas de lleno a tus asuntos. Aseguran 
que trabajas duramente. 

—:¡ Ah, sí! ¿De veras se han dado cuenta? Los inversores a la antigua 
usanza se empeñaron siempre en no perder de vista al presidente de una 


compañía. En cambio, los modernos no lo consideran necesario. No creí 
que observaran nunca mis actividades. 

Taggart sonrió. 

—Sólo están atentos a la parte más trascendental de la Bolsa. Es 
significativo, ¿verdad? 

—SÍí, sí. A la larga, lo es. 

—Debo añadir que me alegro de que durante el año pasado no hayas ido 
de fiesta en fiesta. El resultado se observa en tu trabajo. 

—-¿De veras? Pues yo creo que no. Todavía no. 

—Supongo —dijo Taggart en el tono precavido de quien formula una 
pregunta indirecta— que debería sentirme halagado porque hayas decidido 
venir. 

— Tenía que hacerlo. Creí que me estabais esperando. 

—La verdad es que no... bueno, quiero decir... 

— Tendrías que haberme esperado, James. Éste es un acontecimiento de 
relieve. De esos a los que las víctimas acuden con el fin de demostrar cuán 
fácil es destruirlas, mientras sus verdugos forman pactos de eterna amistad 
que suelen durar tres meses. No sé exactamente a qué grupo pertenezco, 
pero tenía que figurar entre los asistentes, ¿no crees? 

—¿Qué diablo estás diciendo? —exclamó Taggart, furioso, notando la 
tensión de los rostros que los rodeaban. 

— Ten cuidado, James. Si intentas pretender que no me entiendes, voy a 
decírtelo con mayor claridad. 

—-¿Crees adecuado hablar así...? 

—Lo creo simplemente divertido. Existió un tiempo en que los hombres 
temían que alguien revelara algún secreto desconocido para sus semejantes. 
En la actualidad, temen que alguien vocee lo que todo el mundo sabe. 
Vosotros, la gente práctica, ¿habéis pensado que para hacer volar por los 
aires toda vuestra enorme y compleja estructura, con leyes y con armas 
inclusive, bastaría con que alguien diera nombre a la exacta naturaleza de lo 
que estáis haciendo? 

—Si crees prudente acudir a una boda para insultar al dueño de la 
Casa... 

—No, James. He venido a darte las gracias. 


—¿A darme las gracias? 

—Desde luego. Me has hecho un gran favor, y no sólo tú, sino también 
los muchachos de Washington y de Santiago. Lo único que me extraña es 
que ninguno de vosotros se tomara la molestia de informarme. Esas 
directrices promulgadas por alguien hace meses, están ahogando a toda la 
industria de cobre del país. Y como resultado, el país se ve en la repentina 
necesidad de importar cantidades mucho mayores del mismo. ¿Y en qué 
parte del mundo queda cobre alguno, exceptuando en las minas D*Anconia? 
Comprenderás que tengo buenos motivos para sentirme agradecido. 

— Te aseguro que nada tengo que ver con eso —se apresuró a explicar 
Taggart—. Además, la política económica vital de este país no queda 
determinada por consideraciones como las que insinúas o... 

— Yo creo que sí, James. Sé que el asunto empezó con los personajes de 
Santiago porque durante siglos figuraron en la nómina de D*Anconia; o 
mejor dicho, teniendo en cuenta que «nómina» es un vocablo honorable, 
sería más exacto afirmar que la «D’Anconia Copper» les ha estado pagando 
su «protección» desde hace siglos. ¿No es así como lo llaman vuestros 
gangsters? En Santiago lo denominan impuestos. Han estado percibiendo su 
parte de cada tonelada de cobre D'Anconia vendida. Debido a ello tienen un 
enorme interés en verme colocar cuantas toneladas sea posible. Pero como 
el mundo se está transformando en una serie de Estados populares, éste es 
el único país donde la gente no ha quedado todavía reducida a la necesidad 
de cavar la tierra en busca de raíces para su sustento. Representa el único 
mercado de la tierra. Los muchachos de Santiago han querido acapararlo. 
No sé lo que habrán ofrecido a los de Washington o quién comerció con qué 
cosa y con quién. Pero sé que tú entraste en ello porque posees un fajo 
apreciable de acciones de la «D*Anconia Copper». Es natural que no te 
disgustara el que aquella mañana, hace ahora cuatro meses, se publicaran 
las directrices y observaras el salto que la «D*Anconia Copper» llevó a 
cabo en la Bolsa. La noticia casi te dio en plena cara. 

—¿En qué te basas para inventar una historia de este género? 

—En nada. No estaba enterado de nada. Pero aquella mañana vi cómo 
las cosas cambiaban de aspecto. De pronto, lo vi todo claro. Los personajes 
de Santiago inventaron un nuevo impuesto sobre el cobre a la semana 


siguiente, y de ello deduje que no debía importarme la repentina alza de mis 
valores. Afirmaron estar trabajando en mi beneficio. ¿Por qué debía 
preocuparme? Teniendo en cuenta las dos cosas, resultaba que a partir de 
entonces sería más rico que nunca. Y así ocurrió, desde luego. 

—-¿Por qué me cuentas todo esto? 

—¿Por qué no concedes crédito a mis palabras, James? Tu actitud está 
en contradicción con la política en la que eres tan experto. En una época en 
que el hombre existe, no por derecho, sino por favor, no se rechaza a una 
persona agradecida, sino que, al contrario, se intenta acumular cuanta 
gratitud sea posible. ¿No quieres considerarme como un agradecido más? 

—No sé de qué me estás hablando. 

——Considera el favor que recibí sin esfuerzo alguno por mi parte. No fui 
consultado ni informado; nadie se acordó de mí; todo fue arreglado a mis 
espaldas. Pero cuanto he de hacer ahora es producir cobre. Ha sido un gran 
favor, James, y puedes estar seguro de que sabré recompensarlo. 

Francisco se volvió bruscamente sin esperar respuesta y alejóse de allí. 
Taggart no lo siguió; permaneció donde se hallaba. Cualquier cosa hubiera 
sido preferible a prolongar un minuto más aquella conversación. 

Francisco se detuvo ante Dagny y la miró durante un silencioso instante, 
sin saludarla, aunque haciéndole comprender con su sonrisa que era la 
primera persona a la que había visto al entrar en el salón, del mismo modo 
que ella también lo vio enseguida. 

Contra toda duda y advertencia interior, Dagny experimentó una alegre 
confianza. Inexplicablemente, sintió como si la figura de Francisco en 
medio de aquella muchedumbre constituyera un refugio indestructible. Pero 
en el momento en que un principio de sonrisa decía a Francisco cuánto se 
alegraba de verle, él le preguntó: 

—-¿Quieres explicarme los brillantes resultados conseguidos por la línea 
«John Galt»? 

Ella notó cómo sus labios temblaban y se fruncían al propio tiempo, al 
contestar: 

—Lamento contestarte que aún sigo asequible a las ofensas. No debería 
asombrarme que hayas llegado a un estado de ánimo en que desprecies todo 
triunfo ajeno. 


—Desde luego. Desprecié tanto esa línea, que nunca deseé verla 
alcanzar el final que ha alcanzado. 

Notó su expresión repentinamente atenta; el aire reflexivo de quien se 
lanza a través de una brecha hacia una dirección determinada. La contempló 
unos momentos como si supiera de antemano cuáles serían sus pasos a lo 
largo de dicho camino, y luego inquirió sonriendo: 

—¿No deseas preguntarme quién es John Galt? 

—-¿Por qué habría de desearlo y por qué precisamente ahora? 

—-¿No recuerdas que le desafiaste a reclamar tu línea? Pues lo ha hecho. 

Se alejó sin esperar a ver la expresión que se pintaba en sus ojos; una 
expresión mezcla de cólera, de asombro y de una leve traza de perplejidad. 

Fueron los músculos de sus propios ojos los que hicieron comprender a 
Rearden la naturaleza de su reacción ante la llegada de Francisco. Observó 
de improviso que sonreía y que su cara quedaba aliviada, distendida por el 
bienestar al ver a Francisco d*Anconia entre la muchedumbre de invitados. 

Por vez primera reconoció la existencia de unos momentos aceptados a 
medias en que pensó en Francisco d'Anconia, para apartarlo luego de su 
mente, a fin de no llegar a la conclusión de que deseaba fervientemente 
volver a verlo. En momentos de repentino cansancio, sentado frente a su 
mesa, mientras los fuegos de los hornos iban disminuyendo en la penumbra; 
en la obscuridad de un solitario paseo por el desierto, en dirección a su casa; 
en el silencio de sus noches sin sueño, había pensado a veces en el único 
hombre que en otros tiempos pareció su portavoz. Rechazó su recuerdo, 
considerándolo peor que los demás, pero al propio tiempo sentíase seguro 
de que aquello no era cierto, aun cuando no pudiese identificar el motivo de 
semejante certidumbre. Se había sorprendido a sí mismo repasando los 
periódicos para ver si Francisco d'Anconia había vuelto a Nueva York. Pero 
luego los arrojaba a un lado preguntándose colérico: «¿Qué me importa si 
regresa? ¿Iría en su busca por los clubs nocturnos y por las fiestas? ¿Qué 
diablos deseo de él?». 

Lo que había deseado era aquello, pensó mientras sonreía a su pesar al 
ver a Francisco entre la multitud; experimentando aquella extraña sensación 
mezcla de curiosidad, diversión y esperanza. 


Francisco no parecía haberlo visto. Rearden esperó, luchando contra su 
deseo de acercarse, y diciéndose que, luego de la conversación que ambos 
habían sostenido, no sabría qué decirle. Más tarde, con el jovial y alegre 
sentimiento de quien está seguro de obrar bien, se encontró caminando 
hasta el grupo que rodeaba a Francisco d'Anconia. Mirando a aquellas 
gentes se preguntó por qué se sentían atraídas por Francisco; por qué 
procuraban mantenerle preso en su cerrado círculo, cuando el resentimiento 
que provocaba en ellos se hacía evidente bajo sus sonrisas. En sus caras se 
pintaba la expresión peculiar de siempre, no de miedo, pero sí de cobardía; 
una expresión de cólera culpable; Francisco se encontraba acorralado contra 
el borde de una escalera de mármol, medio reclinado medio sentado en los 
peldaños. Lo desgarbado de su actitud combinaba con la estricta formalidad 
de su atavío, prestándole un aire de superlativa elegancia. Su cara era la 
única que expresaba aplomo y tranquilidad y su brillante sonrisa indicaba 
que estaba disfrutando realmente de una fiesta; pero sus ojos parecían 
intencionadamente inexpresivos, sin traza alguna de jovialidad, aunque 
mostrando una perceptibilidad muy acusada. 

En pie, inadvertido en el borde del grupo, Rearden escuchó la voz de 
una mujer de rostro fláccido y nervioso, adornada con grandes pendientes 
de diamantes, en el momento de preguntar con aire escueto: 

—Señor d'Anconia, ¿qué cree que va a pasarle al mundo? 

—Exactamente lo que se merece. 

—jOh! ¡Qué cruel! 

—-¿Es que no cree usted en la influencia de las leyes morales, madame? 
—preguntó Francisco gravemente—. Pues yo sí. 

Rearden oyó cómo Bertram Scudder, un poco apartado del grupo, decía 
a una muchacha, haciéndola proferir una ahogada exclamación de 
contrariedad: 

—No permita que ese hombre la perturbe. Ya sabe usted que el dinero 
es el origen de todo mal, y d'Anconia es un producto típico del dinero. 

Rearden no creyó que Francisco lo hubiera oído, pero vio cómo aquél se 
volvía hacia la pareja con grave y cortés sonrisa. 

—¿De modo que usted cree que el dinero es el origen de todo mal? — 
preguntó —. ¿Ha reflexionado alguna vez en cuál es el origen del dinero? El 


dinero es sólo un instrumento de cambio, que no podría existir si no se 
produjeran géneros ni hubiera hombres capaces de crearlos. El dinero es la 
forma material de ese principio, según el cual quienes deseen tratar con 
otros, han de hacerlo por el comercio, entregando valor por valor. El dinero 
no es el instrumento de los plañideros, que solicitan productos con lágrimas, 
ni de los saqueadores que los arrebatan por la fuerza. El dinero sólo es 
posible gracias a quienes producen. ¿Es eso lo que usted considera 
culpable? 

»Cuando se acepta dinero en pago del propio esfuerzo, se hace bajo la 
condición de que luego se podrá cambiar por el producto del esfuerzo ajeno. 
No son los pusilánimes ni los merodeadores los que dan valor al dinero. Ni 
un océano de lágrimas ni todos los cañones de la tierra podrán transformar 
los pedazos de papel que lleva en la cartera en el pan necesario para 
sobrevivir mañana. Esos pedazos de papel, que en realidad deberían ser de 
oro, constituyen una prenda de honor: su demanda de energía a la gente que 
produce. Su cartera es la declaración de esperanza según la cual, en algún 
lugar del mundo, existen hombres incapaces de quebrantar ese principio 
moral que es la raíz del dinero. ¿Es eso lo que considera usted malvado? 

»¿Se ha preocupado alguna vez en investigar en las raíces de la 
producción? Observe un generador eléctrico y atrévase a pensar que ha sido 
creado por el esfuerzo muscular de brutos sin inteligencia. Intente hacer 
crecer una semilla de trigo sin los conocimientos transmitidos por quienes 
lo descubrieron e iniciaron su explotación. Trate de obtener alimento tan 
sólo con movimientos físicos y comprenderá que la mente humana es la raíz 
de todos los géneros producidos y de toda la riqueza que haya existido 
jamás sobre la tierra. 

»Pero usted asegura que el dinero lo consiguen los fuertes a expensas de 
los débiles. ¿A qué fuerza se refiere? No será la fuerza de las armas o de los 
músculos. La riqueza es el producto de la capacidad del hombre para 
pensar. ¿Consigue el dinero quien inventa un motor a expensas de quienes 
no lo inventaron? ¿Lo consigue el inteligente a expensas del tonto? ¿El 
capacitado a expensas del incompetente? ¿El ambicioso a expensas del 
holgazán? El dinero se hace antes de que pueda ser arrebatado por un ladrón 
o solicitado mediante lágrimas, por el esfuerzo de todo hombre honrado, y 


en la medida de la capacidad de cada cual. El hombre honrado es aquel que 
comprende que no puede consumir más de lo que ha producido. 

»Comerciar por medio de dinero es el código de los hombres de buena 
voluntad. El dinero descansa en el axioma de que cada cual es propietario 
de su mente y de su esfuerzo. El dinero no permite a ningún poder humano 
prescribir el valor de un esfuerzo, excepto por elección voluntaria de quien 
siente deseos de ofrecer el suyo a cambio. El dinero permite obtener por los 
propios géneros y el propio trabajo, aquello que quienes han de adquirirlo 
consideran apropiado; pero no más. El dinero no permite otros tratos que 
aquellos que se llevan a cabo en beneficio mutuo, dentro del recto juicio de 
ambas partes. El dinero exige el reconocimiento de que el hombre ha de 
trabajar en beneficio propio, y no en su daño; para ganar y no para perder. 
Equivale a reconocer que el hombre no es una bestia de carga, nacida para 
transportar el fardo de su propia miseria, que hay que ofrecer valores y no 
quejas; que el lazo común entre los hombres no es un intercambio de 
sufrimientos, sino el de mercancías. El dinero exige que vendáis; pero no 
debilidad a cambio de estupidez, sino talento a cambio de razón; exige que 
se compre, no lo peor que sea ofrecido, sino lo mejor que se pueda 
conseguir con el propio dinero. Y cuando los hombres viven para el 
comercio o con la razón y no la fuerza como árbitro decisivo, el mejor 
producto es el que gana; el trabajo más perfecto; el hombre de más 
profundo juicio y más alta maestría. Y el grado que alcance la 
productividad del hombre será también el de su recompensa. Tal es el 
código de la existencia, cuya herramienta y símbolo constituye el dinero. 
¿Y usted considera eso reprobable? 

»El dinero es sólo una herramienta. Os llevará a donde deseéis, pero no 
os podrá reemplazar como conductores. Os ofrecerá los medios para 
satisfacción de vuestros deseos, pero no aportará deseos en sí. El dinero es 
el azote de quienes intentan revertir la ley de la causalidad; de quienes 
buscan reemplazar la mente por los productos de la misma. 

»El dinero no comprará la felicidad para aquel que no tenga un 
concepto claro de lo que desea; el dinero no le proporcionará un código de 
valores, si ha evadido el conocimiento de lo que evaluar, ni le proveerá de 
un propósito si ha eludido la elección de lo que busca. El dinero no 


conseguirá inteligencia para el tonto, ni admiración para el cobarde, ni 
respeto para el incompetente. Quien intenta comprar el cerebro de su 
superior para que le sirva, reemplazando con dinero su capacidad de juicio, 
termina por convertirse en víctima de sus inferiores. Los hombres 
inteligentes lo abandonan, pero él sigue engañando y los fracasos acuden en 
masa a él, atraídos por una ley que no ha descubierto: la de que ningún 
hombre puede ser menor que su dinero. ¿Es éste el motivo por el que lo 
considera denigrante? 

»Sólo quien no la necesita, está capacitado para heredar riqueza; me 
refiero al hombre que labraría su propia fortuna, no importa con qué. Si un 
heredero es igual a su dinero, éste le sirve; de lo contrario lo destruye. 
Vosotros exclamáis que el dinero lo ha corrompido. ¿Es así? ¿No habrá sido 
él quien ha corrompido al dinero? No envidiéis a un heredero indigno; su 
riqueza no es vuestra, y no habríais obrado mejor, caso de adquirirla. No 
consideréis que debió haber sido distribuida entre vosotros. El agobiar al 
mundo con cincuenta parásitos en vez de uno, no habría hecho revivir esa 
muerta virtud de lo que fue fortuna. El dinero es un poder viviente que 
muere al carecer de raíz. El dinero no servirá a una mente que no esté 
capacitada para ello. ¿Es éste el motivo por el que lo llamáis odioso? 

»El dinero es vuestro medio de supervivencia. El veredicto que 
pronunciéis acerca de la fuente de vuestro sustento, es el mismo que 
pronunciáis acerca de la vida en sí. Si la fuente es corrupta, habréis 
condenado vuestra existencia. ¿Adquiristeis el dinero con fraude? 
¿Halagando los vicios o la estupidez humana? ¿Acercándoos a seres 
estúpidos con la esperanza de conseguir más de lo que vuestra habilidad 
merece? ¿Bajando vuestro nivel de vida? ¿Realizando una tarea que 
despreciáis con destino a compradores hacia los que sentís desdén? En tal 
caso, vuestro dinero no os proporcionará ni un momento digno de auténtica 
alegría. Todo cuanto compréis no se convertirá en tributo, sino en reproche; 
no en triunfo, sino en constante evocador de vergüenza. Entonces gritaréis 
que el dinero es malsano. ¿Malsano porque no está a la altura de vuestro 
propio respeto? ¿Malsano porque no os deja disfrutar vuestra depravación? 
¿Es ésta la causa de vuestro odio hacia el dinero? 


»El dinero siempre seguirá siendo un efecto y rehusará reemplazaros 
como causa. El dinero es producto de la virtud, pero no conferirá virtud ni 
os redimirá de vuestros vicios. El dinero no os dará lo que no hayáis 
merecido, ni material ni espiritualmente. ¿Es ésa la raíz de vuestro odio 
hacia él? 

»¿Acaso habéis dicho que el amor al dinero es el origen de todo mal? 
Amar una cosa significa conocer y amar la naturaleza de que está formada. 
Amar el dinero es conocer y amar el hecho de que tal dinero representa la 
creación del mejor de vuestros poderes internos y es vuestro pasaporte para 
comerciar vuestro esfuerzo con el de los mejores de vuestros semejantes. La 
persona que vendería su alma por unos centavos suele ser la que proclama 
en voz alta su odio hacia el dinero; y hay que reconocer que tiene motivos 
para odiarlo. Los amantes del dinero se sienten deseosos de trabajar por él. 
Saben que están en condiciones de merecerlo. 

»Permitidme una indicación acerca de una clave que conduce al estudio 
del carácter humano: Quien maldice el dinero, es porque lo adquirió de 
manera deshonrosa. Quien lo respeta, se lo ha ganado por medios loables. 

»Huid de quien os diga que el dinero encarna al mal. Dicha frase es la 
campanilla que anuncia la proximidad de un saqueador, igual que en otros 
tiempos anunciaba la de un leproso. Mientras los hombres vivan en 
comunidad sobre la tierra y necesiten medios para tratar unos con otros, el 
único substituto, caso de abandonar el dinero, sería el cañón de un arma. 
Pero el dinero exige de vosotros las más altas virtudes, si es que deseáis 
conseguirlo o conservarlo. Quienes carecen de valor, de orgullo o de 
estimación propia, los que no poseen el sentido moral acerca de su derecho 
al dinero y no desean defenderlo como si defendieran su propia vida, 
aquellos que parecen pedir perdón por ser ricos, no lo serán mucho tiempo. 
Constituyen un cebo natural para las bandadas de merodeadores que desde 
hace siglos se agazapan bajo rocas, saliendo al exterior en cuanto huelen a 
un hombre que ruega ser perdonado por el pecado de poseer riqueza. Se 
apresurarán a aliviarle de su culpa, y de su vida también, que es lo que 
merece. 

»Entonces presenciaréis la elevación de los hombres que militan bajo 
dos banderas; de quienes viven basándose en la fuerza y, sin embargo, 


cuentan con quienes viven del comercio para crear el valor de su dinero 
robado; hombres que se mueven a saltos por el camino de la virtud. En una 
sociedad moral, ellos son los criminales, y tenéis que protegeros contra sus 
actividades. Pero cuando una sociedad establece la existencia de criminales 
por derecho y de saqueadores legales, es decir, de hombres que utilizan la 
fuerza para apoderarse de la riqueza de víctimas desarmadas, el dinero se 
convierte en vengador de quien lo creó. Tales maleantes creen seguro robar 
a seres indefensos en cuanto han aprobado una ley que los desarme. Pero su 
botín se convierte en imán para otros como ellos, que se lo arrebatarán a su 
vez, y así continúa la carrera, venciendo, no el más diestro en la producción, 
sino quienes emplean mayor brutalidad y rudeza. Cuando la fuerza se 
convierte en estandarte, el criminal vence sobre el ratero, pero entonces la 
sociedad desaparece entre un cúmulo de ruinas y de crímenes. 

»¿Queréis saber si este día va a llegar? Observad el dinero. El dinero es 
el barómetro de las virtudes de una sociedad. Cuando notéis que el 
comercio se efectúa, no por consentimiento de sus partes, sino por 
obligación; cuando veáis que, con el fin de producir, necesitáis permiso de 
quienes no producen nada; cuando observéis que el dinero afluye hacia 
quienes trafican no en géneros, sino en favores; cuando os deis cuenta de 
que muchos se hacen ricos por el soborno, por la presión, más que por el 
trabajo, y que las leyes no os protegen contra ellos, sino que, al contrario, 
son ellos los protegidos contra vosotros; cuando observéis cómo la 
corrupción es recompensada y la honradez se convierte en sacrificio, podéis 
asegurar, sin temor a equivocaros, que vuestra sociedad está condenada. El 
dinero es un medio tan noble que no compite con las armas, ni pacta con la 
brutalidad. Nunca permitirá a un país sobrevivir como propiedad a medias o 
como botín compartido. 

»Siempre que aparezcan elementos destructores entre los hombres, 
empezarán por destruir el dinero, porque éste es la protección del hombre y 
la base de una existencia moral. Tales elementos se apoderarán del oro, 
entregando a cambio un montón de papel falsificado. Con ello matarán 
todos los fines objetivos y situarán al hombre en las garras de un arbitrario 
promulgador de valores. El oro es un valor objetivo, un equivalente a 
riqueza producida. El papel es una hipoteca sobre riqueza que no existe, 


reforzada por un arma apuntada contra aquellos de quienes se espera que la 
produzcan. El papel es un cheque cursado por saqueadores legales sobre 
una cuenta ajena: la virtud de las víctimas. Vigilad la llegada del día en que 
dicha cuenta se agote. 

»Cuando se ha convertido al mal en medio de supervivencia, no confiéis 
en que los hombres sigan siendo buenos. No esperéis que conserven la 
moralidad y pierdan la vida convertidos en pasto de lo inmoral. No esperéis 
que produzcan, cuando la producción se ve castigada y el robo 
recompensado. No preguntéis entonces “¿Quién está destruyendo al 
mundo?” porque seréis vosotros mismos. 

»Os encontráis entre los mayores logros de la mayor civilización 
productiva y os preguntáis por qué ésta se derrumba a vuestro alrededor 
mientras maldecís lo que le da vida: el dinero. Contempláis al dinero como 
los salvajes antes que vosotros, y os preguntáis por qué la selva vuelve a 
acercarse a los límites de vuestras ciudades. En toda la historia humana, el 
dinero fue siempre botín de aprovechados, de un tipo o de otro. Sus 
nombres cambiaron, pero sus métodos fueron siempre los mismos: 
aprovecharse de la riqueza por la fuerza y mantener cautivos a los 
productores, rebajándolos, difamándolos y despojándolos de su honor. Esa 
frase acerca de los males del dinero, que usted ha expresado con semejante 
precipitación, no exenta de un deseo de rectitud, procede de un tiempo en 
que la riqueza era producida por la labor de los esclavos; esclavos que 
repetían movimientos descubiertos con anterioridad por la mente de alguien 
y que prosiguieron ejecutándose sin mejoría alguna durante siglos. Mientras 
la producción fue gobernada por la fuerza y la riqueza se consiguió con la 
conquista, hubo poco que aprender. Sin embargo, a través de siglos de 
miseria y de hambre, los hombres exaltaron a los saqueadores como 
aristócratas de la espada, como aristócratas de cuna, y más tarde como 
aristócratas de despacho, despreciando a los productores, primero como 
esclavos, y luego como comerciantes, tenderos e industriales. 

»Para gloria de la humanidad, existió por única vez en la historia, un 
país del dinero y no me es posible pagar más alto y reverente tributo a 
América por lo que ello significa: un país donde reinan la razón, la justicia, 
la libertad, la producción y el progreso. Por vez primera, la mente y el 


dinero de los hombres quedaron libres y dejó de existir la fortuna como 
botín de conquista. Por el contrario, floreció allí como producto del trabajo, 
y en vez de guerreros y de esclavos, progresó el verdadero forjador de 
fortunas; el gran trabajador convertido en el más alto tipo de ser humano: el 
forjador de sí mismo, el industrial americano. 

»Si me pedís que dé nombre a la distinción de que los americanos 
pueden estar más orgullosos, escogería, porque contiene a todas las demás, 
la de haber sido el pueblo que creó la frase: “hacer dinero”. Jamás en 
ninguna otra lengua o nación había existido semejante palabra; los hombres 
pensaron siempre en la riqueza como en una cantidad estática que podía ser 
objeto de robo, conseguirse mediante ruegos o súplicas, heredarse, 
compartirse u obtenerse como favor. Los americanos fueron los primeros en 
comprender que la riqueza debía ser creada. La frase “hacer dinero” 
contiene la esencia de la moralidad humana. 

»Sin embargo, tales fueron las palabras por las que los americanos se 
vieron denunciados por las podridas culturas de los continentes de ladrones. 
Ahora, el credo de los mismos los lleva a considerar vuestros más dignos 
logros como motivo de vergüenza; vuestra prosperidad como un afán 
culpable; vuestros más eminentes personajes industriales como unos 
granujas, vuestras magníficas fábricas como producto de la labor muscular, 
trabajo de esclavos movidos por el látigo, como los que construyeron las 
pirámides de Egipto. El malvado que se lamenta de no ver diferencia entre 
el poder del dólar y el poder del látigo, debería aprender dicha diferencia en 
su propia piel... como creo que ocurrirá a la larga. 

» Hasta descubrir que el dinero es la base de todo bien, se camina hacia 
la propia destrucción. Cuando el dinero deje de ser la herramienta con la 
que los hombres trafiquen uno con otro, éstos se convertirán en 
herramientas de otros hombres. Sangre, látigos, cañones o dólares. Elegid... 
No existe otra opción y el tiempo se va acabando». 

Mientras hablaba, Francisco no había mirado a Rearden ni una sola vez, 
pero en cuanto terminó, sus ojos se posaron en aquél. Rearden estaba 
inmóvil, sin ver más que a Francisco d'Anconia, entre las movibles figuras 
y las voces airadas que se elevaban entre ambos. 


Algunos de los que habían escuchado, se apresuraban a partir de allí, y 
muchos exclamaban: «¡Qué cosa tan horrible!». «¡Nada de eso es cierto!». 
«¡Cuánta jactancia y cuánta obstinación!». Lo decían en voz alta, unos a 
otros, cual deseosos de que sus vecinos los oyeran, pero confiando en que 
tales palabras pasaran inadvertidas para Francisco. 

—Señor d'Anconia —declaró la mujer de los pendientes—, no estoy de 
acuerdo con usted. 

—Si puede refutar una sola de las frases que he pronunciado, madame, 
la escucharé con mucho gusto. 

—¡Oh! No puedo contestarle. Carezco de respuesta. Mi mente no 
trabaja en esa dirección, pero siento que no está usted en lo cierto. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo siento porque no me rijo por mi cabeza, sino por mi corazón. 
Puede ser usted muy expresivo con su lógica, pero carece de alma. 

—Madame, cuando veamos a seres humanos morir de hambre a nuestro 
alrededor, el corazón no servirá de nada. Y carezco de él lo suficiente como 
para decirle que cuando grite: «¡No podía imaginarlo!», nadie la perdonará 
por ello. 

La mujer se alejó, con un estremecimiento en sus mejillas, exclamando 
colérica: 

— ¡Vaya modo divertido de hablar en una fiesta! 

Un hombre elegante, de mirada evasiva, dijo en tono de forzada 
jovialidad, como si su única preocupación consistiera en no permitir que la 
atmósfera se hiciese desagradable: 

—Si eso es lo que opina usted del dinero, debo manifestarle que me 
siento orgulloso de poseer una buena cantidad de acciones de la «d*Anconia 
Copper». 

Francisco contestó gravemente: 

—Le sugiero que reflexione bien sobre ello. 

Rearden se acercó y Francisco, que al parecer no había mirado en su 
dirección, salió a su encuentro como si los demás no existieran. 

—¡ Hola! —dijo Rearden simplemente, con expresión sincera, como 
quien se dirige a un amigo de la infancia. 

Vio su sonrisa reflejada en el rostro de Francisco. 


—Hola. 

—-Deseo hablar con usted. 

—¿Y a quién cree que he estado hablando durante el último cuarto de 
hora? 

Rearden se rió por lo bajo, como quien reconoce que su oponente ha 
ganado el primer encuentro. 

—No creí que se hubiera fijado en mí. 

—Apenas llegar me he dado cuenta de que sólo usted y otra persona se 
alegraban realmente de verme. 

—-¿No se estará volviendo algo presuntuoso? 

—No presuntuoso, sino... agradecido. 

—-¿Quién es la otra persona a quien alude? 

—Una mujer —contestó Francisco con ligereza, encogiendo los 
hombros. 

Rearden se dio cuenta de que Francisco lo había ido apartando del 
grupo de una manera tan habilidosa y natural, que ni él ni los otros pudieron 
sospechar que lo hiciera intencionadamente. 

—No esperaba encontrarle aquí —dijo Francisco—. No debió haber 
venido a la fiesta. 

—¿Por qué? 

—¿Puedo, preguntar qué le ha impulsado a ello? 

—Mi mujer sentíase ansiosa de aceptar la invitación. 

—Perdóneme si lo digo de esta forma, pero hubiera sido más adecuado 
que le hubiese rogado llevarla a dar una vuelta por las casas de prostitución. 

—-¿A qué peligro se refiere? 

—Míster Rearden, no conoce usted el modo en que esa gente realiza sus 
negocios, o cómo interpretan su presencia aquí. Según el código de usted, 
pero no el suyo, aceptar la hospitalidad de alguien representa una prueba de 
buena voluntad, la declaración de que uno y su invitado se mantienen 
dentro de los términos de una relación civilizada. Pues bien; no les atribuya 
semejante sentimiento. 

—Entonces, ¿por qué ha venido usted? Francisco se encogió 
alegremente de hombros. 


—:¡Oh!... No importa lo que yo haga. Ya sabe que voy de fiesta en 
fiesta. 

—-¿Qué hace en ésta? 

— Tratando de efectuar una conquista. 

—¿Lo ha logrado? 

Con el rostro repentinamente atento, Francisco contestó gravemente, 
casi con solemnidad: 

—Sí. Y creo que va a ser la mejor y la más importante de cuantas hice. 

La cólera de Rearden fue involuntaria; su exclamación no comportaba 
reproche, sino un leve acento despectivo. 

—-¿Cómo puede perder el tiempo de este modo? 

La débil traza de una sonrisa, como el fulgor de una distante luz, se 
asomó a los ojos de Francisco al preguntar a su vez: 

—¿Le importa admitir que semejante cosa puede llegar a preocuparle? 

— Tendrá que escuchar unas cuantas admisiones más, si es lo que anda 
buscando. Antes de encontrarme con usted, solía preguntarme cómo puede 
despilfarrar una fortuna de este modo. Ahora es peor, porque no puedo 
despreciarle como antes. Sin embargo, la pregunta que me abruma es 
mucho más difícil: ¿cómo puede malgastar una mente como la suya? 

—En este momento no creo estarla malgastando. 

—No sé si alguna vez habrá existido algo que le importara de veras; 
pero voy a decirle una cosa que nunca he dicho a nadie. Cuando nos 
encontramos, ¿recuerda haber dicho que deseaba ofrecerme su gratitud? 

No quedaba traza alguna de jovialidad en los ojos de Francisco. 
Rearden no se había enfrentado nunca a semejante expresión de respeto. 

—-Sí, míster Rearden —contestó vivamente. 

— Yo le dije que no la necesitaba, y creo que se sintió insultado por ello. 
De acuerdo. Usted gana. El discurso que ha pronunciado esta noche 
responde a aquel ofrecimiento, ¿verdad? 

—-Sí, míster Rearden. 

—Ha sido algo más que gratitud, y yo lo necesitaba; ha sido más que 
admiración; la necesitaba también; ha sido mucho más que lo que pueda 
expresar en palabras. Tardaré bastantes días en reflexionar acerca de su 
regalo, pero de una cosa estoy seguro: de que me era necesario. Jamás he 


hablado así, porque nunca solicité la ayuda ajena. Si le ha divertido adivinar 
que me alegró verle, tendrá algo de qué reírse a partir de ahora, si lo desea. 

—_Quizá tarde unos cuantos años, pero acabaré demostrándole que éstas 
son precisamente las cosas de las que nunca me río. 

——Demuéstrelo ahora, contestando a esta pregunta: ¿Por qué no practica 
lo que dice? 

—-¿Está seguro de que no lo hago? 

—Si lo que propugna es cierto, si posee la grandeza de reconocerlo así, 
en la actualidad debería ser el industrial más encumbrado del mundo. 

Con voz grave, igual que la que había empleado al referirse al caballero 
elegante, pero con cierta extraña nota de dulzura en la voz, Francisco 
respondió: 

—Sugiero que reflexione usted profundamente sobre ello, míster 
Rearden. 

—He pensado en usted mucho más de lo que quisiera admitir, pero 
nunca encontré respuesta. 

—Déjeme ofrecerle una pista; si lo que he dicho es cierto, ¿quién es el 
más culpable de cuantos nos hallamos aquí esta noche? 

—Supongo que... James Taggart. 

—No, míster Rearden; no es James Taggart. Defina la culpabilidad a 
que aludo y señale a ese hombre. 

—Hace años hubiera asegurado que era usted, sigo creyendo que 
debiera afirmarlo así. Pero me siento casi en la posición de esa estúpida 
mujer que le habló antes; todas las razones de que soy consciente me dicen 
que es usted culpable... y sin embargo no puedo llegar a dicha conclusión. 

—Está cometiendo el mismo error que esa mujer, míster Rearden, 
aunque en forma más noble. 

—¿ Qué pretende sugerir? 

—Me refiero a algo más importante que lo que ha expresado sobre mí. 
Esa mujer y los que se le asemejan, evaden las ideas que comprenden son 
buenas. Usted expele de su mente las que cree malas. Ellos obran así por 
evitarse esfuerzos. Usted porque no quiere tomar en consideración nada que 
lo denigre. Ellos viven sus emociones a cualquier precio. Usted sacrifica las 
mismas como el coste primero de un problema. Ellos no quieren soportar 


nada. Usted pretende soportarlo todo. Ellos evaden responsabilidades. 
Usted las acepta. Pero ¿no se fija en que los errores esenciales son los 
mismos? Cualquier negativa a reconocer la realidad por un motivo 
cualquiera, tiene consecuencias desastrosas. No existen pensamientos 
malvados aparte de uno: el de no querer pensar. No ignore sus propios 
deseos, míster Rearden. No los sacrifique. Examine su causa. Existe un 
límite a lo que debe soportar. 

—¿Cómo sabe todo eso acerca de mí? 

—-Cometí el mismo error cierta vez, pero no por mucho tiempo. 

—Desearía... —empezó Rearden, pero se detuvo bruscamente. 

Francisco sonrió. 

—- ¿Teme desear algo, míster Rearden? 

—Desearía poder apreciarle tanto como me aprecio a mí. 

—Daría... —Francisco se detuvo inexplicablemente, y Rearden observó 
en su mirar una emoción que no pudo definir, pero que, sin embargo, le 
pareció de pena; presenciaba el primer momento de vacilación de su 
interlocutor—. Míster Rearden, ¿posee usted acciones de la «d*Anconia 
Copper»? 

Rearden lo contempló maravillado. 

—No. 

—Algún día comprenderá la clase de traición que estoy cometiendo, 
pero... no se le ocurra comprar jamás acciones de la «d*Anconia Copper». 
No tenga tratos con esa compañía. 

—¿Por qué? 

—Cuando sepa las razones, sabrá si ha existido para mí alguna vez una 
cosa o una persona que me importaran algo; y... hasta qué punto pudieron 
importarme. 

Rearden frunció el entrecejo. Acababa de recordar algo. 

—Nunca tendría tratos con su compañía, ¿no acaba de aludir a quienes 
militan bajo dos banderas? ¿No será usted uno de los saqueadores que se 
está haciendo rico gracias a ciertas directrices? 

Inexplicablemente aquellas palabras no ofendieron a Francisco, sino que 
devolvieron a su rostro su antigua expresión de seguridad. 


—-¿Cree que fui yo quien sugirió dichas disposiciones a los planeadores 
de saqueos? 

—Si no fue usted, ¿quién fue entonces? 

—Los que viajan en el mismo vehículo que yo. 

—¿ Sin su consentimiento? 

—-Sin mi consentimiento. 

—No me gusta admitir hasta qué punto deseo creerlo, pero lo cierto es 
que no existe, por ahora, medio que le permita demostrar lo que ha dicho. 

—¿No? Se lo demostraré dentro del próximo cuarto de hora. 

—¿Cómo? Sigue en pie el hecho de que se ha aprovechado usted como 
el que más de las directrices en cuestión. 

—Cierto. Me he aprovechado más de lo que míster Mouch y su pandilla 
pueden imaginar. Luego de tantos años de trabajo, me han facilitado la 
oportunidad que deseaba. 

—-¿Se está jactando de su éxito? 

— ¡Desde luego! —Rearden observó incrédulo que los ojos de Francisco 
tenían una expresión dura y brillante; no la de un frecuentador de fiestas, 
sino la de un hombre de acción—. Míster Rearden, ¿sabe usted dónde la 
mayoría de esos nuevos aristócratas guarda escondido su dinero? ¿Sabe en 
qué lugar la mayor parte de los buitres que predican un reparto digno, han 
invertido los beneficios obtenidos con el metal Rearden? 

—-No, pero... 

—En acciones de la «d'Anconia Copper». Así se encuentran fuera del 
país, y en total seguridad. La «d*Anconia Copper», una compañía vieja e 
invulnerable, tan rica que se tardaría tres generaciones en devastarla. Una 
compañía regida por un decadente donjuán, a quien no importa un comino 
todo esto; un tipo que les dejará utilizar sus bienes del modo que quieran y 
continuará consiguiendo dinero para ellos, de manera automática, como sus 
antepasados. ¿No es una situación perfecta para los saqueadores, míster 
Rearden? Sólo que, ¿no cree que olvidan algo? 

Rearden lo miraba intensamente. 

—¿Adónde pretende ir a parar? 

Francisco se rió de improviso. 


—Esos oportunistas que se han beneficiado del metal Rearden, tienen 
malas perspectivas. Pero no querrá usted verles perder el dinero que logró 
para ellos, ¿verdad, míster Rearden? Sin embargo, ocurren accidentes en el 
mundo. Usted sabe que el hombre es sólo un juguete a merced de los 
caprichos de la naturaleza. Por ejemplo, mañana por la mañana habrá 
estallado un incendio en los muelles de la «d*Anconia» en Valparaíso; un 
incendio que los arrase, junto con la mitad de las estructuras portuarias. 
¿Qué hora es, míster Rearden? ¡Oh! Estoy algo confundido. Mañana por la 
tarde tendrá lugar un corrimiento de tierras en las minas «d*Anconia» en 
Orano; no habrá víctimas, ni ocurrirá desgracia alguna, excepto a las 
propias minas. Se observará que todo ha sucedido porque se trabajó en 
zonas equivocadas durante meses. Pero ¿qué puede esperarse de una 
empresa dirigida por un irresponsable? Grandes depósitos de cobre 
quedarán enterrados bajo toneladas de piedras y de rocas. Un Sebastián 
d'Anconia no podría volver a extraerlos en menos de tres años, y un Estado 
cualquiera no podrá hacerlo jamás. Cuando los accionistas empiecen a darse 
cuenta, observarán que las minas de Campos, San Félix y Las Heras han 
sido trabajadas de la misma manera y que su producción representó pérdida 
durante más de un año; pero el donjuán embarulló los libros y mantuvo la 
noticia ignorada por los periodistas. ¿Debo contarle lo que descubrirán 
acerca de las fundiciones d'Anconia? ¿O de la flota d'Anconia? Todos estos 
descubrimientos no significarán beneficio alguno para los accionistas, 
porque las acciones de la «d*Anconia Copper» se hundirán mañana por la 
mañana haciéndose añicos como una bombilla al caer sobre un suelo de 
cemento, o como un ascensor «exprés» que se desplome, desparramando 
seguidores y partidarios por doquier. 

La triunfante elevación del tono de voz de Francisco se mezcló con un 
nuevo sonido: el de la risa de Rearden. 

Rearden no supo cuánto tiempo había durado aquel momento ni lo que 
sintió. Vino a ser como un golpe que lo lanzara hacia otra clase de 
conciencia, seguido de un nuevo golpe que lo devolvió a su verdadero ser. 
Había experimentado todo aquello como quien despierta de una toma, de 
narcóticos, notando una inmensa sensación de libertad, que no podía 


considerar real. Era algo parecido al incendio de las instalaciones Wyatt y 
se dijo que constituía une especie de peligro secreto. 

Sin darse cuenta, se alejó un poco de Francisco d*Anconia, quien lo 
miraba atentamente, como si durante aquel desconocido lapso de tiempo no 
hubiera cesado de observarlo de idéntica manera. 

—No existen malos pensamientos, míster Rearden —dijo suavemente 
—, excepto uno; el no querer pensar. 

—No —repuso Rearden casi en un murmullo. Tenía que mantener baja 
la voz por temor a gritar—. No... si ésta es la clave para usted. Pero no 
espere que vitoree sus palabras... No posee usted la fuerza necesaria para 
combatir contra ellos... ha escogido el camino más fácil y más bajo... la 
deliberada destrucción... la destrucción de aquello que no produjo y a cuya 
altura no puede elevarse... 

—Eso no es lo que leerá en los periódicos de mañana. No existirá 
evidencia de destrucción deliberada. Todo ocurrió de un modo normal, 
explicable y justificable, dentro del curso seguido por una total 
incompetencia. Y yo no creo que, en nuestros días, ésta se castigue 
¿verdad? Los chicos de Buenos Aires y los de Santiago probablemente me 
entregarán incluso un subsidio a modo de consuelo y recompensa. Quedará 
todavía mucho de la «d'Anconia Copper», aunque una parte importante 
haya desaparecido. Nadie dirá que lo hice intencionadamente. En cuanto a 
usted, puede pensar lo que quiera. 

—Creo que es el ser más malvado de toda esta reunión —dijo Rearden 
con voz serena y fatigada. Incluso el fuego de su cólera había desaparecido 
y no sentía nada, aparte del vacío que en él dejaba la desaparición de una 
gran esperanza—. Lo creo peor a cuanto había supuesto... 

Francisco lo miró con una extraña sonrisa de serenidad; la serenidad de 
una victoria sobre el dolor. Pero no contestó. 

Fue su propio silencio el que les permitió escuchar las voces de aquellos 
dos hombres situados a breves pasos de distancia, hacia los que se 
volvieron. 

El caballero robusto y maduro era evidentemente un negociante de los 
que militan en la clase consciente y poco amiga de lo espectacular. Su traje 
de etiqueta era de buena calidad, pero estaba cortado a lo que debió ser la 


moda de veinte años atrás, y mostraba leves huellas verdosas en las 
costuras, demostrativas de que lo había lucido en pocas ocasiones. Los 
gemelos de su camisa, demasiado grandes, representaban la patética 
ostentación de una herencia; eran intrincadas piezas de antigua artesanía, 
que probablemente llegaron hasta él a través de cuatro generaciones, igual 
que sus negocios. Su cara tenía la expresión que en aquellos días marcaba al 
hombre honrado: una expresión de asombro. Miraba a su compañero, 
intentando consciente, desesperada y duramente comprender. 

El otro era más joven y de menor estatura; un hombre pequeño, de carne 
apelmazada y pecho saliente, las delgadas puntas de su bigote aparecían 
hirsutas. En tono de protector aburrimiento decía a su compañero: 

—No sé lo que ocurre. Todos se quejan del aumento en los costes; 
parece ser el lamento común en el mundo de los negocios; pero no se trata 
más que de lo usual en quienes ven reducirse un poco sus beneficios. 
Deberemos pensar y decidir si le permitiremos seguir ganando algo o no. 

Rearden miró a Francisco, viendo un rostro cuya expresión lo situaba 
por encima de su concepto de lo que la pureza de un propósito puede obrar 
en la actitud de un hombre; era el rostro más implacable que hubiera podido 
contemplar jamás. 

También él se había considerado muy duro, pero comprendió que nunca 
podría situarse al nivel de Francisco, alcanzar aquella mirada fría, desnuda e 
implacable, muerta para todo sentimiento, aparte del de la justicia. Se dijo 
que quien podía experimentar una emoción de tal clase era un gigante, no 
obstante sus defectos. 

Pero aquello duró sólo un momento. Francisco se volvió hacia él con el 
rostro de nuevo normal y dijo con calma: 

—He cambiado de opinión, míster Rearden. Me alegro de que viniera a 
la fiesta. Quiero que observe esto. 

Y elevando la voz, Francisco dijo de pronto, en el tono desenvuelto, 
alegre e intencionado de quien carece por completo de responsabilidad: 

—¿No quiere usted concederme ese préstamo, míster Rearden? Pues me 
pone en un verdadero compromiso. Necesito el dinero esta misma noche. 
Lo necesito antes de que la Bolsa abra mañana, porque de lo contrario... 


No continuó, porque el hombrecillo del bigote lo había cogido del 
brazo. 

Rearden nunca hubiera creído que un cuerpo humano cambiara de 
dimensiones de manera tan rápida. Aquel hombre había reducido su peso, 
su postura y su forma como si el aire escapara de sus rollizas carnes, y lo 
que hasta entonces fue un arrogante protector, convirtióse de repente en un 
pedazo de chatarra del que nadie hubiera hecho el menor caso. 

—¿Le ocurre... algún contratiempo, señor d'Anconia? Quiero decir... 
¿tiene dificultades en la Bolsa? 

Francisco se llevó un dedo a los labios con expresión de alarma. 

—Silencio —murmuró—. Por lo que más quiera, baje la voz. El otro se 
estremeció. 

—¿Se encuentra... en un apuro? 

—¿ Tiene usted acciones de la «d*Anconia Copper»? —el otro asintió, 
incapaz de pronunciar palabra—. ¡Qué lástima! Escuche bien. Si me da su 
palabra de honor de no repetirlo a nadie, le diré algo de la mayor 
importancia. Pero no quiero que inicie usted una oleada de pánico. 

—Mi palabra de honor —jadeó el otro. 

—Lo mejor que puede hacer es correr a casa de su agente y venderlas lo 
antes posible, porque las cosas no han marchado demasiado bien para la 
«d'Anconia Copper» en estos últimos tiempos. Estoy intentando reunir 
algún dinero, pero si no lo consigo, tendrá mucha suerte si mañana por la 
mañana consigue diez centavos por un dólar. ¡Oh! ¡Me olvidaba de que no 
podrá usted ponerse al habla con su agente antes de mañana! Lo siento. 

Pero el otro había echado a correr, empujando a cuantos se oponían a su 
paso, como un torpedo disparado sobre la muchedumbre. 

— ¡Fíjese! —dijo Francisco brevemente, volviéndose hacia Rearden. 

El hombrecito se había perdido entre la multitud; por dicha causa, no les 
fue posible averiguar a quién estaría vendiendo su secreto o si le quedaba 
aún astucia suficiente como para utilizarlo entre aquellos a los que debía 
favores. Lo que sí observaron fue que la estela de su paso se ampliaba por 
la habitación y que sus repentinas oleadas deshacían a la muchedumbre, 
primero como grietas y acelerando luego la destrucción, como cuando un 
muro está a punto de desplomarse; las hendiduras se ampliaron, pero no 


bajo un empuje humano, sino impulsadas por un imperceptible aliento de 
terror. 

Las voces se ahogaron, produciéndose estanques de silencio, y luego 
empezaron a oírse sonidos de naturalezas distintas: histéricas y crecientes 
inflexiones de preguntas repetidas sin propósito, murmullos airados, un 
grito de mujer, y las risitas forzadas y espaciadas de quienes simulaban 
pretendiendo que no ocurría nada. 

Había fragmentos de inmovilidad en la moción de aquella 
muchedumbre, como zonas de parálisis que se fueran extinguiendo poco a 
poco; se produjo una repentina calma cual si un motor hubiera dejado de 
funcionar; luego estalló el frenético, sincopado, insensato e indeciso 
movimiento de una avalancha al desplomarse por la falda de un monte 
atraída por la fuerza ciega de la gravitación, chocando entre sí y con las 
rocas del camino. La gente corría en dirección a los teléfonos tropezando 
unos con otros, aferrándose y empujándose. Aquellos hombres, los más 
poderosos del país, que sordos a cualquier poder ejercían una máxima 
autoridad sobre el sustento y sobre la alegría de sus habitantes y su 
proyección en años sobre la tierra, habíanse convertido en un montón de 
basura dispersa por el viento del pánico; en un montón de escombros, restos 
de una estructura cuyo pilar principal se había desplomado. 

Mostrando de un modo casi indecente emociones que los siglos habían 
enseñado a los hombres a mantener ocultas, James Taggart corrió hacia 
Francisco gritando: 

—- ¿Es cierto? 

—¡ Vaya, James! —le contestó Francisco sonriendo—. ¿Qué te sucede? 
¿Por qué estás tan alterado? El dinero es la fuente de todo mal... y me he 
cansado de ser malo. 

Taggart dirigióse a la puerta, gritando algo a Orren Boyle. Éste asintió y 
siguió asintiendo con la vivacidad y sumisión de un sirviente inepto; luego 
se fue en otra dirección. Cherryl, el velo de cuyo vestido de novia se 
estremecía en el aire como una nube de cristal, al correr hacia James atrapó 
a éste en la puerta. 

—Jim, ¿qué sucede? 


Pero él la empujó violentamente hacia un lado, haciéndola chocar contra 
el estómago de Paul Larkin. Sólo tres personas permanecían inconmovibles 
y tranquilas como tres columnas espaciadas en el amplio recinto, mientras 
su visión discurría por entre aquellas ruinas: eran Dagny mirando a 
Francisco, y éste y Rearden mirándose uno a otro. 


Capítulo II 


CHANTAJISMO BLANCO 


—-¿Qué hora es? 

«Se está haciendo tarde», pensó Rearden al tiempo que contestaba: 

—No lo sé. Tal vez todavía no sea medianoche. —Consultando su reloj 
de pulsera añadió—: Faltan veinte minutos. 

— Voy a tomar un tren hacia casa —dijo Lillian. 

Él escuchó la frase, pero ésta tuvo que esperar turno para penetrar en los 
atestados vericuetos de su conciencia. Permanecía contemplando con 
expresión ausente el salón de su «suite», situado a unos minutos de 
distancia en ascensor de aquel donde se había celebrado la fiesta. 

Luego, contestó automáticamente: 

—¿A esta hora? 

— Todavía es temprano. Circulan muchos trenes. 

— Aquí estás bien. 

—No, prefiero irme a casa. 

Él no contestó. 

—-¿Y tú, Henry? ¿No quieres venir conmigo? 

—No —repuso él—. Mañana tengo que celebrar aquí algunas 
entrevistas comerciales. 

—CGComo quieras. 

Se quitó la piel de los hombros, se la colocó sobre un brazo y empezó a 
caminar hacia la puerta del dormitorio; pero de pronto se detuvo. 

—Aborrezco a Francisco d'Anconia —dijo con voz crispada—. ¿Por 
qué no ha mantenido la boca cerrada, al menos hasta mañana por la 
mañana? —Él no contestó—. ¡Es monstruoso! Hay que ver en qué situación 
ha puesto a su compañía. Desde luego, no es más que un corrompido 
donjuán, pero aún así, una fortuna como la suya representa una gran 
responsabilidad. Existe un límite a la negligencia permitida a un hombre. — 


Henry la miró; su cara estaba tensa, con las facciones agudizadas, 
haciéndola parecer mucho mayor—. Creo que tenía ciertas obligaciones con 
sus accionistas, ¿no te parece?... ¿No es así, Henry? 

—-¿No te importaría abandonar ese tema? 

Ella realizó un breve movimiento lateral con los labios, equivalente a un 
encogimiento de hombros, y entró en el dormitorio. 

Henry se situó ante la ventana, mirando la corriente de automóviles y 
dejando que su vista descansara mientras la facultad de ver quedaba 
desconectada de sus pupilas. Su mente seguía fija en la muchedumbre del 
salón, situado más abajo, y en dos figuras que formaban parte de la misma; 
pero de igual modo que el lugar en que se hallaba permanecía al borde de su 
visión, así la sensación de lo que tenía que hacer se mantenía junto a los 
límites de su conciencia. Por un instante comprendió que le era preciso 
quitarse el traje de etiqueta; pero en dicha idea figuraba cierto extraño 
sentimiento de reserva como si fuera a desnudarse en presencia de una 
mujer extraña. Sin embargo se olvidó de ello enseguida. 

Lillian volvió a salir, tan acicalada como cuando llegó; el vestido 
«beige» de viaje realzaba su figura con su ceñido corte, y el sombrero 
ladeado dejaba al descubierto parte de su ondulada cabellera. Llevaba la 
maleta balanceándola un poco, como si quisiera demostrar su habilidad en 
manejarla. 

Él alargó una mano, mecánicamente, para aligerarla de aquel peso. 

—-¿Qué estás haciendo? —preguntó Lillian. 

— Voy a llevarte a la estación. 

—-¿Así? No te has cambiado de ropa. 

—No importa. 

—No es preciso que me escoltes. Soy perfectamente capaz de encontrar 
el camino por mí misma. Si es que mañana has de celebrar esas reuniones, 
más vale que te acuestes enseguida. 

Él no contestó, sino que acercóse a la puerta y la mantuvo abierta para 
que Lillian pasara, siguiéndola después al ascensor. 

Guardaron silencio mientras iban en un taxi a la estación. En momentos 
tales, cuando él observaba momentáneamente su presencia, podía notar que 
iba sentada muy rígida, cual si quisiera poner en evidencia la perfección de 


su actitud, despierta, alerta y contenta, como si a la mañana siguiente 
tuviera que emprender algún interesante viaje. 

El coche se detuvo a la entrada del Terminal Taggart. Las 
deslumbradoras luces, cuya claridad inundaba la gran puerta de cristal, 
transformaban lo avanzado de la hora en una sensación de activa seguridad, 
sin relación alguna con el tiempo. 

Lillian saltó ligeramente del coche, a la vez que decía: 

—No, no. No es preciso que salgas. Vuélvete en el mismo taxi. 
¿Vendrás a comer mañana... o el mes que viene? 

— Te telefonearé —repuso él. 

Lillian agitó su enguantada mano y desapareció bajo las luces de la 
entrada. Cuando el taxi iniciaba su marcha, Henry dio al chófer la dirección 
del piso de Dagny. 

Estaba a obscuras cuando entró en él, pero la puerta del dormitorio 
quedaba a medio abrir, y oyó la voz de Dagny cuando decía: 

—Hola, Hank. 

Entró. 

—¿Estabas dormida? 

—No. 

Encendió la luz. Dagny se hallaba en la cama, con la cabeza sobre la 
almohada y el pelo suavemente desparramado por encima de los hombros 
como si no se hubiera movido en mucho rato. Tenía la cara tranquila. 
Semejaba una escolar con el cuello del camisón azul pálido severamente 
levantado, pero la parte frontal del mismo ofrecía un deliberado contraste 
con la severidad en cuestión, porque era un despliegue de bordados azul 
pálido extraordinariamente lujoso y femenino. 

Henry se sentó en el borde de la cama, mientras ella sonreía, dándose 
cuenta de que la rígida formalidad de su traje de etiqueta convertía aquella 
acción en algo sencillo, íntimo y natural. Él sonrió en respuesta. Había 
venido preparado para rechazar el perdón que Dagny le garantizara en la 
fiesta, del mismo modo que se rechaza el favor de un adversario demasiado 
generoso. Pero en vez de ello, alargó repentinamente la mano y la pasó por 
la frente de la joven, descendiendo por la línea de su pelo, en un gesto de 
protectora ternura, motivado por el repentino sentimiento de observar lo 


delicadamente infantil que era aquel adversario, capaz de desafiar su fuerza 
y, al propio tiempo, necesitado de su protección. 

—Estás soportando muchas cosas —dijo—. Y yo, en vez de aliviarte, 
todavía te las complico más... 

—No, Hank. No es así, y tú lo sabes. 

—Estoy seguro de que posees la energía necesaria como para no 
consentir que te perjudiquen, pero es una energía a la que no tengo derecho 
a apelar. Sin embargo, lo hago aunque sin ofrecerte solución ni 
compensación alguna. Sólo puedo admitir que lo sé y que no existe modo 
de pedir que me perdones. 

—No hay nada que perdonar. 

—No he debido llevarla allí. 

—No me ha causado dolor alguno; pero... 

—Dime. 

—... pero ver el modo en que sufrías... se hacía insoportable. 

— Aunque opino que el sufrimiento no sirve de nada, no he sufrido 
bastante. Si aborrezco una cosa, es hablar de mi propio dolor, porque no es 
asunto de nadie, sino mío; pero si quieres saberlo, y puesto que en realidad 
ya lo sabes... sí, he pasado un infierno. Ahora bien, me hubiera gustado que 
fuese aún peor. 

Lo dijo duramente, sin emoción, como un veredicto impersonal sobre su 
propia persona. Sonrió con aire de divertida tristeza y ella le tomó la mano, 
se la llevó a los labios y movió la cabeza como si rechazase aquella idea, 
manteniendo la cara oculta tras los dedos. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó él sosegadamente. 

—Nada. —Luego levantó la cabeza y añadió con voz firme—-: Hank, yo 
sabía que estabas casado. Y supe, por tanto, lo que hacía. Sin embargo, opté 
por ello. No me debes nada ni tienes deber alguno hacia mí. 

Hank movió la cabeza lentamente en señal de protesta. 

—No quiero nada de ti —continuó Dagny—, excepto lo que tú quieras 
darme. ¿Recuerdas que cierta vez me llamaste comerciante? Quiero que 
acudas a mí sin buscar otra cosa que tu propio placer. Mientras desees 
seguir casado y cualesquiera que sean tus razones, no tengo derecho a 
lamentarlo. Mi sentido del comercio consiste en saber que la alegría que tú 


me das se ve pagada por la que extraes de mí; no por tus sentimientos o los 
míos. No acepto sacrificios ni los hago. Si me pidieras más de lo que 
significas para mí, rehusaría. Si me pidieras que abandonase el ferrocarril, 
me apartaría de tu lado. Si el placer de uno ha de ser comprado con el dolor 
del otro, mejor es que no haya intercambio. Una operación comercial en la 
que uno gana y el otro pierde es un fraude. En los negocios no se obra así, 
Hank. No lo hagas en tu vida. 

Como un rumor de fondo a sus palabras, él recordaba las que le había 
dirigido Lillian; percibía la distancia que separaba a ambas mujeres; la 
diferencia en lo que buscaban de él y de la vida. 

—Dagny, ¿qué opinas de mi matrimonio? 

—No tengo derecho a opinar de él. 

— Pero debes haber pensado en cómo pudo realizarse. 

—Sí... antes de acudir a casa de Ellys Wyatt, pero nunca más desde 
entonces. 

—Nunca me has preguntado nada. 

—Ni lo haré. 

Se produjo un instante de silencio, y luego, mirándola frente a frente, 
subrayando su primera renuncia a aquella intimidad que ella siempre le 
había garantizado, añadió: 

—Quiero que sepas una cosa: no he vuelto a tocarla desde... que 
estuvimos en casa de Ellys Wyatt. 

—Me alegro. 

—¿Me creías capaz? 

—Nunca me he permitido preguntármelo. 

—-Dagny, ¿quiere eso decir que... tú lo apruebas también? 

—SÍ. 

—¿No me aborreces por ello? 

—Tal vez te aborreciera, pero si tal ha sido tu elección la acepto. Te 
quiero, Hank. 

Él tomó su mano y se la llevó a los labios, y Dagny notó la momentánea 
lucha que estremecía su cuerpo en el repentino movimiento con el que se 
inclinó hacia ella, casi derrumbándose, y mantuvo su boca pegada a su 
hombro. Luego la atrajo hacia sí hasta que su cuerpo, envuelto en el pálido 


camisón azul, quedó tendido sobre sus rodillas; la sostuvo con adusta 
violencia, como si aborreciera sus palabras o como si fueran las que más 
había deseado escuchar. 

Inclinó su cara hacia la de ella, y Dagny volvió a escuchar la pregunta 
repetida una y otra vez en las noches del año transcurrido, siempre extraída 
de él involuntariamente, como en una expansión repentina que traicionara 
su constante y secreta tortura. 

—-¿Quién fue tu primer hombre? 

Ella se irguió, tratando de separarse, pero Henry la retuvo. 

—No, Hank —protestó con el rostro tenso. 

El breve y conciso movimiento de los labios de él quiso ser una sonrisa. 

—Sabía que no ibas a contestar, pero no por eso he de cesar de 
preguntarlo, porque se trata de algo que nunca aceptaré. 

—Pregúntate por qué no has de aceptarlo. 

Él contestó, moviendo la mano lentamente desde su seno a sus rodillas, 
cual si quisiera dar fe de su posesión o como si la Odiara. 

— Porque... las cosas que me has permitido hacer... nunca creí que las 
consintieras ni aun a mí... pero saber que lo hiciste, y es más, que las has 
permitido a otro hombre al que deseaste y al que... 

—-¿Comprendes lo que estás diciendo? No has aceptado nunca mi deseo 
de ti, porque nunca aceptaste que debiera desearte del mismo modo que 
pude desear a otro. 

—Es cierto —aceptó él en voz baja. 

Dagny se separó con un brusco y retorcido movimiento y quedó en pie, 
pero permaneció mirándole con una débil sonrisa y dijo dulcemente: 

—¿Te das cuenta de cuál es tu verdadera culpa? Aunque poseas 
capacidad para ello, jamás has aprendido a disfrutar. Siempre rechazaste 
con demasiada facilidad tu propio placer. Siempre estuviste dispuesto a 
soportar dolores. 

— También él lo ha dicho. 

—¿Quién? 

— Francisco d'Anconia. 

Se preguntó por qué había recibido la impresión de que aquel nombre la 
estremecía y de que su contestación llegaba tras una pausa quizá demasiado 


larga. 

—¿Él te ha dicho eso? 

—Estábamos hablando de un tema muy distinto. 

Al cabo de un momento, Dagny dijo con voz tranquila: 

— Te vi charlar con él. ¿Cuál de los dos insultaba al otro esta vez? 

—No nos insultábamos. Dagny, ¿qué opinas de él? 

—Creo que lo ha hecho intencionadamente... me refiero al lío que nos 
espera mañana. 

—Lo sé. Pero sigo preguntándote qué opinas de él como persona. 

—No sé qué decirte. Debería opinar que es el ser más depravado que he 
conocido en mi vida. 

— Deberías creerlo así, pero no lo crees, ¿verdad? 

—No. No logro estar completamente convencida. 

Hank sonrió. 

—Eso es lo extraño en él. Sé que es un mentiroso, un holgazán y un 
Don Juan barato; el desperdicio de ser humano más irresponsable que nunca 
pude imaginar. Sin embargo, cuando lo miro siento que si alguna vez 
tuviera que confiar mi vida a un hombre, se la confiaría a él. 

—Hank —jadeó Dagny—, ¿no irás a decir que le tienes aprecio? 

—Digo que no supe lo que significa sentir aprecio hacia un hombre y 
que no supe tampoco cuánto eché de menos ese sentimiento... hasta 
conocerle. 

— ¡Cielos, Hank! Sientes admiración por él. 

—Sí, en efecto —sonrió—. ¿Por qué te asusta tanto? 

— Porque... porque creo que te va a perjudicar de un modo horrible... y 
que cuanto más te compenetres con él, más difícil te va a ser de soportar... 
Tardarás mucho tiempo en sobreponerte... si es que alguna vez... Creo que 
he de ponerte en guardia contra él, pero no puedo, porque no estoy segura 
de nada respecto a su persona. No sé siquiera si es el mejor o el peor 
hombre del mundo. 

— Yo tampoco estoy seguro de nada... excepto de que le tengo aprecio. 

—Piensa en lo que ha hecho. No ha perjudicado sólo a Jim y a Boyle, 
sino a ti y a mí, y a Ken Danagger y a los demás. La pandilla de Jim se 


limitará a resarcirse en nosotros, y ocurrirá otro desastre como el del 
incendio de Wyatt. 

—SÍ... sí, como el incendio de Wyatt. Pero verás; esto no me preocupa 
demasiado. ¿Qué representa otro desastre? Todo desaparecerá. Es sólo 
cuestión de tiempo, puede ocurrir de prisa o lentamente. Cuanto nos queda 
por hacer es mantener el buque a flote mientras podamos y luego hundirnos 
con él. 

—¿Es ésa la excusa que Francisco da de sus actos? ¿Es eso lo que te ha 
hecho sentir? 

—No. ¡Oh, no! Es lo que siento por iniciativa propia cuando hablo con 
él. Lo que me obliga a sentir resulta más extraño todavía. 

—¿A qué te refieres? 

—A la esperanza. 

Ella hizo una señal de asentimiento, totalmente perpleja, sabiendo que 
también había experimentado lo mismo que Henry. 

—No sé por qué —continuó Hank—, pero cuando miro a la gente me 
parece hecha sólo de dolor. En cambio, con él no ocurre igual ni tampoco 
contigo. Apenas estoy en su presencia, pierdo la terrible sensación de 
abatimiento que flota a nuestro alrededor. Aquí también la pierdo. Pero en 
ningún otro lugar. 

Ella se aproximó de nuevo y se dejó caer, sentándose a sus pies y 
apretando el rostro contra sus rodillas. 

—Hank, todavía tenemos mucho por delante... y mucho ahora también. 
Él miró aquella forma envuelta en seda azul pálido acurrucada contra el 
negro de su traje. Se agachó y le dijo en voz baja: 

—Dagny... cuando te dije aquello en casa de Ellis Wyatt, creo que me 
estaba mintiendo a mí mismo. 

—Lo sé. 


x k Æ 
A través de una llovizna gris, el calendario colocado sobre los tejados 


indicaba: septiembre 3. Y en otra torre un reloj señalaba esta hora: las 
10,40, conforme Rearden regresaba en su coche al Hotel Wayne-Falkland. 


La radio del automóvil estaba lanzando al espacio los chillones sonidos de 
una voz presa de pánico que anunciaba el hundimiento de la «d*Anconia 
Copper». 

Rearden se reclinó, fatigado, contra el asiento; aquel desastre le parecía 
una rancia noticia leída mucho tiempo atrás; no sentía nada, excepto una 
incómoda sensación de impropiedad al encontrarse en la calle a aquella 
hora de la mañana, vistiendo traje de etiqueta. No sentía deseo alguno de 
regresar del mundo que había dejado a aquel otro mundo que percibía entre 
la llovizna, al otro lado de la ventanilla del taxi. 

Hizo girar la llave en la puerta de su suite, confiando en situarse ante un 
escritorio tan pronto como le fuera posible, sin tener que observar cuanto 
hubiese a su alrededor. 

Todas aquellas cosas fueron percibidas simultáneamente por su 
conciencia: la mesa del desayuno, la puerta que conducía a su dormitorio, 
abierta, dejando ver una cama en la que alguien había dormido, y la voz de 
Lillian al decirle: 

— Buenos días, Henry. 

Estaba sentada en un sillón, con el mismo vestido que llevaba el día 
anterior, pero sin la chaqueta ni el sombrero; su blanca blusa tenía un 
aspecto atildado y formal. Había restos de desayuno en la mesa. Fumaba un 
cigarrillo con el aire y la actitud de quien lleva largo rato esperando 
pacientemente. 

Como él permanecía inmóvil, Lillian se tomó el tiempo necesario para 
cruzar las piernas y colocarse más cómodamente. Luego inquirió: 

—¿ Vas a darme alguna explicación, Henry? 

Él permanecía como si vistiera uniforme militar y estuviese realizando 
una gestión oficial donde no se permitiera demostrar emociones. 

— Fres tú quien debe dármelas. 

—¿No intentarás justificarte? 

—No. 

—¿NOo solicitarás que te perdone? 

—No existe motivo por el que hayas de perdonarme. No tengo nada que 
añadir. Ya sabes la verdad. Ahora todo depende de ti. 


Ella se rió suavemente, estirándose y frotando la espalda contra el 
respaldo del sillón. 

—¿No esperabas ser descubierto más tarde o más temprano? — 
preguntó—. Si un hombre como tú permanece puro como un monje durante 
más de un año, no es difícil sospechar la razón. Resulta curioso que ese 
célebre cerebro tuyo no te haya puesto en guardia contra un procedimiento 
tan simple —señaló la habitación y la mesa—. Estaba segura de que anoche 
no regresarías. Y no me fue difícil ni costoso enterarme esta mañana por un 
empleado del hotel de que no has dormido ni una sola noche aquí durante el 
año pasado. 

Él no contestó. 

—¡El hombre de acero! —Lillian se echó a reír—. ¡El hombre de los 
triunfos! ¡El de una honorabilidad superior al resto de los humanos! ¿Es 
bailarina en un teatro o manicura en una barbería frecuentada por 
millonarios? 

Él guardó silencio. 

—-¿Quién es, Henry? 

—No te contestaré. 

——Quiero saberlo. 

—No lo sabrás. 

—¿No te parece ridículo estar representando el papel de caballero 
protector del nombre de su dama... o el de un caballero cualquiera a partir 
de ahora? ¿Quién es ella? 

— Ya he dicho que no contestaré. 

—De todos modos, esto no significa ninguna diferencia —indicó Lillian 
encogiéndose de hombros—. Para determinadas cosas, tan sólo existe un 
tipo de persona. Siempre he creído que bajo tu aire ascético eres un sensual 
que sólo busca en la mujer una satisfacción animal que me enorgullezco de 
no haberte ofrecido. Supe que tu cacareado sentido del honor se vendría 
abajo algún día y te verías atraído hacia el más bajo y más barato tipo de 
mujer, lo mismo que cualquier otro esposo desleal. —Se rió—. Esa gran 
admiradora tuya, Miss Taggart, se enfureció conmigo por la simple 
sugerencia de que su héroe no era tan puro como su metal anticorrosivo. Y 
fue tan ingenua como para imaginar que pude catalogarla dentro del tipo 


que los hombres encuentran atractivo para una amistad en la que buscan 
algo que evidentemente nada tiene que ver con el cerebro. Supe cuáles eran 
tu naturaleza y tus inclinaciones auténticas. ¿Me equivoqué? —Él no 
contestó—. ¿Sabes lo que pienso de ti ahora? 

—Tienes derecho a condenarme del modo que prefieras. 

Ella se echó a reír. 

—El gran hombre tan desdeñoso... en los negocios, hacia los seres 
débiles que se quedaban en un rincón o abandonados en el arroyo porque no 
podían compararse a su fortaleza de carácter y a su firmeza de propósito. 
¿Qué sientes ahora, cuando te hablo de eso? 

—Mis sentimientos no deben importarte. Tienes derecho a decidir lo 
que quieras. Accederé a cualquier demanda excepto una: no me pidas que la 
deje. 

—¡Oh! ¡Nunca te pediré tal cosa! No voy ahora a confiar en que 
cambies de naturaleza. Te has situado a tu verdadero nivel... por debajo de 
toda esa grandiosidad, de fabricación propia, que te presenta como un 
caballero de la industria, elevado por su propio genio desde el fondo de las 
minas hasta las mesas bien servidas y los lacitos blancos. Éstos te encajan 
perfectamente cuando regresas a casa a las once de la mañana. En realidad, 
jamás superaste la época de las minas; es a ellas a las que perteneces. Todos 
vosotros, príncipes de la caja registradora, encumbrados por iniciativa 
propia, os sentís atraídos por las salas de baile de los sábados por la noche, 
llenas de viajantes de comercio y de muchachas llamativas. 

—¿Quieres divorciarte? 

— ¡Cómo te gustaría! ¡Valiente negocio para ti! ¿No imaginas que 
comprendo muy bien tus deseos de divorciarte desde el primer mes de 
nuestro matrimonio? 

—Si piensas así, ¿por qué permaneciste a mi lado? 

—Es una pregunta que has perdido el derecho a formular —le contestó 
ella ásperamente. 

—Desde luego —convino Hank, pensando que sólo una razón 
concebible, su amor hacia él, podía justificar semejante respuesta. 

—No. No voy a divorciarme de ti. ¿Crees que permitiré que tu idilio 
con una cualquiera me prive de mi hogar, de mi nombre y de mi posición 


social? Pienso conservar cuantas piezas de mi vida pueda; todo aquello que 
no descanse sobre una base tan floja como tu fidelidad. No abrigues duda 
alguna acerca de esto: jamás te concederé el divorcio. Te guste o no, estás 
casado y casado seguirás. 

—Lo haré, si así lo deseas. 

—Y además, no consideraré... A propósito, ¿por qué no te sientas? 

Pero él permaneció en pie. 

—Por favor, dime enseguida cuanto tengas que decirme. 

—NOo consideraré ningún divorcio extraoficial, como, por ejemplo, la 
separación. Puedes continuar tu idilio en los vagones del metro y en los 
sótanos adonde pertenece, pero a los ojos del mundo deseo seguir siendo la 
esposa de Henry Rearden. Siempre has proclamado tan exagerada devoción 
hacia la honestidad, que ahora bien puedes permitirme verte condenado a 
una vida de hipócrita, lo que realmente eres. Espero que mantengas tu 
residencia en nuestro hogar, oficialmente, pero a partir de ahora, sólo será 
mío. 

—CGComo quieras. 

Lillian se echó hacia atrás con aire displicente, como quien intenta 
descansar sin preocuparse demasiado de quién tenga delante. Conservaba 
las piernas separadas y los brazos colocados en líneas paralelas sobre los 
del sillón, como un juez que se permitiera unos instantes de relajamiento. 

—¿Divorcio? —preguntó riendo fríamente—. ¿Creías que ibas a salir 
airoso de un modo tan sencillo? ¿Creíste conseguirlo al precio de unos 
cuantos millones ofrecidos como compensación? Estás tan acostumbrado a 
comprar cuanto deseas por el simple expediente de tus dólares, que no 
puedes concebir cosas no comerciales, no negociables, no sujetas a ninguna 
clase de intercambio. Eres incapaz de creer que pueda existir una persona 
con sentimientos en los que no se incluya el dinero. No puedes imaginar lo 
que eso significa. Pues bien, creo que ha llegado el momento de que lo 
aprendas. ¡Oh sí! A partir de ahora accederás a cualquier exigencia mía. 
Quiero que permanezcas en ese despacho del que tan orgulloso te sientes y 
en esos preciosos altos hornos tuyos, representando el papel de héroe que 
trabaja dieciocho horas al día; de gigante de la industria, que mantiene en 
movimiento a todo el país; de genio situado por encima del rebaño común 


de gimientes, mentirosos y abrumados humanos. Pero luego quiero que 
vengas a Casa y te enfrentes a la única persona que te conoce como 
realmente eres; que sabe cuál es el valor real de tu palabra, de tu honor, de 
tu integridad y de tu jactancioso amor propio. Quiero que te encuentres en 
tu propio hogar frente a la única persona que te desprecia, con perfecto 
derecho para ello. Quiero que me mires cada vez que construyas una nueva 
fundición o consigas una producción de acero superior a la normal o 
escuches aplausos y frases admirativas; siempre que te sientas orgulloso de 
ti, o que te creas limpio, o que te emborraches con el sentimiento de tu 
propia grandeza. Quiero que me mires cuando escuches comentar algún 
acto depravado o sientas cólera contra la corrupción humana, o desprecio 
hacia la doblez de alguien o seas víctima de alguna extorsión 
gubernamental; que me mires y sepas que no eres mejor, ni superior a 
nadie; que no existe nada que tengas derecho a condenar. Quiero que te 
enteres del destino con que tropezó el hombre que intentó construir una 
torre hasta el cielo o el que quiso llegar al sol con alas de cera... o tú 
mismo: el hombre que pretendió aparecer como perfecto. 

En algún lugar externo, como si estuviera leyendo en un cerebro que no 
era el suyo, Hank observó la existencia de un fallo en el plan de castigo qué 
ella deseaba imponerle; algo equivocado, despojado de propiedad o de 
justicia; algún cálculo falso que lo demolería todo, caso de poder 
descubrirlo. Pero no intentó hacerlo por entonces. El pensamiento siguió su 
curso como una anotación momentánea, efectuada en un momento de fría 
curiosidad, para ser sacada a colación en un distante futuro. No existía nada 
en su interior hacia lo que sintiera interés u ocasionara una reacción. 

Tenía el cerebro turbio a causa del esfuerzo efectuado para retener el 
último fragmento de su sentido de la justicia y oponerlo a la arrolladura 
oleada de repulsión que privaba a Lillian de toda actitud humana, aun 
cuando se insistiera interiormente una y mil veces en que no tenía derecho a 
sentir aquello. Se dijo que si era aborrecible, él la había llevado a dicho 
extremo, que aquella era su manera de responder al dolor, que nadie puede 
prever la forma en que un ser humano soportará el sufrimiento, ni hacerla 
objeto de recriminaciones, y menos que nadie él, autor de semejante 
situación. Pero no había notado evidencia alguna de dolor en su actitud. 


Pensó en que acaso la cólera era el medio al que recurría para ocultarlo. 
Luego no pensó en nada, excepto en apartar de sí la repulsión que aquello le 
causaba. 

Cuando ella hubo cesado de hablar, le preguntó: 

—¿Has terminado? 

—Sí. Creo que sí. 

—Entonces, lo mejor que puedes hacer es tomar el tren y volverte a 
Casa. 

Cuando empezó a quitarse el traje de etiqueta, descubrió que los 
músculos le dolían como al final de un largo esfuerzo físico. Tenía la 
almidonada camisa rígida a causa del sudor. No quedaban en él ideas ni 
sentimientos, sino tan sólo un estado de ánimo en el que se mezclaban 
restos de ambas cosas; una sensación de felicitación por la mayor victoria 
jamás conseguida sobre sí mismo: la de que Lillian hubiera salido viva de 
aquella suite del hotel. 


Al entrar en el despacho de Rearden, el doctor Floyd Ferris mostraba la 
expresión de quien se siente tan seguro del éxito de un ruego, que puede 
permitirse incluso una sonrisa benévola. Hablaba con suave y amena 
expresión de aplomo y a Rearden le produjo la impresión de que aquella 
seguridad se parecía a la de un experto en las cartas que, luego de haber 
realizado un prodigioso esfuerzo para retener en la memoria toda posible 
variación del juego, tiene la plena seguridad de que cada uno de los naipes 
está identificado. 

—Bien, míster Rearden —dijo a modo de saludo—. No sabía que 
incluso un nombre tan endurecido como yo en las funciones públicas y que 
ha estrechado tantas manos famosas, pudiera experimentar aún cierta 
emoción al enfrentarse a un personaje eminente; pero eso es lo que siento 
ahora, créame o no. 

—-¿Cómo está? —preguntó simplemente Rearden. 

El doctor Ferris tomó asiento y expresó unas cuantas observaciones 
acerca del colorido del follaje en el mes de octubre, según había observado 


yendo por la carretera en su largo trayecto desde Washington, emprendido 
específicamente con el propósito de entrevistarse con míster Rearden. El 
aludido no contestó. El doctor Ferris miró por la ventana e hizo un 
comentario acerca de la estimulante visión de las fundiciones Rearden, que 
a su modo de ver eran una de las empresas productoras mejores del país. 

—Ése no es el modo en que opinaba de mí y de mis productos hace año 
y medio —le recordó Rearden. 

El doctor Ferris frunció ligeramente el ceño, como si se le hubiera 
escapado algún detalle en su vigilancia del juego, costándole casi la pérdida 
de éste; pero luego sonrió seguro de haber conseguido salvarlo. 

—De esto hace año y medio, míster Rearden —contestó vivamente—. 
Los tiempos cambian y las gentes varían con el tiempo... al menos las que 
poseen inteligencia. La sabiduría reside en saber cuándo hay que recordar y 
cuándo olvidar. La persistencia no es un hábito prudente ni, por otra parte, 
cabe esperarlo de la raza humana. 

Procedió entonces a discutir acerca de la insensatez de la persistencia en 
un mundo en el que nada es absoluto, excepto el principio de los mutuos 
compromisos. Hablaba con animación, pero de un modo casual, como si 
ambos comprendieran que no era aquél el tema principal de su entrevista. 
Sin embargo, de manera extraña, no se expresaba tampoco en tono de 
preámbulo, sino en el de un epílogo en el que el tema principal hubiera 
quedado zanjado mucho antes. 

Rearden esperó el primer: «¿No lo cree así?». Y repuso: 

—?Por favor, póngame al corriente del urgente asunto por el que ha 
solicitado esta entrevista. 

El doctor Ferris permaneció sorprendido y perplejo unos momentos y 
luego dijo con expresión brillante, como si acabara de recordar un tema sin 
trascendencia, que pudiera ser resuelto sin esfuerzo: 

—;¡ Ah, sí! Era algo relacionado con las fechas de entrega del metal 
Rearden al Instituto Científico del Estado. Quisiéramos tener quince mil 
toneladas para el primero de diciembre, y a partir de entonces, 
accederíamos a esperar el resto hasta después de primero de año. 

Rearden permaneció mirándolo fijamente durante largo rato. A cada 
momento transcurrido, la alegre entonación de la voz del doctor Ferris, 


colgando todavía en el aire de la habitación, parecía más insensata que el 
momento anterior. Cuando el doctor Ferris empezaba a temer que su 
interlocutor no contestara, Rearden dijo: 

—Ese policía de tráfico con polainas de cuero al que mandó aquí, ¿no le 
informó acerca de su conversación conmigo? 

—Sí, sí, míster Rearden, pero... 

—-¿Qué otra cosa desea saber? 

—De eso nace cinco meses, mister Rearden. A partir de entonces ha 
ocurrido algo que me confiere la plena seguridad de que ha cambiado usted 
de parecer y de que no nos originará más molestias, del mismo modo que 
nosotros tampoco se las causaremos a usted. 

—¿A qué se refiere? 

—A un acontecimiento acerca del cual está mejor informado que yo... 
pero ¿ve?, también me he enterado, aun cuando quizá usted prefiriese que 
no. 

—-¿Qué acontecimiento? 

—Puesto que es un secreto, míster Rearden, ¿por qué no dejarlo así? 
¿Quién no guarda secretos hoy día? Por ejemplo, el «proyecto X» es un 
secreto. Usted sabe que podríamos obtener su metal haciendo que distintas 
dependencias oficiales lo compraran en pequeñas cantidades y nos lo 
transfiriesen luego a nosotros. No podría impedirlo; pero ello implicaría, 
por otra parte, emplear a un número muy crecido de condenados burócratas. 
—El doctor Ferris sonrió con una franqueza que desarmaba a cualquiera—. 
¡Oh, sí! Somos tan impopulares entre nosotros como con los ciudadanos. 
Sería necesario enterar del secreto relativo al «proyecto X» a toda una 
pandilla de burócratas, lo que en los tiempos actuales resultaría 
contraproducente. Y lo mismo cualquier publicidad periodística acerca del 
proyecto, caso de tener que someterle a usted a juicio por rehusar el 
cumplimiento de la orden estatal. Pero si se viera obligado a enfrentarse a 
otro cargo mucho más serio, en el que ni el «proyecto X» ni el Instituto 
Científico del Estado estuvieran complicados, y en el que no pudiera usted 
apelar a ninguna razón de principios ni provocar la simpatía del público 
hacia su persona, ello no nos resultaría perjudicial, y en cambio a usted le 
costaría más de lo que quizá deseara. En consecuencia, lo único práctico es 


ayudarnos a mantener el secreto y conseguir que contribuyamos a mantener 
el suyo... Estoy seguro de que se da cuenta de nuestra capacidad total para 
mantener apartados de su rastro a los burócratas durante el tiempo que 
deseemos. 

—-¿Qué acontecimiento, qué secreto y qué rastro son ésos? 

— ¡ Vamos, vamos, míster Rearden! No se ponga tan infantil. Se trata de 
las cuatro mil toneladas de metal Rearden que entregó a Ken Danagger — 
respondió el doctor Ferris con acento voluble. Rearden no contestó. 

— ¡Las cuestiones de principio representan una molestia tan grande! — 
exclamó el doctor Ferris sonriendo—. Y una pérdida de tiempo inútil para 
cuantos se relacionan con ellas. ¿Irá usted a pretender ser un mártir por una 
cuestión de principios en circunstancias en que nadie lo sabrá, excepto 
usted y yo? ¿Cuando no disfrutará de la posibilidad de pronunciar una sola 
palabra acerca de la cuestión o del principio? ¿Cuando no será un héroe 
creador de un metal nuevo y espectacular, actuando contra enemigos cuyas 
acciones quizá aparezcan algo confusas a ojos del público, sino un 
delincuente común, un avariento industrial que ha contravenido las leyes, 
con el simple propósito de conseguir beneficios; un oportunista del mercado 
negro que ha quebrantado las regulaciones nacionales, implantadas para 
proteger al público; un héroe sin gloría y sin espectadores que no lograra 
más allá de media columna en la página quinta de un periódico? ¿Le 
gustaría ser esa clase de mártir? Porque la cuestión puede plantearse así: o 
nos permite disponer de ese metal o va usted a la cárcel por diez años, 
acompañado de su amigo Danagger. 

Como biólogo, el doctor Ferris siempre se había sentido fascinado por 
la teoría de que los animales poseen el don de olfatear el miedo y había 
intentado desenvolver una capacidad similar en sí mismo. Observando a 
Rearden llegó a la conclusión de que éste había decidido ceder, porque no 
conseguía observar en él traza alguna de miedo. 

—-¿Quién ha sido el informador? —preguntó Rearden. 

—Uno de sus amigos, míster Rearden, propietario de una mina de cobre 
en Arizona, nos notificó que el mes pasado había comprado usted una 
cantidad extraordinaria de cobre, superior al tonelaje regular requerido para 
la producción mensual de acero Rearden, según lo establecido por la ley. El 


cobre es uno de los ingredientes que se emplean en su metal, ¿verdad? 
Aquella información nos bastó. El resto fue fácil de averiguar. No debe 
usted enfadarse demasiado con ese hombre. Los productores de cobre, 
como sabe muy bien, se encuentran hoy en una situación tan difícil, que 
aquel caballero tuvo que ofrecer algo muy valioso con el fin de obtener un 
favor determinado: un «auxilio de urgencia» que suspendió algunas de las 
directrices, otorgándole unos instantes de respiro. La persona a quien 
transmitió su información, supo dónde sería ésta evaluada y me la reveló a 
cambio de algunos favores que también ella necesitaba. Toda la evidencia 
necesaria, así como los diez próximos años de su vida, están ahora en mi 
poder y le ofrezco un trato. Me siento seguro de que no se opondrá, puesto 
que el comercio es su especialidad. Quizá la forma le parezca algo distinta a 
la que se usaba en su juventud, pero es usted un traficante inteligente que 
siempre ha sabido aprovechar los cambios de situación. Pues bien: tal es la 
misma ahora. No le será difícil observar dónde reside su interés primordial 
y actuar de acuerdo con ello. 

—En mi juventud esto se llamaba chantaje —respondió Rearden con 
calma. 

El doctor Ferris hizo una mueca. 

—AsÍ es, míster Rearden. Pero acabamos de inaugurar una época más 
realista. 

Sin embargo, Rearden pensó que existía cierta diferencia peculiar entre 
los modales de un chantajista corriente y los del doctor Ferris. Un 
chantajista hubiera mostrado señales de deleitarse con el daño que causaba 
a su víctima y de reconocer su mal; hubiera insinuado una amenaza y 
creado cierto sentimiento de peligro para ambos. En cambio, el doctor 
Ferris no hizo nada de eso. Su actitud era la de quien negocia de un modo 
completamente natural, creando una atmósfera de seguridad, desprovista de 
todo tono de condena y dotada, en cambio, de cierta camaradería basada en 
el desprecio hacia sí mismo. Rearden se inclinó hacia delante en actitud de 
vivo interés, creyéndose a punto de descubrir otro fragmento de aquel 
sendero apenas entrevisto. 

Al notar la mirada de interés de Rearden, el doctor Ferris sonrió y 
felicitóse por haber pulsado la tecla exacta. El juego se le aparecía ahora 


completamente claro; los distintos fragmentos del conjunto se situaban en el 
requerido orden; pensó que ciertos hombres harían cualquier cosa con tal de 
que dicho orden quedara innominado; pero aquel hombre deseaba claridad; 
se mostraba como el duro realista con el que había confiado enfrentarse. 

—Es usted hombre práctico, míster Rearden —dijo el doctor Ferris 
amistosamente—. No comprendo por qué se empeña en rezagarse respecto 
al tiempo. ¿Por qué no se ajusta al mismo y obra de acuerdo con él? Es más 
listo que la mayoría. Es una persona de grandes valores, con la que desde 
hace tiempo queríamos relacionarnos, y cuando supe que intentaba marchar 
por la senda de Jim Taggart comprendí que podríamos conseguir algo. No 
se preocupe de Jim Taggart; es un «don nadie», un tipo mezquino. — 
Dedíquese a piezas mayores. Podemos utilizarlo y usted a nosotros. ¿Quiere 
que actuemos contra Orren Boyle? Le ha dado un buen vapuleo. ¿Quiere 
que lo achiquemos un poco? Podría conseguirse. ¿O desea que 
mantengamos a raya a Ken Danagger? Fíjese en lo poco práctico que ha 
sido usted acerca de esto. Sé por qué le vendió el metal: porque necesita su 
carbón. Corre el riesgo de ir a la cárcel y de pagar enormes multas sólo por 
mantenerse junto a Ken Danagger. ¿Llama usted a esto buenos negocios? 
Llegue a un acuerdo con nosotros y haga comprender a míster Danagger 
que, si traspasa la línea, será él quien vaya a la cárcel. Porque usted dispone 
de amigos y él no. A partir de entonces no tendrá tampoco que preocuparse 
por su suministro de carbón. Es el sistema moderno de realizar tratos. 
Pregúntese a sí mismo cuál es el método más práctico. Y por más cosas que 
se hayan dicho de usted, nadie ha negado todavía sus grandes cualidades de 
industrial y su obstinado realismo. 

—Así es —concedió Rearden. 

—Y así lo he pensado siempre —dijo Ferris—. Consiguió usted su 
riqueza en una época en que la mayoría de los hombres se arruinaban; 
siempre se las compuso para eliminar obstáculos, mantener en 
funcionamiento sus altos hornos y conseguir dinero. Ésa es su reputación. 
No vaya ahora a mostrarse poco práctico. ¿De qué le serviría? ¿Qué le 
importa nada mientras siga ganando dinero? Deje las teorías para gente 
como Bertram Scudder, y los ideales para personas como Balph Eubank y 


encuéntrese a sí mismo. Descienda hasta la tierra. No pertenece a la clase de 
hombre que deja a los sentimientos interferirse con los negocios. 

—No —dijo Rearden lentamente—. No lo haría por ninguna clase de 
sentimiento. 

El doctor Ferris sonrió. 

—¿Cree que no lo sabíamos? —preguntó en un tono sugerente de que 
pretendía impresionar a un colega en actividades criminales, desplegando 
ante él una astucia superior—. Hemos esperado largo tiempo para conseguir 
algo de usted. Las personas honradas representan un problema muy arduo y 
grandes complicaciones. Pero sabíamos que más tarde o más temprano 
cometería un desliz. Eso era simplemente lo que deseábamos. 

— Parece usted muy complacido. 

—¿Acaso no tengo motivos para estarlo? 

— Pero después de todo, yo he quebrantado una de sus leyes. 

— Bien. ¿Para qué cree que se promulgaron? 

El doctor Ferris no notó la súbita expresión que se había pintado en la 
cara de Rearden. La expresión de quien acaba de ver por vez primera lo que 
ha estado intentando descubrir desde hace rato. Por su parte, el doctor Ferris 
había sobrepasado el momento en que era necesario ver y permanecía 
atento, a fin de descargar los últimos y decisivos golpes a un animal 
atrapado en su trampa. 

—¿Cree usted que queremos ver cumplidas dichas leyes? —preguntó—. 
Lo que deseamos es que se quebranten. Hará bien en darse cuenta de que no 
está tratando con un grupito de boy scouts; sólo así comprenderá que ésta 
no es una época para gestos hermosos. Anhelamos el poder y vamos 
directos a él. Ustedes sólo son segundones. Nosotros conocemos los 
verdaderos trucos y será mejor que obren de acuerdo con esto. No existe 
poder en gobernar a gentes inocentes. El único poder para cualquier 
Gobierno es el de lanzarse en tromba contra los criminales. Y cuando no 
existen suficientes criminales, hay que inventarlos. Se declaran delictivos 
tantos actos distintos, que es imposible vivir sin quebrantar alguna ley. 
¿Quién desea una nación de ciudadanos defensores de la ley? ¿De qué sirve 
eso? Pero apruébense leyes que nadie puede observar, que es imposible 
hacer cumplir, que no pueden interpretarse de manera objetiva, e 


inmediatamente habréis creado una nación de transgresores y enseguida 
podréis operar sobre los culpables. Tal es el sistema, míster Rearden; tal es 
el juego, y en cuanto lo haya comprendido será usted mucho más fácil de 
tratar. 

Observando cómo el doctor Ferris le miraba, notó en él la repentina 
crispación de ansiedad que precede al pánico, como si una carta limpia 
procedente de un mazo que el doctor Ferris no hubiera visto nunca acabara 
de caer sobre la mesa. 

Lo que por su parte el doctor Ferris veía en Rearden era esa expresión 
de luminosa serenidad que procede de la súbita solución de un problema 
obscuro y viejo; un aire de tranquilidad mezclado a anhelo. Había en los 
ojos de Rearden una claridad juvenil y en la línea de sus labios se pintaba 
un debilísimo toque de desdén. Significara lo que significara... y el doctor 
Ferris no pudo descifrarlo, estaba seguro de una cosa: de que aquella cara 
no expresaba sentimiento alguno de culpabilidad. 

—Existe un fallo en su sistema, doctor Ferris —dijo Rearden 
tranquilamente, casi con ligereza—. Un fallo práctico que descubrirá 
cuando me someta a juicio por haber vendido cuatro mil toneladas de metal 
Rearden a Ken Danagger. 

Transcurrieron veinte segundos, que Rearden pudo sentir uno tras otro, 
conforme se esfumaban lentamente, y al final de los mismos el doctor Ferris 
tuvo el convencimiento de que acababa de escuchar la decisión final de su 
interlocutor. 

—¿Pretende insinuar que estamos alardeando vanamente? —preguntó. 

Su voz había cobrado repentinamente idéntica cualidad a la de los 
animales que tanto tiempo empleó en estudiar: sonaba como si estuviera 
mostrando los dientes a Rearden. 

—No lo sé —dijo este último—. Ni me importa. 

—¿ Va a ser usted tan poco práctico? 

—La evaluación de un acto como «práctico» o no, depende de lo que 
uno desea hacer. 

—¿No ha colocado siempre su interés particular sobre todo lo demás? 

—Es lo que estoy haciendo ahora. 

—Si cree que vamos a permitir que se salga con... 


—Haga el favor de retirarse. 

—-¿Con quién cree que habla? —preguntó el doctor Ferris, cuya voz se 
había vuelto penetrante hasta convertirse en grito—. La época de los 
señores de la industria ha perecido. Las materias que usa se las damos 
nosotros y hará lo que le digamos o... 

Rearden había apretado un botón; Miss Ivés penetró en el despacho. 

—El doctor Ferris se ha atolondrado un poco y ha confundido el 
camino, Miss Ivés. ¿Quiere usted conducirlo hasta la salida? —-Se volvió 
hacia Ferris—. Miss Ivés es una mujer; pesa cuarenta kilos y no posee 
cualidades especiales, aparte de una eficiencia intelectual del más alto valor. 
Jamás sería objetivo para un matón de baile; sólo tiene su lugar en un sitio 
tan poco práctico como una fábrica. 

Miss Ivés parecía no estar cumpliendo un deber de mayor significado 
emocional que el de tomar al dictado una lista de envíos. Muy erguida, con 
aire disciplinado de fría formalidad, mantenía abierta la puerta; cuando el 
doctor Ferris hubo cruzado la habitación, la traspuso ella primero, seguida 
por el visitante. 

A los pocos minutos estaba de regreso, riendo con jovialidad 
incontrolable. 

—Míúster Rearden —dijo. 

Su risa estaba provocada por el temblor que había sentido hacia él por el 
peligro común recién corrido, por todo lo relacionado con el triunfo de 
aquel momento. 

—-¿Qué está usted haciendo? 

Rearden se había sentado en una actitud que jamás se permitió hasta 
entonces; una actitud que siempre había criticado como el símbolo más 
vulgar del comerciante: estaba reclinado en su sillón con los pies sobre la 
mesa. Pero a Miss Ivés le pareció que tal postura exhalaba un cierto aire de 
nobleza peculiar, que no era la de un director rutinario, sino la de un joven 
cruzado en reposo. 

—Creo que estoy descubriendo un nuevo continente, Gwen —le 
respondió alegremente—. Un continente que debió haber sido descubierto 
junto con América, pero no lo fue. 
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— Tengo que desahogarme con usted —dijo Eddie Willers mirando al 
obrero al otro lado de la mesa—. No sé por qué me ayuda tanto saber que 
me escucha, pero es así. 

La hora era algo avanzada y las luces de la cafetería subterránea habían 
perdido brillantez. Eddie Willers observó las pupilas del obrero fijas 
atentamente en él. 

—Siento como si... como si no quedara gente decente ni nadie se 
expresara en un lenguaje humano —dijo Eddie Willers—. Siento como si 
aunque me pusiera a gritar en medio de la calle no me escuchara nadie... 
Pero, no; no es eso exactamente. Siento como si alguien gritara de verdad 
en medio de la calle, pero los transeúntes continúan caminando, sin que 
ningún sonido llegue hasta ellos. El que grita no es Hank Rearden, ni Ken 
Danagger, ni yo. Sin embargo, me parece como si gritáramos los tres. ¿Se 
da cuenta de que alguien hubiera debido acudir en su defensa y nadie lo ha 
hecho ni lo hará? Rearden y Danagger fueron citados esta mañana por venta 
ilegal de metal Rearden: El juicio se celebrará el mes que viene. Yo me 
encontraba en el tribunal de Filadelfia cuando se les leyó la acusación. 
Rearden estaba muy tranquilo; tuve la impresión de que sonreía, pero no era 
así. Danagger estaba peor que tranquilo. No pronunció palabra; limitóse a 
permanecer como si la habitación estuviera vacía... Los periódicos claman 
que los dos han de ser encerrados en la cárcel... No... no... no tiemblo; 
estoy perfectamente; me repondré enseguida... Por eso no le he dicho a ella 
ni una sola palabra. Temía estallar y ponerle las cosas todavía más difíciles. 
Sé cuáles son sus sentimientos... ¡Oh, sí! Me habló de ello sin conmoverse, 
pero fue peor. ¿Sabe usted? Vi en ella la clase de rigidez de las personas que 
actúan como si no sintieran nada y... Escuche, ¿he dicho alguna vez que le 
tengo simpatía? Pues así es. Le profeso verdadero afecto, sobre todo por el 
modo que me escucha. Usted nos comprende a los dos... ¿Sabe lo que me 
dijo? Es extraño; no teme por Hank Rearden, sino por Ken Danagger. 
Afirmó que el primero tendrá la fortaleza suficiente como para resistir el 
golpe; pero, en cambio, Danagger no. No es que carezca de esa fuerza, pero 


rehusará utilizarla. A su modo de ver... Ken Danagger será el siguiente en 
desaparecer... Desaparecerá lo mismo que Ellis Wyatt y los otros. Cesará 
en sus actividades y se eclipsará... ¿Por qué? Ella cree que sobre esto 
gravita una gran tensión, tanto económica como personal. Pero en cuanto el 
peso del momento se desplaza a los hombros de otro, éste desaparece como 
una columna derribada. Hace un año no hubiera podido ocurrirle al país 
nada peor que perder a Ellis Wyatt. Ella asegura que a partir de entonces el 
centro de gravedad se ha desplazado sin control, como un buque de carga 
que se hunde por haber perdido el timón; pasando de una industria a otra y 
de un hombre a otro. Cuando perdemos a uno de ellos, la presencia del 
siguiente se hace desesperadamente necesaria, pero se eclipsa a su vez. 
Bien, ¿imagina mayor desastre que permitir que el suministro del carbón 
pase a manos de hombres como Boyle o Larkin? Y no queda nadie en la 
industria carbonífera con importancia suficiente, exceptuando a Ken 
Danagger. Dice que le parece ya un hombre marcado como si sobre él se 
concentrara el rayo de un reflector, esperando el momento final... ¿De qué 
se ríe? Quizá parezca exagerado, pero yo lo creo cierto... ¿Cómo? ¡Obh, sí! 
Desde luego es una mujer muy lista... Y además dice que hay que tener 
presente otro factor. Un hombre ha de llegar a cierto estado mental, no de 
ira ni de desesperación, sino de algo de mucha mayor importancia, antes de 
quedar eliminado. No sabe por qué, pero comprendió mucho antes del 
incendio que Ellis Wyatt había alcanzado tal estado y que algo le iba a 
suceder. Cuando hoy ha visto a Ken Danagger en la sala del tribunal, afirmó 
que estaba dispuesto para el verdugo... Sí, ésas fueron sus palabras... 
Dispuesto para el verdugo. No cree que todo esto suceda por accidente o 
por casualidad. Asegura que tras de ello existe un sistema, una intención y 
un hombre. Por el país campa a sus anchas un elemento destructor que 
abate los contrafuertes uno tras otro para que la estructura se derrumbe 
sobre nuestras Cabezas. Una criatura implacable, movida por un 
inconcebible propósito... Dice que no permitirá que ataquen a Ken 
Danagger. Que en modo alguno lo abandonará en este trance. Repite que ha 
de detenerle. Que ha de hablarle, rogarle, revivir en él aquello que está 
perdiendo; armarle contra ese elemento destructor antes de que le ataque. 
Se siente desesperadamente ansiosa de encontrarse con Danagger. Éste ha 


rehusado hablar con nadie. Ha vuelto a Pittsburgh, a sus minas. Pero a 
última hora de hoy le ha obligado a ponerse al teléfono y ha conseguido que 
le fije una cita para mañana por la tarde... Sí; mañana irá a Pittsburgh. 
Teme por Danagger; teme por él terriblemente... No. No sabe nada de ese 
elemento destructor. No posee clave alguna de su identidad ni evidencia 
siquiera de que exista, excepto el rastro de destrucción que deja. Pero está 
segura de que existe... aunque no puede adivinar su propósito. Afirma que 
nada en la tierra podría justificarle. En ocasiones cree que le gustaría 
encontrarle más que a ningún otro hombre en el mundo, más incluso que al 
que inventó el motor. Dice que si encontrara a esa persona, dispararía contra 
ella sin pensarlo dos veces. Está dispuesta a dar su vida si con ello pudiera 
arrebatar la del otro con su propia mano. Es el ser más malvado que haya 
existido jamás; un ser que está destruyendo los cerebros del mundo... Pero 
creo que es tarea excesiva para ella... Sí, incluso para ella. No se permite 
admitir lo cansada que está. Hace unos días, llegué al trabajo muy 
temprano, y la encontré dormida en el diván de su despacho, con la lámpara 
de la mesa todavía encendida. Había pasado toda la noche allí. Quedé 
inmóvil, mirándola. No la habría despertado, aunque todo el maldito 
ferrocarril se viniera abajo... Tenía el mismo aspecto de una jovencita. 
Parecía estar segura de despertar en un mundo donde nadie pudiera hacerle 
el menor daño; como si nada tuviera que ocultar o que temer. Por eso me 
pareció tan terrible... la pureza de su cara y su cuerpo contraído por el 
cansancio, en la misma postura que cuando se derrumbó sobre el sofá. 
Parecía... pero ¿por qué tiene usted tanto interés en saber cuál es su aspecto 
cuando duerme?... Sí, tiene razón, ¿por qué hablo de ello? No debería 
hacerlo. No sé lo que me obligó a pensar en esto... No me preste atención. 
Mañana volveré a encontrarme bien. Me siento algo alterado por lo que 
escuché en el tribunal. No ceso de pensar que hombres como Rearden y 
Danagger son detenidos y enviados a la cárcel. ¿En qué clase de mundo 
estamos viviendo y por qué? ¿Es que no queda ya justicia en la tierra? Fui 
lo suficiente estúpido como para decir estas mismas palabras a un reportero 
cuando salíamos del tribunal. Se echó a reír y respondió tranquilamente: 
«¿Quién es John Galt?»... Dígame, ¿que nos está ocurriendo? ¿Es que no 


queda ni un solo hombre justiciero? ¿Es que nadie piensa defenderlos? ¿Me 
ha oído? ¿Es que no queda ya nadie que pueda defenderlos?... 
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—Míster Danagger la recibirá dentro de unos momentos, Miss Taggart. 
Tiene un visitante. ¿Querrá perdonarlo? —dijo la secretaria. 

En el transcurso de las dos horas de su viaje en avión hasta Pittsburgh, 
Dagny no había podido justificar su ansiedad ni siquiera disminuirla, no 
obstante sus esfuerzos. Aunque no existía razón para contar los minutos, 
había experimentado el ciego anhelo de apresurarlos. Pero dicha ansiedad 
desapareció al penetrar en la antesala del despacho de Ken Danagger; se 
encontraba allí y nada había sucedido que pudiera impedirlo. Sintióse a 
salvo, plena de confianza y enormemente aliviada. 

Sin embargo, las palabras de la secretaria deshicieron aquella sensación. 
«Te estás volviendo cobarde», pensó mientras experimentaba un 
inesperado; sobresalto desproporcionado al sentido de las mismas. 

—Lo siento, Miss Taggart —añadió respetuosamente la secretaria con 
voz solícita. Y entonces comprendió que había permanecido un rato sin 
contestarle—. Míster Danagger la recibirá dentro de breves instantes. 
¿Quiere sentarse? 

Su voz entrañaba cierta preocupación debida a la impropiedad de 
obligarla a que esperara. 

Dagny sonrió. 

—¡Oh! Muy bien. 

Se sentó en un sillón de madera, frente a la barandilla de separación. 
Hizo ademán de tomar un cigarrillo, pero se detuvo, preguntándose si 
tendría tiempo para terminarlo y confiando en que no; luego lo encendió 
bruscamente. 

Las oficinas de la gran compañía carbonífera Danagger ocupaban un 
anticuado edificio. 

En algún lugar de las montañas, más allá de aquellas ventanas, se 
encontraban los pozos donde Ken trabajó en otros tiempos como minero. 


Nunca había trasladado sus oficinas de aquel lugar cercano a la zona 
carbonífera. 

Podía ver las bocas de las galerías abiertas en las pendientes y pequeñas 
estructuras de metal que conducían a un inmenso reino subterráneo. Todo 
tenía un aspecto precario y modesto, perdido en los tonos naranja y rojo 
violento que imperaban por allí... Bajo el intenso cielo azul y la claridad de 
finales de octubre, las hojas secas semejaban un mar de fuego que tratara de 
arrollar los frágiles puestos de las entradas a las minas. Se estremeció y 
apartó la mirada, pensando en aquellas hojas llameantes, extendidas por las 
colinas de Wisconsin en la carretera de Starnesville. 

El cigarrillo estaba casi consumido entre sus dedos y encendió otro. 

Al consultar el reloj colgado en la pared de la antesala, sorprendió a la 
secretaria en el momento de hacer lo mismo. La cita era para las tres; las 
manecillas marcaban las tres y doce. 

—Perdone usted, Miss Taggart —repitió la secretaría—. Míster 
Danagger quedará libre enseguida. Es extremadamente puntual en sus citas. 
Créame. Esto no ocurre nunca. 

—Lo sé —dijo Dagny. 

En efecto, sabía que Ken Danagger era tan rígidamente exacto en su 
horario como un ferrocarril y se le consideraba capaz de cancelar una 
entrevista si el visitante se permitía llegar cinco minutos tarde. 

La secretaria era una solterona de edad madura y modales estrictos; 
unos modales en los que imperaba un tono de monótona cortesía, 
inasequible a la sorpresa, de igual modo que su inmaculada blusa blanca 
hubiera salido incólume de un lugar impregnado de polvo de carbón. A 
Dagny le pareció extraño que una mujer endurecida y perfectamente 
adiestrada como aquélla pudiera parecer nerviosa. No daba conversación y 
permanecía inmóvil, inclinada sobre las hojas que tenía ante sí. La mitad 
del cigarrillo de Dagny se había consumido, mientras la secretaria miraba la 
misma página. Cuando levantó la cabeza para consultar el reloj, éste 
marcaba las tres y media. 

—Sé que no admite excusa, Miss Taggart. —En su voz vibraba una nota 
de aprensión que en modo alguno podía disimular—. No lo entiendo. 

—¿Le importaría avisar a míster Danagger de que me encuentro aquí? 


—i¡No puedo! —repuso casi gritando. Pero al ver la mirada de asombro 
de Dagny se creyó en la obligación de explicar—: Míster Danagger me 
llamó por el intercomunicador para decirme, que no le interrumpiera bajo 
ningún concepto ni por ningún motivo. 

—-¿Cuándo le ha dicho eso? 

La pausa que siguió fue como un pequeño cojín de aire que amortiguara 
la respuesta. 

—Hace dos horas. 

Dagny miró a la puerta cerrada del despacho de Danagger. Tras de la 
misma podía escuchar el sonido de una voz, pero tan débil que no hubiera 
podido distinguir si era la de un solo hombre o la conversación de dos; no 
resultaba posible desentrañar las palabras ni averiguar la calidad emocional 
del tono; era sólo una baja y suave progresión de sonidos que parecían 
normales y en los que no cabía imaginar alteración alguna. 

—-¿Cuánto lleva míster Danagger en esa conferencia? —preguntó. 

—Desde la una —repuso la secretaria simplemente; luego agregó, 
excusándose—: Ha sido un visitante imprevisto; de lo contrario, míster 
Danagger nunca hubiera permitido esto. 

Dagny se dijo que la puerta no estaba cerrada y experimentó un 
irresistible deseo de abrirla y de entrar en el recinto. Sólo tenía ante sí unos 
cuantos tablones de madera con un pomo metálico y el hacerlo requería una 
pequeñísima contracción muscular de su brazo. Pero miró hacia otro lado, 
sabiendo que una actitud civilizada y el derecho de Ken Danagger a la 
misma constituían una barrera más infranqueable que cualquier cerradura. 

Miró las colillas de los cigarrillos en el cenicero situado junto a ella y se 
preguntó por qué al hacerlo experimentaba un sentimiento todavía más 
agudo de alarma. Luego notó que estaba pensando en Hugh Akston; le 
había escrito a su restaurante de Wyoming, rogándole que le dijera dónde 
había conseguido aquel cigarrillo con el signo del dólar; pero le devolvieron 
la carta con una indicación según la cual el destinatario estaba ausente sin 
haber dejado nuevas señas. 

Se dijo, irritada, que aquello no guardaba relación con el momento 
presente y que le era preciso dominar sus nervios; pero alargó la mano 


bruscamente para apretar el botón del cenicero y hacer que las colillas 
desaparecieran en el interior del mismo. 

Al levantar la mirada se tropezó con la de la secretaría, que la estaba 
observando. 

—Lo siento, Miss Taggart. No sé qué hacer. —Sus palabras tenían el 
acento de una franca y desesperada excusa—. No me atrevo a interrumpir. 

Lentamente, como quien formula una demanda desafiando la etiqueta 
oficinesca, Danny preguntó: 

—-¿Quién está con míster Danagger? 

—No lo sé, Miss Taggart. Nunca he visto a ese caballero. —Al notar la 
repentina fijeza de los ojos de Dagny añadió—: Creo que es un amigo de 
infancia de míster Danagger. 

—¡Oh! —exclamó Dagny aliviada. 

— Vino sin avisar y rogó ver a míster Danagger enseguida. Me explicó 
que era una cita concertada con él hace cuarenta años. 

—-¿Qué edad tiene míster Danagger? 

—-Cincuenta y dos —respondió la secretaría. Y añadió, reflexivamente, 
como quien expresa un comentario casual—: Míster Danagger empezó a 
trabajar a los doce. —Luego de otro silencio continuó—: Lo más extraño es 
que ese visitante no parece tener cuarenta años. A mi modo de ver no pasa 
de los treinta. 

—¿Ha dado su nombre? 

—No. 

—-¿Qué aspecto tiene? 

La secretaria sonrió con repentina animación, como si estuviera a punto 
de expresar un entusiasta cumplido, pero su sonrisa se desvaneció 
rápidamente. 

—No lo sé —respondió inquieta—. Es difícil de describir. Tiene una 
cara extraña. 

Llevaban en silencio largo rato y las manecillas del reloj se 
aproximaban a las 3,50 cuando el timbre sonó en la mesa de la secretaría. 
La llamada procedía del despacho de Danagger e indicaba que un nuevo 
visitante podía entrar. 


Las dos se pusieron en pie rápidamente y la secretaría avanzó con paso 
vivo, sonriendo aliviada, apresurándose a abrir la puerta. 

Cuando entraba en el despacho de Danagger, Dagny vio cómo la puerta 
de la salida privada se cerraba tras quien la había precedido. Escuchó el 
golpe de la misma en el marco y el débil tintineo del panel encristalado. 

Creyó ver al desconocido en el reflejo que aún quedaba de él en el 
rostro de Ken Danagger. Éste no era ya el que había visto en la sala del 
tribunal; tampoco el que conocía desde tantos años atrás con su invariable e 
impasible rigidez; la cara que ahora tenía ante si era la que hubiera anhelado 
un joven de veinte años; una cara de la que acababa de desaparecer toda 
huella de cansancio. Las arrugadas mejillas, la plegada frente y el cabello 
gris —como elementos vueltos a combinar por un nuevo tema— formaban 
ahora una composición impregnada de esperanza, vivacidad y serenidad 
total: el tema podía llamarse salvación. 

No se levantó al verla entrar; parecía no haber vuelto aún a la realidad 
del momento ni reanudado la rutina adecuada. Pero sonrió con tal sencilla 
benevolencia que ella sonrió también. Pensó que aquél era el modo en que 
todo ser humano debía saludar a un semejante y se vio libre de toda 
ansiedad, sintiéndose repentinamente cierta de que todo marchaba bien y de 
que no había nada que temer. 

—¿Cómo está usted, Miss Taggart? —preguntó—. Perdóneme. Creo 
que la he obligado a esperar. Siéntese, por favor —añadió señalando el 
sillín situado frente a su mesa. 

—No me importa haber esperado —respondió Danny—. Le agradezco 
que me concediera esta entrevista. Sentía verdadero deseo de hablar con 
usted sobre un asunto de la mayor importancia. 

Él se hizo hacia delante con expresión atenta y concentrada, como 
siempre que oía mencionar algún asunto de calidad, pero Dagny no hablaba 
ahora al Danagger conocido, sino a un extraño, y se detuvo, incierta acerca 
de los argumentos que traía dispuestos. 

La miró en silencio y dijo: 

—Miss Taggart, ¡qué día tan hermoso! Probablemente el último de este 
año. Existe algo que siempre quise hacer, mas para lo que nunca tuve 
tiempo. Regresemos juntos a Nueva York y hagamos una excursión en 


barco alrededor de la isla de Manhattan. Echemos una última ojeada a la 
mayor ciudad del mundo. 

Dagny trató de mantener la vista fija e impedir que el despacho 
continuara oscilando ante ella. ¿Aquél era el Ken Danagger que nunca tuvo 
un amigo personal, que no se había casado, que no asistió nunca a una 
función de teatro o de cine y que nunca permitió a nadie la impertinencia de 
arrebatarle unos minutos para algo que no fueran los negocios? 

—Míster Danagger, he venido a hablarle acerca de un asunto de la 
mayor importancia para el futuro de sus empresas y las mías. Y a debatir la 
acusación que pesa sobre usted. 

—¡Ah sí! ¿De eso? No se preocupe. Ya no importa. Voy a retirarme. 

Dagny siguió inmóvil, sin experimentar ninguna sensación, tan sólo 
preguntándose débilmente si era aquello lo que se sentía al escuchar una 
sentencia de muerte, que siempre se ha temido pero nunca se ha creído 
posible. 

Su primera reacción consistió en un repentino movimiento de cabeza, 
señalando la puerta de salida; luego, en voz baja y con la boca contraída por 
el odio, preguntó: 

—-¿Quién era ése? 

Danagger se echó a reír. 

—Si se hubiera esforzado un poco, comprendería que es una pregunta 
que no contestaré. 

—¡Oh, Ken Danagger! —murmuró Dagny. 

Sus palabras le habían hecho comprender que una barrera de 
desesperanza, de silencio y de incógnitas sin revelar se levantaba entre 
ellos. El odio había actuado sólo como débil soporte que la sostuvo un 
momento, pero que se rompió enseguida. 

—;¡Oh, Dios mío! 

—Se equivoca, joven —le dijo él suavemente—. Comprendo sus 
sentimientos, pero se equivoca. —Y añadió, más formalmente, como si 
recobrara los modales adecuados, cual si tratara todavía de mantener el 
equilibrio entre dos realidades distintas—: Lamento, Miss Taggart, que haya 
entrado aquí tan pronto, luego de la visita que acaba de marcharse. 


—Entré demasiado tarde —replicó ella—. Precisamente había venido a 
impedirlo. Comprendí qué ocurriría. 

—¿A qué se refiere? 

—Estaba segura de que, quienquiera que sea, lograría arrastrarle a usted 
también. 

—-¿De veras? ¡Qué divertido! Pues yo no estaba tan seguro. 

—_Quise advertirle que... se dispusiera a luchar contra él. 

Danagger sonrió. 

— Puede estar segura de una cosa, Miss Taggart... Y se lo digo para que 
no se siga torturando con lamentaciones acerca de lo sucedido: no lo habría 
conseguido. 

Dagny experimentó el sentimiento de que, conforme transcurrían los 
minutos, él se iba alejando hacia una gran distancia, donde no podría 
alcanzarlo; pero aún seguía existiendo un débil puente entre ambos y tenía 
que apresurarse a cruzarlo. Se hizo hacia delante y dijo muy tranquila, cual 
si la intensidad de su emoción cobrara la forma de una exagerada calma: 

—¿Recuerda lo que pensaba y sentía, lo que era hace tres horas? 
¿Recuerda lo que sus minas representaban para usted? ¿Recuerda la 
«Taggart Transcontinental» y el acero Rearden? En nombre de todo ello, 
¿quiere contestarme? ¿Quiere ayudarme a comprender? 

—Contestaré lo que pueda. 

—¿Ha decidido retirarse y abandonar sus negocios? 

—SÍ. 

—¿Y eso no significa nada para usted? 

—Significa mucho más que antes. 

—No obstante, ¿sigue decidido a ello? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—No pienso contestar. 

—Usted, que amaba su trabajo y sólo respetaba lo que éste significara, 
que despreciaba la incertidumbre, la pasividad y la renunciación, ¿va a 
renunciar a la clase de vida que amaba? 

—No. Acabo de descubrir cuánto la amo. 

—-¿Piensa seguir existiendo sin tarea ni propósito? 


—-¿Qué le hace suponer tal cosa? 

—-¿Es que va a emprender negocios carboníferos en algún otro lugar? 

—No; nada de negocios carboníferos. 

—+Entonces, ¿qué piensa hacer? 

— Todavía no lo tengo decidido. 

—¿Dónde piensa ir? 

—No contestaré. 

Se permitió unos momentos de pausa, para hacer acopio de fuerzas y 
decirse: «No sientas nada, ni le demuestres sentirlo; no permitas que nada 
rompa ese puente». Luego, con la misma voz tranquila de antes, continuó: 

—-¿Se da cuenta de lo que su retiro significará para Hank Rearden, para 
mí y para el resto de los que aún quedamos? 

—Sí. Lo comprendo incluso mejor que usted en estos momentos. 

—¿Y no le afecta? 

—Más de lo que puede creer. 

—+Entonces, ¿por qué nos abandona? 

—Usted no lo creería, aunque se lo explicase, pero lo cierto es que no 
les abandono. 

—A partir de ahora, gravitará sobre nuestras espaldas un peso mucho 
mayor, pero se muestra indiferente ante la idea de vernos destruidos por los 
saqueadores. 

—N o esté tan segura de ello. 

—¿De qué? ¿De su indiferencia o de nuestra destrucción? 

—-De las dos cosas. 

—Pero usted sabe, o al menos lo sabía esta mañana, que es una lucha a 
muerte y que nosotros... el grupo del que usted también formaba parte, 
luchamos contra esa gente. 

—Si le contesto que yo sé lo que hago, pero usted no, pensará que mis 
palabras carecen de significado. Tómeselo como quiera, pero ésta es mi 
respuesta. 

—¿Quiere aclararme algo? 

—No. Descúbralo usted misma. 

—Por lo que veo, está dispuesto a abandonar el mundo a los 
saqueadores. En cambio, nosotros no. 


—No se sienta demasiado segura de ninguna de ambas cosas. 

Ella guardó un desesperanzado silencio. La anormalidad de los modales 
de Danagger residía en la simplicidad de los mismos; hablaba en tono 
completamente natural, y en medio de aquellas preguntas no contestadas y 
del trágico misterio que lo envolvía todo, le daba la impresión de no existir 
secreto alguno; de que jamás se había suscitado tal misterio. 

Pero, mirándole, pudo observar el primer fallo en su aspecto de jovial 
calma; le pareció cual si luchara contra algún pensamiento. De pronto 
vaciló y luego dijo, haciendo un esfuerzo: 

—Respecto a Hank Rearden, ¿quiere hacerme un favor? ¿Quiere decirle 
que...? Verá; nunca me ha preocupado la gente; sin embargo, siempre he 
respetado a ese hombre y hoy comprendo que... que ha sido el único al que 
he profesado cariño. Limítese a decirle esto y añada que desearía... pero no, 
eso es todo lo que puedo decir... Probablemente me maldecirá por 
retirarme... o quizá no lo haga. 

—Se lo diré. 

Al percibir el sordo y profundo acento de dolor que vibraba en su voz, 
Dagny se sintió tan compenetrada con él que le pareció imposible que 
pudiese descargarle aquel golpe. 

Hizo un último esfuerzo. 

—Míster Danagger, si tuviera que ponerme de rodillas ante usted, si me 
fuera posible encontrar palabras que no he podido hallar aún, ¿existiría... 
existe aún la posibilidad de detenerle? 

—No. 

Al cabo de un momento, ella preguntó con voz imprecisa: 

—-¿Cuándo se retira? 

—Esta noche. 

—¿Qué hará usted con... —señaló a las colinas más allá de la ventana 
— con la compañía carbonífera Danagger? ¿A quién la deja? 

—No lo sé ni me preocupa. A nadie y a todos. A quien quiera hacerse 
cargo de ella. 

—¿No piensa legarla a una persona determinada o nombrar un sucesor? 

—No. ¿Para qué? 


—Pues para dejarla en buenas manos. ¿No le es posible cuando menos 
designar un heredero? 

—No sabría a quién elegir, ni me importa en absoluto. ¿Quiere que se la 
deje a usted? —Alargó la mano, tomando una hoja de papel—. Puedo 
escribir una carta nombrándola mi sola heredera, ahora mismo. 

Ella movió la cabeza en un involuntario estremecimiento de horror. 

—No soy una oportunista. 

Danagger se echó a reír, dejando el papel. 

—¿Lo ve? Me ha dado la respuesta correcta, aunque acaso no lo sepa. 
No se preocupe por la compañía Danagger. De nada servirá nombrar al 
mejor sucesor del mundo, o al peor, o a ninguno. No importa quién se haga 
cargo de la misma, sean hombres o sean arbustos. No significará 
absolutamente nada. 

—Pero dejar esto abandonado... simplemente abandonado... toda una 
empresa industrial, como si nos halláramos en la edad de los nómadas sin 
tierra o de los salvajes de la selva... 

—¿Acaso no es así? —preguntó él sonriendo, medio burlón, medio 
compadecido—. ¿Por qué redactar una disposición o testamento? No quiero 
ayudar a que los saqueadores pretendan que aún sigue existiendo la 
propiedad privada. Cumplo con el sistema establecido por ellos. Dicen que 
no me necesitan, que lo único que quieren es mi carbón; pues bien, que lo 
tomen. 

—Entonces, ¿acepta su sistema? 

—¿ Usted lo cree así? 

Mirando hacia la puerta por la que había salido el desconocido, Dagny 
gimió: 

—-¿Qué ha hecho ese hombre con usted? 

—Me ha dicho simplemente que tengo derecho a existir. 

—No creo que en tres horas pueda conseguirse que un hombre 
abandone cuanto anheló en veintidós años de su vida. 

—Si eso es lo que se figura que ha hecho conmigo o si imagina que me 
ha puesto al corriente de alguna inconcebible revelación, comprendo que 
todo esto le parezca asombroso. Pero no ha ocurrido nada parecido. Se ha 
limitado a hacerme recordar aquellas cosas para las que he vivido y para las 


que vive cualquiera, durante todo el tiempo que no emplea en destruirse a sí 
mismo. 

Comprendió que era inútil formular preguntas y que nada podía 
contestarle. 

Él la miró, inclinó la cabeza y dijo con voz tranquila: 

—Es usted una mujer valerosa, Miss Taggart. Sé lo que siente en estos 
momentos y lo mucho que padece, pero permítame partir. 

Ella se puso en pie. Iba a hablar de nuevo cuando, de pronto, Ken vio 
cómo su mirada se posaba en algo, cómo avanzaba un paso y cómo tomaba 
el cenicero colocado sobre la mesa. 

En el mismo había una colilla en la que campeaba el signo del dólar. 

—-¿Qué le sucede, Miss Taggart? 

—-¿Ha sido él:... quien ha fumado este cigarrillo? 

—¿A quién se refiere? 

—A su visitante. ¿Ha fumado este cigarrillo? 

—Pues no lo sé... Creo que sí... Sí; creo que ha fumado. Veamos... No: 
ésta no es mi marca, de modo que debe ser la suya. 

—¿Ha recibido algún otro visitante en su despacho durante el día de 
hoy? 

—No. Pero ¿a qué viene esto, Miss Taggart? 

—¿Puedo llevarme la colilla? 

— ¿Cómo? ¿Esa colilla? —preguntó mirándola perplejo. 

—SÍ. 

—Desde luego. Pero ¿por qué motivo? 

Ella sostenía la colilla en la palma de su mano como si fuera una joya. 

—NO lo sé... No sé qué beneficios me ocasionará guardarla, excepto 
que puede ser la clave hacia... —sonrió amargamente—, hacia un secreto 
esencialmente mío. 

Parecía reacia a partir y miraba a Ken Danagger como quien dirige una 
última ojeada a alguien que está pronto a desaparecer en un reino de donde 
no se vuelve. 

Él lo adivinó así, sonrió y le tendió la mano. 

—No quiero decirle adiós —indicó—, porque nos veremos de nuevo en 
un futuro no demasiado lejano. 


—¡Oh! —exclamó Dagny vivamente, reteniendo su mano a través de la 
mesa—. ¿Es que piensa volver? 
—No. Será usted la que venga adonde yo estaré. 
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Sólo un tinte rojo se pintaba en la obscuridad, sobre las estructuras, 
como si aquéllas estuvieran dormidas, pero vivas, respirando en el fulgor de 
los hornos y en el distante latido de las vagonetas. Rearden permanecía en 
pie, ante la ventana de su despacho, con una mano apoyada en el cristal. En 
la perspectiva de aquella distancia, su mano cubría media milla de 
estructuras, como si quisiera retenerlas en ella. 

Miraba el largo muro de franjas verticales formado por la batería de 
hornos alimentados con carbón de coque. Una estrecha puerta se entreabrió, 
dejando ver una breve llamarada, y una fracción de carbón al rojo se deslizó 
suavemente al exterior, por un pedazo de pan desprendido del costado de un 
tostador gigantesco. Permaneció inmóvil un instante. Una grieta angular se 
abrió a través de un fragmento que cayó deshecho en la furgoneta que 
esperaba debajo, sobre sus rieles. 

«Carbón Danagger» eran las palabras que ocuparon su mente. Lo demás 
englobaba un sentimiento de abandono tan profundo, que incluso su propia 
pena parecía como absorbida por un enorme vacío. 

El día anterior, Dagny le había contado la historia de sus fútiles 
tentativas y transmitido el mensaje de Danagger. Aquella mañana supo la 
noticia de la desaparición de Ken. En el curso de una noche de insomnio, y 
más tarde durante la concentración a que le obligaban sus deberes 
cotidianos, la respuesta al mensaje estuvo latiendo en su mente; la respuesta 
que nunca tendría oportunidad de pronunciar. «El único ser a quien he 
profesado afecto. —Aquella frase procedía de Ken Danagger, el hombre 
que nunca expresó nada personal, aparte de un—: Escuche, Rearden», o 
algo parecido. Pensó: «¿Por qué lo hemos dejado partir? ¿Por qué nos 
hemos visto ambos condenados, cuando no estábamos frente a nuestros 
escritorios, a un exilio entre gentes hostiles y extrañas, que nos hicieron 
abandonar todo deseo de calma, de amistad y del sonido de voces humanas? 


¿Podría escoger una sola hora pasada escuchando a mi hermano Philip y 
entregarla a Ken Danagger? ¿Quién convirtió en deber aceptar como única 
recompensa por nuestro trabajo una tortura gris y simular amor hacia 
aquellos que sólo despertaron desprecio en nosotros? ¿Nosotros, los seres 
capaces de fundir rocas y metales con un propósito determinado? ¿Por qué 
nunca gustamos aquello que deseamos de la gente?». 

Intentó ahogar aquellas reflexiones, comprendiendo su inutilidad. Pero 
las palabras estaban allí, aunque pareciesen dirigidas a un muerto. «Me 
importa muy poco que se haya ido si tal es el interrogante y el dolor que se 
llevó consigo. Pero ¿por qué no me dio una oportunidad para expresar... 
que... que apruebo su manera de obrar?... No precisamente eso, sino que 
no puedo recriminarle lo que ha hecho, aunque tampoco imitarlo». 

Cerrando los ojos se permitió imaginar por un momento el inmenso 
alivio que sentiría si también él lo abandonara todo y partiera de allí. Bajo 
la conmoción que su partida le había ocasionado, experimentó también una 
leve traza de envidia. 

«¿Por qué no vendrán a por mí, quienesquiera que sean, 
proporcionándome un motivo para desaparecer?». Pero, al instante, un 
estremecimiento de cólera le advirtió que mataría a quien intentara 
acercarse a él; que lo mataría antes de escuchar las palabras de un secreto 
capaz de alejarlo de sus fundiciones. 

Era ya tarde; su personal se había marchado. Temía la ruta hacia su casa 
y el vacío de la noche. Le pareció como si el enemigo que había eliminado 
a Ken Danagger lo estuviese esperando en las tinieblas, más allá del fulgor 
de los hornos. Ya no era invulnerable. Fuera lo que fuese aquello, viniese de 
donde viniese, se consideraba más seguro allí, como si el circulo de fuego 
trazado a su alrededor pudiera librarlo del mal. 

Contempló los blancos resplandores que surgían de las obscuras 
ventanas de una estructura, en la distancia, como cabrilleos de claridad 
solar. Los originaba el reflejo del letrero luminoso situado en el tejado del 
edificio, sobre su cabeza, proclamando: «Aceros Rearden. —HEvocó la 
noche en que había deseado encender una luz sobre su existencia anterior, 
expresando—: Vida de Rearden». ¿Por qué lo deseó? ¿A qué ojos pretendía 
hacerlo ver? 


Pensó por vez primera, amargamente sorprendido, que el orgullo y la 
alegría que sintiera en otros tiempos procedían de su respeto hacia los 
hombres, hacia el valor de su admiración y de su juicio. Pero ya no sentía lo 
mismo. No había hombres a cuya contemplación deseara exhibir aquel 
signo. 

Se apartó bruscamente de la ventana y tomó su abrigo con ademán 
enérgico y duro cual si intentara volver enseguida a la disciplina de la 
acción. Se abrochó decididamente, se apretó el cinturón y apresuróse a 
apagar las luces con breves movimientos de la mano, mientras se dirigía 
hacia la salida. 

Abrió la puerta y se detuvo estupefacto. Una sola lámpara estaba 
encendida en un rincón de la antesala. Un hombre estaba sentado en el 
borde de una mesa, en actitud de casual y paciente espera: era Francisco: 
d'Anconia. 

Rearden permaneció inmóvil y observando el breve instante en que 
Francisco, sin moverse, lo miró con un atisbo de jovial sonrisa, similar a un 
guiño entre conspiradores, cual si ambos compartieran un secreto pero no 
quisieran reconocerlo así. Fue sólo un instante casi demasiado breve para 
resultar perceptible, porque Francisco se había levantado, al verle, con aire 
de cortés deferencia. El movimiento sugería cierta estricta formalidad: la 
negativa a toda idea de presunción. Pero ponía de relieve el hecho de no 
haber pronunciado palabra alguna de saludo, ni ofrecido explicaciones. 

Con voz dura, Rearden preguntó: 

—-¿Qué hace usted aquí? 

——Creí que desearía verme esta noche, míster Rearden. 

—¿Por qué? 

—?Por la misma razón por la que ha permanecido hasta tan tarde en su 
oficina, sin realizar trabajo alguno. 

—-¿Cuánto tiempo lleva sentado ahí? 

—Una hora o dos. 

—-¿Por qué no ha llamado a la puerta? 

—¿Me hubiera permitido entrar? 

—Hace esa pregunta demasiado tarde. 

—-¿Tengo que retirarme, míster Rearden? 


Rearden señaló la puerta del despacho. 

—Entre —le dijo. 

Al encender de nuevo las luces, actuando con un total dominio de sí 
mismo, Rearden pensó que no debía permitirse sentir nada; pero notó cómo 
el calor de la vida volvía a él, dentro de la tensa y anhelante calma de una 
emoción que no podía identificar. La única idea de que tenía conciencia era 
la de mostrarse cuidadoso. 

Se sentó en el borde de la mesa, cruzó los brazos, miró a Francisco, que 
permanecía en píe respetuosamente ante él, y le preguntó con un frío atisbo 
de sonrisa: 

—¿Por qué ha venido? 

—No deseará que le responda, míster Rearden. No querrá admitir ante 
mí ni ante usted mismo, lo desesperadamente solo que se siente esta noche. 
Si no me pregunta no se verá en la obligación de negarlo. Acepte 
simplemente lo que sabe: que estoy enterado de ello. 

Tenso como una cuerda de la que por un lado tirase la impertinencia y 
por otro la admiración ante aquella sinceridad, Rearden afirmó: 

—Lo admitiré si lo desea. Pero ¿qué puede importarme que usted lo 
sepa? 

—Pues eso; que lo sé y me ocupo de ello, míster Rearden. Soy el único 
en estar enterado. 

—-¿Por qué ha de importarle? ¿Y por qué he de necesitar su ayuda? 

— Porque no es fácil maldecir al hombre que más significa para usted. 

—No le maldeciría si se limitara a permanecer alejado de mí. 

Los ojos de Francisco se abrieron un poco más; luego sonrió y dijo: 

—Me refería a míster Danagger. 

Por un instante Rearden pareció como si fuera a abofetearse a sí mismo, 
pero luego se echó a reír y dijo: 

—De acuerdo. 

Esperó hasta ver qué ventaja aprovecharía ahora Francisco, pero éste 
permaneció en silencio con una sonrisa dotada de cierta extraña cualidad 
infantil, de una expresión de triunfo y gratitud. 

— Yo no maldigo a Ken Danagger —dijo Rearden. 

— ¿De veras? 


Las dos palabras parecieron sonar con un singular énfasis; fueron 
pronunciadas suavemente, casi con precaución, sin que en la cara de 
Francisco quedara ni el menor atisbo de sonrisa. 

—No trato de prescribir cuánto puede soportar un hombre. Si Danagger 
ha cedido, no soy yo quien debe juzgarlo. 

—-¿Si ha cedido?... 

—Sí. Eso es lo que ha hecho, ¿no cree? 

Francisco se hizo atrás; la sonrisa volvió a su rostro, pero no era una 
sonrisa feliz. 

—-¿Qué efectos obrará en usted su desaparición? 

—Sólo el obligarme a trabajar un poco más. 

Francisco miró un puente de acero que destacaba en líneas negras, 
contra un fondo encarnado, más allá de la ventana, y dijo señalándolo: 

—-Cada uno de esos tirantes tiene un límite de resistencia respecto a la 
carga a soportar. ¿Cuál es el suyo? 

Rearden se echó a reír. 

—¿Es eso lo que teme? ¿Es ésa la causa de su venida? ¿Temía que yo 
también me desplomara? ¿Pretendía salvarme, igual que Dagny Taggart 
quiso salvar a Ken Danagger? Ella intentó llegar a tiempo, pero no pudo. 

—¿De veras? No lo sabía. Miss Taggart y yo discrepamos en muchas 
cosas. 

—No se preocupe. No pienso desaparecer. Dejémosles abandonar sus 
tareas. Yo no lo haré. Desconozco mi límite, pero es cosa que no me 
preocupa. De lo único que quiero estar seguro es de que nada podrá 
detenerme. 

— Todo el mundo puede ser detenido por algo, míster Rearden. 

—;¿ Cómo? 

— Se trata sólo de averiguar el motivo impulsor de los seres humanos. 

—¿Cuál es? 

—Debería saberlo, míster Rearden. Es usted el último moralista que 
queda en el mundo. 

Rearden se echó a reír en tono de amarga jovialidad. 

—Me habían llamado muchas cosas, pero nunca eso. Le advierto que se 
equivoca. Y no tiene idea de hasta qué punto. 


—-¿Está seguro? 

—Creo que puedo estarlo. ¿Moral? ¿Qué diantre le ha hecho hablar así? 

Francisco señaló las instalaciones, al otro lado de la ventana. 

—ESO. 

Durante largo rato Rearden lo miró sin moverse; luego se limitó a 
preguntar: 

—-¿Qué quiere decir? 

—Si desea ver convertido un principio abstracto, como es la acción 
moral, en forma material, fíjese en eso. Fíjese bien, míster Rearden. Cada 
tirante, cada tubería, cada cable, cada válvula, fueron colocados en su sitio 
en respuesta a una pregunta: ¿Bien o mal? Tuvo usted que escoger lo mejor 
dentro de su conocimiento; lo mejor para el cumplimiento de un propósito: 
el de fabricar acero. Y luego seguir actuando y extender dicho 
conocimiento y mejorar y volver a mejorar siempre con el propósito en 
cuestión como compendio de todos los valores. Tuvo que actuar de acuerdo 
con su propio juicio; tuvo que poseer capacidad para juzgar, valor para 
aceptar el veredicto de su mente y hacer gala de la más pura e implacable 
consagración al propósito de obrar bien, de hacer lo mejor, lo óptimo. Nada 
pudo obligarle a obrar contra su propio juicio, y hubiera rechazado como 
errónea e incluso como maléfica cualquier tentativa para decirle que el 
mejor modo de calentar un horno es llenarlo con hielo. Millones de 
hombres, toda una nación, no fueron capaces de impedirle producir metal 
Rearden, porque estaba usted seguro de su superlativo valor y del poder que 
tal seguridad le confería. 

»Pero lo que yo me pregunto, míster Rearden, es: ¿por qué vive de 
acuerdo con un código de principios en sus tratos con la naturaleza, y con 
otro distinto cuando trata con personas? 

La mirada de Rearden estaba fija en él de un modo tan sostenido, que la 
contestación llegó lentamente, como si el esfuerzo de pronunciarla le 
resultara penoso: 

—-¿Qué quiere decir con eso? 

—-¿Por qué no se atiene al propósito de su vida de manera tan rígida y 
clara como al que mueve esas fundiciones? 

—¿A qué se refiere? 


—Usted juzga cada uno de los ladrillos que figuran ahí por su valor en 
relación al propósito de fabricar acero. ¿Se ha mostrado tan estricto 
respecto a la finalidad que su trabajo y su acero sirven? ¿Qué se ha 
propuesto conseguir al dedicar su vida a la fabricación de ese metal? ¿En 
qué norma se basa para juzgar los días de su vida? ¿Por qué empleó diez 
años en el encarnizado esfuerzo de producir metal Rearden? 

Rearden miró en la distancia, mientras el ligero movimiento de sus 
hombros semejaba un suspiro de alivio y desencanto. 

—Si se ha visto obligado a preguntar semejante cosa, no entendería mi 
respuesta. 

—Si le dijera que yo la entiendo y usted no, ¿me arrojaría de aquí? 

—Debería haberlo hecho ya de todos modos. Así es que ¡adelante! 
Desahóguese como quiera. 

—-¿Se siente orgulloso de los rieles de la línea «John Galt»? 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque son los mejores que se hayan fabricado jamás. 

—-¿Por qué los fabricó? 

—Para ganar dinero. 

—Existen medios mucho más fáciles que ése. ¿Por qué ha escogido el 
peor? 

—Usted mismo lo dijo en su discurso durante la boda de Taggart: a fin 
de cambiar mis mejores esfuerzos por los mejores esfuerzos de otro. 

—Si ése fue su propósito, ¿lo ha conseguido? 

El latido del tiempo se esfumó en una pesada gota de silencio. 

—No —dijo Rearden. 

— ¿Ha ganado dinero? 

—No. 

—Cuando tensa sus energías hasta el máximo con el fin de producir lo 
mejor, ¿espera verse recompensado o castigado por ello? —Rearden no 
contestó—. Según todas las normas de la decencia, del honor y de la justicia 
conocidas por usted, ¿está convencido de que merece una recompensa? 

—Sí —contestó Rearden en voz baja. 


—Si se le castiga en vez de recompensarle... ¿qué clase de código 
deberá aceptar? 

Rearden no contestó. 

—Generalmente se supone —dijo Francisco— que el vivir en una 
sociedad humana hace la vida más fácil y segura que si se nos dejara solos, 
luchando contra la naturaleza en una isla desierta. Según ello, dondequiera 
que exista un hombre necesitado de metal, o que lo use de algún modo, 
hallará en el metal Rearden un modo de facilitar su vida. ¿Ha facilitado 
también la suya? 

—No —admitió Rearden en voz baja. 

—-¿Se encuentra igual que estaba antes de producir ese metal? 

—No —repitió Rearden; y la palabra surgió con brusquedad, como si 
acabara de interrumpir el pensamiento siguiente. 

La voz de Francisco lo fustigó de pronto como una orden. 

—;¡Diga lo que piensa! 

—La ha hecho más difícil —admitió Rearden con voz incolora. 

—-Cuando se sentía orgulloso de los rieles de la línea «John Galt» — 
prosiguió Francisco, haciendo que el mesurado ritmo de su voz prestara una 
implacable claridad a sus palabras—, ¿en qué clase de hombres pensaba? 
¿Deseó que esa línea fuera utilizada por sus iguales? ¿Por gigantes de la 
energía productora como Ellis Wyatt, a quienes ayudaría a ascender aún 
más y más y más? 

—Sí —contestó Rearden vivamente. 

—¿Deseó verla utilizada también por hombres que, aunque no pudieran 
igualar la potencia de su mente, igualarían su integridad moral; hombres 
como Eddie Willers, que nunca hubieran inventado ese metal, pero que 
harían cuanto pudiesen y trabajarían tanto como usted, viviendo gracias a 
sus propios esfuerzos, y que al deslizarse sobre sus rieles, dedicarían un 
momento de silencioso agradecimiento al hombre que les daba más de 
cuanto ellos podían entregarle a cambio? 

—Sí —dijo Rearden suavemente. 

—¿Deseaba verlo usado por tipos mediocres y corrompidos, incapaces 
de realizar un esfuerzo, desprovistos de la habilidad de un dependiente de 
comercio, pero exigiendo sueldos de presidente de compañía; hombres que 


van de fracaso en fracaso esperando que usted pague sus cuentas; que 
consideran sus deseos como un equivalente al trabajo de usted y sus 
necesidades como algo que merece recompensas superiores a los esfuerzos 
de otro; que exigen que usted los sirva; que pretenden ver convertida su 
fortaleza en esclava silenciosa y sumisa de su impotencia; que proclaman 
que ha nacido usted para la servidumbre en razón de su genio, mientras 
ellos nacieron para gobernar por la gracia de su inutilidad, que usted sólo 
tiene que dar y ellos sólo recibir; que usted ha de producir y ellos consumir; 
que usted no ha de recibir pago alguno ni en especies, ni en espíritu, ni en 
riqueza, ni en agradecimiento, ni en respeto, ni en gratitud, de modo que 
puedan circular por sus rieles, burlarse de usted y maldecirle, puesto que no 
le deben nada, ni siquiera el esfuerzo de quitarse un sombrero que usted 
pagó también? ¿Es esto lo que desea? ¿Se sentiría orgulloso de ello? 

—Primero volaría esos rieles —dijo Rearden con los labios pálidos. 

—Entonces, ¿por qué no lo hace, míster Rearden? De las tres clases de 
hombres que he descrito, ¿cuáles se ven aniquilados y cuáles utilizan hoy su 
línea? 

Escucharon los distintos latidos metálicos de la fundición, en medio de 
un largo paréntesis de silencio. 

—El descrito en último lugar —continuó Francisco— es aquel que 
proclama su derecho al dinero logrado por el esfuerzo ajeno. 

Rearden no contestó; contemplaba el destello de un signo de neón sobre 
las obscuras ventanas, en la distancia. 

—Usted se enorgullece de no poner límites a su resistencia, míster 
Rearden, porque cree estar obrando bien. ¿Y si no ocurriera así? ¿Y si 
estuviera poniendo la virtud al servicio del mal, y dejándola convertirse en 
herramienta destructora de todo cuanto ama, respeta y admira? ¿Por qué no 
defiende su código de valores entre los hombres, del mismo modo que lo 
defiende entre los hornos fundidores? Si no permitiría ni un uno por ciento 
de impureza en una aleación, ¿por qué la tolera en su código moral? 

Rearden permanecía sentado, inmóvil; las palabras que afluían a su 
mente eran como un rumor de pasos a lo largo de la ruta que había estado 
tratando de encontrar. Se resumían en esto: la sanción de la víctima. 


—Usted, que no quiso someterse a la naturaleza, sino que emprendió su 
camino para conquistarla y colocarla al servicio de su propia alegría y de su 
comodidad, ¿a cuántas cosas se ha sometido a manos de los hombres? 
Usted, que conoce por propia experiencia que el castigo es producto de los 
propios errores, ¿cuántos inconvenientes ha aceptado y por qué razón? 
Durante toda su vida se ha visto denunciado, no por sus faltas, sino por sus 
virtudes. Ha sido odiado no por sus equivocaciones, sino por sus logros. Se 
han burlado de usted por las cualidades de que se siente más orgulloso. Le 
han llamado egoísta por haber tenido el valor de actuar según su propio 
juicio, y erigirse en único responsable de su vida. Le tacharon de arrogante 
por su mentalidad independiente. Le han calificado de cruel por su 
inflexible integridad. Le llamaron antisocial por haber poseído la visión que 
le permitió aventurarse por rutas todavía sin descubrir. Le acusaron de 
implacable por la férrea autodisciplina con que lo llevó a cabo todo. Le han 
calificado de avariento por la magnificencia de su poder, creador de riqueza. 
Luego de crear una inconcebible corriente de energía, se ha visto tachado de 
parásito. Usted, que implantó abundancia donde no había más que un 
desierto poblado por seres hambrientos, se ha visto tachado de ladrón. 
Usted, que mantuvo la vida de esos seres sufre ser considerado explotador. 
Usted, el más puro y moral de los hombres, se ha visto desdeñado como un 
«vulgar materialista». Se ha detenido a preguntarles: ¿con qué derecho? 
¿De acuerdo con qué normas? No; lo ha soportado todo guardando silencio. 
Se inclinó ante su código sin defender jamás el suyo. Sabía qué darse de 
estricta moralidad era necesaria para producir un simple clavo, pero dejó 
que lo calificaran de inmoral. Sabía que el hombre necesita un férreo código 
de valores para tratar a la naturaleza, pero no creyó necesitarlo en sus tratos 
con los hombres. Abandonó el arma más mortífera en manos de sus 
enemigos: un arma cuya existencia nunca sospechó ni comprendió: el 
código moral en que se escudan. Pregúntese cuan profundamente y de qué 
terrible modo le ha afectado. Pregúntese qué es lo que un código de valores 
morales obra en la vida de un hombre, por qué éste no puede existir sin el 
mismo, y también qué ocurre si acepta la pauta equivocada según la cual el 
mal es bien. ¿Puedo decirle por qué se siente atraído hacia mí aun cuando 
crea que debe execrarme? Porque soy el primero en otorgarle lo que el 


mundo entero le debe, y que debió haber exigido a los hombres antes de 
empezar su trato con ellos: una sanción moral. 

Rearden se volvió hacia él, y luego quedó inmóvil con una tranquilidad 
semejante a un grito de sorpresa contenido. Francisco se hizo adelante, cual 
si se posara en tierra luego de un peligroso vuelo, y sus ojos miraron 
tranquilos, pero con tal intensidad que las pupilas parecieron temblar. 

—Es usted culpable de un grave pecado, míster Rearden; mucho más 
culpable de lo que ellos opinarán, aunque no a la manera que predican. El 
peor de los pecados consiste en aceptar una culpabilidad inmerecida, y eso 
es lo que ha estado haciendo toda su vida. Estuvo pagando un chantaje, pero 
no por sus vicios, sino por sus virtudes. Ha accedido a llevar el fardo de un 
castigo inmerecido y dejar que se hiciera mayor cuanto mayores eran las 
virtudes que practicaba. Pero tales virtudes son las que mantienen vivos a 
los hombres. Su código moral, aquel por el que se regía pero que nunca 
declaró, reconoció ni defendió, es el código que conserva la existencia 
humana. Si fue castigado por observarlo, ¿cuál era la naturaleza de quienes 
le aplicaron el castigo? Si el suyo fue un código de vida, ¿cuál fue el de 
ellos? ¿Qué pauta de valores descansa en sus raíces? ¿Cuál es su propósito 
final? ¿Cree que se enfrenta sólo a una conspiración para privarlo de sus 
riquezas? Usted que tan bien conoce la fuente de las mismas, debería saber 
también que existe algo mucho mayor y peor que eso. ¿Me ha rogado que le 
nombre el motivo que impulsa a los hombres? No es otro que el código 
moral por que se rigen. Pregúntese adónde le conduce el código ajeno y qué 
le ofrece como meta final. Enviar a alguien al suicidio como un acto de 
virtud es una crueldad mayor que la de asesinarle. Una maldad mayor que 
arrojarlo a la hoguera del sacrificio, es exigirle que lo haga por propia 
voluntad, y que, además, levante él mismo la pira. Según sus propias 
palabras, son ellos quienes le necesitan y quienes nada pueden ofrecerle a 
cambio. Según sus propias palabras, ha de sustentarlos usted porque no 
pueden sobrevivir sin su ayuda. Considere la obscenidad que representa 
ofrecer su impotencia y declarar su necesidad... su necesidad de usted, 
como justificación de la tortura que le hacen sufrir. ¿Está dispuesto a 
aceptarlo? ¿Quiere conseguir, al precio de su esfuerzo y de su agonía, que 
las necesidades de quienes lo destruyen queden satisfechas? 


— ¡No! 

—Míster Rearden —dijo Francisco con voz solemne y calmosa—, si 
viera a Atlas, el gigante que sostiene al mundo sobre sus hombros, en pie, 
corriéndole la sangre por el pecho, con las rodillas dobladas y los brazos 
temblorosos, intentando hacer acopio de sus últimas fuerzas, mientras el 
globo gravita más y más pesadamente sobre él, ¿qué le diría que hiciera? 

—Pues... no lo sé. ¿Qué... podría hacer? ¿Qué le diría usted? 

——Que cediera. 

El tintineo de metal llegó en un fluir de ruidos irregulares, sin ritmo 
discernible; no como la acción de un mecanismo, sino como si un impulso 
consciente figurase tras de cada repentino movimiento ascendente que 
estallaba después, desparramándose entre el débil chirriar de los engranajes. 
El cristal de las ventanas vibraba de vez en cuando. 

Los ojos de Francisco miraban a Rearden como si examinasen la 
trayectoria de balas que afluyeran sobre un maltrecho blanco. La trayectoria 
en Cuestión era difícil de trazar: la esbelta figura situada al extremo de la 
mesa estaba erecta, y sus fríos ojos azules sólo demostraban la intensidad de 
una mirada fijada en la distancia; tan sólo la boca inflexible traicionaba un 
rictus de dolor. 

—Continúe —dijo Rearden haciendo un esfuerzo—, continúe. Porque 
todavía no ha terminado, ¿verdad? 

—Apenas hice más que empezar —dijo Francisco con dura entonación. 

—¿Adónde... va a parar? 

—Lo sabrá antes de que haya terminado. Pero antes deseo que me 
conteste una pregunta: si comprende la naturaleza del fardo que soporta, 
¿cómo puede...? 

El aullido de una sirena de alarma desgarró el aire al otro lado de la 
ventana y disparóse como un cohete en una larga y delgada línea hacia el 
cielo. Se mantuvo en las alturas un instante, cayó y volvió a levantarse, 
lanzando espirales de sonido como si luchara por conservar el aliento y 
contuviese su deseo de gritar más fuerte. Era un lamento de agonía, una 
llamada de ayuda; la voz de la fundición sonaba como la de un cuerpo 
herido que quisiera retener el alma. 


Rearden creyó haberse abalanzado hacia la puerta en el mismo instante 
en que la señal de alarma hirió su oído; pero luego se dio cuenta de que lo 
hizo un instante más tarde que Francisco. Impulsado por el estallido de una 
reacción similar a la suya, Francisco voló literalmente por el vestíbulo, 
apretó el botón del ascensor y, sin esperarlo, bajó a toda prisa la escalera. 
Rearden lo siguió. Observando el indicador del ascensor en los descansillos, 
pudo ver que coincidían con aquél a mitad de camino. Antes de que la caja 
de acero hubiera cesado de temblar, posada en el piso inferior, Francisco 
corría ya al encuentro del sonido que pedía auxilio. Rearden siempre se 
había considerado un excelente corredor, pero no pudo mantenerse al nivel 
de la veloz figura que cruzaba franjas de roja claridad y de tinieblas; la 
figura de aquel donjuán inútil, al que había admirado, aborreciéndose por 
ello. 

La corriente que emergía del agujero abierto en el costado de un alto 
horno, no mostraba el color rojo del fuego, sino la blanca y deslumbrante 
claridad de un rayo de sol. Se vertía en el suelo, estremeciéndose de acá 
para allá, formando repentinos riachuelos y atravesando una espesa nube de 
vapor, con cierta leve sugerencia de brillante mañana. Tratábase de hierro 
líquido, y lo que el grito de la sirena acababa de anunciar no era más que un 
escape del mismo. 

La carga del horno había quedado retenida, y al aumentar de volumen 
abrió aquella perforación. El capataz yacía inconsciente, mientras el blanco 
fluir chisporroteaba, el agujero hacíase cada vez mayor, y los hombres 
luchaban con arena, mangas de riego y arcilla a fin de detener los riachuelos 
que se deslizaban en pesado y resbaladizo movimiento, devorándolo todo a 
su paso y convirtiéndolo en acre humo. 

En los breves momentos que Rearden necesitó para comprender la 
naturaleza del desastre, pudo distinguir la figura de un hombre, que se 
mostraba repentinamente a los pies del horno; una figura siluetada por la 
roja claridad como si se encontrase en mitad mismo del torrente; le vio 
agitar un brazo cubierto por la manga de una camisa blanca, levantar algo y 
dejarlo caer en la fuente del chisporroteante metal; era Francisco 
d'Anconia, y su acción pertenecía a un arte que Rearden no creía ya pudiera 
ser ejecutado por nadie. 


Años atrás, Rearden había trabajado en una fundición de acero de 
Minnesota, donde su tarea consistió en tapar el agujero abierto en un horno, 
arrojando pellas de arcilla refractaria, con la que contener el fluir del metal. 
Tratábase de una tarea peligrosa que había costado la vida a varios hombres, 
y que desde algunos años antes nadie practicaba por haberse inventado el 
cañón hidráulico; pero existían todavía fundiciones anticuadas, en lucha con 
el fracaso, que seguían utilizando los métodos de un distante pasado. 
Rearden cumplió su cometido, pero desde aquel entonces jamás encontró a 
nadie Capaz de hacer lo propio. En medio de los chorros de vapor de un alto 
horno que amenazaba derrumbarse, observaba ahora, en cambio, a la alta y 
delgada figura del donjuán, realizando su trabajo con la habilidad de un 
experto. 

Rearden tardó sólo un instante en quitarse la chaqueta, tomar un par de 
lentes protectores del primer hombre que se acercó a él, y unirse a 
Francisco en la boca del horno. No había tiempo para hablar, para sentir ni 
para extrañarse de nada. Francisco lo miró una sola vez, y Rearden sólo 
pudo ver en su sucia cara unos lentes negros y una amplia sonrisa. 

Se encontraban en una pendiente resbaladiza por el fango, en el borde 
mismo de la blanca corriente de metal, con el agujero un poco bajo ellos, 
arrojando arcilla al deslumbrante resplandor, donde las retorcidas lenguas 
de metal hirviente semejaban franjas de gel. La conciencia de Rearden se 
ciñó a una simple progresión de movimientos: inclinarse, levantar la arcilla, 
apuntar, enviarla hacia bajo, y antes de que llegara a su destino, inclinarse 
de nuevo para tomar el siguiente pedazo; una conciencia concentrada en 
vigilar la dirección de su brazo, con el fin de salvar el horno, y al propio 
tiempo, mantener la precaria posición de sus pies para salvarse a sí mismo. 
No se daba cuenta de ninguna otra cosa, excepto de que la suma de todo 
aquello era un entusiasta sentimiento de acción, de sensación, de capacidad, 
de precisión y de materialización de su voluntad. Y sin tiempo para fijarse 
en ello, pero sabiendo que existía, aceptándolo con sus sentidos, no obstante 
la censura de su mente, seguía viendo una obscura silueta de cuyos hombros 
y de cuyas curvas angulares parecían surgir rayos rojos, que trazaban 
círculos a través del vapor, como largos reflectores siguiendo los 


movimientos de un rápido y experto ser, a quien hasta entonces sólo había 
visto en traje de etiqueta bajo las luces de una sala de baile. 

No tenía tiempo para formar palabras, para pensar ni para explicar, pero 
se dijo que aquél era el verdadero Francisco d'Anconia; que aquél era el ser 
al que había apreciado desde el primer momento en que le vio. La palabra 
«apreciar» no le sorprendió, porque en realidad su mente no formaba 
palabra alguna. Sentía tan sólo un alegre sentimiento, muy similar al fluir 
de una energía que se añadiera a la suya propia. 

Siguiendo el ritmo de su cuerpo, con el calor del horno abrasándole el 
rostro y la noche invernal sobre sus hombros, comprendió súbitamente que 
presenciaba la pura y simple esencia de su universo: la repentina negativa a 
someterse al desastre; el irresistible impulso de luchar contra él; el 
triunfante sentimiento de la propia habilidad para vencer. Estaba 
convencido de que también Francisco lo sentía; de que había sido movido 
por idéntico impulso; de que era lícito sentir de aquel modo; lícito para 
ambos, ser como eran. Percibió destellos de una cara cubierta de sudor, 
atenta a sus actos, y aquella cara era la más alegre que hubiera visto jamás. 

El horno se levantaba sobre ellos, en forma de negra estructura, envuelta 
en tubos y en vapor; parecía jadear, profiriendo sonidos entrecortados que 
pendían en el aire mientras ellos luchaban para que no se desangrara hasta 
morir. De sus pies brotaban chispazos, que luego de estallar en repentinos 
haces, iban a morir sobre sus ropas o contra la piel de sus manos. El raudal 
se fue haciendo más lento y se rompió al otro lado del dique que se había 
levantado más allá de su vista. 

Todo ocurrió tan de prisa que Rearden no se dio cuenta total de ello 
hasta que hubo terminado. Supo que existieron dos momentos cruciales. El 
primero cuando percibió el estremecido cuerpo de Francisco al inclinarse 
para lanzar la arcilla, observando enseguida su repentino y convulso tirón 
hacia atrás, sus brazos extendidos y su silueta perdiendo el equilibrio. Se 
dijo que un salto en la distancia entre los dos sobre aquel borde resbaladizo 
y a punto de derrumbarse, significaría la muerte de ambos. El segundo 
momento fue aquel en que se encontró junto a Francisco, sosteniéndolo en 
sus brazos mientras los dos se tambaleaban en el espacio justo al borde del 
blanco pozo. Por fin consiguió recuperar el equilibrio y echarse hacia atrás. 


Por un instante, aún sostuvo el cuerpo de Francisco contra el suyo, como si 
hubiera sido el de su propio hijo. Su aprecio, su terror, su alivio, se 
concentraron en una sola frase: 

—;¡ Ten cuidado, maldito idiota! 

Francisco cogió un pedazo de arcilla y continuó su tarea. 

Cuando todo hubo terminado y la brecha quedó cerrada, Rearden notó 
un retorcimiento de dolor en los músculos de brazos y piernas; su cuerpo 
carecía de fuerza para moverse. Sin embargo, se sintió como al entrar en la 
oficina por la mañana, dispuesto a resolver una serie de nuevos problemas. 
Miró a Francisco, y por vez primera pudo ver que las ropas de ambos 
estaban cubiertas de agujeros bordeados de negro; que sus manos 
sangraban, que en una sien de Francisco faltaba un fragmento de piel, y que 
un hilillo rojo se deslizaba por su pómulo. Francisco se quitó los lentes 
protectores y le dirigió una sonrisa, una sonrisa como un amanecer. 

Un joven, en cuyo rostro se pintaba una expresión de crónico 
resentimiento, aunado a cierta impertinencia, corrió hacia él gritando: 

—:¡No pude impedirlo, míster Rearden! 

E inició un discurso de justificación. Pero Rearden le volvió la espalda 
sin pronunciar palabra. Era el ayudante encargado del manómetro de 
presión del horno; un joven recién salido de la universidad. 

En algún lugar situado en el borde exterior de la conciencia de Rearden 
surgió la idea de que accidentes de aquella clase se producían ahora con 
más frecuencia, debido al mineral que se estaba utilizando. Pero debía 
aceptar el que encontrase. Sus viejos obreros siempre habían podido evitar 
el desastre; cualquiera de ellos hubiera observado los síntomas del estallido 
y sabido cómo prevenirlo, pero no le quedaban ya muchos de ellos, y tenía 
que emplear a los que hallase. A través de los serpenteantes anillos de vapor 
que lo envolvían, observó que eran los más viejos los que habían corrido, 
procedentes de diversos lugares, para luchar contra el escape. Ahora 
formaban una hilera para ser atendidos por el médico de la fundición. Se 
preguntó qué les estaba sucediendo a los jóvenes del país; pero su expresión 
de asombro quedó absorbida por la visión del rostro de un muchacho al que 
prefería no mirar; por una oleada de desdén; por la idea, incapaz de ser 
expresada en palabras, de que si aquél era el enemigo, no había nada que 


temer. Todas estas nociones acudieron a su mente, desvaneciéndose luego 
en la obscuridad del exterior; el elemento que había conseguido eliminarlas 
no era otro que la persona de Francisco d'Anconia. 

Vio a Francisco dar órdenes a quienes le rodeaban. No sabían quién era 
ni de dónde había salido, pero lo escucharon, comprendiendo que era 
hombre enterado de su tarea. Francisco se interrumpió al ver a Rearden 
acercarse y escuchar y dijo riendo: 

—¡Oh! Le ruego me perdone. 

A lo que Rearden contestó: 

—-Continúe. Todo marcha bien. 

No se dirigieron la palabra mientras caminaban en la obscuridad, de 
regreso a la oficina. Rearden sentía una especie de entusiástica jovialidad 
que embargaba su ser. Le hubiera gustado hacer un guiño a Francisco como 
si se tratara de un conspirador enterado de cierto secreto que el otro 
continuara ignorando. Le miró varias veces, pero Francisco no quiso hacer 
lo propio. 

Al cabo de un rato, Francisco dijo: 

—Me ha salvado la vida. 

En el modo de declarar aquello figuraba una profunda expresión de 
agradecimiento. 

—Y usted ha salvado mi horno —respondió Rearden con suave sonrisa. 

Continuaron caminando en silencio. Rearden se sentía más ligero y 
animado a cada paso que daba. Levantando la cara hacia el aire fresco de la 
noche, observó la tranquila obscuridad del cielo, y una sola estrella que 
brillaba sobre una chimenea en la que destacaban en letras verticales las 
palabras «Rearden Steel». Sentíase alegre de vivir. 

No esperaba el cambio que observó en el rostro de Francisco, al mirarle 
a la luz de la oficina. Todo aquello que había percibido en él a la claridad 
del horno no existía ya. Imaginó una impresión triunfal y burlona, ante los 
insultos que le había dirigido; una expresión que exigiera las excusas que 
estaba dispuesto a ofrecerle. Pero en vez de ello contemplaba un rostro sin 
vida, dominado por un extraño aire de abatimiento. 

—- ¿Está herido? 

—No... no es nada. 


—Pase —le ordenó Rearden abriendo la puerta del cuarto de baño. 

——Cuídese de sí mismo. 

— Venga. 

Por vez primera, Rearden sintióse imbuido de su condición de mayor en 
edad; notó el placer de hacerse cargo de Francisco; experimentó una 
sensación de confiada, divertida y paternal protección. Lavó el hollín que 
cubría la cara de Francisco, y le puso desinfectantes y esparadrapo en la 
sien, en las manos y los maltrechos codos. Francisco le obedecía sin 
protestar. 

En el tono de quien expresa el más elocuente saludo de que es capaz, 
Rearden le preguntó: 

—-¿Dónde ha aprendido a hacer eso? Francisco se encogió de hombros. 

—Me crié entre fundidores —repuso indiferente. 

Rearden no pudo descifrar la expresión de su cara. En ella se pintaba tan 
sólo cierta rara tranquilidad, como si mantuviera los ojos fijos en alguna 
secreta ilusión particular que obligara a su boca a adoptar una línea 
desolada y amarga a la vez, cual si se estuviera burlando dolorosamente de 
sí mismo. 

No hablaron hasta volver al despacho. 

—Todo cuanto dijo antes aquí era verdad —reconoció Rearden—. Pero 
eso sólo constituye una parte de la historia. La otra, la forma lo que hemos 
hecho esta noche. ¿Se da cuenta? Estamos en condiciones de actuar, y ellos 
no. Por tal motivo, seremos nosotros quienes a la larga triunfemos, no 
importa lo que hagan. 

Francisco no contestó. 

—Escuche —dijo Rearden—. Comprendo muy bien lo que le ha estado 
sucediendo. No ha completado una sola jornada de trabajo verdadero en su 
vida. Lo creí un tipo jactancioso, pero ahora me doy cuenta de que no tiene 
idea de lo que lleva dentro. Olvídese por un momento de su fortuna y venga 
a trabajar conmigo. Puedo ofrecerle un empleo de capataz de hornos. No 
sabe el bien que le haría. A los pocos años estaría dispuesto a apreciar y a 
dirigir como merece la «d*Anconia Copper». 

Esperaba que el otro se echase a reír, y se dispuso a rebatir lo que le 
contestara; pero en vez de ello pudo ver que Francisco movía lentamente la 


cabeza como si no pudiera confiar en su voz; cual si temiese que el hablar 
significara una aceptación de la propuesta. Al cabo de unos momentos, 
respondió: 

—Míster Rearden... creo que daría el resto de mi vida para actuar como 
Capataz de horno para usted. Pero no puedo. 

—¿Por qué? 

—No me lo pregunte. Se trata de un asunto personal. 

La noción de Francisco impresa en la mente de Rearden y que para éste 
había resultado irresistiblemente atractiva, a su pesar, era la figura de un 
hombre radiante, incapaz de sufrir. Lo que ahora veía en los ojos de 
Francisco era la expresión de una tranquila y paciente tortura. Francisco 
tomó su abrigo en silencio. 

—No irá a marcharse, ¿verdad? —le preguntó Rearden. 

—SÍ. 

—¿No piensa acabar de decirme lo que se proponía? 

—Esta noche no. 

—_Quiso que yo le contestara una pregunta. ¿Cuál era? 

Francisco movió la cabeza. 

—Usted empezó preguntándome cómo podía..., ¿cómo podía qué? 

La sonrisa de Francisco era como un gemido de dolor; el único que 
podía permitirse. 

—No es preciso formularla, míster Rearden. Conozco la respuesta. 


Capítulo IV 


LA SANCIÓN DE LA VÍCTIMA 


El pollo asado había costado treinta dólares, el champaña veinticinco. El 
mantel de encaje, con su dibujo de racimos y de hojas de viña, iridiscente 
bajo la claridad de los candelabros, dos mil. El servicio, con un diseño 
artístico grabado en azul y oro sobre la porcelana transparente, dos mil 
quinientos. Los cubiertos de plata con las iniciales L. R. entre coronas de 
laurel, estilo Imperio, tres mil. Pero aquellos seres consideraban muy poco 
delicado pensar en términos monetarios o en lo que el dinero podía 
representar para ellos. 

Un zueco de labrador, dorado, se hallaba en el centro de la mesa, lleno 
de caléndulas, uvas y zanahorias. Las velas estaban sostenidas por 
Calabazas, con cortes en forma de bocas abiertas, de las que surgían pasas, 
nueces y caramelos, desparramándose sobre la mesa. 

Celebraban la cena del día de Acción de Gracias, y las tres personas que 
se enfrentaban a Rearden alrededor de la mesa, eran su esposa, su madre y 
su hermano. 

—Hemos de dar gracias al Señor por sus beneficios —dijo la madre de 
Rearden—. Dios ha sido bueno con nosotros. Son muchas las personas que 
esta noche no tienen alimentos en su casa, y algunas ni siquiera lugar en el 
que cobijarse. Muchas las que se quedan sin empleo a diario. Me da 
escalofríos contemplar la ciudad. La semana pasada, ¿con quién creéis que 
me tropecé? Con Lucie Judson. Henry, ¿te acuerdas de Lucie Judson? Vivía 
en la casa de al lado, en Minnesota, cuando contabas diez o doce años. 
Tenía un niño de tu misma edad. Perdí contacto con ella cuando se 
trasladaron a Nueva York, debe hacer cosa de veinte años. Pues bien. Me 
quedé estupefacta al verla: ahora es una vieja harapienta y sin dientes, 
envuelta en un gabán de hombre, que pide limosna en una esquina. Me dije: 


«Esto me hubiera podido también ocurrir a mí, de no ser por los favores de 
la Providencia». 

—Bien. Si se trata de dar gracias —dijo alegremente Lillian—, no 
olvidemos a la nueva cocinera Gertrude. Es una verdadera artista. 

—Pues yo voy a mostrarme anticuado —dijo Philip—, y me limitaré a 
dar las gracias a la madre más buena del mundo. 

—Puestos a pensar así —dijo la aludida—, deberíamos agradecer a 
Lillian su cena y todas las molestias que se ha tomado para hacerla tan 
agradable. Le ha costado horas disponer la mesa. ¡Todo tiene un aspecto tan 
original y tan distinto! 

—Es el zueco de madera el que lo ha conseguido —dijo Philip, 
ladeando la cabeza para estudiarlo con aire de crítica apreciación—. He ahí 
el detalle fundamental. Cualquiera puede tener candelabros, cubiertos de 
plata y otras cosas que se compran con dinero; en cambio, para poner ahí 
ese zueco, se precisa algo más. 

Rearden no dijo nada. La luz de las velas daba sobre su inexpresivo 
rostro como sobre un retrato, impersonal y cortés. 

—No has probado el vino —dijo su madre, mirándole—. Creo que 
deberías proponer un brindis de gratitud a la gente del país que tanto te 
alaba. 

—Henrty no está de humor para eso, madre —intervino Lillian—. Temo 
que el día de Acción de Gracias sólo sea una fiesta auténtica para quienes 
tienen la conciencia tranquila. —Levantó su copa, pero la detuvo a mitad de 
camino hacia sus labios y preguntó—: No irás a adoptar una actitud 
intransigente en el juicio de mañana, ¿verdad, Henry? 

—La adoptaré. 

Ella dejó la copa. 

—-¿Cuáles son tus intenciones? 

—Lo sabrás mañana. 

—No irás a imaginar que salgas airoso de la prueba, ¿verdad? 

—No sé en qué piensas realmente cuando te refieres a eso. 

—-¿No te das cuenta de que el cargo contra ti es extremadamente grave? 

—SÍ. 

—Has admitido vender ese metal a Ken Danagger. 


— Desde luego. 

— Podrían meterte en la cárcel por diez años. 

—No creo que lo hagan, pero es posible. 

—«¿Has leído los periódicos, Henry? —preguntó Philip con extraña 
sonrisa. 

—No. 

—:¡Oh! Debiste hacerlo. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—-Convendría que te enteraras de los calificativos que te aplican. 

—Es interesante —concedió Rearden, observando que la sonrisa de 
Philip expresaba placer. 

—No lo entiendo —intervino su madre—. ¿Has dicho cárcel, Lillian? 
Henry, ¿es que te van a encerrar? 

—Pudiera ser. 

—:¡Qué ridiculez! Haz algo para evitarlo. 

—-¿Qué quieres que haga? 

—No lo sé. No entiendo una palabra de eso. La gente respetable no va a 
la cárcel. Haz algo. Siempre supiste salir airoso de tus dificultades. 

—No de las de esta clase. 

—¿Por qué? —Su voz adoptó el tono de la de un niño mimado y 
asustado—. Dices eso tan sólo para asustarme. 

—Está haciéndose el héroe, madre —declaró Lillian sonriendo 
fríamente y volviéndose a Rearden—. ¿No crees que tu actitud resulta 
completamente inútil? Sabes muy bien que los casos de esta clase se 
arreglan sin necesidad de ser llevados ante los tribunales. Existen muchos 
medios para evitarlo; para arreglar las cosas amistosamente... siempre que 
se conozca a las personas adecuadas. 

— Yo no conozco a nadie. 

—Fíjate en Orren Boyle. Ha hecho algo mucho peor, pero mucho peor, 
que tu pequeña incursión por el mercado negro. Sin embargo, es tan astuto 
que sabe mantenerse al margen de conflictos. 

—TEntonces, es que yo no soy listo. 

—¿No crees que ha llegado el momento de que hagas un esfuerzo para 
adaptarte a las condiciones de tu época? 


—No. 

—+Entonces, no veo cómo puedes pretender pasar por víctima. Si vas a 
la cárcel, será por culpa tuya. 

—-¿De qué estás hablando, Lillian? 

—¡Oh! Sé que crees luchar por algún principio, pero, en realidad, sólo 
se trata de un caso de increíble jactancia. Lo haces por la única razón de 
pretender que estás en tu derecho. 

—-¿Crees acaso que ellos lo están? Lillian se encogió de hombros. 

—Precisamente a esa jactancia me refiero, a la de establecer quién está 
en lo cierto y quién no. Esa insistencia tuya de obrar siempre bien es la más 
insoportable forma de vanidad que existe. ¿Cómo sabes lo que está bien? 
¿Cómo puede saberlo nadie? Se trata sólo de una ilusión con la que halagar 
tu propio ser y molestar a otras personas haciendo patente tu superioridad 
sobre ellas. 

Él la miraba con profunda atención. 

—Si se trata sólo de una ilusión, ¿por qué ha de molestar a nadie? 

—-¿Es necesario señalar que, en tu caso, sólo existe hipocresía? Por eso 
encuentro irritante tal actitud. Las cuestiones de derecho no tienen 
influencia en la existencia humana. Y tú no eres más que un ser humano, 
¿verdad, Henry? No mejor que ninguno de aquellos a los que te enfrentarás 
mañana. Creo que deberías recordar que no debes defenderte sobre la base 
de ningún principio. Quizá seas víctima de un enredo; acaso te estén 
haciendo objeto de una jugarreta; pero ¿qué importa? Hablan así porque son 
débiles. No han podido resistir la tentación de apoderarse de tu metal y de 
interferirse en tus beneficios porque no tienen otro modo de hacerse ricos. 
¿Por qué has de reprochárselo? Es sólo una cuestión de tensiones, pero en el 
fondo se trata de que el maltrecho tejido humano cede por doquier. A ti no 
te tentaría el dinero porque te ha sido fácil obtenerlo; pero, en cambio, no 
resistirías a otras presiones y caerías bajo sus efectos de manera tan 
ignominiosa como ellos. ¿No lo crees? No tienes, pues, derecho a mostrarte 
tan justicieramente indignado. No posees ninguna superioridad moral en la 
que basarte o que defender. Y si no la tienes, ¿a qué empeñarse en librar una 
batalla en la que no puedes vencer? Imagino cierta satisfacción en ser un 


mártir, cuando se está por encima de todo reproche; pero ¿quién eres tú para 
arrojar la primera piedra? 

Se detuvo para observar los efectos de su parrafada. Pero no hubo 
ninguno, excepto el de que la expresión de interés de Henry pareció 
intensificarse, como sostenida por una impersonal y científica curiosidad. 
Sin embargo, no era aquélla la reacción que había esperado. 

—Creo que me has entendido —dijo. 

—No —respondió él tranquilamente—. No te he entendido. 

—Debes abandonar la ilusión de tus perfecciones personales, que sabes 
perfectamente son eso: una simple ilusión. Aprender a ir por la vida junto a 
otras personas. La época de los héroes ha pasado. Estamos en la era de la 
humanidad y esto en un sentido mucho más profundo de lo que imaginas. 
No se espera ya de los seres humanos que sean santos, ni que se vean 
castigados por sus pecados. Nadie obra bien o mal; estamos aquí todos 
juntos, y todos somos humanos, y lo humano es imperfecto. No ganarás 
nada cuando mañana intentes demostrar que se equivocan. A mi modo de 
ver, deberías acatar sus decisiones con buen ánimo, simplemente porque es 
lo más práctico. Deberías guardar silencio, precisamente porque están en un 
error. Apreciarán dicha actitud. Haz concesiones a los demás, y ellos las 
harán contigo. Vive y deja vivir. Da y toma. Cede y acepta. Tal es la política 
de nuestra era y creo llegado el momento de que te avengas a la misma. No 
me digas que eres demasiado bueno. Sabes que no. Y sabes que yo lo sé. 

La mirada de Rearden siguió encandilada, fija en un punto del espacio, 
sin constituir respuesta a sus palabras; por el contrario, parecía contestar a 
una voz masculina que le dijera: «¿Crees que aquello a que te enfrentas es 
simplemente una conspiración para apoderarse de tus bienes? Tú que sabes 
cuál es la fuente del dinero, deberías comprender que se trata de algo 
mucho más importante y peor que eso». 

Se volvió para mirar a Lillian. Ésta contemplaba la extensión total de su 
fracaso, en la inmensidad de aquella indiferencia. El rumoroso torrente de 
sus insultos era igual al sonido de una distante máquina de remachar; una 
prolongada e impotente presión que no lograba efecto alguno en él. La 
había oído referirse a sus culpas cada noche pasada en casa, durante los 
últimos tres meses; pero nunca pudo sentir sentimiento alguno de 


culpabilidad. El castigo que ella deseaba infligirle era la tortura de sentirse 
avergonzado; pero lo único que conseguía era aburrirle. 

Henry recordó su breve percepción —aquella mañana en el hotel 
Wayne-Falkland— de un fallo en el esquema de castigo de su esposa. 
Entonces no se detuvo a examinarlo, pero ahora lo hizo por vez primera. Lo 
que deseaba era obligarle a sentirse deshonrado, pero su sentido del honor 
era la única arma con que contaba para ello. Deseaba obligarle a reconocer 
su depravación moral, pero sólo su rectitud podía atribuir significado a 
semejante veredicto. Quería herirle con su desprecio, pero él no podía 
sentirse herido, a menos de respetar el juicio de Lillian. Quería castigarlo 
por el dolor que le había causado, y sostenía dicho dolor como un arma 
apuntada contra él, cual si deseara provocar su agonía con su propia piedad. 
Pero su único medio se basaba en la propia benevolencia de Henry, en su 
desprecio hacia ella y en su compasión. La única fuerza con que Lillian 
contaba era la de las propias virtudes de su esposo. ¿Y si él optaba por 
retirar dicho factor? 

Se dijo que si lo declaraban culpable, deberían basarse en su propia 
aceptación del código de justicia que lo declarase así. Pero no lo aceptaba ni 
nunca lo había hecho. Sus virtudes, todas aquellas virtudes que ella 
necesitaba para lograr su castigo, procedían de otro código y vivían según 
otra pauta. No se sentía culpable ni avergonzado, ni lamentaba nada, ni 
podía considerarse deshonrado. No experimentaba preocupación alguna por 
el veredicto que ella pronunciara. Desde mucho tiempo antes le había 
perdido todo respeto. La única cadena que aún lo retenía, eran unos restos 
de piedad. 

Ahora bien, ¿sobre qué código obraba ella? ¿Qué clase de código 
aceptaba la noción de un castigo que requería la virtud de la víctima como 
combustible para hacerlo funcionar? Henry se dijo que dicho código sólo 
destruía a quienes intentaban observarlo; que aquel castigo sólo era sufrido 
por las personas decentes, mientras las deshonestas quedaban indemnes. 
¿Podía concebirse una infamia mayor que igualar la virtud con el dolor? 
¿Qué convertir a la virtud, no al vicio, en fuente y motivo propulsor del 
sufrimiento? Si él hubiera sido la clase de indeseable que estaba 
esforzándose en hacerle creer, no le hubiera importado lo relativo a su 


honor ni a su dignidad moral. Pero si no era así, ¿en qué consistía entonces 
la naturaleza de su tentativa? 

Contar con su virtud y utilizarla como instrumento de tortura; practicar 
el chantaje con la generosidad de la víctima como solo medio de extorsión; 
aceptar el regalo de la buena voluntad de un hombre y convertirla en 
instrumento de destrucción... Permaneció inmóvil, contemplando la 
fórmula de una maldad tan monstruosa que aunque pudiera darle nombre se 
le hacía difícil aceptarlo. 

Permaneció inmóvil retenido por el martilleo de una simple pregunta: 
¿Conocía Lillian la naturaleza exacta de su esquema? ¿Tratábase de una 
política consciente, ideada con plena comprensión de su significado? Se 
estremeció; no la aborrecía lo suficiente como para creerlo así. 

La miró. Estaba absorta en la tarea de cortar un pastel de manzana, 
semejante a una montaña de llamas azules, colocado en una bandeja de 
plata frente a ella. Su resplandor le daba en la sonriente cara. Tendía un 
cuchillo de plata a la llama, arqueando el brazo de un modo diestro y 
gracioso. Llevaba unas hojas metálicas rojas, doradas y castañas 
desparramadas sobre un hombro de su vestido de terciopelo negro; y tales 
hojas brillaban a la luz de las velas. 

Henry no pudo librarse de la impresión que llevaba tres meses 
percibiendo y rechazando, según la cual su venganza no era una forma de 
desesperación como había supuesto. Aquella impresión, que resultaba 
inconcebible, no era otra sino la de que ella estaba disfrutando. No podía 
percibir traza alguna de dolor en su actitud. Demostraba un aire de 
confianza nuevo en su persona. Por vez primera parecía perfectamente en 
su Casa. Aun cuando todo lo que ésta contuviera había sido elegido según su 
gusto personal, siempre pareció actuar como una brillante, eficiente y 
resentida directora de hotel de lujo, que sonríe amargada porque su posición 
es inferior a la de los dueños del establecimiento. La sonrisa perduraba, 
pero la amargura había desaparecido. Lillian no había ganado peso, pero sus 
facciones perdieron aquella delicada agudeza de antes, en un confuso y 
suave aire de satisfacción; incluso su voz sonaba algo más gruesa. 

Henry no escuchaba lo que su esposa estaba diciendo mientras reía al 
último resplandor de las llamas azules. Sopesaba esta pregunta: ¿Lo sabría? 


Estaba seguro de haber descubierto un secreto mucho mayor que el 
problema de su matrimonio; de haber atisbado la fórmula de una política 
practicada en el mundo más ampliamente de lo que se atrevía a suponer por 
el momento, Pero hacer confesar a un ser humano semejante práctica 
constituía un veredicto de irrevocable condenación, y él sabía que no podía 
creerlo de nadie, mientras siguiera en pie la posibilidad de una duda. 

Mirando a Lillian con un último esfuerzo de su generosidad, se dijo que 
no podía creerlo en ella. En nombre de la gracia o el orgullo que pudiera 
poseer; en nombre de los momentos en que había visto una sonrisa de 
placer en su cara, la sonrisa de un ser viviente; en nombre de la breve 
sombra de amor que cierta vez sintió hacia ella, no podía pronunciar un 
veredicto de culpabilidad total. 

El mayordomo depositó un plato con pastel de manzana frente a él, 
mientras Lillian preguntaba: 

—-¿Dónde estuviste durante los últimos cinco minutos, Henry? ¿O acaso 
durante todo un siglo? No me has contestado; no has oído ni una palabra 
mía. 

—Sí; la he oído —respondió él calmosamente—. Y no comprendo lo 
que intentas. 

— ¡Vaya! —exclamó su madre—. ¿Qué manera de comportarte es ésta? 
Intenta salvarte de la cárcel... eso es lo que se propone conseguir. 

Se dijo que quizá fuera cierto. Tal vez razonando con una cobardía 
infantil y primitiva, sólo se propusieran protegerle; obligarle a la seguridad 
de un compromiso. «Es posible», pensó. Pero al propio tiempo se dijo que 
no podía creerlo. 

—Siempre fuiste impopular —dijo Lillian—, y esto es algo superior a 
los problemas particulares de cualquiera. Tu actitud inflexible te perjudica. 
Quienes van a juzgarte saben lo que piensas. Por eso se cebarán en ti, 
mientras ponen en libertad a otro. 

—No. No creo que sepan lo que pienso. Esto es precisamente lo que 
proyecto descubrirles mañana. 

—A menos de demostrar que estás dispuesto a cooperar con ellos, tus 
posibilidades son mínimas. Has sido muy difícil de tratar. 

—No. He sido demasiado fácil. 


— Pero si te meten en la cárcel —indicó su madre—, ¿qué va a ser de tu 
familia? ¿No has pensado en eso? 

—No. No lo he pensado. 

—¿No imaginas la desgracia que significará para todos? 

—Madre, ¿comprendes lo que se debate en mi caso? 

—No. No lo comprendo, ni lo quiero comprender. Sucios negocios y 
repelente política. Todos los negocios son política y la política negocio. 
Jamás quise comprender nada de eso. No me importa quién tenga razón o 
quién esté equivocado, pero sí creo que lo primero en que ha de pensar un 
hombre es en su familia. ¿No has reflexionado sobre lo que esto puede 
representar para nosotros? 

—No, madre. Ni lo sé, ni me importa. 

Su madre lo miró estupefacta. 

—Creo que estáis demostrando una actitud completamente provinciana 
— intervino Philip de improviso—. Nadie de cuantos estamos aquí parece 
preocupado por los aspectos mucho más amplios y sociales de este caso. No 
estoy conforme contigo, Lillian. No sé por qué has de decir que hacen 
objeto a Henry de una malvada jugarreta y de que él tiene razón. Por el 
contrario, le creo culpable. Mamá, voy a explicarte los hechos con toda 
sencillez. No hay nada de particular en los mismos; los tribunales están 
llenos de casos semejantes. Los negociantes se aprovechan de las 
dificultades nacionales para conseguir dinero. Quebrantan las regulaciones 
que protegen la riqueza común en beneficio de sus ganancias personales. 
Existen oportunistas que actúan en el mercado negro y se hacen ricos 
privando a los pobres de la parte a que tienen derecho, en una época de 
desesperada carestía. Llevan a cabo una política implacable, egoísta y 
antisocial, basada en la simple avaricia. De nada sirve disimularlo. Todos lo 
sabemos bien, y yo lo considero despreciable. 

Hablaba en tono despreocupado, cual si explicase algo a un grupo de 
chiquillos. Su tono implicaba la seguridad de quien conoce que el terreno 
moral en que se asienta queda fuera de toda duda. 

Rearden lo miraba cual si estudiase un objeto visto por vez primera. En 
lo más profundo de su mente, igual que un tranquilo, reposado e inexorable 


latido, una voz masculina le decía: «¿Con qué derecho? ¿Basándose en qué 
código? ¿Según qué normas?». 

—Philip —dijo sin levantar la voz—, vuelve a decir una cosa así, y te 
pongo en la calle ahora mismo, con sólo el traje que llevas y las monedas 
que contengan tus bolsillos; nada más. 

No oyó respuesta ni sonido alguno, ni se produjo el menor movimiento. 
Notó que la tranquilidad de las tres personas situadas frente a él no contenía 
ningún elemento de sorpresa. La expresión de asombro de sus caras no era 
la de quien acaba de escuchar el súbito estallido de una bomba, sino la de 
quienes saben que están jugando con una mecha encendida. No se 
produjeron exclamaciones ni protestas, ni se formularon preguntas; sabían 
que era capaz de aquello y también lo que sus palabras significaban. 

Un leve y turbador sentimiento le advirtió que lo habían sabido mucho 
antes que él. 

—No arrojarías a tu hermano a la calle, ¿verdad? —preguntó su madre 


por fin. 
Pero no era una demanda, sino una súplica. 
—Lo haría. 
—Es tu hermano... ¿No significa eso nada para ti? 
—No. 


—A veces llega quizá un poco lejos; pero habla sólo por hablar. Emplea 
esa jerga moderna que impide saber lo que se dice. 

—?Pues entonces que se entere. 

—No seas duro con él... Es más joven que tú, y... más débil. Henry, no 
me mires de ese modo. Nunca vi en ti una cara semejante... Podrías 
asustarle. Sabes que te necesita. 

—¿Lo sabe? 

—No puedes ser tan duro con quien te necesita; te remordería la 
conciencia durante el resto de tu vida. 

—No. 

— Tienes que ser amable, Henry. 

—No lo soy. 

—Tienes que tener compasión. 

—No la tengo. 


—Los buenos saben perdonar. 

— Yo no. 

—¿No irás a hacerme creer que eres un egoísta? 

—Lo soy. 

Los ojos de Philip se posaban en uno y en otro alternativamente. Parecía 
como si luego de estar seguro de encontrarse sobre sólido granito, 
descubriera de improviso que sólo era hielo; un hielo que empezaba a 
resquebrajarse a su alrededor. 

—Pero es que yo... —empezó; pero hubo de detenerse, porque su voz 
sonaba igual que los pasos de quien tantea el débil piso—. ¿Es que no 
disfruto de libertad para hablar? 

—-En tu casa, sí; pero no en la mía. 

—¿No tengo derecho a poseer ideas propias? 

—A tus expensas, bien; pero no a las mías. 

—-¿Es que no toleras diferencias de opinión? 

—No, cuando soy yo quien paga. 

—¿No podemos hablar más que de dinero? 

—-En efecto. Sobre todo cuando es mía. 

—¿No quieres considerar ningún otro aspecto más...? —iba a decir más 
alto, pero cambió de opinión—. ¿Cualquier otro aspecto? 

—No. 

—No soy tu esclavo. 

—¿Acaso lo soy yo tuyo? 

—No comprendo lo que... 

Se detuvo, sabedor de lo que estaba sucediendo. 

—No —dijo Rearden—, no eres mi esclavo. Por el contrario, quedas 
libre para salir de aquí siempre que te parezca oportuno. 

—No... no me refería a eso. 

—Pues yo sí. 

—No lo entiendo. 

— ¿De veras? 

—Siempre has conocido mis... opiniones políticas. Nunca te opusiste a 
las mismas. 


—Desde luego —admitió Rearden gravemente—. Quizá te deba una 
explicación por si te he dado una impresión errónea de eso. Nunca he 
intentado recordarte que vives de mi caridad. Creí que eras tú quien debías 
reconocerlo. Creí que cualquier ser humano que acepta la ayuda de otro, 
sabe que la buena voluntad es el único motivo del donante y que dicha 
voluntad es el pago que recibe a cambio, pero veo que me equivoqué. Al 
obtener el sustento sin trabajar, llegaste a la conclusión de que tampoco el 
afecto ha de ser ganado. Imaginaste que yo era la persona más segura del 
mundo sobre la que escupir, precisamente porque te tengo cogido por el 
cuello. Creíste que nunca te obligaría a recordarlo y que me sentiría atado 
por el temor a herir tus sentimientos. Digámoslo claro: eres un objeto de 
caridad y tu crédito quedó agotado hace tiempo. Cualquier afecto que 
pudiera sentir hacia ti en otros tiempos ha desaparecido. No experimento el 
menor interés hacia tu destino ni hacia tu futuro. No es motivo por el que 
desear seguir alimentándote. Si sales de mi casa, me importará muy poco 
que te mueras de hambre o no. Ésa es tu posición aquí, y espero que la 
recuerdes si quieres continuar en esta casa. Si no, vete. 

Exceptuando un ligero hundimiento de su cabeza entre los hombros, 
Philip no demostró reacción alguna. 

—No te imagines que disfruto viviendo aquí —dijo con voz apagada y 
al mismo tiempo penetrante—. Si crees que soy feliz, te equivocas. Daría 
cualquier cosa por irme —pretendía ser desafiador, pero su voz expresaba 
cierta furiosa cautela—. Y si es eso lo que sientes hacia mí, lo mejor sería 
que me marchara. —Sus palabras indicaban una declaración terminante, 
pero la voz sonaba como un interrogante colocado al final de cada una de 
ellas. Esperó, pero no hubo respuesta—. No tienes que preocuparte de mi 
futuro. No he de pedir favores a nadie. Sé cuidar de mí mismo. —Aquellas 
expresiones iban dirigidas a Rearden, pero su mirada se desplazó hacia su 
madre; ésta no dijo una palabra; tenía miedo incluso a moverse—. Siempre 
deseé valerme por mí mismo. Siempre quise vivir en Nueva York, con mis 
amigos. —La voz se hizo más lenta, añadiendo cierto tono impersonal y 
reflexivo a las frases, como si éstas no se dirigieran concretamente a nadie 
—. Desde luego, tropiezo con el problema de mantener cierta posición 
social... No es culpa mía el sentirme afectado por tener un apellido al que 


todos asocian con un millonario... Necesito dinero durante un año o dos... 
para establecerme de un modo apropiado... 

—No seré yo quien te lo dé. 

— Tampoco te lo he pedido. No imagines que no lo puedo conseguir en 
algún otro lugar, si lo deseo. No creas que soy incapaz de marcharme. Me 
iría dentro de un minuto si sólo tuviera que pensar en mí. Pero mamá me 
necesita y si la abandono... 

—No es preciso que expliques nada... 

—Por otra parte, me has interpretado mal, Henry. No he dicho nada 
insultante. No hablaba en sentido personal. Sólo discutía la política desde 
un punto de vista sociológico y abstracto que... 

—No es preciso que expliques nada —repitió Rearden. 

Miraba a Philip, que había bajado el rostro, aunque levantando la 
mirada hacia él. Sus ojos aparecían sin vida, como si no se fijaran en nada 
concreto; no brillaba en ellos el menor chispazo de excitación, ni daban 
impresión de sensaciones personales ya de desafío o de sentimiento, de 
vergüenza o de dolor; eran dos óvalos empañados, que no respondían a la 
realidad ni intentaban comprenderla ni sopesarla, ni expresar un veredicto 
de justicia; dos óvalos en los que sólo se pintaba un sordo, tranquilo e 
inconsciente aborrecimiento. 

—No expliques nada. Limítate a callar —repitió Rearden. 

La repulsión que obligó a Henry a volver la cara contenía un leve 
espasmo de lástima. Hubo un instante en que hubiera deseado coger a su 
hermano por los hombros, sacudirlo y gritar: «¿Cómo has podido hacer esto 
contigo? ¿Cómo has llegado a un estado en que esto es lo único que queda 
de ti? ¿Por qué has permitido que la maravillosa realidad de tu existencia 
desaparezca de semejante modo?», pero desvió la mirada comprendiendo 
que era inútil. 

Con cansada sensación de despecho notó que sus tres comensales 
guardaban silencio. Durante los pasados años, su consideración hacia ellos 
sólo le había proporcionado maliciosos y rimbombantes reproches. ¿Dónde 
estaba ahora su sentido de lo justo? Había llegado el momento de que se 
apoyara en su código de justicia, si es que ésta había formado parte alguna 
vez del mismo. ¿Por qué no le abrumaban con las acusaciones de crueldad y 


de egoísmo que había llegado a aceptar como el eterno fondo de su vida? 
¿Qué les había permitido obrar de aquella forma durante tantos años? Se 
dijo que las palabras que escuchaba interiormente constituían la clave de la 
respuesta: la sanción de la víctima. 

—No nos peleemos —dijo su madre con voz incolora y vaga—. Es el 
día de Acción de Gracias. 

Al mirar a Lillian, sorprendió en ella una expresión que le hizo 
comprender que lo estaba observando desde mucho tiempo atrás; en la 
misma se pintaba el pánico. Se levantó. 

— Ruego que me perdonéis —dijo dirigiéndose a todos en general. 

—¿Dónde vas? —preguntó bruscamente Lillian. 

La contempló deliberadamente unos instantes, como si quisiera 
confirmar el significado que leería en su respuesta. 

—A Nueva York. 

Lillian se puso en pie de un salto. 

—¿Esta noche? 

—Sí. Ahora mismo. 

—iNo puedes ir a Nueva York esta noche! —exclamó. Su voz no había 
sonado alta, pero en la misma vibraba la imperiosa desesperación de un 
grito—. No puedes permitírtelo. Quiero decir..., no puedes abandonar a tu 
familia. Has de conservar las manos limpias. No te encuentras en situación 
de permitirte nada que consideres depravado. 

«¿De acuerdo con qué código? —pensó Rearden—. ¿Basándose en qué 
pauta?». 

—-¿Por qué quieres irte a Nueva York esta noche? 

— Por la misma razón por la que intentas detenerme. 

—Mañana se celebra tu juicio. 

—A eso me refería. 

Hizo un movimiento para volverse y ella levantó la voz: 

—No quiero que te vayas. 

Henry sonrió. Era la primera vez que sonreía a Lillian en los pasados 
tres meses; pero no con la clase de sonrisa que a ella le gustaba ver. 

—iTe prohíbo que nos abandones esta noche! 

Henry se volvió y salió del comedor. 


Sentado al volante de su coche, con la brillante y helada carretera 
afluyéndole al rostro y deslizándose bajo las ruedas a sesenta millas por 
hora, dejó que el recuerdo de su familia se fuera desvaneciendo de su 
mente. La visión de sus caras se hundió, rodando en el abismo de velocidad 
que se tragaba los árboles desnudos y la solitaria estructura de la ruta. Había 
poco tránsito y escasas luces en las distantes agrupaciones urbanas ante las 
que pasó. El vacío de la inactividad era el único signo de la fiesta que el 
país celebraba. Un halo difuso enmohecido por la helada, brillaba sobre el 
tejado de alguna fábrica, de tarde en tarde, y un viento helado gemía por 
entre las junturas del coche, estremeciendo la lona de la capota contra su 
estructura metálica. 

Gracias a cierto velado sentimiento de contraste que no podía definir, la 
idea de su familia quedó desplazada por el recuerdo de su conversación con 
el «ama seca», el muchacho de Washington empleado en sus fundiciones. 
Durante la época en que fue acusado, descubrió que el muchacho estaba 
enterado de sus tratos con Danagger, pero que no había informado de ello a 
nadie. 

—¿Por qué no habló de mí a sus amigos? —le preguntó. 

—Porque no quise —le había contestado el joven bruscamente, sin 
mirarle. 

—El observar precisamente cosas como ésta forma parte de su trabajo, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—A demás, a sus amigos les hubiera encantado saberlo. 

— Desde luego. 

—¿Se da cuenta de la valiosa información que representaba y del 
estupendo negocio que hubiera podido hacer con sus amigos de 
Washington, cuyos servicios me ofreció cierta vez, recuerda? Esos amigos 
que siempre «ocasionan gastos». —El muchacho no contestó—. Su carrera 
podía haber experimentado un progreso notable. No me diga que no lo 
sabía. 

—Lo sabía. 

—-Entonces, ¿por qué no hizo uso de ello? 

——Porque no quise. 


—-¿Por qué no quiso? 

—No lo sé. 

El joven había permanecido en actitud hosca, evitando la mirada de 
Rearden, cual si tratara de zafarse de algo incomprensible que se agitaba 
dentro de sí mismo. Rearden se echó a reír. 

—Escúcheme, No-Absoluto; está jugando con fuego. Más vale que 
asesine a alguien antes de que la razón que le impidió informar a esa gente 
lo afecte por completo. De lo contrario, veo su carrera hecha añicos. 

El joven no contestó. 

Aquella mañana Rearden había ido a su despacho como de costumbre, 
aun cuando el resto de la oficina estuviera cerrado. A la hora de comer se 
detuvo en la fundición, asombrándose al ver al «ama seca» solo en un 
rincón, ignorado por todos, observando el trabajo con aire de infantil 
complacencia. 

—-¿Qué hace aquí hoy? —preguntó Rearden—. ¿No sabe que es fiesta? 

—;¡Oh! Dejé salir a las muchachas, y vine a terminar algunas cosas. 

—¿Qué cosas? 

—;¡Oh!, pues... cartas... ¡Diantre! Firmé tres y afilé los lapiceros. Sé 
que no debí hacerlo precisamente hoy, pero no tenía trabajo en casa, y... 
cuando estoy fuera de aquí, me siento solo. 

—-¿No tiene familia? 

—No. Al menos que pueda llamarse así. ¿Y usted, míster Rearden? 
¿Tiene familia? 

— Pues creo... que tampoco puedo considerarla como tal. 

—Me gusta este lugar. Me gusta estar por aquí... Ya sabe, míster 
Rearden, que yo estudié para metalúrgico. 

Al alejarse, Rearden volvió la cabeza, pudiendo observar que el «ama 
seca» lo miraba como un chiquillo miraría al héroe de su historia de 
aventuras favorita. «¡Que Dios ayude a este pobre infeliz! —pensó—. ¡Que 
Dios les ayudara a todos!», añadió mientras conducía su coche por las 
obscuras calles de una pequeña ciudad, pidiendo prestadas aquellas 
palabras, producto de una fe que nunca había compartido. Vio periódicos, 
desplegados sobre soportes de metal, periódicos cuyos titulares gritaban con 
sus negras letras a las esquinas vacías: «¡Catástrofe ferroviaria!». Había 


oído la noticia por la radio aquella tarde; en la línea principal de la «Taggart 
Transcontinental» había ocurrido un accidente, cerca de Rockland, 
Wyoming; un riel partido hizo descarrilar a un tren de mercancías, 
despeñándolo por un barranco. Los desastres de aquel género se estaban 
naciendo más y más frecuentes en la línea «Taggart». Los rieles estaban 
desgastados; aquellos mismos rieles que, menos de dieciocho meses antes, 
Dagny planeaba reponer, prometiéndole un viaje de costa a costa 
deslizándose sobre su propio metal. 

Había dedicado un año a recoger rieles gastados de líneas abandonadas, 
para ir reparando los de la principal. Pasó meses enteros luchando contra los 
componentes de la Junta de Directores de Jim, quienes afirmaban que 
aquellas condiciones eran sólo temporales, y que si una vía había durado 
diez años, bien podía durar otro invierno, hasta: la primavera, cuando las 
condiciones hubieran mejorado, tal como prometió míster Wesley Mouch. 
Tres semanas antes pudo obligarles a que autorizasen la compra de sesenta 
mil toneladas de riel nuevo; pero con el mismo, sólo podría efectuar algunas 
reparaciones en las partes más afectadas. Sin embargo, aquello fue cuanto 
pudo conseguir de ellos. A partir de entonces tuvo que arrancar el dinero a 
hombres atontados por el pánico; los ingresos producidos por el transporte 
de mercancías estaban descendiendo a un ritmo tal, que los componentes de 
la Junta empezaron a temblar, mientras reflexionaban sobre la teoría de Jim 
acerca de que aquél era el año más próspero en la historia de la empresa 
«Taggart». Tuvo que pedir riel de acero por no existir la esperanza de 
obtener un permiso de emergencia que le permitiera comprar metal 
Rearden, ni tiempo suficiente para hacerlo. 

Rearden apartó la mirada de los titulares, posándola en el resplandor 
que iluminaba el límite del firmamento, y que indicaba la situación de 
Nueva York, muy a lo lejos; sus manos apretaron convulsas un instante el 
volante. 

Eran más de las nueve cuando llegó a la ciudad. El piso de Dagny 
estaba a obscuras cuando entró en el mismo, utilizando su propia llave. 
Tomó el teléfono y la llamó a su oficina. Ella misma respondió: 

—<Taggart Transcontinental». 

—-¿No sabes que hoy es fiesta? —le preguntó. 


— ¡Hola, Hank! En los ferrocarriles no hay fiesta que valga. ¿Desde 
dónde me llamas? 

— Desde tu piso. 

—Estaré ahí dentro de media hora. 

—No, no. Quédate en la oficina. Pasaré a recogerte. 

La antesala del despacho estaba a obscuras, exceptuando el cubículo de 
cristal de Eddie Willers. Éste cerraba en aquel momento su escritorio, 
disponiéndose a partir. Al ver entrar a Rearden, lo miró con asombro. 

— Buenas noches, Eddie. ¿Qué os obliga a trabajar de este modo? ¿La 
catástrofe de Rockland? 

—Sí, míster Rearden —replicó Eddie. 

—Quiero ver a Dagny a propósito de ello... deseo hablar de esos rieles. 

—Aún la encontrará aquí. 

Dirigíase a la puerta, cuando Eddie lo llamó titubeando un poco. 

—Míster Rearden... 

—¿Desea algo? —dijo Hank. 

—_Quería decirle... que como mañana es el proceso... y hagan lo que 
hagan con usted, se supone que obran en nombre del pueblo... deseaba 
simplemente aclarar... que yo no figuro en ese grupo por esta vez..., aun 
cuando nada pueda hacer por usted, excepto decírselo..., aunque ello quizá 
no signifique gran cosa. 

—Significa mucho más de lo que usted se figura. Quizá más de lo que 
sospechamos todos. Gracias, Eddie. 

Cuando Rearden entró en el despacho, Dagny levantó la mirada de su 
escritorio y siguió observándole mientras se aproximaba. Él notó cómo la 
expresión de cansancio desaparecía de sus ojos. Se sentó en el borde de la 
mesa, y ella se hizo atrás, apartándose negligentemente un mechón de 
cabello de la cara y dejando que sus hombros se relajaran bajo la delgada 
blusa blanca. 

—Dagny, tengo que decirte algo acerca de los rieles pedidos. Quiero 
notificártelo esta misma noche. 

Ella lo miraba atentamente; la expresión de su cara obligaba a la suya a 
adoptar el mismo aire de tranquila y solemne tensión. 


—Se da por supuesto que el 15 de febrero entregaré a la «Taggart 
Transcontinental» sesenta mil toneladas de riel con los que podréis reparar 
trescientas millas de vía. Pero, por la misma suma, recibiréis ochenta mil 
toneladas, lo que significará quinientas millas. Pero ya sabes que existe un 
material más barato y ligero que el acero. Vuestro riel será del mismo, es 
decir, de metal Rearden. No pretendas discutir, objetar ni convenir. No 
estoy solicitando tu consentimiento. Tú no apruebas nada sencillamente 
porque nada sabes. Soy yo quien lo hago y el único responsable de lo que 
pueda suceder. Obraremos de tal forma que quienes están enterados de este 
pedido no sabrán que has recibido metal Rearden, y quienes sepan que has 
recibido metal Rearden, no sabrán que no se te permite comprarlo. Y 
enredaremos la contabilidad de tal manera, que aun cuando la cosa llegara a 
averiguarse, nadie podrá achacar lo sucedido a nadie, excepto a mí. Podrán 
sospechar que he sobornado a alguien de tu personal, o que estabas enterada 
de ello, pero les será imposible demostrarlo. Quiero que me des tu palabra 
de que nunca admitirás haberte enterado, no importa lo que ocurra. Es mi 
metal, y si existen peligros, seré yo quien los corra. Estoy planeando esto 
desde el día en que recibí tu pedido. Tengo solicitado ya el cobre necesario, 
procedente de una fuente que no me traicionará. Había decidido no 
enterarte hasta más tarde, pero he cambiado de parecer. Quiero que lo sepas 
esta noche, porque mañana me van a juzgar por un delito similar. 

Ella le había escuchado sin moverse. Al pronunciar la última frase, 
Hank pudo percibir una leve contracción de sus mejillas y sus labios; no era 
totalmente una sonrisa, pero con la misma le daba la respuesta total a todo 
aquello, expresando dolor, admiración y comprensión a un tiempo. 

Luego vio cómo sus ojos se suavizaban cobrando un aire más 
peligrosamente vivo; la tomó de la muñeca como si el fuerte apretar de sus 
dedos y la severidad de su mirada fueran a concederle el apoyo que 
necesitaba. 

—No me des las gracias —dijo severamente—. No se trata de un favor. 
Lo hago con el fin de poder soportar mi trabajo o de lo contrario me 
derrumbaría como Ken Danagger. 

Pero al pronunciar tales palabras, el tono de su voz y la expresión de sus 
pupilas revelaban que mentía. 


—Dame la palabra que te he solicitado —insistió él sonriendo. 

— Te doy mi palabra —dijo. 

Él le soltó la muñeca y Dagny añadió sin levantar la cabeza: 

—Lo único que lamento decirte es que, si mañana te sentencian a la 
cárcel, desapareceré sin esperar a que ningún elemento destructor me lo 
indique. 

—No lo hagas. No creo que me sentencien a la cárcel. Por el contrario, 
probablemente me soltarán. Tengo una hipótesis que te explicaré más tarde, 
cuando la haya puesto a prueba. 

—-¿Qué hipótesis? 

—-¿Quién es John Galt? —preguntó él a su vez, sonriendo y poniéndose 
en pie—. Eso es todo. No hablemos más de mi juicio esta noche. ¿No tienes 
nada que beber en tu oficina? 

—No. Pero creo que mi encargado de tráfico esconde una especie de bar 
en una estantería de su armario. 

—-¿Crees que podrás conseguir un trago para mí, si no está cerrado con 
llave? 

—Lo probaré. 

Henry permaneció en pie, contemplando el retrato de Nat Taggart, 
colgado del muro; el retrato de un joven de cabeza erguida. Dagny regresó 
con una botella de coñac y dos vasos, que llenó en silencio. 

—¿Sabes, Dagny? El día de Acción de Gracias es una fiesta establecida 
por un pueblo laborioso para celebrar el triunfo de su trabajo. 

El movimiento de su brazo al levantar el vaso abarcó el retrato, a 
Dagny, a él mismo y a los edificios de la ciudad, al otro lado de la ventana. 
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El público que ahora llenaba la sala donde iba a celebrarse el juicio, 
llevaba un mes leyendo en la prensa que iba a enfrentarse a un egoísta, 
enemigo de la sociedad; pero, en realidad, todos acudieron a ver al hombre 
que había inventado el metal Rearden. 

Henry se puso en pie cuando sus jueces le ordenaron hacerlo... Llevaba 
un traje gris; tenía los ojos azul claro y el pelo rubio; pero no eran aquellos 


colores los que hacían aparecer su figura como helada e implacable, sino el 
hecho de que el traje poseía una clara simplicidad, rara vez observada en 
aquellos tiempos y muy a tono con el lujoso y estricto despacho de una rica 
Corporación. Su apostura pertenecía a una época civilizada, en total 
desacuerdo con cuanto lo rodeaba allí. 

La multitud sabía, gracias a los periódicos, que aquel hombre 
representaba todos los defectos de una riqueza implacable y del mismo 
modo que alababan la virtud de la castidad y luego corrían a presenciar una 
película en cuyos carteles anunciadores figuraba una mujer medio desnuda, 
acudían ahora a verle a él. Al fin y al cabo, el mal de que era prototipo no 
guardaba relación alguna con la rancia impotencia de un bromuro en el que 
nadie creía y que nadie se atrevía a desafiar. Lo contemplaron sin 
admiración, porque tratábase de un sentimiento que les era imposible 
experimentar desde mucho tiempo atrás; lo miraron con curiosidad y con 
cierto vago sentimiento de desafío contra quienes les habían dicho que era 
su deber aborrecerle. 

Unos cuantos años antes se hubieran burlado de su aire de aplomo y de 
riqueza; pero en aquella ocasión, en las ventanas de la sala se reflejaba el 
firmamento pizarroso y gris, que pronosticaba la primera tormenta de nieve 
de un largo y duro invierno; el último petróleo del país se estaba 
terminando, y las minas de carbón no podían mantenerse al nivel de aquel 
histérico forcejeo en busca de combustible para el invierno. La 
muchedumbre que llenaba la sala recordó que aquel caso les había costado 
los servicios de Ken Danagger. Circulaban rumores de que la producción de 
la Compañía Carbonífera Danagger había disminuido perceptiblemente en 
el transcurso de un mes; los periódicos afirmaban que era simplemente 
cuestión de trámite, mientras el primo de Danagger reorganizaba la 
compañía, luego de hacerse cargo de la misma. La semana anterior, las 
páginas frontales de los diarios publicaron la historia de una catástrofe en el 
lugar en que se estaba levantando una serie de viviendas. Los defectuosos 
soportes de acero habían cedido, derrumbándose todo y matando a cuatro 
obreros; los periódicos no lo mencionaron, pero el público sabía que los 
soportes en cuestión procedían de la «Associated Steel» de Orren Boyle. 


Todo el mundo permanecía sentado, guardando profundo silencio y 
contemplando a la alta y rígida figura, no con esperanza, puesto que estaban 
perdiendo la capacidad para ello, sino con una impasible neutralidad sobre 
la que campeaba un débil interrogante: el mismo que figuraba sobre todos 
los piadosos slogans que venían escuchando desde hacía años. 

Los periódicos se lamentaban de que la causa de los conflictos que 
afligían al país, como quedaba demostrado en aquel caso, no era otra que el 
egoísmo y la avaricia de los ricos industriales; de que hombres como Hank 
Rearden eran los responsables de la dieta impuesta a todos, de la 
temperatura cada vez más baja y de los techos agrietados de los hogares de 
la nación; y de que de no ser por quienes quebrantaron las regulaciones y 
dificultaron los planes del Gobierno, la prosperidad se hubiera conseguido 
desde mucho tiempo atrás. Según ellos, los hombres como Hank Rearden 
obraban impulsados tan sólo por su provecho personal. Esto último quedaba 
declarado sin explicaciones y sin razonamientos, como si las palabras 
«provecho personal» constituyeran la marca decisiva de una maldad 
indiscutible. 

La muchedumbre recordó que, menos de dos años antes, aquellos 
mismos periódicos habían levantado la voz proclamando que la producción 
de metal Rearden debía prohibirse, porque su dueño ponía en peligro la vida 
de las gentes, llevado sólo de su avaricia recordaban que aquel hombre 
vestido de gris había viajado en la cabina de la primera locomotora que 
corrió sobre una vía hecha con su metal; y que ahora se le juzgaba por el 
crimen de haber retirado un cargamento de metal para ofrecerlo en el 
mercado público. 

Según los procedimientos establecidos por ciertas directrices, Casos 
como aquél no serían juzgados por un jurado, sino por un grupo de tres 
jueces, nombrados por la Oficina de Planeo Económico y de Recursos 
Nacionales; el procedimiento, según dichos directivos, sería informal, pero 
democrático. El sillón del juez había sido retirado de la vieja sala de 
Filadelfia, reemplazándolo por una mesa situada sobre un estrado de 
madera, lo que daba a la sala una atmósfera similar a la de una especie de 
reunión en que un cuerpo presidencial ejerciera su influencia sobre gentes 
de mentalidad retrasada. 


Uno de los jueces, que actuaba de fiscal, había leído los cargos. 

—Puede usted ahora invocar cuantos recursos quiera en su propia 
defensa —anunció. 

Dando frente a la plataforma, con voz monótona pero 
extraordinariamente clara, Hank Rearden contestó: 

—No me defiendo. 

—Entonces... —el juez titubeó porque no había esperado que aquello 
resultara tan fácil—, ¿se coloca usted a merced de este tribunal? 

—No reconozco a este tribunal derecho alguno para juzgarme. 

— ¿Cómo? 

—Que no reconozco a este tribunal derecho alguno para juzgarme. 

—Pero, míster Rearden, este tribunal ha sido legalmente constituido 
para juzgar delitos especiales como el suyo. 

—No reconozco mi acción como delito. 

—Usted ha admitido quebrantar nuestras disposiciones respecto al 
control de venta de su metal. 

—No les reconozco derecho alguno a controlar la venta de mi metal. 

—-¿Será necesario señalar que nadie ha requerido dicho consentimiento 
por su parte? 

—Me doy plena cuenta de ello y actúo en consecuencia. 

Notó el silencio que reinaba en la sala. Según las reglas del complicado 
andamiaje de fingimiento en el que toda aquella gente incurría en beneficio 
ajeno, su actitud habría significado una locura; debieron haber sonado 
murmullos de sorpresa y desdén, pero no sucedió así; todo el mundo 
permanecía callado, comprendiendo. 

—¿Significa esto que rehúsa obedecer la ley? —preguntó el juez. 

—No. Por el contrario, cumplo dicha ley a rajatabla. Según ustedes, se 
puede disponer de mi vida, mi trabajo y mis bienes sin consentimiento mío. 
Muy bien. Háganlo, pero sin que yo participe en ello. No pienso 
defenderme, puesto que no hay defensa posible, ni simularé la ilusión de 
contender con un tribunal de justicia. 

—Pero, míster Rearden, la ley señala específicamente que ha de 
ofrecérsele una oportunidad de presentarnos su versión del caso y 
defenderse. 


—Un prisionero traído a juicio puede obrar así tan sólo si los jueces 
reconocen un principio de justicia objetivo; un principio que apoye sus 
derechos, que él pueda invocar y que nadie esté en condiciones de violar. La 
ley por la que ustedes me juzgan, sostiene que no existen principios; que no 
tengo derechos y que pueden obrar conmigo como quieran. Muy bien. 
Prosigan. 

—Míster Rearden, la ley que usted denuncia se basa en el más alto 
principio: el principio del bienestar público. 

—-¿Quién es el público? ¿Qué considera éste como su bienestar? Existió 
un tiempo en que los hombres creyeron que el «bien» era un concepto capaz 
de quedar definido por un código de valores morales, y que ningún hombre 
podía buscar el bienestar mediante la violación de los derechos ajenos. Si 
ahora se cree que mi prójimo puede sacrificarme en beneficio de lo que 
considera bueno, y aprovecharse de mis bienes simplemente porque los 
necesita... eso es lo que haría cualquier ladrón. Existe sólo una diferencia. 
El ladrón no pediría que aprobase su acto. 

Un grupo de asientos situado a un lado de la sala estaba reservado para 
los visitantes de importancia, llegados a Nueva York para asistir al juicio. 
Dagny permanecía inmóvil, sin que su cara demostrase más que una 
solemne atención; la atención de quien escuchaba con el convencimiento de 
que el fluir de las palabras de Hank determinaría el curso de su propia vida. 
Eddie Willers estaba a su lado. James Taggart no había acudido. Paul 
Larkin se inclinaba hacia delante, alargando su cara puntiaguda como un 
morro de animal, agudizada por una expresión de miedo que ahora se iba 
transformando en malicioso aborrecimiento. Míster Mowen, sentado junto a 
él, era hombre de mayor inocencia y menor comprensión; su miedo tenía 
una naturaleza más sencilla; escuchaba presa de perpleja indignación y 
murmuró a Larkin: 

— ¡Cielos! Lo ha conseguido. Va a convencer al país entero de que 
todos los negociantes son enemigos del bienestar público. 

—¿Hemos de entender —preguntó el juez— que considera sus propios 
intereses superiores a los del país? 

—Sostengo que dicha pregunta sólo puede formularse en una sociedad 
de caníbales. 


—¿Qué... qué significa eso? 

—No existe choque de intereses entre hombres que no exigen lo que no 
han ganado y que no practican sacrificios humanos. 

—¿Hemos de entender que si el público considera necesario reducir los 
beneficios de usted, no reconoce su derecho a obrar así? 

—Sí. Sí. Lo reconozco. El público puede disminuir mis beneficios 
siempre que quiera, rehusando adquirir mis productos. 

—Estamos hablando... de otros métodos. 

——Cualquier otro método para reducir beneficios es un método de 
saqueadores, y así lo considero. 

—Míster Rearden, éste no es modo de defenderse. 

— Ya he dicho que no pensaba hacerlo. 

— ¡Se trata de algo inaudito! ¿Se da cuenta de la gravedad del cargo 
presentado contra usted? 

—No me preocupa en absoluto. 

—-¿Se da cuenta de las posibles consecuencias de su actitud? 

— Por completo. 

—Es opinión de este tribunal que los hechos presentados por la 
acusación no permiten benevolencia alguna. Puede imponérsele una 
condena extremadamente severa. 

—A delante. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Que la impongan. 

Los tres jueces se miraron. 

El que tenía la palabra se volvió hacia Rearden. 

—Semejante actitud carece de precedentes —declaró. 

—Es por completo irregular —añadió el segundo juez—. Según la ley, 
debe usted actuar en su propia defensa. La única alternativa consiste en 
declarar que se abandona a merced del tribunal. 

—No lo haré. 

— Pues tendrá que hacerlo. 

—-¿Quiere decir que esperan lo haga de manera voluntaria? 

—SÍ. 

—No pienso hacer voluntariamente nada de eso. 


—Las leyes exigen que la parte acusada quede representada en el 
expediente. 

—¿ Significa ello que necesitan mi ayuda para conferir legalidad a estos 
procedimientos? 

—No... sí..., es decir, debemos atenernos a las normas. 

—?Pues no voy a ayudarles. 

El tercero y más joven de los jueces, que había actuado como de fiscal, 
exclamó impaciente: 

—jEsto es ridículo e injusto! Pretende usted hacer creer que un hombre 
de su importancia ha sido atropellado sin... 

Se interrumpió bruscamente, porque alguien en el fondo de la sala 
acababa de emitir un agudo silbido. 

—Lo que quiero —dijo Rearden gravemente— es que este juicio 
aparezca exactamente como es. Si necesitan mi ayuda para enmascararlo, 
no pienso cooperar. 

—Le estamos ofreciendo una posibilidad de defenderse y usted la 
rechaza. 

—No quiero ayudarles a simular que dispongo de dicha oportunidad. 
No les ayudaré a conservar una apariencia de legalidad, cuando no se 
reconocen mis derechos. No les ayudaré a conservar una apariencia de 
racionalidad, entrando a figurar en un debate en el que el argumento final 
está representado por un arma. No quiero ayudarles a pretender que 
administran justicia. 

—; ¡La ley le obliga a defenderse voluntariamente! 

Sonaron risas en la sala. 

—Ahí está el fallo de su teoría, caballeros —dijo Rearden gravemente 
—. Y no pienso ayudarles a repararlo. Si han preferido tratar con la gente 
imponiendo sus condiciones, háganlo, pero descubrirán que necesitan la 
voluntaria cooperación de sus víctimas en muchos más aspectos de los que 
pueden imaginar por el momento. Sus víctimas descubrirán que es su propia 
voluntad, una voluntad que no pueden forzar, la que hace posible la 
existencia de ustedes. Prefiero mostrarme consecuente. Haré lo que quieran 
que haga, como si me apuntaran con una pistola. Si me sentencian a la 
cárcel, tendrán que enviar hombres armados para que me trasladen allí, 


porque yo no haré un solo movimiento por propia iniciativa. Si me imponen 
una multa, tendrán que apropiarse de mis bienes para hacerla efectiva, 
porque no pienso pagar. Si creen tener el derecho a obligarme a algo, 
utilicen abiertamente sus armas. No pienso ayudarles a disimular la 
naturaleza de sus actos. 

El juez de más edad se inclinó sobre la mesa, y con voz suavemente 
burlona dijo: 

—Habla usted como si luchara por una especie de principios, míster 
Rearden, pero en realidad lo que defiende son sus bienes, ¿verdad? 

—Desde luego, lucho por mis bienes. ¿Saben ustedes la clase de 
principios que ellos representan? 

—Adopta aires de campeón de la libertad, pero la única libertad que 
persigue es la de hacer dinero. 

—Desde luego, todo cuanto deseo es libertad para ganar dinero. ¿Sabe 
lo que implica dicha libertad? 

—Míster Rearden, usted no querrá que su actitud sea mal interpretada. 
No irá a reforzar esa impresión tan difundida de que es usted un hombre 
desprovisto de conciencia social, que jamás se preocupa del bienestar de su 
prójimo y sólo trabaja en beneficio propio. 

—No trabajo más que en beneficio propio, y sé ganarme lo que consigo. 

Se oyó un murmullo, no de indignación, sino de asombro entre la 
muchedumbre situada tras él, mientras los jueces guardaban silencio. Con 
toda calma continuó: 

—No quiero que se interprete mal mi actitud. Al contrario, me satisfará 
mucho declararla, con vistas al expediente. Convengo plenamente en todo 
cuanto han dicho de mí los periódicos, respecto a los hechos, pero no a su 
evaluación de los mismos. Sólo trabajo para mi propio beneficio, que 
obtengo vendiendo un producto a quienes están dispuestos a pagarlo. Ni lo 
produzco para su beneficio a expensas del mío, ni ellos lo compran en 
beneficio mío a expensas del suyo. No sacrifico mis intereses a ellos, ni 
ellos sacrifican los suyos a mí; tratamos de igual a igual por consentimiento 
mutuo y en beneficio común. Me siento orgulloso de cada centavo que he 
conseguido de este modo. Soy rico, y me enorgullece hasta el último 
céntimo que poseo. He conseguido mi capital por esfuerzo propio e 


intercambio libre, y gracias al voluntario consentimiento de todos aquellos 
con quienes traté; el de quienes me dieron trabajo, el de quienes ahora 
trabajan para mí y el de los que adquieren mis productos. Contestaré a todas 
las preguntas que temen ustedes formularme abiertamente. ¿Deseo pagar a 
mis obreros más de lo que merecen por su trabajo? No. ¿Deseo vender mis 
productos por menos precio del que mis clientes están dispuestos a 
satisfacer? No. ¿Me propongo venderlo sufriendo pérdidas O 
desvalorizándolo? No... Si esto es maldad, obren como quieran conmigo, y 
según las normas que prefieran. Las mías son éstas: me gano la vida como 
debe hacer todo hombre honrado. Rehúso considerar culpable el hecho de 
mi propia existencia y el de tener que trabajar para mantenerla. Rehúso 
aceptar como maldad el hecho de ser capaz de obrar así y de hacerlo bien. 
Rehúso considerar detestable poder hacerlo mejor que otra gente, realizar 
un trabajo de mayor valor que el de mis vecinos y observar que más 
personas estén dispuestas a pagar por el mismo. Rehúso pedir perdón por 
mi habilidad y rehusó pedirlo también por mi éxito y por mi dinero. Si ello 
es malvado, obren en consecuencia. Si esto es lo que el público considera 
lesivo para sus intereses, dejen que el público me destruya. Tal es mi código 
y no aceptaré otro. Puedo afirmar aquí que he hecho más bien en pro de 
otras personas de lo que ustedes pueden figurarse; pero no lo haré porque 
no busco el beneficio de los otros como sanción a mi derecho de existir, ni 
reconozco el beneficio de otras personas como justificante para apoderarse 
de mis bienes o destruir mi vida. No diré que el beneficio ajeno fue el 
propósito de mi tarea; dicho propósito ha sido mi propio beneficio, y 
desprecio a aquel que sacrifique el suyo. Podría decirles que ustedes no 
sirven al beneficio común; que no puede conseguirse el bienestar de nadie 
efectuando sacrificios humanos; que cuando violan los derechos de un 
hombre, violan los de todos, y una muchedumbre de criaturas sin derecho 
alguno queda condenada a la destrucción. Podría decirles que acabarán 
provocando una devastación universal, como sucede con todo saqueador 
cuando se queda sin víctimas. Podría decirlo, pero no lo haré. No desafío su 
política particular, sino sus premisas morales. Si fuera cierto que los 
hombres pueden conseguir su bienestar convirtiendo a otros en animales 
dispuestos al sacrificio y se pidiera que me inmolara en beneficio de 


quienes desean sobrevivir al precio de mi sangre; si se me rogara servir los 
intereses de la sociedad aparte, por encima y contra los míos, rehusaría por 
considerarlo el más despreciable de los males; lucharía contra ello con todas 
mis fuerzas; me opondría a la humanidad entera, aunque sólo dispusiera de 
un minuto antes de ser asesinado; combatiría con la plena confianza en la 
justicia de mi misión y en el derecho del ser viviente a la existencia. No 
quiero que haya malos entendidos acerca de mí. Si mis semejantes, los que 
se llaman público, creen realmente que su bienestar requiere víctimas, 
puedo decirles: ¡Al diablo el beneficio público! No quiero contribuir al 
mismo. 

La muchedumbre aplaudió entusiasmada. 

Rearden miró hacia atrás, más asombrado todavía que sus jueces. Vio 
rostros que sonreían presas de violenta excitación, y otros que parecían 
solicitar ayuda; observó cómo la silenciosa desesperación de todos salía al 
descubierto; notó la misma cólera e indignación que él estaba sufriendo, 
sintiéndose aliviado por el abierto desafío que aquella reacción significaba; 
distinguió miradas de admiración y miradas de esperanza. Vio también 
caras de jóvenes y de mujeres, maliciosas y desaliñadas, de la misma clase 
de las que dirigían las protestas cuando en algún noticiario cinematográfico 
aparecía algún industrial famoso; pero aquí no intentaban 
contramanifestación alguna, sino que guardaron silencio. 

Por su parte, la gente pudo ver en la cara de Rearden algo que las 
amenazas de los jueces no habían podido provocar: la primera señal de 
emoción. 

Transcurrieron unos instantes antes de resonar el furioso martilleo de la 
maza en la mesa, mientras uno de los magistrados gritaba: 

—¡... O haré que desalojen la sala! 

Al volverse de nuevo hacia la mesa, la mirada de Rearden se posó en la 
sección de visitantes. Se detuvo un momento en Dagny, haciendo una pausa 
sólo perceptible para ella, como si le dijera: «Hasta ahora todo marcha 
bien». Ella hubiera tenido un aspecto tranquilo de no ser porque sus ojos 
parecían demasiado grandes con relación al resto de su cara. Eddie Willers 
sonreía con esa clase de sonrisa que en un hombre significa un substitutivo 
a las lágrimas. Míster Mowen estaba estupefacto. Paul Larkin miraba al 


suelo. No había expresión alguna en la cara de Bertram Scudder, ni en la de 
Lillian, sentada al extremo de la larga hilera, con las piernas cruzadas y una 
estola de visón cayéndole desde el hombro derecho hacia la cadera 
izquierda, mientras contemplaba a Rearden sin moverse. 

Dentro de la compleja violencia de cuanto sentía, Rearden tuvo tiempo 
para reconocer la existencia de una leve traza de anhelo; anhelaba ver un 
rostro y lo estuvo buscando desde el principio de la sesión; deseaba verlo 
allí, más que a ninguno de los espectadores que se agrupaban a su alrededor, 
pero Francisco d*Anconia no se hallaba en la sala. 

—Míster Rearden —dijo el juez de más edad, con aire afable, 
extendiendo los brazos como si le recriminase algo—, es lamentable que 
nos haya interpretado tan mal. Ahí está el error: en que los industriales 
rehúsen acercarse a nosotros dentro de un espíritu de confianza y de 
amistad. Imaginan que somos enemigos suyos. ¿Por qué habla usted de 
sacrificios humanos? ¿Qué le hace recurrir a tal extremo? No tenemos 
intención de apoderarmos de sus bienes ni de destruir su vida. No queremos 
perjudicar sus intereses. Nos damos plena cuenta de sus brillantes éxitos. 
Nuestro propósito es sólo el de equilibrar las presiones sociales y el de 
establecer la justicia para todos. Este proceso, más que un juicio en sí, es 
una amistosa discusión, encaminada a la cooperación y al entendimiento 
mutuos. 

—No quiero cooperar cuando se me apunta con un arma. 

—¿Quién habla de arma? Este asunto no es tan grave como para 
permitir semejantes referencias. Nos damos plena cuenta de que en el caso 
presente, la culpabilidad descansa por completo en míster Kenneth 
Danagger, instigador de este quebrantamiento de la ley, que ejerció presión 
sobre usted y que confesó su culpabilidad, desapareciendo luego con el fin 
de escapar a la acción de la justicia. 

—No. Realizamos la operación por acuerdo mutuo y voluntario. 

—Míster Rearden —dijo el segundo juez—, quizá no comparta usted 
alguna de nuestras ideas, pero una vez expresado todo lo relativo a las 
mismas, vemos que trabajamos para la misma causa: el beneficio del 
pueblo. Comprendemos que se sintió inclinado a ignorar ciertos tecnicismos 


legales obligado por la situación crítica de las minas de carbón, y la 
importancia crucial del combustible respecto al beneficio público. 

—No. Me sentí instigado por mi propio beneficio y por mis intereses. El 
efecto que todo ello ejerza sobre las minas de carbón y el bienestar del 
público, es cosa que ustedes deben estimar. Pero no fue mi motivo impulsor. 

Míster Mowen miró absorto a su alrededor, murmurando a Paul Larkin: 

— Aquí ocurre algo raro. 

—¡Cállese! —exclamó Larkin. 

—Míster Rearden —dijo el juez de más edad—, estoy seguro de que 
usted no cree realmente, ni tampoco el público, que deseemos tratarle como 
la víctima de un sacrificio. Si alguien se ha visto influido por semejante 
error, nos sentimos ansiosos de demostrarle que se equivoca. 

Los jueces se retiraron a considerar su veredicto. No permanecieron 
ausentes mucho tiempo. Regresaron entre el amenazador silencio de la sala 
y anunciaron que se imponía a Henry Rearden una multa de cinco mil 
dólares, aunque dejando la sentencia en suspenso. 

Entre los aplausos que estallaron en la sala se oyeron también algunas 
risas burlonas. Los primeros iban dirigidos a Rearden; las segundas a los 
jueces. 

Rearden permaneció inmóvil, sin volverse hacia el público, escuchando 
confusamente los aplausos. Miraba a los jueces. No había en su cara señal 
alguna de triunfo ni de alegría; tan sólo la tranquila intensidad de quien 
contempla una visión, presa de una maravilla muy semejante al miedo. 
Acababa de tener noción de la tremenda pequeñez del enemigo que estaba 
destruyendo al mundo. Le pareció como si luego de un viaje de años por 
paisajes de devastación, entre ruinas de grandes fábricas, restos de 
poderosas máquinas y cuerpos de hombres invencibles, se enfrentara al 
autor de todo aquello, esperando encontrar un gigante y hallando tan sólo 
una rata deseosa de esconderse al primer sonido de un paso humano. «Si 
esto es lo que nos ha derrotado —pensó—, la culpa es nuestra». 

Volvió bruscamente a la realidad a causa de la gente que se apretujaba a 
su alrededor. Sonrió en respuesta a sus sonrisas y al frenético y trágico 
anhelo que expresaban sus caras; en su sonrisa había cierto aire de tristeza. 


—i¡Dios le bendiga, míster Rearden! —exclamó una anciana que se 
cubría la cabeza con un estropeado manto—. ¿No puede usted salvarnos, 
míster Rearden? Nos están devorando vivos, y de nada sirve que engañen a 
la gente, manifestando perseguir a los ricos. ¿Sabe lo que nos ocurre? 

—Escuche, míster Rearden —dijo un hombre con cara de obrero de 
fábrica—. Son los ricos los que nos están arrojando a la corriente. Diga a 
estos bastardos acaudalados, tan ansiosos de desprenderse de todo, que 
cuando ceden sus palacios están arrancando la piel de nuestra espalda. 

—Lo sé —respondió Rearden. 

«La culpa es nuestra —pensó—. Si nosotros, los que actuamos, los que 
aprovisionamos y beneficiamos a la humanidad, hemos permitido que el 
sello del mal quede estampado en nuestro ser y silenciosamente soportamos 
el castigo de nuestras propias virtudes, ¿qué clase de bondad esperamos que 
triunfe en el mundo?». 

Miró a la gente que le rodeaba. Lo habían aclamado de igual modo que 
en otra ocasión lo aclamaron alineándose a lo largo de la línea «John Galt». 
Pero al día siguiente aclamarían de igual modo una nueva directriz de 
Wesley Mouch o cualquier proyecto de viviendas gratuitas de Orren Boyle, 
aunque los soportes metálicos de éste se quebraran sobre sus cabezas. Y lo 
harían porque les habrían dicho que olvidaran como si fuera un pecado todo 
cuanto ahora les obligaba a vitorear a Hank Rearden. 

¿Por qué estaban siempre dispuestos a renunciar a sus momentos más 
felices como si se tratara de un pecado? ¿Por qué traicionaban lo mejor de 
su ser? ¿Qué les hacía creer que la tierra es el reino del mal y que la 
desesperación constituye un destino obligado? No hubiera podido encontrar 
la razón, pero comprendió que era preciso hacerlo. Le pareció como si un 
enorme interrogante pendiera en la sala; un interrogante que era su deber 
desentrañar. 

Se dijo que aquélla era la sentencia auténtica que le habían impuesto: 
descubrir qué idea, qué simple idea asequible para el más sencillo de los 
hombres, les obligaba a aceptar las doctrinas que les llevarían a su propia 
destrucción. 


—Hank, nunca creeré en la desesperanza, nunca jamás —dijo Dagny 
aquella noche, después de celebrado el juicio—. Nunca intentaré abandonar 
mi empresa. Has demostrado que el derecho siempre es eficaz y que 
siempre triunfa. —Se interrumpió y añadió—: Es decir, cuando uno sabe en 
qué consiste tal derecho. 

Al día siguiente, mientras cenaban, Lillian le dijo: 

—De modo que has ganado, ¿verdad? 

Su voz tenía un acento despreocupado y no añadió nada más. Lo miraba 
como quien trata de descifrar un enigma. En la fundición, el «ama seca» le 
preguntó: 

—Míster Rearden, ¿qué es una premisa moral? 

—Algo que le dará muchas molestias —repuso Rearden. 

El joven frunció el entrecejo, se encogió de hombros y dijo riendo: 

— ¡Qué maravillosa representación! ¡Qué paliza les ha pegado, míster 
Rearden! Lo escuché todo por radio y no pude menos que proferir gritos de 
entusiasmo. 

—¿Cómo sabe que ha sido una paliza? 

—Porque lo fue. 

—-¿Está seguro? 

—-Desde luego, estoy seguro. 

— Pues lo que le hace estar seguro es una premisa moral. 

Los periódicos guardaron silencio. Luego de la extraordinaria atención 
prestada al caso, actuaron como si aquel proceso no fuera digno ni de una 
breve noticia. Incluyeron algunas referencias en sus páginas interiores, pero 
expresadas de un modo tan vago que ningún lector pudo descubrir en ellas 
el menor deseo de controversia. 

Los industriales con los que se encontró parecieron deseosos de evadir 
el tema. 

Algunos no hicieron comentarios y en sus caras se mostró un 
resentimiento, producto de su esfuerzo para parecer indiferentes, cual si 
temieran que el mero hecho de mirarle pudiese ser interpretado como 
inclinación hacia su bando. Algunos se aventuraron a comentar: 

—En mi opinión, Rearden, fue usted muy imprudente... y creo que no 
estamos en momentos oportunos para crearnos enemigos... No podemos 


provocar resentimientos. 

—¿Resentimientos de quién? —preguntó. 

—No creo que al Gobierno le guste. 

—-Ya habrá observado las consecuencias de lo sucedido. 

—No sé... El público no lo aceptará. Va a suscitarse una gran 
indignación. 

— Ya ha visto cómo reaccionó el público ante el caso. 

—Bien. No sé... Hemos estado esforzándonos en no provocar 
acusaciones acerca de egoísmos y de avaricia y usted sólo ha hecho que 
entregar munición al enemigo. 

—-¿Prefiere convenir con dicho enemigo en que no tiene usted derecho a 
sus propios bienes ni a sus beneficios? 

—:¡Oh, no! Nada de eso. Pero ¿a qué caer en extremos? Siempre existe 
un término medio. 

—¿ Un término medio entre usted y sus asesinos? 

—¿A qué utilizar estas expresiones? 

—Lo que dije durante el juicio, ¿es verdad o no? 

—Va a ser mal interpretado y mal entendido. 

—¿Fue verdad o no? 

—El público es demasiado obtuso para comprender ciertas cosas. 

—¿Fue verdad o no? 

—No es éste momento para jactarse de ser rico mientras el populacho 
muere de hambre. Lo único que se consigue es incitarlos a apoderarse de lo 
ajeno. 

—-¿Cree usted que decirles que no tenemos derecho a nuestra riqueza 
mientras ellos sí lo tienen va a contribuir a aplacarlos? 

—La verdad... no sé... 

—No me gustan las cosas que dijo usted en el proceso —manifestó otro 
—. No estoy de acuerdo con usted en nada. Personalmente me siento 
orgulloso de creer que trabajo por el beneficio público y no sólo en mi 
provecho. Me gusta pensar que tengo un objetivo más alto ante mí que sólo 
el de ganar mis tres comidas diarias y el de tener un coche Hammond. 

—No me ha gustado esa idea acerca de suprimir directrices y controles 
—dijo otro—. Creo que aunque hayan exagerado un poco las cosas, no es 


posible imaginar una existencia sin control alguno. Creo que ciertos 
controles son necesarios: aquellos que beneficien al público. 

—-Caballeros —dijo Rearden—, lamento verme obligado a salvar sus 
condenados pescuezos al mismo tiempo que el mío. 

Un grupo de industriales encabezado por míster Mowen no hizo 
declaración alguna acerca del juicio, pero una semana más tarde anunció, 
con inaudito despliegue publicitario, que patrocinaba la construcción de un 
terreno de juego para los niños de los parados. 

Bertram Scudder no mencionó el juicio en su columna. Pero diez días 
después escribió entre diversos chismorreos: «Podemos darnos una idea del 
prestigio público de míster Hank Rearden observando que, de todos los 
grupos sociales, aquel en el que parece más impopular es el de sus propios 
colegas industriales. Su anticuada agresividad parece excesiva incluso a 
esos voraces caballeros del beneficio sin entrañas». 


x k k 


Una tarde de diciembre, cuando la calle más allá de su ventana parecía 
una garganta congestionada que tosiera con las bocinas del tráfico, Rearden 
permanecía sentado en su habitación del Hotel Wayne-Falkland, luchando 
contra el enemigo más peligroso: su repulsión ante la idea de verse obligado 
a contender con seres humanos. 

Sentíase incapaz de aventurarse por las calles de la ciudad, cual si 
estuviera encadenado a su silla y a su habitación. Había intentado, durante 
horas enteras, ignorar cualquier emoción que pudiera asemejarse a una 
añoranza del hogar. Quería no darse cuenta de que el único hombre al que 
deseaba ver se encontraba allí, en aquel hotel, tan sólo unos pisos por 
encima de él. 

Durante las pasadas semanas se había sorprendido perdiendo tiempo en 
el vestíbulo siempre que entraba o salía del edificio, deteniéndose 
innecesariamente en el mostrador de la correspondencia o el quiosco de 
periódicos, observando la apresurada corriente de personas que circulaban 
por allí, confiando en ver a Francisco d'Anconia entre ellas. Se había 
sorprendido también tomando solitarias comidas en el restaurante del 


Wayne-Falkland con la mirada fija en las cortinas de la entrada. Ahora 
estaba sentado en su habitación, pensando en que sólo lo separaba de él la 
distancia de unos pisos. 

Se puso en pie, ahogando una leve risa de divertida indignación al 
pensar que se estaba comportando igual que esas mujeres que esperan una 
conferencia telefónica y luchan contra la tentación de dar fin a su tortura 
anticipándose a ella. No existía razón por la que no pudiera acercarse a 
Francisco d'Anconia si era esto lo que deseaba. Sin embargo, cuando se 
dijo que podía hacerlo, notó la presencia de cierto peligroso elemento de 
sumisión en la intensidad de su propio alivio. 

Dio un paso hacia el teléfono para llamar a la suite de Francisco, pero se 
detuvo, No era eso lo que deseaba; quería simplemente entrar sin 
anunciarse, como hiciera él en su despacho. Aquello parecía establecer 
cierto derecho no expresado entre ambos. 

Mientras se acercaba al ascensor, pensó: «No lo encontraré, y si lo 
encuentro, se hallará acompañado de alguna mujer, lo que me estará muy 
bien empleado». Pero aquella idea parecía irreal y no le era posible aplicarla 
al hombre al que había visto esforzándose ante la boca de un horno. 
Permaneció erguido, con aire confiado, en el ascensor, mirando hacia 
arriba. Avanzó con la misma actitud por el vestíbulo, notando cómo su 
amargura se transformaba en jovialidad. Llamó a la puerta. 

—¡Adelante! —dijo la voz de Francisco con cierto tono brusco e 
indiferente. 

Rearden abrió la puerta y traspuso el umbral. Una de las más costosas 
lámparas del hotel con pantalla de seda, se hallaba en el suelo en mitad del 
recinto, arrojando un círculo de luz sobre amplias hojas de papel, esparcidas 
por doquier. En mangas de camisa y con un mechón de cabello pendiéndole 
sobre la cara, Francisco d'Anconia estaba de bruces, apoyándose sobre los 
codos, reflexionando sobre algún punto obscuro en el intrincado croquis 
que tenía ante sí. No levantó la mirada; parecía haberse olvidado de la 
llamada a su puerta. Rearden trató de distinguir el diseño; parecía la sección 
de un horno fundidor. Siguió mirando, presa de creciente asombro; si 
hubiera tenido el poder suficiente para convertir en realidad su propia 


imagen de Francisco, aquélla era precisamente la que se hubiera forjado: la 
figura de un joven y obstinado obrero intentando realizar una tarea difícil. 

Al cabo de un momento, Francisco levantó la cabeza y al instante irguió 
el cuerpo, quedando de rodillas y mirando a Rearden con sonrisa de 
incrédulo placer. Luego tomó los dibujos y los dejó a un lado, quizá con 
demasiada presteza, manteniendo la cabeza baja. 

—¿Interrumpo? —preguntó Rearden. 

—No mucho; pase —le invitó sonriendo abiertamente. 

Rearden se sintió seguro de que también Francisco había pensado en 
aquello como en una victoria que no estuviera por completo seguro de 
lograr. 

—-¿Qué está haciendo? —preguntó Rearden. 

—Distrayéndome un poco. 

—Déjeme ver eso. 

—No. 

Se levantó, apartando los dibujos con el pie. 

Rearden se dijo que si bien lamentó los modales de Francisco cuando 
estuvo en su despacho, pareciendo como si todo le perteneciera, ahora 
también él se hacía culpable de la misma actitud, al no ofrecer explicación 
alguna por su visita. Cruzó la habitación y se sentó en un sillón con aire 
casual, cual si estuviese en su propia morada. 

—¿Por qué no vino a continuar aquí lo que había empezado? —le 
preguntó. 

—Lo ha continuado usted brillantemente sin mi ayuda. 

—¿Se refiere al proceso? 

—Sí, al proceso. 

—¿Cómo lo sabe? No estuvo allí. 

Francisco sonrió porque el tono de la voz de Rearden implicaba una 
frase no pronunciada: «Lo estuve buscando». 

—¿NOo se figura que escuché por la radio? 

—¿De veras? Bien. ¿Y qué le pareció oír sus propias ideas flotando en 
el aire, mientras yo actuaba de figurante suyo? 

—Nada de eso, míster Rearden. No fueron mis palabras las que 
pronunció. Por el contrario, expresó ideas por las que siempre ha vivido. 


—SÍ. 

—Ello debió ayudarle a sentirse orgulloso de las mismas. 

—Me alegro de que lo escuchara. 

—Fue magnífico, míster Rearden... pero llegó cosa de tres 
generaciones tarde. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Que si entonces un solo industrial hubiera tenido el valor de declarar 
que sólo obraba en beneficio propio y afirmarlo además con orgullo, 
hubiera salvado al mundo. 

— Yo no creo que el mundo esté perdido. 

—No lo está ni nunca lo estará; pero ¡cielos!, ¡cuántas cosas nos 
hubiésemos ahorrado! 

— Yo creo que hemos de luchar, no importa la era en que vivamos. 

—Verá usted, míster Rearden, sugiero que consiga una copia 
mecanografiada del proceso y lea lo que dijo en él. Luego vea si lo practica 
de manera total y consistente, o no. 

—-¿Insinúa esto último? 

—-Compruébelo usted mismo. 

—Sé que tenía muchas cosas que decirme cuando nos interrumpieron 
aquella noche en los hornos. ¿Por qué no termina de expresármelo? 

—+Es demasiado pronto. 

Francisco se portaba como si aquella visita no tuviese nada de 
particular. La daba por perfectamente natural, como siempre que se hallaba 
en presencia de Rearden. Pero éste notó que no estaba tan tranquilo como 
aparentaba. Paseaba por la habitación de un modo semejante a quien quiere 
verse libre de una emoción que no desea confesar; se había olvidado de la 
lámpara y ésta seguía en el suelo, como única fuente de iluminación en el 
recinto. 

—Ha soportado usted muchas derrotas en el terreno de los 
descubrimientos, ¿verdad? —preguntó Francisco—. ¿Qué le parece la 
conducta de sus colegas? 

—Creo que cabía esperar una cosa así. 

Con la voz tensa por la cólera y la compasión, Francisco dijo: 


—¡Han pasado doce años y todavía me siento incapaz de verlo de un 
modo distinto! 

La frase pareció haber sonado involuntariamente como si, al intentar 
reprimir cierto tono de emoción, hubiera expresado pensamientos 
contenidos. 

—Doce años ¿de qué? —preguntó Rearden. 

Se produjo un momento de pausa y luego Francisco contestó 
tranquilamente: 

—Desde que comprendí lo que estaban haciendo esos hombres. —Y 
añadió—: Sé qué clase de prueba sufre ahora... y lo que le espera aún. 

—Gracias —dijo Rearden. 

—¿Por qué? 

—Por lo que intenta tan intensamente no demostrar. Pero no se 
preocupe por mí. Todavía puedo soportarlo... Verá; no he venido aquí 
porque deseara hablar de mí o del proceso. 

—Aceptaré cualquier tema que usted escoja con tal de que no se vaya 
—dijo Francisco en el tono de una broma cortés; pero en realidad era 
sincero—. ¿De qué quiere hablar? 

— De usted. 

Francisco se detuvo, miró a Rearden un momento y luego respondió 
quedamente: 

—De acuerdo. 

Si lo que Rearden sentía hubiera podido ser expresado en palabras, 
atravesando la barrera de su voluntad, habría gritado: «¡No me abandone! 
iLe necesito! Estoy contendiendo contra todos ellos. He luchado hasta el 
límite y estoy condenado a seguir haciéndolo, incluso más allá. Pero como 
única munición posible, necesito los conocimientos de un hombre en quien 
pueda confiar y a quien admirar y respetar». 

Pero en vez de esto, tranquila y simplemente, con una única nota de 
contacto personal entre ambos, consistente en ese tono de sinceridad que se 
expresa en frases directas y racionales provocando la misma honradez en 
quien escucha, dijo: 

— Verá; creo que el único crimen real que puede cometer un hombre 
contra otro es el de intentar la creación, por sus propias palabras o acciones, 


de una impresión de lo contradictorio, lo imposible y lo irracional, 
trastornando así el concepto de racionalidad de su víctima. 

—+Es cierto. 

—Si le digo que ahí está el dilema que me ha presentado, ¿querrá 
ayudarme a contestar una pregunta personal? 

—Lo intentaré. 

—No es preciso que declare, porque creo que usted ya debe saberlo, que 
es el hombre de mentalidad más elevada que he conocido. Estoy dispuesto a 
aceptar, no como bueno, pero al menos como posible, que por algún motivo 
rehúse ejercer su gran habilidad en el mundo de nuestros días. Pero lo que 
se hace llevado de la desesperación, no puede dar una idea del propio 
carácter. Siempre he creído que la llave real se encuentra en aquello que 
uno busca para su placer. Y esto es lo que me resulta inconcebible en usted: 
no importa lo que haya abandonado, mientras siga viviendo, ¿cómo puede 
encontrar placer en pasar una vida tan valiosa como la suya corriendo tras 
mujeres vulgares y persiguiendo diversiones imbéciles? 

Francisco lo miró, pintándose en su cara una fina sonrisa como si dijera: 
«¿Y era usted el que no quería hablar de sí mismo? ¿Qué es lo que ahora 
confiesa sino la desesperada soledad que siente y que le presenta mi 
carácter como factor más importante que ninguna otra cuestión?». 

La sonrisa se transformó en una risa suave y bondadosa, como si aquel 
asunto no significara problema para él ni le obligara a revelar ningún 
penoso secreto. 

—Existe un modo de solucionar los dilemas de esta clase, míster 
Rearden. Compruebe sus premisas. —Se sentó en el suelo alegre y 
despreocupadamente, como dispuesto para una conversación que suponía 
muy agradable—. ¿De modo que su primera conclusión es la de que soy un 
hombre de alta mentalidad? 

—SÍ. 

—¿Ha sabido también, por el mismo conducto, que paso la vida 
corriendo tras las mujeres? 

—Nunca lo ha negado usted. 

—¿Negado? He soportado muchas molestias para crear esa impresión. 

—-¿Quiere decir que no responde a la verdad? 


—¿Le doy la impresión de un hombre afectado por un miserable 
complejo de inferioridad? 

— Cielos, no! 

—Pues sólo esa clase de hombre malgasta su vida corriendo tras las 
mujeres. 

—-¿Qué quiere decir? 

—-¿Recuerda lo que manifesté acerca del dinero y acerca de los hombres 
que intentan revertir la ley de causas y efectos? ¿De esos hombres que 
intentan reemplazar la mente, aprovechando lo que producen las de otros? 
El hombre que se desprecia a sí mismo, trata de incrementar su propia 
estima en aventuras sexuales. Lo que resulta equivocado, porque el sexo no 
es causa sino efecto y expresión del sentido que cada cual tiene de su propio 
valor. 

—Explíquese. 

—¿No se le ha ocurrido nunca que se trata de lo mismo? Aquellos que 
piensan que la riqueza procede de recursos materiales y está desprovista de 
raíz o de significado intelectual, son los mismos que creen, por idéntica 
razón, que el sexo es una condición física capaz de funcionar 
independientemente de nuestro espíritu, de nuestras inclinaciones y de 
nuestro código de valores. Suponen que el cuerpo crea un deseo y efectúa 
una elección más o menos como si el mineral de hierro se transformara en 
rieles por propia voluntad. El amor es ciego, dicen; el sexo nada tiene que 
ver con la razón y se burla del poder de los filósofos. Sin embargo, la 
elección sexual de un hombre es suma y resultado de sus convicciones 
fundamentales. Dígame lo que un hombre encuentra atractivo desde un 
punto de vista sexual y le revelaré toda su filosofía de la vida. Muéstreme a 
la mujer con la que duerme y deduciré su evaluación de sí mismo. No 
importa lo que le hayan dicho acerca de la virtud del renunciamiento, el 
sexo es el acto más egoísta de todos; un acto que no puede realizarse por 
motivo alguno, aparte del propio placer. Intente pensar en el mismo dentro 
de un espíritu de abnegación y caridad. Se trata de algo que no puede 
efectuarse en actitud de abatimiento, sino de exaltación del propio ser; sólo 
dentro de la confianza de sentirse deseado y de ser digno de tal deseo. Es un 
acto que le obliga a mostrarse con el espíritu desnudo, igual que el cuerpo, a 


aceptar el verdadero ego y la propia escala de valores. Uno siempre se 
sentirá atraído hacia la mujer que refleje la más profunda visión de sí 
mismo; la mujer cuya sumisión le permita experimentar o fingir un 
sentimiento de estima propia. Quien se sienta orgullosamente seguro de su 
propio valor deseará a la mujer de carácter más elevado que pueda hallar; a 
la mujer que admira; a la más fuerte y difícil de conquistar, porque sólo la 
posesión de una heroína le dará un sentido de plenitud muy distinto a la 
posesión de una mujerzuela sin cerebro. No busca... Pero ¿qué le ocurre? 
—preguntó viendo la expresión que se pintaba en el rostro de Rearden; una 
expresión intensa, muy por encima del simple interés que en él pudiera 
provocar una discusión abstracta. 

—Continúe —dijo con voz tensa. 

—No busca conseguir un valor, sino expresarlo. No existe conflicto 
entre su mente y los deseos de su cuerpo. Pero el hombre convencido de su 
inutilidad se arrastrará hacia una mujer a quien desprecia, porque ésta 
refleja su propio ser secretorio libre de esa realidad objetiva en la que es un 
fraude; le presta la momentánea ilusión de su propio valor y un 
momentáneo escape al código moral que lo condena. Observe el horrible 
conflicto que muchos hombres provocan en su vida sexual y observe 
también la maraña de contradicciones que esgrimen como filosofía moral; 
una cosa procede de otra. El amor es expresión de nuestros más altos 
valores y no puede ser otra cosa. Si un hombre corrompe estos valores y su 
visión de la existencia, si declara que el amor no es goce personal sino 
abnegación, que la virtud consiste no en el orgullo, sino en la piedad, el 
dolor, la debilidad o el sacrificio, que el más noble amor no nace de la 
abnegación, sino de la caridad, no surge en respuesta a valores, sino en 
respuesta a defectos, y se habrá cortado en dos a dicho hombre. Su cuerpo 
no le obedecerá, no responderá; le hará impotente hacia la mujer a la que 
dice amar y le impulsará hacia el más bajo tipo de prostituta que pueda 
encontrar. Su cuerpo seguirá siempre la lógica postrera de sus más 
profundas convicciones, cree que los defectos son valores, habrá condenado 
su existencia como malvada y sólo el mal le atraerá. Se habrá condenado a 
sí mismo y sentirá que la depravación es lo único de que puede disfrutar. Ha 
igualado la virtud al dolor y creerá que el vicio es el único reino del placer. 


Luego gritará que su cuerpo experimenta deseos incapaces de ser 
dominados, que el sexo es pecado, que el amor verdadero es una pura 
emoción del espíritu y se asombrará porque el amor le proporcione 
aburrimiento y el sexo nada más que vergüenza. 

Lentamente, desviando la mirada y sin darse cuenta de que pensaba en 
voz alta, Rearden dijo: 

—Al menos... nunca he aceptado ese otro dogma... nunca me sentí 
culpable por ganar dinero. 

Francisco no pudo captar el significado de las dos primeras palabras; 
sonrió y prosiguió vivamente: 

—¿No se da cuenta de que es lo mismo? Jamás aceptará parte alguna 
del vicioso credo de los demás. Nunca podrá obligarse a ello. Aunque 
intentara, maldecir al sexo como maldad, se encontraría, contra su propia 
voluntad, actuando sobre una premisa moral adecuada. Se sentiría atraído 
hacia la mujer más importante que conociera. Desearía siempre una 
heroína. Sería incapaz de despreciarse a sí mismo. No podría creer que la 
existencia es un mal y que usted es una criatura indefensa atrapada en un 
universo imposible. Es el hombre que pasa su vida moldeando la materia 
según dictados de su mente. Es el hombre capaz de conocer que, del mismo 
modo que una idea inexpresada en acción física es sólo despreciable 
hipocresía, también lo es el amor platónico, y que al igual que una acción 
física no guiada por una idea es un fraude de insensato, el sexo lo es 
también cuando queda separado de nuestro código de valores. Se trata de lo 
mismo y usted se dará cuenta de ello. Su no violado sentimiento de estima 
propia lo comprenderá así. Será incapaz de sentir deseo hacia una mujer a 
quien desprecie. Tan sólo aquel que exalta la pureza de un amor desprovisto 
de deseo, es capaz de la depravación de un deseo desprovisto de amor. 
Observe que muchas personas son criaturas cortadas en dos que oscilan 
desesperadamente hacia un lado y el otro. En una mitad se encuentra quien 
desprecia el dinero, las fábricas, los rascacielos y su propio cuerpo. Siente 
indefinidas emociones acerca de inconcebibles temas, a los que atribuye el 
significado de la vida y su opinión de la virtud. Y llora desesperado porque 
no puede sentir nada por la mujer que respeta, mientras experimenta 
irresistible pasión hacia la mujerzuela del arroyo. Es el hombre a quien la 


gente llama idealista. En la otra mitad figuran aquellos a quienes sus 
semejantes llaman prácticos. Los que desprecian los principios, las 
abstracciones, el arte, la filosofía y su propia mente. Consideran la 
adquisición de bienes materiales como su única existencia y se ríen de la 
necesidad de averiguar su propósito o su fuente. Sólo esperan placer y se 
preguntan por qué cuanto más tienen, menos sienten. Ésta es la clase de 
hombre que pasa el tiempo persiguiendo mujeres. Observe el triple fraude 
que perpetra contra sí mismo. No reconoce, su necesidad de estima propia, 
ya que se burla de dicho concepto de los valores morales; sin embargo, 
experimenta el profundo desprecio personal que procede de considerarse un 
simple pedazo de carne. Aunque no lo reconozca, sabrá que el sexo es la 
expresión física de un tributo a los valores personales. Por medio de efectos 
intenta adquirir lo que debieron haber sido causas. Intenta obtener un 
sentimiento de su propio valor gracias a las mujeres que se le rinden y se 
olvida de que aquellas a las que escoge no tienen carácter, ni juicio, ni 
código de valores. Se dice que todo lo que busca es placer físico, pero 
observe que se cansa de sus mujeres en una semana o una noche, que 
desprecia a las cortesanas profesionales, y que gusta de imaginar que 
seduce a muchachas virtuosas, capaces de una excepción en beneficio suyo. 
Lo que busca y nunca encuentra es el sentimiento del triunfo. ¿Qué gloria 
puede existir en la conquista de un cuerpo sin alma? Ése es el cazador de 
mujeres a que aludo. ¿Encaja en mí esa descripción? 

—:¡Nada de eso! 

—Entonces puede juzgar, sin exigirme mi palabra, hasta qué punto 
habré cazado mujeres en mi vida. 

—Pero ¿por qué diablos figuraba en las páginas de los periódicos 
durante los últimos... doce años? 

—He gastado montones de dinero en las más ostentosas y vulgares 
fiestas que pude imaginar y una considerable parte de mi tiempo 
haciéndome ver con la clase de mujeres adecuadas a mis fines. En cuanto al 
resto... —se detuvo y añadió—: Tengo algunos amigos enterados de ello, 
pero es usted la primera persona a quien lo confío, quebrantando mis 
propias reglas. Jamás dormí con una de esas mujeres. Jamás toqué a una 
sola de ellas. 


—Lo más increíble de todo esto es que le creo. 

La lámpara colocada en el suelo, a su lado, arrojaba fragmentos de luz a 
la cara de Francisco, una cara en la que se pintaba una expresión de 
tranquila jovialidad. 

—Si observa usted bien esas páginas frontales, notará que nunca digo 
nada en ellas. Fueron las mujeres las que se sintieron deseosas de aparecer 
en letra impresa dentro de relatos periodísticos en los que se insinuaba que 
el ser vista conmigo implicaba un gran idilio. ¿Qué supone que buscan esas 
mujeres sino lo mismo que el conquistador? Es decir: el deseo de conseguir 
un valor personal gracias al número y la fama de los hombres conquistados. 
Sólo que ello todavía resulta más bajo porque el valor qué buscan no reside 
siquiera en el hecho en sí, sino en la impresión que causan sobre otras 
mujeres y en la envidia que provocan en ellas. Pues bien, yo di a esas 
mujerzuelas lo que deseaban, pero de un modo literal, sin fingir un disimulo 
que ocultara la naturaleza de sus propósitos. ¿Cree usted que querían 
realmente dormir conmigo o con cualquier otro hombre? Serían incapaces 
de un deseo tan real y sincero. Lo que querían era alimento para su vanidad 
y yo se lo di. Les ofrecí la posibilidad de jactarse ante sus amigas y de verse 
envueltas en escándalos, representando papeles de grandes seductoras; pero 
¿sabe que para ello se sigue un sistema exactamente igual al que siguió 
usted en su proceso? Si desea anular cualquier clase de fraude, acomódese a 
él literalmente sin añadir nada propio con lo que disimular su naturaleza. 
Esas mujeres comprendieron. Comprobaron que existe satisfacción en ser 
envidiados por otros por algo que no se ha conseguido. En vez de estima 
propia, sus divulgados idilios conmigo les dieron un profundo sentimiento 
de inferioridad; todas saben que lo intentaron y fracasaron. Si, por una 
parte, arrastrarme a la cama representa su público sentido de los valores, 
por otra saben que no están a la altura de ello. Creo que esas mujeres me 
aborrecen más que a ningún hombre en la tierra. Pero mi secreto está a 
salvo, porque cada una de ellas cree que fue la única en fracasar, mientras 
que las demás triunfaron; así es que se mostrarán más vehementes en 
ceñirse al idilio en cuestión y jamás admitirán la verdad ante nadie. 

— Pero ¿sabe lo que ha hecho con su reputación? 

Francisco se encogió de hombros. 


—Aquellos a quienes respeto sabrán la verdad acerca de mí más tarde o 
más temprano. Los otros —su rostro se endureció—, los otros me 
consideran un auténtico malvado. Dejémosles optar por lo que prefieren; 
por lo que soy según las páginas de los diarios. 

— Pero ¿por qué motivo? ¿Por qué lo hizo? ¿Para darles una lección? 

—Nada de eso. Me interesaba ser conocido como un donjuán. 

—¿Por qué? 

— Porque un donjuán es un hombre que deja que el dinero se le escurra 
por entre los dedos. 

—¿Y por qué quiso asumir tan odioso papel? 

—Como enmascaramiento. 

—¿Con qué propósito? 

—-C on un propósito particular. 

—-¿Cuál es? 

Francisco sacudió la cabeza. 

—No me obligue a decírselo. He hablado más de lo que debía. De todos 
modos pronto averiguará el resto. 

—Si ha hablado más de lo que debía, ¿por qué me ha contado todo eso? 

—-Porque... por vez primera en muchos años me ha puesto usted 
impaciente. —La nota de reprimida emoción volvió a sonar en su voz—. 
Porque nunca he querido que nadie supiera la verdad acerca de mí, excepto 
usted. Porque sabía que despreciaría a un donjuán más que a ninguna otra 
clase de hombre... lo mismo que me ocurre a mí. ¿Donjuán? Sólo he amado 
a una mujer en mi vida y aún la amo y siempre la amaré. —Fue una 
expansión involuntaria, y añadió en voz baja—: Nunca lo he dicho a nadie, 
ni siquiera a ella. 

—¿La ha perdido? 

Francisco se sentó mirando al vacío; a los pocos momentos, contestó 
con voz sorda: 

—Espero que no. 

La luz de la lámpara le dio en la cara desde abajo. Rearden no podía ver 
sus ojos; sólo su boca tensada en una línea que expresaba paciencia y una 
extraña y solemne resignación. Rearden comprendió que era una herida en 
la que no debía ahondar más. 


Con uno de sus repentinos cambios de actitud, Francisco dijo: 

—:¡Oh! Quizá he exagerado un poco —y se puso en pie sonriendo. 

—Puesto que ha confiado en mí, quiero contarle un secreto mío a 
cambio. Quiero que sepa lo mucho que confié en usted antes de venir aquí. 
Quizá más tarde necesite su ayuda. 

—Es usted el único a quien quisiera ayudar. 

—Hay muchas cosas que no comprendo de usted, pero estoy seguro de 
una: de que no es amigo de esos saqueadores. 

—No. 

Hubo una leve traza de burla en la cara de Francisco, cual si quisiera 
subrayar su negativa. 

—Sé también que no me traicionará si le cuento que continuaré 
vendiendo metal Rearden a clientes elegidos por mí, en la cantidad que 
desee, siempre que vea una posibilidad de hacerlo. Actualmente me 
dispongo a servir un pedido veinte veces mayor de aquel por el que me han 
juzgado. 

Sentado en el brazo de un sillón a pocos pasos de distancia, Francisco se 
hizo hacia delante para mirarlo en silencio largo rato, con el ceño fruncido. 

—-¿Cree luchar contra ellos al proceder así? —preguntó. 

—¿Cómo lo llamaría usted? ¿Cooperación? 

—Antes estaba dispuesto a trabajar y producir metal Rearden para ellos, 
aun perdiendo sus ganancias y sus amigos y enriqueciendo a bastardos 
descarriados que pretendían robarle. Aceptó sus abusos a cambio del 
privilegio de mantenerlos vivos. Ahora desea hacerlo al precio de aceptar la 
posición de un criminal y el riesgo de ir a la cárcel por mantener en 
existencia un sistema que sólo puede seguir funcionando gracias a sus 
víctimas; sólo por el quebrantamiento de sus propias leyes. 

—No es por el sistema, sino por los clientes a quienes no puedo 
abandonar a merced del mismo. Intento sobrevivir y no quiero que se 
detengan por mí, no importa lo duramente que me traten; y no quiero 
tampoco dejarles el camino libre, aun cuando sea el último que quede en el 
mundo. Actualmente esa orden ilegal es más importante para mí que todas 
mis fundiciones. 

Francisco movió lentamente la cabeza sin contestar; luego preguntó: 


—;¿A cuál de sus amigos en la industria del cobre va a otorgar esta vez 
el valioso privilegio de informar sobre usted? 

Rearden sonrió. 

—Esta vez trato con un hombre en quien puedo confiar. 

—-¿De veras? ¿Quién es? 

—Usted. 

Francisco se incorporó. 

—¿Cómo? —preguntó en voz tan baja que casi pudo disimular una 
exclamación ahogada. 

Rearden sonreía. 

—¿No se da cuenta de que ahora soy uno de sus clientes? El trato se ha 
realizado a través de un par de figurantes y bajo nombre fingido, pero 
necesitaré su ayuda para impedir que cualquier empleado de sus oficinas se 
mostrara demasiado curioso. Necesito ese cobre. Lo necesito en un 
momento determinado y no me importa que luego me detengan, con tal de 
que me salga con la mía. Sé que ha perdido usted todo interés por su 
compañía, y por sus riquezas y por su trabajo, porque no quiere tratar con 
saqueadores como Taggart y Boyle. Pero si cree realmente en cuanto me ha 
enseñado, si soy el último a quien usted respeta, me ayudará a sobrevivir y 
a derrotarles. Jamás solicité la ayuda ajena. Ahora pido la suya porque la 
necesito y porque confío en usted. Siempre ha hecho patente su admiración 
hacia mí. Pues bien. Mi vida está en sus manos, si la desea. Un pedido de 
cobre d'Anconia está navegando en estos instantes para mí. Salió de San 
Juan el cinco de diciembre. 

—¡¿Cómo?! 

Fue un grito de auténtica sorpresa. Francisco se había puesto en pie 
súbitamente, incapaz ya de contenerse. 

—-¿El cinco de diciembre? 

—Sí —dijo Rearden. Francisco saltó hacia el teléfono. 

— ¡Ya le advertí que no hiciera tratos con la «d*Anconia Copper»! — 
exclamó en un tono de desesperación que era a la vez una queja y un grito 
de cólera. 

Pero cuando su mano alcanzaba el teléfono, la contuvo. Se aferró al 
borde de la mesa, como para impedirse levantar el auricular y permaneció 


con la cabeza baja durante un tiempo que ni él ni Rearden hubieran podido 
calcular. 

Rearden se sentía aturdido al presenciar aquella lucha agónica, cuya 
única evidencia consistía en la inmóvil figura de un hombre. No podía 
adivinar la naturaleza de aquel forcejeo; sabía únicamente que Francisco 
estaba en condiciones de impedir algo, pero que no deseaba utilizar los 
medios de que disponía para lograrlo. 

Cuando Francisco levantó la cabeza, Rearden vio una cara contraída por 
tan profundo sufrimiento que sus líneas eran casi un grito perceptible de 
dolor, más terrible aún porque en la misma se pintaba una expresión de 
firmeza total, como si hubiera llegado a una decisión concreta y aquello 
fuera el precio de la misma. 

—Francisco... ¿qué sucede? 

—Hank, yo... —Sacudió la cabeza, se detuvo y luego se puso en pie—. 
Míster Rearden —dijo con voz dotada de toda la fuerza, la desesperación y 
la dignidad peculiar de un ruego que sabía inútil—, quizá llegue un tiempo 
en que me maldiga usted y en que dude de todas cuantas palabras he dicho, 
pero le juro por la mujer que amo, que soy su amigo. 

El recuerdo del rostro de Francisco, tal como aparecía en aquel instante, 
acudió a la mente de Rearden, tres días después, cuando se hallaba sumido 
en una ciega impresión de fracaso y de odio. Y volvió a él cuando, en pie 
junto a la radio en su despacho, pensó que debía apartarse del Hotel Wayne- 
Falkland, ya que de lo contrario mataría a Francisco d'Anconia. Volvió una 
vez más a través de las palabras que estaba escuchando y que narraban 
cómo tres barcos de la «d*Anconia Copper», en ruta de San Juan a Nueva 
York, habían sido atacados por Ragnar Danneskjóld y enviados al fondo del 
océano. Y la invocación se repitió aun cuando supiera que algo más 
importante que el cobre se había hundido para él en aquellos barcos. 


Capítulo V 


CUENTA CON SALDO EXCESIVO 


Era el primer fracaso en la historia del acero Rearden. Por vez primera, 
un pedido no se entregaba tal como había quedado convenido. Pero hacia el 
15 de febrero, cuando los rieles Taggart tenían que estar dispuestos, aquello 
no significó diferencia alguna para nadie. 

El invierno se había presentado muy pronto, en los últimos días de 
noviembre. La gente aseguraba que era el más crudo de que se tenía 
recuerdo, y que nadie podía ser recriminado por la extraordinaria severidad 
de las tormentas de nieve. No pretendían recordar que existió un tiempo en 
que dichas tormentas no se abatían en carreteras sin iluminar y sobre los 
tejados de casas desprovistas de calefacción, ni detenían el movimiento de 
los trenes, ni dejaban tras de sí una estela de centenares de cadáveres. 

La primera vez que los carbones Danagger se retrasaron en su entrega 
de combustible a la «Taggart Transcontinental», en la última semana de 
diciembre, el primo de Danagger explicó que no había podido evitarlo; 
veíase obligado a reducir la jornada laboral a seis horas, a fin de levantar la 
moral de los hombres, que no parecían funcionar de igual modo que en los 
tiempos de su primo Kenneth. Los obreros se mostraban indiferentes y 
holgazanes, decía, porque estaban exhaustos por la feroz disciplina del 
anterior propietario; no podía evitar que algunos superintendentes y 
capataces lo hubieran abandonado sin motivo, luego de trabajar entre diez y 
veinte años en la compañía. No le era posible eliminar cierta fricción entre 
sus Obreros y el nuevo personal supervisor, aun cuando los nuevos 
empleados fuesen más liberales que los antiguos conductores de esclavos. A 
su modo de ver, se trataba de un caso de reajuste. Manifestó no haber 
podido evitar que la cantidad destinada a la «Taggart Transcontinental» 
hubiera sido desviada la víspera de la fecha fijada, por la Oficina de 
Socorros, con el fin de embarcarla hacia el Estado popular de Inglaterra; era 


un caso de urgencia, ya que el pueblo inglés moría de hambre con todas sus 
fábricas estatales cerrando una tras otra. Miss Taggart se había mostrado 
muy poco razonable, puesto que el retraso era sólo de un día para ella. 

Solamente un día, pero ocasionó tres días de retraso en el tren de 
mercancías número 386, salido de California con destino a Nueva York con 
cincuenta y nueve vagones llenos de lechugas y naranjas. El tren número 
386 esperó en apartaderos y en estaciones de carboneo el combustible que 
no llegaba. Cuando alcanzó Nueva York, las lechugas y naranjas tuvieron 
que ser arrojadas al Fast River. Habían aguardado su turno demasiado 
tiempo en los almacenes de California, mientras la circulación de trenes 
quedaba reducida y se prohibía rigurosamente que las locomotoras 
arrastraran trenes de más de sesenta vagones. Nadie, aparte de sus amigos y 
de los asociados en aquella industria, observaron que tres cultivadores de 
naranjas de California quedaron arruinados y lo mismo dos cultivadores de 
lechuga en el Imperial Valley. Nadie se dio cuenta del cierre de un almacén 
en Nueva York, ni del de una compañía de fontaneros a quien la comisión 
debía dinero, ni del de un almacenista de tuberías de plomo que 
suministraba a aquélla. Según los periódicos, cuando la gente moría de 
hambre no había que sentir preocupación por el fracaso de empresas 
comerciales que sólo eran aventuras particulares con el fin de obtener 
beneficios privados. 

El carbón enviado a través del Atlántico por la Oficina de Socorros no 
llegó al Estado popular de Inglaterra, porque Ragnar Danneskjóld se 
apoderó de él. 

La segunda vez que la Compañía Carbonífera Danagger se retrasó en 
entregar combustible a la «Taggart Transcontinental» fue a mediados de 
enero. El primo de Danagger dijo, muy desabrido, por teléfono, que no 
podía evitarlo; sus minas llevaban tres días cerradas, debido a la carestía de 
lubricante para la maquinaria. El suministro de carbón a la «Taggart 
Transcontinental» se retrasó cuatro días. 

Míster Quinn, de la Compañía de Rodamientos Quinn, que algún 
tiempo antes se había trasladado desde Connecticut a Colorado, esperó una 
semana el tren que transportaba su pedido de acero Rearden. Cuando llegó, 
las puertas de la fábrica Quinn estaban cerradas. 


Nadie observó el hundimiento de una compañía de motores de 
Michigan, que había estado esperando una entrega de cojinetes a bolas, con 
la maquinaria parada y los obreros cobrando el sueldo íntegro; ni el cierre 
de una serrería en Oregón, tras esperar inútilmente un nuevo motor; ni del 
de un almacén de madera de lowa, que se habían quedado sin reservas; ni 
de un contratista de obras de Illinois, que al no disponer de madera a 
tiempo, vio cancelados sus contratos, mientras quienes adquirían sus Casas 
deambulaban por carreteras cubiertas de nieve, en busca de lo que no existía 
ya en ningún lugar. 

La tormenta de nieve desencadenada a finales de enero bloqueó los 
pasos de las Montañas Rocosas, levantando blancos muros de treinta pies 
de altura en la línea principal de la «Taggart Transcontinental». Los 
hombres que intentaron despejar la vía hubieron de abandonar la tarea a las 
pocas horas porque los quitanieves rotatorios se fueron averiando uno tras 
otro. Las paletas llevaban dos años sujetas a precarias reparaciones y no 
eran ya útiles. Las que debían substituirlas no habían sido entregadas 
porque el fabricante cesó en sus actividades al no poder obtener de Orren 
Boyle el acero necesario. 

Tres trenes que se dirigían hacia el Oeste quedaron atrapados en los 
apartaderos de la estación de Winston, a mucha altura, en las Rocosas, allí 
donde la línea principal de la «Taggart Transcontinental» atravesaba el 
ángulo noroeste de Colorado. 

Durante cinco días permanecieron fuera del alcance de quienes 
pretendían prestar ayuda. Los trenes no podían aproximarse debido a la 
tormenta. El último de los camiones mandados por Lawrence Hammond se 
averió en las heladas pendientes de las carreteras de montaña. Los mejores 
aviones construidos en otros tiempos por Dwight Sanders fueron enviados a 
la estación de Winston, pero nunca consiguieron llegar a la misma; no se 
hallaban en condiciones de enfrentarse a una tormenta parecida. 

A través de los remolinos de nieve, los pasajeros atrapados en los trenes 
contemplaban las luces de las barracas de Winston, pero dichas luces se 
apagaron la noche del segundo día. La tarde del tercero, la luz, el calor y los 
víveres se habían terminado también en los trenes. En los breves períodos 
de calma en la tormenta, cuando la catarata de copos desaparecía, 


descubriendo la tranquilidad de un negro vacío, mezclada a una tierra sin 
luces y a un cielo sin estrellas, los pasajeros podían ver, muchas millas 
hacia el Sur, una leve lengua de fuego retorciéndose en el cielo. Era la 
antorcha Wyatt. 

A la mañana del sexto día, cuando los trenes pudieron moverse y 
continuar descendiendo las pendientes de Utah, Nevada y California, los 
conductores observaron las chimeneas sin humo y las puertas cerradas de 
pequeñas fábricas al borde de la vía, que aún funcionaban al pasar por allí la 
vez anterior. 

«Las tormentas son un acto divino —escribió Bertram Scudder— y 
nadie puede sentirse socialmente responsable de lo que haga la atmósfera». 

Las raciones de carbón establecidas por Wesley Mouch permitían 
Calentar las viviendas tres horas al día. No existía leña que quemar ni metal 
para perforar las paredes para llevar a cabo nuevas instalaciones. En 
artilugios de confección casera a base de ladrillos y de latas de petróleo 
vacías, los profesores quemaban los tomos de sus bibliotecas, y los 
cultivadores de frutos los árboles de sus huertos. «Las privaciones 
fortalecen el espíritu de un pueblo —escribió Bertram Scudder— y forjan el 
fino acero de la disciplina social. El sacrificio es el cemento que amalgama 
los ladrillos humanos para formar con ellos el gran edificio de la Sociedad». 

«La nación que en otros tiempos sostuvo el credo de que la grandeza se 
consigue gracias a la producción, oye decir ahora que aquélla se obtiene por 
medio de la miseria», dijo por su parte Francisco d'Anconia en una 
entrevista de Prensa, pero sus palabras no aparecieron en ningún periódico. 

Los únicos negocios favorables realizados aquel invierno fueron los de 
la industria de la diversión. La gente escatimaba dinero con destino a su 
alimentación y a su calefacción y comía cualquier cosa para poder luego 
aglomerarse en los cines, con el fin de escapar por unas horas al estado de 
animales reducidos a un ambiente de terror que afectaba a sus más urgentes 
necesidades. En enero, todos los cines, clubs nocturnos y boleras fueron 
cerrados por orden de Wesley Mouch con el propósito de ahorrar 
combustible. «El placer no es necesario a la existencia», escribió Bertram 
Scudder. 


«Tienen que aprender a adaptar una actitud filosófica», manifestó el 
doctor Simón Pritchett a una joven estudiante que en mitad de una 
conferencia incurrió en un repentino estado de depresión, exhalando 
histéricos sollozos. Acababa de regresar de una expedición voluntaria de 
socorro a una colonia del Lago Superior, donde había visto a una madre 
sosteniendo el cuerpo de su hijo muerto de hambre. «No existe lo absoluto 
—dictaminó el doctor Pritchett—. La realidad es sólo una ilusión. ¿Cómo 
supo esa mujer que su hijo había muerto? ¿Cómo sabe siquiera que 
existió?». 

Gentes de mirada suplicante y expresión desesperada se aglomeraban en 
locales donde los evangelistas prorrumpían en triunfantes exclamaciones, 
declarando que el hombre es incapaz de contender con la naturaleza; que la 
ciencia es un fraude y la mente un fracaso; que estaban sufriendo el castigo 
derivado de su orgullo, de su excesiva confianza en el propio intelecto; y 
que sólo la fe en el poder de míticos secretos podía protegerles del 
resquebrajamiento de un riel o del estallido del último neumático de un 
camión. El amor constituía la llave que abría dichos secretos míticos, 
gritaban; el amor, la abnegación y el sacrificio hacia las necesidades ajenas. 

Orren Boyle realizó uno de dichos sacrificios en favor del prójimo 
vendiendo a la Oficina de Socorros, para su embarque con destino al Estado 
popular de Alemania, diez mil toneladas de estructuras de acero, destinadas 
en un principio al ferrocarril «Atlantic Southern». «Fue una decisión difícil 
de adoptar —manifestó con mirada húmeda y desenfocada, como imbuida 
de rectitud, ante el atemorizado presidente de la compañía—. Pero tuve en 
cuenta el factor de que son ustedes una corporación muy rica, mientras el 
pueblo alemán se encuentra en un estado de inexpresable miseria. Actué, 
pues, según el principio de que hay que atender primero a las necesidades 
más urgentes. En la duda, el débil ha de tener preferencia sobre el fuerte». 
El presidente de la «Atlantic Southern» había oído decir que el mejor amigo 
de Orren Boyle en Washington tenía, a su vez, otro amigo en el Ministerio 
de Abastecimientos del Estado popular de Alemania, pero nadie hubiera 
podido afirmar que tal fuera el motivo que impulsó a Boyle o, en efecto, si 
actuó según el principio del sacrificio hacia los demás. De todas formas, no 
implicaba diferencia. Si Boyle hubiera sido un santo, dentro del credo del 


desprendimiento, hubiera debido hacer precisamente lo que hizo. Aquello 
silenció al presidente de la «Atlantic Southern», quien no se atrevió a decir 
que le preocupaba más su ferrocarril que el pueblo de Alemania, ni a atacar 
el principio del sacrificio hacia los otros. 

Durante todo el mes de enero las aguas del Mississippi crecieron a 
causa de las tormentas, siendo agitadas por el viento hasta convertirse en un 
continuo choque de corrientes, que allanaban cuantos obstáculos se oponían 
a su paso. 

Una noche de nevisca, durante la primera semana de febrero, el puente 
de la «Atlantic Southern» sobre el Mississippi se vino abajo cuando lo 
atravesaba un tren de pasajeros. La locomotora y los primeros cinco coche- 
camas se desplomaron entre una maraña de hierros retorcidos, hundiéndose 
en las negras espirales de agua que se agitaban a ochenta pies más abajo. 

El resto del tren siguió sobre los tres primeros tramos del puente, que 
consiguieron resistir. 

«No es posible disfrutar de un pastel y hacer partícipe del mismo a un 
vecino», manifestó Francisco d'Anconia. La avalancha de denuncias que 
los representantes de la opinión pública desencadenaron contra él fue mayor 
que su preocupación por la tragedia del puente. 

Se rumoreaba que el ingeniero jefe de la «Atlantic Southern», 
desesperado ante el fracaso de la empresa para obtener el acero necesario 
con el que reforzar el puente, había presentado la dimisión seis meses atrás, 
manifestando a la compañía que el puente no estaba seguro. Había escrito 
también una carta al periódico de más circulación en Nueva York, avisando 
al público de ello; pero la carta no fue reproducida. Se murmuraba que los 
tres primeros tramos resistieron por haber sido reforzados con estructuras 
de metal Rearden. Pero todo cuanto la compañía pudo obtener de este 
metal, bajo la ley de repartos proporcionales, fueron quinientas toneladas. 

Como resultado de la investigación oficial, dos puentes que cruzaban el 
Mississippi y que pertenecían a empresas de menor importancia, fueron 
declarados inútiles. Una de las compañías quebró y la otra cerró una línea 
secundaria, arrancando los rieles y tendiendo con ellos una línea que 
enlazara con el puente de la «Taggart Transcontinental» sobre el 
Mississippi, y lo mismo hizo la «Atlantic Southern». 


El gran puente Taggart, de Bedford, Illinois, había sido construido por 
Nathaniel Taggart, quien durante muchos años estuvo contendiendo con el 
Gobierno, porque luego de la queja presentada por diversos armadores 
fluviales, los tribunales habían decretado que el ferrocarril constituía una 
destructiva competencia a la navegación y a la riqueza pública, y que los 
puentes sobre el Mississippi deberían ser prohibidos, por tratarse de 
obstrucciones. Los tribunales ordenaron a Nathaniel Taggart que 
desmontara su puente y transportara a los pasajeros de orilla a orilla 
mediante barcazas, pero consiguió ganar su batalla por un voto de mayoría 
en el Tribunal Supremo. Su puente era ahora el único lazo de unión 
importante entre las dos mitades del continente. Su último descendiente 
había adoptado como regla inflexible que, aunque hubiera de negligir 
necesariamente otras cosas, el puente Taggart permaneciera siempre en 
impecable estado de funcionamiento. 

El acero enviado a través del Atlántico por la Oficina de Socorros no 
llegó al Estado popular de Alemania. Ragnar Danneskjóld se había 
apoderado de él, pero nadie lo supo fuera de la organización, porque los 
periódicos llevaban mucho tiempo silenciando las actividades de Ragnar. 

No fue hasta que el público empezó a darse cuenta de la creciente 
carestía y luego de la desaparición del mercado de las planchas eléctricas, 
los tostadores de pan, las máquinas de lavar y demás suministros eléctricos, 
cuando todo el mundo empezó a formularse preguntas y a fomentar 
rumores. Se supo que ningún barco cargado con cobre d'Anconia podía 
alcanzar un puerto de los Estados Unidos, debido a la vigilancia ejercida 
por Ragnar Danneskjóld. 

En las neblinosas noches de invierno los marinos murmuraban en los 
muelles que si bien Ragnar Danneskjóld se apoderaba siempre de los 
cargamentos de socorro, nunca tocaba el cobre, prefiriendo hundir los 
barcos de d'Anconia con su cargamento. Permitía a los tripulantes escapar 
en los botes salvavidas, pero el cobre iba a parar al fondo del Océano. 
Susurraban esta historia como una obscura e incomprensible leyenda, ya 
que nadie sabía encontrar una razón por la que Danneskjóld optara por no 
tomar el cobre. 


En la segunda semana de febrero, y con el propósito de conservar el 
alambre de cobre y la fuerza eléctrica, un directivo prohibió que los 
ascensores funcionaran por encima de los pisos veinticinco. Los situados 
más arriba debían ser desalojados, y se cortó el acceso por la escalera 
mediante tablones sin pintar. 

Se otorgaron excepciones con permiso especial, basándose en 
necesidades urgentes, a unas cuantas grandes empresas y a los hoteles de 
moda. De este modo, la cúspide de las ciudades quedó cercenada. 

Los habitantes de Nueva York nunca habían estado pendientes de las 
condiciones atmosféricas. Las tempestades sólo fueron para ellos una 
molestia que aminoraba la velocidad del tránsito y creaba charcos a la 
puerta de las bien iluminadas tiendas. Caminando contra el viento, cubiertos 
con impermeables, bien abrigados con pieles y calzando cómodas zapatillas 
en sus casas, la gente opinó siempre que la tempestad era sólo un intruso en 
la ciudad. Ahora, en cambio, al dar frente a las ráfagas de nieve que barrían 
las estrechas calles, los transeúntes experimentaban la terrible sensación de 
ser ellos los intrusos, mientras el viento campaba por sus respetos. 

«Al fin y al cabo no significará ninguna diferencia. Olvídate de ello, 
Hank. Nada importa», dijo Dagny cuando Rearden le contó que no podría 
entregarle los rieles por no haber podido hallar a un suministrador de cobre. 
«Olvídate de ello, Hank». Pero él no contestó. No podía olvidar el primer 
fracaso de la «Rearden Steel». 

La noche del 15 de febrero una plancha de metal se abrió en un enlace 
ferroviario, haciendo descarrilar una máquina a media milla de Winston, 
Colorado, en cierta división que debía haber sido ya renovada con rieles 
nuevos. El jefe de estación de Winston suspiró y envió en busca de una grúa 
y de personal. Era uno de los muchos accidentes de menor importancia que 
sucedían en su sección a cada instante, y empezaba a acostumbrarse a los 
mismos. 

Aquella noche, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido 
hasta los ojos, mientras los torbellinos de nieve le llegaban a las rodillas, 
Rearden avanzaba dificultosamente por el barranco de una mina de carbón 
abandonada, en un rincón perdido de Pensilvania, supervisando el 
cargamento de un carbón obtenido por medios subrepticios en camiones 


proporcionados por él mismo. Nadie poseía aquella mina y nadie podía 
permitirse el gasto que entrañaba explotarla. Pero un joven de voz brusca y 
ojos obscuros y fulgurantes, procedente de una colonia depauperada, había 
reunido a un grupo de parados, llegando a un acuerdo con Rearden para 
entregar aquel carbón. Lo excavaban por la noche, lo almacenaban en 
lugares ocultos, y exigían el pago en dinero contante y sonante, sin permitir 
ni formular preguntas. Culpables del feroz deseo de seguir vivos, ellos y 
Rearden comerciaban como salvajes, sin derechos, sin títulos, sin contratos 
y sin protección, sin nada más que un mutuo entendimiento y una 
observación severa y absoluta de la propia palabra. Rearden ni siquiera 
conocía el nombre de aquel joven. Mirándolo mientras dirigía el 
cargamento de los camiones, se dijo que si aquel muchacho hubiera nacido 
una generación antes, se habría convertido en un gran industrial; ahora 
probablemente terminaría su vida como un criminal cualquiera en un plazo 
de breves años. 

Aquella misma noche, Dagny asistió a una reunión de la Junta de 
directores de la «Taggart». 

Los concurrentes se habían sentado alrededor de una pulida mesa, en un 
regio salón inadecuadamente caldeado. Los hombres que a través de 
décadas en aquella actividad habían depositado su seguridad en el hecho de 
conservar unos rostros impasibles, pronunciar palabras vagas y vestir de 
manera impecable, cobraban ahora un extraño aspecto con sus chalecos de 
lana muy tensos sobre el estómago, sus bufandas al cuello y el sonido de 
toses que con frecuencia interrumpían la discusión como el tableteo de una 
ametralladora. 

Notó que Jim había perdido la suavidad de sus anteriores actuaciones. 
Permanecía con la cabeza hundida entre los hombros, mientras su mirada 
pasaba veloz de un rostro a otro. 

Un hombre de Washington estaba sentado a la mesa, entre ellos. Nadie 
conocía su tarea exacta o su misión, pero no era necesario, bastaba con 
saber que procedía de Washington. Se llamaba míster Weatherby y tenía las 
sienes grises, un rostro largo y estrecho y una boca que hacía pensar en que 
le era preciso tensar sus músculos faciales para mantenerla cerrada; aquello 
confería cierto aire de escrupulosidad a un rostro que no revelaba ninguna 


otra cosa. Los directores no sabían si se encontraba allí como invitado, 
como consejero o como director de la junta; pero preferían no averiguarlo. 

—A mi modo de ver —empezó el presidente—, el más importante 
problema a que nos enfrentamos es el de que nuestra línea principal parece 
encontrarse en condición, no ya deplorable, sino crítica —hizo una pausa y 
añadió precavidamente—: La única línea en buenas condiciones es la «John 
Galt»... quiero decir, la «Río Norte». 

En el mismo tono cauteloso de quien espera que alguien capte el 
verdadero propósito de sus palabras y se haga eco de las mismas, otro de los 
reunidos manifestó: 

—Si tenemos en cuenta nuestra merma de equipo, y consideramos que 
permitimos su desgaste en servicio de una línea secundaria que trabaja con 
pérdida... —se detuvo sin acabar de especificar lo que ocurriría, caso de 
que los otros reflexionaran sobre aquello. 

—En mi opinión —dijo un hombre flaco y pálido, con recortado bigote 
—, la línea «Río Norte» parece haberse convertido en una carga financiera 
que la compañía no puede permitirse soportar... es decir, a menos que se 
lleven a cabo determinados reajustes... 

No terminó, sino que miró a míster Weatherby, pero éste fingió no 
haberse dado cuenta. 

—Jim —dijo el presidente—, creo que debería usted explicar a míster 
Weatherby lo que sucede. 

La voz de Taggart seguía conservando la suavidad de quien se muestra 
práctico en tales asuntos; pero era una suavidad semejante a la de un trozo 
de tela extendido sobre un objeto de cristal roto, cuyos aguzados bordes 
aparecieran aquí y allá. 

—Se da por descontado, de manera general, que el principal factor de 
cuantos afectan a los ferrocarriles del país reside en el inaudito alcance de 
los fracasos comerciales. Mientras, desde luego, todos nos damos cuenta de 
que se trata de una deficiencia temporal, hemos de reconocer que, debido a 
la misma, la situación ferroviaria se aproxima a un estado que bien pudiera 
describirse como desesperado. El número de factorías que han cerrado en el 
territorio que abarca el Sistema Transcontinental Taggart es tan amplio, que 
ha quebrantado nuestra estructura financiera total. Distritos y divisiones que 


siempre nos proporcionaron los mejores ingresos, trabajan ahora con 
pérdida. Una organización calculada para transportar un gran volumen de 
mercancías no puede prestar servicio para tres industriales, cuando antes lo 
hacía para siete. No podemos ofrecerles idéntico servicio, al menos... en las 
condiciones actuales. —Miró a míster Weatherby, pero éste pareció no 
darse cuenta—. Me parece —continuó Taggart, con las aristas de su voz 
cada vez más agresivas— que la actitud adoptada por los empresarios es 
poco comprensiva. La mayoría se quejan de sus rivales y han aprobado 
diversas medidas locales para eliminar la competencia en sus terrenos 
particulares. Muchos de ellos se encuentran ahora en posesión casi 
exclusiva de sus mercados, pero aun así rehúsan comprender que un 
ferrocarril no puede ofrecer a una fábrica solitaria las tarifas que habían 
sido posibles gracias a la producción de toda una comarca. Estamos 
operando con pérdida y, sin embargo, han adoptado una actitud de 
intransigencia contra... un aumento en las tarifas. 

—¿Contra todo aumento? —preguntó suavemente míster Weatherby, 
con una excelente imitación de lo que pudiera parecer asombro—. No es 
ésa precisamente su actitud. 

—Si ciertos rumores que rehúso aceptar resultan ciertos... —declaró el 
presidente, deteniéndose una sílaba después de que el tono de pánico se 
hubiera hecho evidente en su voz. 

—-Jim —dijo míster Weatherby con aire afable—, creo que sería mucho 
mejor no mencionar el tema de un aumento de tarifas. 

—No sugería ese aumento precisamente ahora —se apresuró a decir 
Taggart—. Me referí simplemente a él para presentar un cuadro más 
completo de la situación. 

—Pero, Jim —dijo un anciano de temblorosa voz—, creí que su 
influencia... quise decir su amistad... con míster Mouch lograría... 

Se interrumpió porque los otros lo estaban mirando severamente, 
recriminándole en nombre de aquella ley no escrita según la cual no podía 
mencionarse un fracaso de tal género, ni citar los misteriosos caminos 
seguidos por las influyentes amistades de Jim, ni preguntarse por qué éstas 
fallaban. 


—El caso es —dijo míster Weatherby con aire desenvuelto— que míster 
Mouch me envió aquí para discutir la demanda de los sindicatos 
ferroviarios relativa a un aumento de sueldos, y la de los empresarios acerca 
de una reducción de las tarifas. 

Se había expresado en un tono de indiferente firmeza; sabía que todos 
aquellos hombres estaban enterados de que tales demandas habían sido 
discutidas durante meses en los periódicos. El temor que experimentaban no 
se refería a las demandas en sí, sino al hecho de suscitarlas, como si no 
existieran, pero aquellas palabras hubieran ejercido el poder de crearlos. 
Habían esperado ver si pensaba o no ejercer el poder en cuestión. Ahora les 
estaba demostrando que sí podía hacerlo. 

Aquella situación entrañaba una fuerte protesta, pero no se produjo. 
Nadie le contestó. Luego, con el agresivo y nervioso tono con el que se 
pretende demostrar irritación, pero sólo se confiesa la propia incertidumbre, 
James Taggart dijo: 

—No quisiera exagerar la importancia de Buzzy Watts, miembro del 
Consejo Nacional de Expedidores. Ha estado armando mucho ruido y 
celebrando una serie de costosos banquetes en Washington, pero creo 
preferible no tomarlo en serio. 

—:¡Oh, no lo sé! —expresó míster Weatherby. 

—+Escuche, Clem. Sé que Wesley rehusó verle la semana pasada. 

—Cierto. Wesley es un hombre sumamente ocupado. 

—Y sé también que cuando Gene Lawcon celebró aquella gran fiesta 
hace diez días, prácticamente todo el mundo figuró en la misma, pero 
Buzzy Watts no fue invitado. 

—En efecto —convino míster Weatherby apaciblemente. 

—AsÍ es que no me inclinaría demasiado hacia Buzzy Watts, Clem, ni 
dejaría que ese asunto me preocupara. 

—Wesley es un hombre imparcial —dijo míster Weatherby—. Un 
hombre dedicado totalmente al bien público. Es el interés del país en 
general lo que debe considerar por encima de cualquier otra cosa. —Taggart 
se irguió en su silla; de todos los síntomas de peligro conocidos, aquel 
modo de hablar era el más alarmante—. Nadie puede negar, Jim, que 
Wesley siente hacia usted una gran estima y que lo considera un preclaro 


industrial, un valioso consejero y uno de sus mejores amigos personales. — 
La mirada, de Taggart se posó rápidamente en él. Aquello era aún peor—. 
Pero nadie puede decir que Wesley vacilaría en sacrificar sus sentimientos y 
sus amistades personales cuando se trata del bienestar público. 

La cara de Taggart siguió inexpresiva; su terror procedía de cosas que 
nunca fueron expresadas en palabras o en movimientos de los músculos 
faciales. Procedía de su lucha contra una idea no admitida. Había 
constituido el «público» durante tanto tiempo y en circunstancias tan 
distintas, que comprendió lo que significaría que aquel título mágico, aquel 
sagrado título al que nadie osaba oponerse, quedara transferido, junto con 
su «riqueza», a la persona de Buzzy Watts. 

Vivamente preguntó: 

—No insinuarán ustedes que soy capaz de colocar mis intereses 
personales por encima del bienestar público, ¿verdad? 

—No; nada de eso —respondió míster Weatherby con una mirada que 
equivalía casi a una sonrisa—. Desde luego que no. Su actitud, inspirada en 
el beneficio común y en la comprensión del mismo, es suficientemente 
conocida. Por eso Wesley confía en que observe usted los dos lados del 
cuadro. 

—Sí. Desde luego —admitió Taggart, atrapado. 

— Bien. Considere el lado sindicalista del asunto. Quizá no pueda Usted 
proporcionar un aumento de salarios, pero ¿cómo va a continuar viviendo 
esa gente, si el costo de la vida se remonta a las nubes? Tienen que comer, 
¿verdad? Ése es el problema principal, con ferrocarril o sin él. —Míster 
Weatherby asumió un tono de plácida rectitud, cual si recitara una fórmula 
necesaria para prestar cierto significado a sus palabras, claro para todos 
ellos; miraba directamente a Taggart como si pusiera un énfasis especial en 
lo que no había dicho—. Existe casi un millón de miembros en los 
Sindicatos ferroviarios, con familiares, dependientes y parientes pobres. 
¿Quién no tiene estos días parientes pobres? Todo ello asciende a unos 
cinco millones de votos. Quise decir de personas. Wesley ha de tenerlo muy 
en cuenta. Ha de pensar en su psicología. Luego considere al público. Las 
tarifas que usted carga quedaron establecidas en una época en que todo el 
mundo ganaba dinero, pero tal como están ahora las cosas, el coste del 


precio de los transportes se ha convertido en un fardo que nadie puede 
soportar. La gente se queja por todo el país. —Miró directamente a Taggart; 
simplemente lo miró, pero aquella mirada tenía el mismo valor que un 
significativo guiño—. Son muchos, Jim. Y, por el momento, no se sienten 
felices acerca de multitud de cosas. Un Gobierno que rebajara las tarifas 
ferroviarias se granjearía la gratitud de mucha gente. 

El silencio que siguió a sus palabras vino a ser como un agujero tan 
profundo que fuera imposible escuchar la caída de lo que iba a estrellarse 
contra su fondo. Igual que los demás, Taggart comprendió cuál era el 
desinteresado motivo por el que míster Mouch estaría siempre dispuesto a 
sacrificar sus amistades personales. 

Fue el silencio y el hecho de no querer decir nada; el haber entrado allí 
dispuesta a no pronunciar palabra, lo que precisamente le hizo imposible 
resistir por más tiempo y prestó a su voz un tono duro y vibrante al 
preguntar: 

—¿Consiguieron aquello que han estado solicitando durante tantos 
años, caballeros? 

La rapidez con que los ojos de todos se posaron en ella constituyó la 
involuntaria respuesta a un sonido inesperado; pero la vivacidad con la que 
luego fijaron la mirada en la mesa, en las paredes, en cualquier lugar menos 
en ella, constituyó la consciente respuesta al significado de su voz. 

En el silencio que reinó momentos después, Dagny notó su 
resentimiento como un almidón que espesara el aire del recinto, y 
comprendió que no era resentimiento contra míster Weatherby, sino contra 
ella. Hubiera podido soportarlo, caso de haber dejado su respuesta sin 
contestar; pero lo que le hacía sentir una dolorosa contracción en el 
estómago era aquel doble fraude de pretender ignorarla y luego contestar a 
su manera. 

Sin mirarla, con voz acusadamente indiferente, pero al propio tiempo 
vagamente concreta, el presidente respondió: 

—Hubiera todo marchado perfectamente si no ocuparan puestos 
decisivos gentes que no debieran, como Buzzy Watts y Chick Morrison. 

—Yo no me preocuparía de Chick Morrison —declaró el hombre pálido 
y con bigote—. No tiene una influencia notable. No. El peor de todos ellos 


es Tinky Holloway. 

—A mí, la perspectiva no me parece desesperada —señaló un hombre 
apuesto, que llevaba una bufanda verde—. Joe Dunphy y Bud Hazleton son 
íntimos de Wesley. Si su influencia prevalece, todo marchará bien. Sin 
embargo, Kip Chalmers y Tinky Holloway son peligrosos. 

— Yo puedo encargarme de Kip Chalmers —ofreció Taggart. 

Míster Weatherby era la única persona en aquella habitación a quien no 
parecía importarle mirar a Dagny; pero cada vez que sus pupilas se posaban 
en ella no registraban nada. Sencillamente, no la veía. 

—Estoy pensando —dijo míster Weatherby con aire displicente, 
mirando a Taggart— que quizá haga usted un favor a Wesley. 

— Wesley sabe que puede contar siempre conmigo. 

—Bien. Mi idea es que si garantiza usted a los sindicatos un aumento de 
salarios, podríamos abandonar la cuestión de rebajar las tarifas, al menos 
por el momento. 

—i¡No puedo hacerlo! —exclamó Jim casi gritando—. La Alianza 
Nacional de Ferrocarriles ha adoptado una posición unánime contra los 
aumentos y ha exigido a todos sus miembros que los rechacen. 

—A eso precisamente iba —dijo con suavidad míster Weatherby—. 
Wesley necesita meter una cuña en la Alianza. Si una compañía como la 
«Taggart Transcontinental» cediera, el resto sería fácil. Ayudaría mucho a 
Wesley, y éste lo apreciaría. 

—Pero ¡por Dios, Clem! Según las reglas de la Alianza, podrían incluso 
procesarme. 

Mister Weatherby sonrió. 

—-¿Qué tribunal lo haría? Deje que Wesley se encargue de ello. 

—Pero, escuche, Clem. Usted sabe tan bien como yo que no podemos 
permitírnoslo. 

Mister Weatherby se encogió de hombros. 

—+Es un problema que sólo usted puede solucionar. 

—¿Cómo quiere que lo haga? 

—No lo sé. Es tarea suya, no nuestra. No irá a querer que el Gobierno 
haya de decirle cómo se gobierna un ferrocarril, ¿verdad? 

—¡No! ¡Desde luego que no! Pero... 


—Nuestra tarea consiste solamente en procurar que la gente consiga 
sueldos adecuados y medios de transpone eficaces. Es usted quien ha de 
proporcionar esto último. Pero, desde luego, si considera imposible realizar 
la tarea, entonces... 

—i¡Yo no he dicho eso! —se apresuró a protestar Taggart—. No he 
dicho tal cosa. 

—Bien —repuso míster Weatherby con aire complacido—. Sabemos 
que posee usted la habilidad necesaria para encontrar un modo de lograrlo. 

Miraba a Taggart y éste miraba a Dagny. 

—Fue sólo una idea —explicó míster Weatherby reclinándose en su 
sillón a manera de modesta retirada—. Sólo una idea para que usted medite 
sobre ella. Yo no soy más que un invitado aquí. No quiero interferirme en 
sus asuntos. El propósito de esta reunión fue el de discutir la situación de... 
las líneas secundarias, ¿verdad? 

—Sí —dijo el presidente, suspirando—. Sí. Y ahora, si alguien tiene 
alguna sugerencia constructiva que ofrecer... —Esperó. No contestó nadie 
—. Creo que el cuadro está bien claro para todos. —Esperó—. Parece haber 
quedado establecido que no podemos continuar permitiéndonos el 
funcionamiento de algunas de nuestras líneas secundarias... de la «Río 
Norte» en particular... y que, en consecuencia, es preciso adoptar ciertas 
medidas... 

—A mi modo de ver —intervino el caballero pálido del bigote con voz 
inesperadamente segura— deberíamos escuchar a Miss Taggart. —Se hizo 
hacia delante con expresión de esperanzada socarronería. Y al ver que 
Dagny no contestaba, limitándose a volverse hacia él, preguntó—: ¿Qué 
tiene que decirnos, Miss Taggart? 

—Nada. 

— ¿Cómo? 

—Todo cuanto tenía que decir quedó expresado en el informe que les ha 
leído Jim —repuso ella con voz tranquila, clara y escueta. 

— Pero en él no hizo usted recomendación alguna. 

—No tenía por qué hacerla. 

—Después de todo, como vicepresidente de la Sección de Operaciones, 
usted ha de sentir un interés vital por la política de este ferrocarril. 


—No tengo autoridad alguna sobre dicha política. 

—De todos modos, estamos muy interesados en considerar su opinión. 

—No tengo opiniones. 

—Miss Taggart —dijo en el tono suavemente normal de quien cursa una 
orden—, no podrá usted menos de observar que nuestras líneas secundarias 
están funcionando a un desastroso déficit y que deseamos que las haga 
usted rendir más. 

— ¿Cómo? 

—No lo sé. Es tarea suya; no nuestra. 

—En mi informe he detallado los motivos por los que ahora es 
imposible. Si existe algún dato que me haya pasado inadvertido, tengan la 
bondad de expresarlo. 

—Esperamos sencillamente que encuentre usted modo de hacer posible 
esa tarea. La nuestra consiste en procurar que los accionistas obtengan 
buenos beneficios. Es usted quien ha de lograrlo. No irá a desear que la 
creamos incapaz de realizar este trabajo y que... 

—Soy incapaz de realizarlo. 

El otro abrió la boca, pero no pudo encontrar palabras con las que 
contestarle. La miró con asombro, preguntándose por qué había fracasado la 
fórmula. 

—Miss Taggart —preguntó el hombre de la bufanda verde—, ¿sugería 
usted en su informe que la situación de la línea «Río Norte» era crítica? 

—-Indico que es desesperada. 

—Entonces, ¿qué medidas propone? 

—No propongo nada. 

—¿Está evadiendo su responsabilidad? 

—¿Y qué creen ustedes que hacen? —Hablaba suavemente, 
dirigiéndose a todos en conjunto—. ¿Cuentan con que no diga que la 
responsabilidad es suya y que fue su maldita política la que nos condujo a 
semejante estado? Pues bien; lo afirmo así. 

—Miss Taggart, Miss Taggart —dijo el presidente en tono de suplicante 
reproche—, no deben existir roces entre nosotros. ¿Qué importa quién haya 
tenido la culpa? No queremos discutir sobre pasados errores, sino colaborar 
como un equipo, a fin de sacar el ferrocarril de esta desesperada situación. 


Un hombre de pelo gris y aspecto patriarcal, que había permanecido 
silencioso durante toda la sesión, con un aire en el que se expresaba la 
amarga y resignada idea de que todo aquello era inútil, miró a Dagny de un 
modo que hubiera podido tomarse por simpatía, de haber existido en él un 
resto de esperanza. Elevando la voz lo suficiente como para traicionar en 
ella una nota de contenida indignación, dijo: 

—Señor presidente, si lo que aquí se debaten son soluciones prácticas, 
quisiera proponer que discutamos el asunto de la limitación establecida 
sobre la longitud y velocidad de nuestros trenes. De todo cuanto se ha 
llevado a cabo, esto es lo más desastroso. La derogación de esa orden no va 
a solucionar todos nuestros problemas, pero constituiría un enorme alivio. 
Con la desesperada escasez de fuerza motriz y la carestía de combustible, es 
insensato y criminal mandar una locomotora a la vía con sesenta vagones 
cuando puede tirar de cien y gastar cuatro días en una ruta que puede 
cubrirse en tres. Sugiero que computemos el número de empresarios a los 
que hemos arruinado y los distritos que quedaron prácticamente destruidos 
debido a los fracasos, carestías y retrasos en los transportes y entonces... 

—No piense en ello —le interrumpió bruscamente míster Weatherby—. 
No sueñe siquiera en modificaciones. No les concederemos la menor 
atención. Ni nos permitiremos escuchar ninguna sugerencia a tal propósito. 

—Señor presidente —preguntó sin alterarse el hombre de cabello gris 
—, ¿me permite continuar? 

El presidente extendió las manos, sonriendo con calma, como dando a 
entender que estaba resignado. 

—Sería muy poco práctico —contestó. 

—-Creo que deberíamos limitar la discusión al estado de la línea «Río 
Norte» —indicó James Taggart. 

Se produjo un largo silencio. 

El hombre de la bufanda verde se volvió hacia Dagny. 

—Miss Taggart —preguntó triste y precavidamente—, dirá usted que... 
propongo sólo una cuestión hipotética..., pero si el equipo actualmente 
utilizado en la línea «Río Norte» quedara disponible para otras, ¿bastaría 
para cubrir las necesidades de nuestra línea transcontinental más 
importante? 


—Contribuiría a ello. 

—Los rieles de la línea «Río Norte» —dijo el hombre pálido y con 
bigote— no tienen rival en ningún lugar de este país, y en la actualidad no 
podrían ser comprados a ningún precio. Disponemos de trescientas millas 
de vía, lo que significa más de cuatrocientas millas de riel de metal Rearden 
puro en esa línea. ¿No cree usted, miss Taggart, que no podemos malgastar 
ese superlativo riel en una línea que actualmente no soporta un tráfico 
importante? 

—Son ustedes quienes deben juzgarlo. 

—-Permítame decirlo de otro modo: ¿resultaría beneficioso poner ese 
riel a disposición de nuestra línea principal, que sufre tan urgente necesidad 
de reparación? 

—Ayudaría mucho. 

—Miss Taggart —preguntó el hombre de la voz temblorosa—, ¿afirma 
usted que existen todavía clientes de importancia en la línea «Río Norte»? 

— Ted Nielsen de la «Nielsen Motors». Nadie más. 

—¿No cree usted que el costo de operación de la línea «Río Norte» 
podría ser utilizado para aliviar la carga financiera que pesa sobre el resto 
del sistema? 

—Ayudaría. 

—Entonces, como nuestro vicepresidente operativo... —se detuvo 
mientras ella lo miraba y luego dijo—-: Bien. 

—-¿Cuál es su pregunta? 

—Quise decir... que... como nuestro vicepresidente operativo, ¿no 
extrae de todo ello determinadas conclusiones? 

Dagny se puso en pie y miró los rostros alrededor de la mesa. 

—Caballeros —empezó—, no sé por qué clase de autoengaño esperan 
convencerse de que si soy yo quien doy forma verbal a la decisión que 
intentan adoptar, seré yo también quien corra con la responsabilidad de la 
misma. Quizá creen que si mi voz descarga el golpe final, me convertiré en 
la asesina, puesto que saben que tal es el último acto de este crimen 
largamente planeado. No puedo concebir lo que piensan conseguir con una 
pretensión de tal género y no les ayudaré a realizarla. El golpe final lo 
descargarán ustedes, igual que hicieron con los otros. 


Se volvió para partir. El presidente se incorporó un poco, rogándole: 

—Pero, Miss Taggart... 

—Por favor, continúe sentado. Sigan la discusión y tome usted los votos 
en los que yo no tendré voz. Me abstendré de votar. Puedo seguir aquí si lo 
desean, pero sólo como empleada. No pretendo ser otra cosa. 

Se volvió una vez más, pero fue la voz del hombre del cabello gris la 
que la detuvo. 

—Miss Taggart, ésta no es una pregunta oficial, sino que la formulo 
llevado sólo de mi curiosidad particular. ¿Quiere explicarme su punto de 
vista acerca del futuro del sistema «Taggart Transcontinental»? 

Mirándolo comprensiva, y con voz más suave, Dagny contestó: 

—He cesado de pensar en un futuro o en un sistema ferroviario. 
Pretendo continuar dirigiendo trenes mientras sea posible. Pero no creo que 
dure ya mucho. 

Se alejó de la mesa en dirección a la ventana, a fin de quedar al margen 
y dejarles continuar su tarea. 

Contempló la ciudad. Jim había conseguido el permiso que les permitía 
utilizar corriente eléctrica hasta el último piso del edificio Taggart. Desde la 
altura de aquella habitación, la ciudad aparecía como un montón de restos 
desparramados, con unas cuantas raras y solitarias franjas de cristal 
iluminado elevándose aún bajo la obscuridad del cielo. 

No escuchó las voces de quienes discutían tras ella. No supo durante 
cuánto tiempo los quebrados arrebatos del tenaz forcejeo continuaron 
vibrando en la estancia. Los sonidos le parecían entrechocar, intentando 
abrirse paso y empujar a alguien en una lucha encaminada a no dar fe de la 
propia voluntad, sino a provocar el asentimiento de alguna víctima poco 
propicia; una batalla en la que la decisión sería pronunciada no por el 
vencedor sino por el vencido. 

«Me parece... Creo yo... En mi opinión deberíamos... Si fuéramos a 
suponer... Me limito a sugerir... No significa esto que... Si consideramos 
los dos aspectos... A mi modo de ver es indudable... Creo que se trata de 
un hecho indiscutible...». 

No supo de quién era aquella voz, pero la oyó pronunciar: 


—... y en consecuencia me declaro en favor del cierre de la línea «John 
Galt». 

Pensó que una influencia extraña había obligado a aquel hombre a 
llamar a la línea por su verdadero nombre. 

«Tuviste que soportarlo también hace generaciones; fue tan duro para ti 
y tan penoso como ahora, pero no permitiste que ello te detuviera. Aun así, 
¿resultó tan desagradable como esto? ¿Tuvo tan fiero aspecto? No importa. 
Aunque en formas distintas, todo es sólo dolor, y a ti el dolor no te detuvo. 
Nada de cuanto debiste soportar te arredró. No rogaste. Te enfrentaste a 
ello, y ahora yo he de hacer lo propio. Luchaste y ahora tendré yo también 
que luchar... Intentaré...». 

Escuchó en el fondo de su mente la quieta intensidad de aquellas 
palabras de consagración, y transcurrió algún tiempo antes de darse cuenta 
de que estaba hablando a Nat Taggart. 

La siguiente voz que oyó fue la de míster Weatherby. 

—Un momento, muchachos. No se habrán olvidado de que necesitan 
permiso para cerrar una línea secundaria, ¿verdad? 

— Cielos, Clem! —el grito de Taggart expresaba declarado miedo—. 
No irá a surgir dificultad alguna acerca... 

—Yo no estaría tan seguro. No se olvide de que es un servicio público y 
que están obligados a facilitar transporte, tanto si ganan dinero como si no. 

—jįPero usted sabe que eso es imposible! 

—El cierre de la línea constituiría una solución para usted; el fin del 
problema, pero ¿y nosotros? Dejar a un Estado como Colorado 
prácticamente sin transporte, ¿qué clase de reacción pública provocaría? 
Desde luego, si ofreciera a Wesley algo que lo equilibrase y garantizara un 
aumento en los salarios... 

—iNo puedo! ¡He dado mi palabra a la Alianza Nacional! 

—¿Su palabra? Bien. Como quiera. No vamos a ejercer violencia sobre 
la Alianza. Preferimos que las cosas se hagan voluntariamente. Pero 
vivimos tiempos difíciles y resulta arriesgado predecir lo que puede 
suceder. Con la gente arruinándose y los recibos de las contribuciones sin 
pagar, podríamos..., teniendo en cuenta que poseemos más del cincuenta 


por ciento de las acciones Taggart, podríamos vernos obligados a exigir el 
pago de los bonos en unos seis meses. 

— ¡¿Cómo?! —gritó Taggart. 

—... O antes. 

—iNo pueden hacer eso! ¡Dios mío! No pueden. Quedó acordado que la 
moratoria sería por cinco años. ¡Era un contrato! ¡Una obligación! 
¡Contábamos con ello! 

—¿Una obligación? ¿No estará usted muy anticuado, Jim? No existen 
más obligaciones que las necesidades del momento. De todos modos, los 
propietarios originales de esos bonos contaban con sus pagos. 

Dagny se echó a reír. 

No pudo impedirlo; no pudo resistir. No pudo ignorar la momentánea 
posibilidad de vengar a Ellys Wyatt, a Andrew Stockton, a Lawrence 
Hammond y los otros. Con voz sofocada por la risa exclamó: 

—;¡Gracias, míster Weatherby! 

El aludido la miró perplejo. 

—¿Cómo? —preguntó fríamente. 

— Yo sabía que tendríamos que pagar esos bonos de un modo o de otro. 
El momento ha llegado. 

—Miss Taggart —dijo severamente el presidente—, ¿no cree usted que 
esas reconvenciones son inútiles? Hablar de lo que hubiera podido suceder 
si hubiésemos actuado de un modo distinto es sólo una especulación 
teórica. No podemos permitirnos teorías; hemos de enfrentarnos a la 
realidad práctica del momento. 

—En efecto —le apoyó míster Weatherby—. Eso es lo que debería ser 
usted, una persona práctica. Le ofrecemos un trato. Haga algo por nosotros, 
y nosotros haremos algo por usted. Eleve los salarios según deseo del 
Sindicato, y le otorgaremos permiso para cerrar la línea «Río Norte». 

—De acuerdo —aprobó James Taggart con voz sorda. 

De pie ante la ventana, Dagny les oyó votar sobre su decisión. Les oyó 
declarar que la línea «John Galt» terminaría su funcionamiento al cabo de 
seis semanas, el 31 de marzo. 

«Se trata sólo de soportar los minutos que faltan —-—pensó—. Los 
próximos minutos y luego los que sigan; unos cuantos cada vez. Al cabo de 


un rato, todo será más fácil. Habré pasado la prueba». 

La misión que se fijó para los siguientes minutos fue la de ponerse el 
abrigo y ser la primera en abandonar la estancia. 

Luego tuvo que tomar un ascensor que la condujera hasta el piso 
inferior del enorme y silencioso edificio Taggart. Y a continuación, 
esforzarse en cruzar el obscuro vestíbulo. 

A mitad del mismo se detuvo. Un hombre estaba apoyado contra la 
pared, cual si esperase a alguien; sin duda a ella, porque la miraba 
fijamente. Por el momento no lo reconoció a causa de su certeza de que 
aquel rostro no podía figurar en un lugar semejante a aquellas horas. 

—:¡Hola, pequeña! —le dijo suavemente. 

Ella contestó, tratando de alcanzar algo situado a enorme distancia y 
que en otros tiempos fuera suyo: 

—Hola, Frisco. 

—-¿Han dado el golpe de gracia a la «John Galt»? 

Ella se esforzó en situar aquel instante dentro de una ordenada 
secuencia de tiempo. La pregunta pertenecía al presente, pero el rostro 
solemne de Francisco procedía de aquellos días en la montaña, junto al 
Hudson, cuando él hubiera comprendido todo cuanto la pregunta en 
cuestión significaba para ella. 

—-¿Cómo supiste que iba a ocurrir esta noche? —preguntó. 

—Ha sido evidente durante meses que tal sería su siguiente paso en 
cuanto se reunieran. 

—-¿Por qué has venido? 

—?Para ver cómo te lo tomabas. 

—-¿Quieres reírte? 

—No, Dagny, no quiero reírme de nada. 

No vio señal alguna de jovialidad en su cara. Le contestó con acento 
sincero: 

—No sé todavía cómo me lo estoy tomando. 

— Yo sí. 

—Lo esperaba; sabía que iban a hacerlo, así es que, por el momento, se 
trata sólo de... —Hubiera deseado añadir: «de dejar transcurrir esta noche», 


pero dijo simplemente—:... de realizar todo el trabajo y acabar con los 
detalles. 

Él la tomó del brazo. 

— Vayamos a algún sitio a beber juntos. 

—Francisco, ¿por qué no te ríes de mí? Siempre te burlaste de la línea. 

—Lo haré mañana, cuando te vea iniciar esos trabajos y terminar esos 
detalles de que hablas. Pero no esta noche. 

—¿Por qué? 

— Vamos. No estás en condiciones de hablar de ello. 

Hubiera deseado protestar, pero se limitó a decir: 

—No... la verdad es que creo que no lo estoy. 

La condujo a la calle y Dagny se encontró caminando en silencio, al 
vivo ritmo de sus pasos, notando en el brazo el firme y sobrio apretón de 
sus dedos. Hizo seña a un taxi, y sostuvo la puerta para que ella entrara. Le 
obedeció sin formular preguntas; sentíase aliviada como un nadador cuando 
cesa en sus esfuerzos. El espectáculo de un hombre actuando con aplomo 
era un salvavidas arrojado en el momento en que abandonaba toda 
esperanza. El alivio no se basaba en el abandono de la responsabilidad, sino 
en la visión de un hombre capaz de asumirla. 

—Dagny —le dijo mirando la ciudad conforme ésta desfilaba al otro 
lado de la ventanilla—, acuérdate del primer hombre que tuvo la idea de 
fabricar un tirante de acero. Sabía lo que pensaba y lo que quería. No se 
limitó a expresar «Me parece...», ni tampoco aceptó órdenes de quienes 
repiten «En mi opinión...». 

Dagny se rió levemente, maravillada ante su discernimiento al haber 
adivinado la naturaleza del nauseabundo sentimiento que se había 
apoderado de ella; el mismo que produce un pantano del que no se puede 
escapar. 

—Mira a tu alrededor —continuó—. Una ciudad es una muestra fría del 
valor humano; del valor de quienes idearon el primer tornillo, la primera 
tuerca y el generador eléctrico, y desearon fabricarlos. No dijeron «me 
parece», sino «así es» y expusieron la propia vida en ello. No estás sola. 
Esos hombres existen. Han existido siempre. Hubo un tiempo en que los 
seres humanos se acurrucaban en cavernas a merced de cualquier epidemia 


o de cualquier tormenta. ¿Crees que hombres como los que forman tu Junta 
de directores hubieran podido sacarlos de sus cavernas y conducirlos a esto? 

Señaló la ciudad. 

—;¡De ningún modo! 

—Entonces ahí tienes la prueba de que existe otra clase de hombres. 

—Sí —dijo ella ávidamente—. Sí. 

—Piensa en ellos y olvida tu Junta de directores. 

—Francisco, ¿dónde se encuentran ahora... esos hombres? 

—Nadie desea su presencia. 

—Pues yo sí. ¡Oh, Dios mío, cómo la anhelo! 

——Cuando así ocurra, los hallarás. 

No la interrogó acerca de la línea «John Galt», ni ella habló de dicho 
tema, hasta que estuvieron sentados a una mesa en un recinto veladamente 
iluminado, y Dagny tomó una copa entre sus dedos. Apenas se había dado 
cuenta de cómo llegaron allí. Era un lugar tranquilo y lujoso, semejante a un 
retiro secreto. Vio bajo su mano una pequeña y lustrosa mesa; tras de sus 
hombros la piel de un asiento circular y la hornacina de un espejo azul 
obscuro que los separaba de la visión de la dicha o del dolor que otros 
hubieran venido a ocultar allí también. Francisco se apoyaba en la mesa, 
observándola. Le pareció como si, al reclinarse en ellos la firme atención de 
sus ojos, la invitara. 

No hablaron de la línea, pero ella dijo de repente, mirando al líquido 
que contenía su copa: 

—+Estoy pensando en la noche en que Nat Taggart recibió noticias de 
que debería abandonar la construcción de su puente a través del Mississippi. 
Andaba desesperadamente escaso de dinero porque la gente sentía temor 
hacia el puente, considerándolo una aventura poco práctica. Aquella 
mañana le dijeron que las empresas navieras habían presentado una 
demanda contra él, exigiendo la destrucción del puente, por ser una 
amenaza al bienestar común. Se habían construido ya tres tramos que 
avanzaban sobre el agua. 

Aquel mismo día, una muchedumbre soliviantada atacó la estructura y 
prendió fuego al andamiaje de madera. Los obreros desertaron, algunos por 
miedo, otros luego de ser sobornados por las empresas navieras, y la 


mayoría porque Taggart no disponía ya de dinero para pagarles su jornal. 
Durante todo aquel día no paró de recibir noticias según las cuales quienes 
se habían comprometido a adquirir las acciones de la «Taggart 
Transcontinental» iban cancelando uno tras otro sus compromisos. Hacia la 
noche, un comité representando a dos Bancos que constituían su última 
esperanza de apoyo, acudió a visitarle. La entrevista tuvo lugar allí mismo, 
en el lugar donde se estaba construyendo el puente, en el viejo vagón de 
ferrocarril donde vivía, con la puerta abierta hacia los ennegrecidos restos 
del andamiaje, cuyos maderos todavía humeaban sobre el acero retorcido. 
Había negociado un préstamo de dichos Bancos, pero el contrato no estaba 
firmado todavía. El comité le dijo que tendría que abandonar el puente, 
porque lo más seguro era que perdiese el pleito y se le ordenara desmontar 
la obra, aun cuando la hubiese terminado. Si deseaba abandonarla entonces 
y transportar sus pasajeros de una orilla a otra en barcazas, como estaban 
haciendo otros ferrocarriles, el contrato seguiría en pie, y recibiría el dinero 
necesario para continuar la línea en dirección Oeste por la otra orilla. De lo 
contrario el préstamo no sería concedido. ¿Cuál fue su respuesta? No 
pronunció palabra; tomó el contrato, lo rompió, les hizo entrega del mismo 
y salió del recinto. Acercóse al puente, a lo largo de las traviesas, hasta el 
límite del mismo. Se arrodilló, tomó las herramientas que habían dejado allí 
sus hombres y empezó a librar la estructura de acero de los restos 
quemados. El ingeniero jefe lo vio hacha en mano, solo sobre la amplitud 
del río, con el sol poniéndose tras él, por aquel Oeste que debería cruzar su 
línea. Trabajó toda la noche. A la mañana siguiente se había trazado un plan 
mediante el que encontrar los hombres adecuados; los hombres con 
suficiente independencia de juicio como para ayudarle; encontrarlos, 
convencerlos, obtener dinero y continuar el puente. 

Dagny hablaba en voz baja, con acento incoloro, manteniendo la mirada 
fija en la mancha de luz que se estremecía dentro del líquido conforme sus 
dedos hacían girar la copa de vez en cuando. No demostraba emoción 
alguna, pero su tono sonaba con la intensa monotonía de una plegaria. 

—Francisco..., si pudo soportar aquella noche, ¿qué derecho tengo a 
quejarme? ¿Qué importa cuáles sean mis sentimientos? Construyó aquel 
puente, y yo debo resistir por él. No puedo permitir que suceda lo mismo 


que con el de la «Atlantic Southern». Tengo la sensación de que si 
permitiera algo así, él lo sabría. De que quizá lo supiera desde aquella 
noche en que permaneció solo en el río... Sé que se trata de una tontería, 
pero es eso lo que siento. Cualquiera que piense en lo que Nat Taggart 
experimentó aquella noche, cualquier ser viviente actual capaz de 
imaginarlo... Sí, es a él a quien traicionaría si dejara suceder esto... y no 
puedo. 

—Dagny, si Nat Taggart viviera hoy, ¿qué haría? 

Ella contestó involuntariamente, con repentina y amarga risa: 

—i¡No lo soportaría ni un minuto! —Luego se corrigió—. Pero 
encontraría una manera de luchar contra ellos. 

— ¿Cómo? 

—No lo sé. 

Notó cierta cualidad atenta y precavida en la atención con que él la 
miraba al inclinarse hacia delante y preguntar: 

—-Dagny, los hombres de tu Junta de directores no pueden compararse a 
Nat Taggart, ¿verdad? No existe competición en que pudieran derrotarlo. 
No hay nada que temer de ellos. Esa pandilla no tiene mentalidad ni 
voluntad, ni poder capaces de compararse a una milésima de los que poseía 
él. 

—No; desde luego. 

—+Entonces, ¿por qué, a través de la historia, los Nat Taggart que 
construyeron el mundo han acabado perdiéndolo ante hombres como los de 
la Junta? 

—No lo sé. 

—¿Cómo es posible que quienes temen sostener una sencilla opinión 
acerca del tiempo, luchen contra seres como Nat Taggart? ¿Cómo se van a 
apoderar ahora de lo que él construyó, si opta por defenderlo? Dagny, 
combatió con todas cuantas armas poseía, excepto la más importante. No 
podrían haber vencido nunca, si nosotros... él y los demás no les hubieran 
entregado el mundo. 

— Tú también se lo entregaste, y lo mismo Ellis Wyatt y Ken Danagger. 
Pero yo no lo haré. 

—-¿Quién construyó la línea «John Galt» para ellos? —preguntó. 


Observó sólo una débil contracción de su boca, pero supo que la 
pregunta había sido como un golpe en una herida abierta. Sin embargo, 
Dagny contestó suavemente: 

— Yo. 

—¿Para esta clase de fin? 

—?Para que los hombres que no pudieron mantenerse firmes no cedieran 
y abandonaran la lucha. 

—-¿No te das cuenta de que no era posible otra cosa? 

—No. 

—-¿Cuánta injusticia estás dispuesta a soportar? 

— Tanta como me sea posible combatir. 

—¿Qué harás mañana? 

Tranquilamente, mirándolo de frente con una débil expresión de orgullo 
que subrayaba su calma, contestó: 

—+Empezar a deshacerlo todo. 

—¿A qué te refieres? 

—A la línea «John Galt». Empezaré a desmontarla, como si lo hiciera 
con mis propias manos, con mi propio cerebro y según mis instrucciones. 
La dispondré para el cierre y luego la destruiré y utilizaré sus piezas para 
reforzar el tramo transcontinental. Hay mucho trabajo que hacer. Estaré 
muy ocupada. —Su calma se resquebrajó un poco al añadir con voz 
ligeramente alterada—: Estoy pensando en ello. Me alegro de tener que 
hacerlo. Es por esto por lo que Nat Taggart trabajó toda aquella noche, sólo 
para continuar la ruta. Mientras haya algo que hacer, no hay que apurarse, y 
al menos sabré que estoy salvando la línea principal. 

—Dagny —le preguntó tranquilamente, mientras ella reflexionaba sobre 
qué la hacía sentir como si el destino personal de Francisco dependiera de 
su respuesta—, ¿qué pasaría si tuvieses que deshacer la línea principal? 

—Dejaría que una locomotora me atropellara —respondió ella sin poder 
contenerse. Pero añadió —: No. Eso es sólo compasión hacia sí mismo, y no 
incurriría en ella. 

—Sé que no lo harías —dijo él tranquilo—, pero te gustaría poder 
hacerlo. 

—SÍ. 


Sonrió sin mirarla; era una sonrisa burlona en la que alentaba cierto 
dolor, cual si se burlara de sí mismo. Dagny se preguntó qué le conferiría 
aquel aplomo; pero conocía tan bien la cara de Francisco, que siempre sabía 
cuáles eran sus sentimientos, aun cuando no le fuese posible adivinar la 
razón de los mismos. Conocía su cara tan bien como las líneas de su cuerpo, 
que creía ver bajo las ropas que lo cubrían, a pocos pasos de distancia, en la 
cerrada intimidad del compartimiento. Él la miró de nuevo, y cierto 
repentino cambio en su expresión la hizo sentir segura de que penetraba sus 
pensamientos. Apartó la mirada y tomó su copa. 

—Bien —dijo—. Por Nat Taggart. 

—Y por Sebastián d'Anconia, ¿no te parece? —preguntó, aunque 
lamentándolo enseguida porque había sonado un poco como burla, aunque 
no fuera ésa su intención. 

Distinguió en sus ojos una extraña y brillante claridad, mientras él 
contestaba firmemente, con una débil y digna sonrisa subrayando dicha 
firmeza: 

—Sí. Y por Sebastián d'Anconia. 

La mano de Dagny tembló un poco, derramando unas gotas del líquido 
sobre el tapete de encaje de papel, colocado sobre el negro y brillante 
plástico de la mesa. Le vio vaciar su copa de un trago; el brusco y leve 
movimiento de su mano semejó el ademán de quien pronuncia un juramento 
solemne. 

Pensó de improviso que era la primera vez en veinte años que acudía a 
ella por iniciativa propia. 

Había actuado como si se sintiera dominador de la situación; como si su 
confianza fuera una transfusión que le permitiese recuperar la suya. No le 
había dado tiempo a asombrarse ante el hecho de que estuviesen juntos. 
Ahora sentía, sin saber por qué, que las riendas que él sostuvo no existían 
ya. Tan sólo el silencio de unos momentos vacíos, y el inmóvil contorno de 
su frente, sus pómulos y su boca, mientras apartaba la cara de ella, como si 
luchara por algo que le era preciso recuperar. 

Se preguntó cuál habría sido su intención aquella noche, y se dijo que 
quizá hubiera conseguido satisfacerla al hacerle superar el peor momento y 
concederle una defensa de valor incalculable contra la desesperación, al 


saber que una inteligencia viva la había escuchado y comprendido. Pero 
¿por qué había obrado así? ¿Por qué se había preocupado de aquella su hora 
de desesperación, luego de los años de agonía con que la había abrumado? 
¿Por qué le importaba ahora averiguar cómo se tomaba la muerte de la línea 
«John Galt»? Observó que era la pregunta que ella no le había formulado en 
el vestíbulo del edificio Taggart. 

Pensó en el lazo que ahora los unía, consistente en que nunca más se 
asombraría si él hacía acto de presencia cuando más lo necesitara. Siempre 
sabría cuándo acudir. Sin embargo, allí estaba el peligro; en confiar en él, 
incluso sabiendo que podía tratarse de una nueva clase de trampa; incluso 
recordando que él siempre traicionaba a quienes le otorgaban el don de su 
confianza. 

Echado un poco hacia delante, con los brazos cruzados sobre la mesa, él 
miraba fijamente ante sí. Sin volver la cara hacia Dagny, dijo 
repentinamente: 

—Pienso en los quince años que Sebastián d'Anconia tuvo que esperar 
por la mujer que amaba. No supo si volvería a encontrarla ni si ella 
sobreviviría... ni si lo esperaría. Pero comprendió que no podría 
acompañarle en su batalla; que sólo debía llamarla cuando la hubiera 
ganado. Así es que mantuvo aquel amor en el lugar de una esperanza que no 
tenía derecho a sentir. Pero cuando la hizo cruzar en sus brazos el umbral de 
su puerta, como primera señora d'Anconia de un nuevo mundo, comprendió 
que la batalla había sido ganada; que eran libres; que nada amenazaba a su 
mujer y que nada volvería a perjudicarla. 

En los tiempos de su apasionada felicidad él nunca había expresado el 
menor indicio de pensar en ella como en una posible señora d*'Anconia. Por 
un instante, Dagny se preguntó si había sabido con exactitud lo que 
significaba para él, pero aquel momento finalizó con un invisible 
estremecimiento; no quiso creer que los pasados doce años hicieran posible 
lo que ahora estaba escuchando. Llegó a la conclusión de que se trataba de 
una nueva trampa. 

—Francisco —preguntó con voz dura—, ¿qué le has hecho a Hank 
Rearden? 


Él pareció extrañarse de que se acordara de semejante hombre en aquel 
momento. 

—-¿Por qué? —preguntó. 

—Me dijo en cierta ocasión que eras el único hombre con quien había 
simpatizado: pero la última vez que le vi declaró que te mataría si te 
encontraba. 

—¿No te explicó el motivo? 

—No. 

—¿No te contó nada? 

—No. —Lo vio sonreír extrañamente, con expresión de tristeza y 
añoranza—. Cuando me dijo que eras el único con quien había simpatizado, 
le advertí que podías ocasionarle mucho daño... 

Las palabras de Francisco sonaron como una explosión. 

—Fue el único hombre, exceptuando otro, por quien hubiera dado la 
vida. 

—-¿Quién es esa excepción? 

—Un hombre por quien lo he hecho ya. 

—Explícate. 

Pero él sacudió la cabeza como si hubiera hablado más de la cuenta y no 
le contestó. 

—-¿Qué hiciste a Rearden? 

—Te lo contaré algún día, pero no ahora. 

—-¿Es así como obras con quienes... significan mucho para ti? 

La contempló con una sonrisa que poseía la luminosa integridad de la 
inocencia y del dolor. 

— Verás —dijo suavemente—, podría afirmar que eso es lo que siempre 
me han hecho a mí. —Y añadió—: Pero, no; los actos y su conocimiento 
fueron míos. 

Se puso en pie. 

—¿Nos vamos? Te llevaré a casa. 

Dagny se levantó y él le sostuvo el abrigo para que se lo pusiera. Era 
una prenda amplia y suelta, y sus manos la guiaron para que le envolviera 
perfectamente el cuerpo. Notó cómo su brazo se mantenía sobre su hombro 
un momento más de lo debido. 


Lo miró, volviendo la cara. Pero él estaba extrañamente quieto, 
contemplando la mesa. Al levantarse, habían apartado el mantelito de papel, 
y Dagny pudo ver una inscripción arañada en la superficie de plástico. Se 
había intentado borrarla, pero seguía fija allí, como una voz tenebrosa que 
expresara la desconocida desesperación de un borracho... «¿Quién es John 
Galt?». 

Con un brusco movimiento de cólera, Dagny volvió a cubrir las 
palabras con el mantel. Francisco se rió brevemente. 

—-Yo puedo contestar —manifestó—. Podría decirte quién es John Galt. 

—«¿De veras? Todo el mundo parece conocerle, pero nadie repite 
exactamente su versión anterior. 

— Todas las historias que has oído acerca de él son verdaderas. 

—Bien, ¿cuál es la tuya? ¿Quién es ese hombre? 

—John Galt es un Prometeo que cambió de actitud. Luego de siglos de 
ser picoteado por los buitres, en castigo por haber dado al hombre el fuego 
de los dioses, rompió sus cadenas y retiró su fuego... hasta que los hombres 
se llevaran de allí a sus buitres. 


La franja de traviesas se desplegaba en amplias curvas alrededor de 
esquinas de granito, aferrándose a las vertientes de Colorado. Dagny 
descendió por dichas traviesas con las manos en los bolsillos del abrigo y la 
vista fija en la distancia. El movimiento familiar de acoplar sus pasos a los 
espacios marcados por las traviesas le confería el sentimiento físico de una 
acción perteneciente al tren. 

Una especie de algodón gris, que no era niebla ni nubes, colgaba en 
lacios amontonamientos entre el cielo y las montañas, haciendo semejar al 
primero una especie de viejo colchón cuyo relleno se desparramara por los 
costados de los montes. Una nieve dura cubría el suelo, pareciendo no 
formar parte del invierno ni de la primavera. Una red de humedad pendía 
del aire y de vez en cuando notaba un estremecimiento de frío en la cara, 
provocado por algo que no era ni gota de lluvia ni copo de nieve. El tiempo 
parecía temeroso de adoptar una actitud definida y se aferraba a un estado 


intermedio. Dagny asoció aquel tiempo a su Junta de directores. La luz 
parecía como indecisa y no hubiera podido decir si era la tarde o la mañana 
del 31 de marzo. Pero estaba segura de la fecha: tratábase de una certeza 
incontrovertible. 

Había ido a Colorado con Hank Rearden para adquirir cuanta 
maquinaria pudiera encontrarse aún en las fábricas cerradas. Vino a ser lo 
mismo que una apresurada búsqueda por el casco de un enorme navío antes 
de que se hundiera, desapareciendo para siempre. Hubieran podido delegar 
dicha tarea en sus empleados, pero los dos acudieron allí impulsados por un 
mismo motivo que no deseaban confesar: no podían resistir el deseo de 
observar el paso del último tren, del mismo modo que nadie resiste el de 
saludar por última vez a un difunto asistiendo a su funeral, aun cuando se 
sepa que constituye un acto de autotortura. 

Habían estado adquiriendo maquinaria a gente dudosa, en ventas de 
también dudosa legalidad, puesto que nadie podía concretar quién tenía 
derecho a disponer de las grandes propiedades muertas, ni nadie acudía a 
dificultar aquellas transacciones. Adquirieron todo cuanto podía ser 
transportado desde la arruinada instalación de los motores Nielsen. Ted 
Nielsen había desaparecido una semana después de anunciarse el cierre de 
la línea. 

Dagny se sintió como una merodeadora, pero la actividad de la caza le 
permitió soportar aquellos últimos días. Cuando notó que aún le quedaban 
tres horas antes de la partida del último tren, se fue a dar un paseo por el 
Campo para escapar a la calma de la ciudad. Paseó sin rumbo fijo por 
serpenteantes senderos montañosos entre rocas y nieves, intentando 
substituir sus pensamientos por actividad, sabiendo que era preciso pasar 
aquel día sin pensar en el verano en que viajó en la locomotora del primer 
tren. Pero se encontró regresando por las traviesas de la línea «John Galt», y 
supo que tal había sido su intención real; que había salido con aquel único 
propósito. 

Tratábase de una vía ya desmembrada. No había señales luminosas, ni 
agujas, ni hilos telefónicos; nada sino una larga franja de traviesas de 
madera sobre el suelo; una cadena de traviesas sin riel, como los restos de 
una espina dorsal. Cual un guardián solitario en un cruce abandonado, un 


poste del que surgían dos brazos inclinados proclamaba: «Alto. Atención al 
tren». 

Cuando llegó a la fábrica, una temprana obscuridad, mezclada con la 
niebla, se abatía sobre los valles, cual si quisiera llenarlos. Sobre la lustrosa 
superficie de la pared frontal, un poco alta, campeaba esta inscripción: 
«Roger Marsh. Suministros Eléctricos». Debía ser el hombre que deseó 
encadenarse a su mesa con el fin de no abandonar aquella fábrica, pensó. El 
edificio permanecía intacto, como un cadáver en el instante en que sus ojos 
acaban de cerrarse y uno espera que aún vuelva a abrirlos. Le pareció como 
si las luces fueran a encenderse en cualquier momento tras de las amplias 
hojas de las ventanas, bajo los largos y planos tejados. Luego vio un cristal 
roto, agujereado por la piedra de algún muchacho con tendencias agresivas, 
y percibió el alto y seco tallo de una única mata de hierba que se levantaba 
en la escalera principal. Agobiada por un repentino y ciego odio, 
rebelándose contra la impertinencia de aquella planta y sabiendo de qué 
enemigo era heraldo, corrió hacia ella, se puso de rodillas y la arrancó de 
raíz. Luego, en la escalera de aquella fábrica vacía, mirando el vasto 
silencio de las montañas, los matorrales y la semiobscuridad crepuscular, 
pensó: «¿Qué crees que estás haciendo?». 

Era casi de noche cuando llegó al final de las traviesas que la 
devolvieron a la ciudad de Marshville. Ésta había sido final de la línea 
durante los últimos meses, puesto que el servicio hacia el empalme Wyatt 
había quedado suspendido desde mucho tiempo atrás. El proyecto de 
reclamación del doctor Ferris quedó abandonado durante el invierno. 

Las luces de las calles estaban encendidas y colgaban en el aire, en las 
intersecciones, formando una larga y decreciente línea de globos amarillos 
sobre las desiertas vías de Marshville. Las mejores casas estaban cerradas; 
las pulcras y robustas moradas de poco coste, pero bien construidas y bien 
conservadas, ostentaban letreros de «En venta» clavados en la hierba. Vio 
luces en las ventanas de las estructuras baratas y llamativas que en el 
transcurso de unos años habían adquirido el aire desaliñado y mísero de 
barracas de arrabal; eran los hogares de quienes no se habían marchado; de 
quienes no miraban hacia el futuro más allá del lapso de una semana. Vio 
un gran aparato de televisión en el iluminado cuarto de una casa, cuyo 


tejado parecía iba a hundirse y cuyas paredes estaban agrietadas. Se 
preguntó cuánto tiempo pensaban que seguirían funcionando las compañías 
eléctricas de Colorado. Luego ladeó la cabeza; aquella gente nunca supo 
que existieran tales compañías. 

Las calles principales de Marshville quedaban flanqueadas por hileras 
de ventanas obscuras y de tiendas cerradas. «Todos los establecimientos de 
lujo han desaparecido», pensó, mirando los letreros. Luego se estremeció, 
cayendo en la cuenta de qué cosas llamaba ahora lujos; comprendiendo 
hasta qué punto y en qué medida aquellas cosas antes asequibles a los 
pobres se habían convertido en objetos caros: «Lavado en seco», 
«Suministros eléctricos», «Estación de gasolina», «Farmacia», «Almacén 
de cinco y diez centavos». Sólo quedaban abiertas las tiendas de 
comestibles y los bares. 

El andén de la estación estaba atestado. Las cegadoras luces de neón 
parecían recoger la claridad de las montañas, aislarla y enfocarla sobre 
aquello, como si se tratara de un pequeño escenario en que todo 
movimiento apareciera desnudo ante invisibles hileras de localidades que se 
elevaran en la vasta y circundante noche. La gente transportaba equipajes, 
se preocupaba de los niños, se aglomeraba ante las ventanillas, mientras el 
pánico contenido que expresaban sus modales sugería que lo que deseaban 
realmente era desplomarse al suelo y empezar a gritar de terror. Dicho terror 
poseía la evasiva cualidad de un sentimiento culpable. No era el miedo que 
procede de la comprensión de las cosas, sino el de la renuncia a 
comprenderlas. 

El último tren se hallaba en la estación y sus ventanillas formaban una 
larga y solitaria hilera de luces. El vapor de la locomotora jadeaba a través 
de las ruedas, pero sin el habitual tono de energía liberada antes de 
emprender la carrera; por el contrario, sonaba como un penoso jadear que 
uno temiera oír, y más aún, dejar de oír. A lo lejos, al final de las iluminadas 
ventanillas, pudo ver el punto rojo de un farol acoplado a su vagón 
particular. Más allá, nada más que un negro e inmenso vacío. 

El tren iba atestado y la nota de histerismo que vibraba en aquella 
confusión de voces procedía de la continua súplica de quienes solicitaban 
espacio en plataformas y pasillos. Algunos no partían, pero permanecían 


presas de insípida curiosidad, contemplando el espectáculo. Habían acudido 
allí como si supieran que era el único acontecimiento de que serían testigos 
en su comunidad quizá durante el resto de sus días. 

Dagny caminó vivamente por entre la muchedumbre, intentando no 
mirar a nadie. Algunos sabían quién era, pero la mayoría lo ignoraban 
totalmente. Vio a una anciana con un ajado mantón sobre los hombros y las 
marcas de toda una vida de lucha grabadas en la arrugada piel de su rostro; 
su mirada entrañaba una desesperada súplica de ayuda. Un joven sin afeitar, 
con lentes de montura de oro, se había subido a un cajón bajo una luz, y 
gritaba a los rostros que desfilaban ante él: «¿Quién dice que no funcionan 
los negocios? ¡Mirad el tren! ¡Va lleno de pasajeros! ¿No es eso negocio? 
Lo que ocurre es que los negociantes no consiguen tantos beneficios y por 
eso os dejan perecer... los muy parásitos». Una mujer desgreñada corrió 
hacia Dagny agitando en la mano unos billetes y gritando algo acerca de la 
fecha equivocada. Dagny se encontró empujando a la gente para abrirse 
camino y alcanzar el final del tren; pero un hombre macilento, en cuya 
aviesa mirada se pintaban años de futilidad, corrió hacia ella gritando: 
«¿Qué le importa todo esto? Lleva un buen abrigo y tiene un vagón 
particular. En cambio, nos suprimen los trenes, usted y todos los 
egoístas...». 

Se paró en seco, al ver a alguien detrás de la joven. Ésta notó cómo una 
mano la cogía por el codo; era Hank Rearden. Él la sostuvo, conduciéndola 
al vagón; al observar la expresión de su cara, comprendió por qué la gente 
se apartaba a su paso. Al final del andén, un hombre pálido y rollizo decía a 
una mujer llorosa: «Siempre ha ocurrido lo mismo en el mundo. Nunca 
habrá oportunidades para los pobres hasta que los ricos queden destruidos». 
Por encima de la ciudad, colgando en el espacio negro como un planeta sin 
enfriar, la llama de la antorcha Wyatt se estremecía bajo el viento. 

Rearden entró en el vagón de Dagny mientras ella se quedaba en la 
escalerilla del vestíbulo, conteniendo su deseo de volverse. Oyó cómo el 
jefe daba la orden de marcha. Contempló a la gente que se quedaba en el 
andén, igual que se contempla a quienes presencian la marcha de un último 
bote salvavidas. 


El jefe del tren se hallaba abajo, con el farol en una mano y el reloj en la 
otra. Consultó este último, y luego miró a Dagny. Ella contestó con una 
silenciosa seña afirmativa, cerrando los ojos e inclinando la cabeza. Vio 
cómo el farol describía unos círculos en el aire. Se volvió. La primera 
sacudida de las ruedas sobre los rieles de metal Rearden le resultó más 
llevadera al ver a Hank en el momento en que abría la puerta y entraba en el 
vagón. 
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James Taggart telefoneó a Lillian Rearden desde Nueva York y le dijo: 
«¿Cómo? No. No existe motivo especial. Tan sólo quise saber cómo estaba 
y si iba a venir a la ciudad. Llevo mucho tiempo sin verla, y me dije que 
quizá podríamos comer juntos la próxima vez». Ella se dijo que James 
debía tener algún motivo especial para obrar de aquel modo. 

Cuando le respondió perezosamente: «Oh, veamos... ¿Qué día es hoy? 
¿Dos de abril? Voy a mirar mi agenda... Precisamente mañana tengo que 
hacer algunas compras en Nueva York, así es que me encantará poder 
ahorrarme el coste de la comida...». James comprendió que no existían 
tales compras y que la comida sería el único pretexto de su viaje a la 
ciudad. 

Se encontraron en un distinguido y caro restaurante, demasiado caro y 
distinguido para ser mencionado en los chismorreos periodísticos. No era el 
lugar que James Taggart, siempre ansioso de publicidad, solía frecuentar, y 
Lillian dedujo que no deseaba que los vieran juntos. 

Cierta leve traza de diversión contenida permaneció fija en el rostro de 
Lillian mientras le escuchaba hablar de sus amigos, del teatro y del tiempo, 
levantándose una valla protectora, basada en temas sin importancia. Ella 
permanecía graciosamente sentada, no erecta del todo, cual si se reclinara 
un poco, disfrutando con la futilidad de aquella actuación y del hecho de 
que James la representara exclusivamente para ella. Esperó con paciente 
curiosidad, segura de conseguir su propósito. 

—Creo que merece una palmadita en la espalda o una medalla, Jim —le 
dijo—, por mostrarse tan asombrosamente alegre a pesar de los terribles 


problemas que le abruman. ¿Verdad que ha cerrado el mejor tramo de su 
ferrocarril? 

—¡Oh! Se trata de una pequeña dificultad pasajera, pero nada más. En 
una época como ésta, hay que establecer determinados atrincheramientos. 
Considerando el estado general del país, no nos va mal del todo. Mejor que 
a los demás —y añadió encogiéndose de hombros—-: Por otra parte, esto de 
que la línea «Río Norte» fuera nuestro mejor tramo, es cuestión de 
opiniones. Sólo mi hermana piensa así. Era su proyecto favorito. 

Ella percibió el tono de placer que suavizaba la brusquedad de sus 
palabras. Sonrió y dijo: 

—Comprendo. 

Mirándola por debajo de la inclinada frente, como si quisiera poner de 
relieve que confiaba en su comprensión, Taggart preguntó: 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

—¿Quién? —preguntó Lillian, que había comprendido perfectamente. 

—-Su esposo. 

—¿Tomado qué? 

—El cierre de la línea. 

Ella sonrió jovial. 

—Su suposición es tan buena como la mía, Jim; y la mía es excelente. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Sabe muy bien cómo se lo iba a tomar, igual que sabe cómo lo está 
tomando su hermana. Esa nube suya tiene un forro de plata, ¿verdad? 

—-¿Qué ha dicho su esposo durante estos días? 

—Se marchó a Colorado hace más de una semana, así es que... 

Se interrumpió. Había empezado a hablar con aire de despreocupación, 
pero se dio cuenta de que la pregunta de Taggart había sido totalmente 
específica, mientras el tono sonaba casual, y comprendió que había tocado 
la primera nota demostrativa del verdadero propósito de aquel encuentro; 
hizo una brevísima pausa y luego terminó su frase con más ligereza aún: 

—... así es que no sé nada. Pero está a punto de llegar. 

—¿Afirmaría usted que su actitud sigue siendo lo que podríamos llamar 
recalcitrante? 

—-¿Cómo, Jim? Eso no expresaría la verdad. 


—Cabía esperar que los acontecimientos tal vez le enseñaran la 
sabiduría de una actitud más suave respecto a este asunto. 

A Lillian la divertía mantenerlo en la duda acerca de su reacción 
interna. 

—¡Oh, sí! —dijo inocentemente—. Sería maravilloso que algo le 
hiciera cambiar. 

—Él mismo se dificulta extraordinariamente las cosas. 

—Siempre lo ha hecho. 

—?Pero los acontecimientos tienen un modo especial de derrotarnos y de 
hacernos adoptar un... estado de ánimo más flexible; tarde o temprano 
ocurre así. 

—He oído atribuirle muchas características, pero esa «flexibilidad» 
nunca figuró entre ellas. 

—Bien. Las cosas cambian y la gente cambia con ellas. Después de 
todo, es ley de la naturaleza que los animales se adapten a su medio, y 
podría añadir que la adaptabilidad es una de las características más 
inflexiblemente requeridas en la actualidad, incluso por leyes que no se 
relacionan con la naturaleza. Estamos en una época difícil y no me gustaría 
verla sufrir las consecuencias de la actitud intransigente de su esposo. 
Como amigo suyo, no quisiera imaginarla ante la clase de peligro hacia el 
que su esposo se encamina, a menos que aprenda a cooperar. 

—:¡Qué amable es usted, Jim! —exclamó Lillian dulcemente. 

Él iba expresando sus frases con precavida lentitud, equilibrando 
palabras y entonaciones para conseguir el deseado grado de semiclaridad. 
Quería que lo entendiera, pero no de un modo pleno ni explícito, hasta la 
misma raíz de las cosas, puesto que la influencia de aquel lenguaje, que 
dominaba expertamente, consistía en no permitir que nadie, ni siquiera él 
mismo, comprendiera una cosa hasta su mismo fondo. 

No había necesitado muchas palabras para comprender a míster 
Weatherby. En su último viaje a Washington estuvo insistiendo cerca de él 
en que una rebaja en las tarifas ferroviarias constituiría un golpe mortal; el 
aumento de salarios había quedado garantizado, pero las demandas de 
rebaja en las tarifas seguía siendo objeto de atención de la prensa, y Taggart 
supo lo que significaba que míster Mouch siguiera permitiéndolo; el 


cuchillo seguía apuntando a su garganta, y míster Weatherby no había 
contestado a sus súplicas, sino que dijo en un tono de ociosa e irrelevante 
especulación: «¡Wesley tiene tantos problemas graves que resolver! Si 
tuviera que proporcionar un respiro a todo el mundo, hablando en términos 
financieros, debería poner en vigor cierto programa de urgencia del que 
usted ya tiene una ligera idea. Pero sabe perfectamente el escándalo que 
armarían los elementos antiprogresistas del país. Por ejemplo, un hombre 
como Rearden. No queremos más comedias como la que él sabe 
representar. Wesley daría cualquier cosa para que alguien mantuviera a raya 
a Rearden. Pero me figuro que se trata de un imposible. Aunque quizá me 
equivoque. 

— Usted puede saberlo mejor, Jim, puesto que Rearden es una especie 
de amigo suyo, que incluso asiste a sus fiestas». 

Mirando a Lillian, al otro lado de la mesa, Taggart dijo: 

—A mi entender, la amistad es lo más valioso de esta tierra, y me 
sentiría disgustado si no le diera pruebas de la mía. 

—Nunca dudé de ella. 

Bajó la voz hasta darle un tono de lúgubre advertencia: 

—-Creo mi deber decirle, como favor de amigo, aunque se trata de algo 
confidencial, que la actitud de su esposo está siendo discutida en altas 
esferas... muy altas, por cierto. Creo que me comprende usted. 

Taggart se dijo que era por aquello por lo que odiaba a Lillian Rearden; 
porque estaba enterada del juego, no obstante lo cual lo desarrollaba con 
inesperadas variantes de su propia cosecha. Iba contra todas las reglas el 
mirarle repentinamente y el reírse en su cara, y después de aquellas 
indicaciones demostrativas de que comprendía muy poco, afirmar ahora 
atrevidamente, demostrando que sabía más de lo que uno imaginaba. 

—Querido, lo entiendo perfectamente. Pretende usted decirme que el 
propósito de esta muy excelente comida no ha sido un favor hacia mi 
persona, sino que se hizo con el deseo de conseguir algo de mí. Que es 
usted quien está en peligro y que podría utilizar dicho favor mío para 
negociar en las altas esferas. Y quiere decir también que me está recordando 
la promesa de otorgar el favor en cuestión. 


—La clase de comedia que él realizó en su proceso no es precisamente 
lo que yo llamaría un favor —le replicó él, colérico—. No respondió a lo 
que usted me había hecho esperar. 

—¡Oh! Desde luego —respondió Lillian plácidamente—. Desde luego. 
Pero, querido, ¿imaginaba que yo no sabría que luego de aquella 
representación él perdería gran popularidad en las altas esferas? ¿Realmente 
creyó que tenía que decirme eso como favor confidencial? 

—He oído hablar de él, y creí que haría bien revelándoselo. 

—Estoy segura. Comprendo que hablen de él. Pero sé también que si 
pudieran hacerle algo, se lo hubiesen hecho inmediatamente después del 
proceso. ¡Cuánto se habrían alegrado! Es solamente uno entre ustedes y, por 
el momento, no corre peligro. Al contrario, son ellos quienes le temen. ¿Se 
da cuenta de lo bien que comprendo lo que quiere decirme, querido? 

— Bien. Si lo cree así, debo decir por mi parte que no la entiendo a usted 
en absoluto. No sé qué está haciendo. 

—Pues sencillamente poniendo las cosas en su lugar, a fin de hacerle 
comprender lo mucho que usted me necesita. Y una vez puesto esto en 
claro, voy a revelarle la verdad, por mi parte: No le engañé; simplemente 
fallé: el comportamiento de Henry durante el proceso me resultó tan 
inesperado como a usted. Es más: tenía buenos motivos para no imaginar 
una cosa así. Pero algo siguió un camino distinto. No sé lo que fue. Estoy 
tratando de averiguarlo. Cuando lo consiga, guardaré mi promesa. Entonces 
quedará usted completamente libre para atribuírselo y contar a sus amigos 
de las altas esferas que fue usted quien consiguió desarmarle. 

—Lillian —dijo él nervioso—, cuando dije que estaba ansioso de darle 
una prueba de mi amistad, hablé sinceramente; así es que si puedo hacer 
algo... 

Ella se echó a reír. 

—No. No hay nada que hacer. Sé que lo dice de veras, pero nada puede 
conseguir por mí. Ningún favor, de ningún género. Ningún convenio. Soy 
una persona realmente anticomercial. No exijo nada a cambio. Mala suerte, 
Jim. Tendrá usted que quedar a merced mía. 

— Pero ¿por qué prefiere obrar así? ¿Qué saca con ello? 

Ella se reclinó en su asiento, sonriendo. 


—+Esta comida. Verle aquí. Saber que ha venido a pedirme un favor. 

Una iracunda llamarada brilló en los ojos helados de Taggart; luego sus 
párpados se entornaron lentamente y también él se reclinó en su asiento con 
el rostro relajado, en una débil expresión de burla y complacencia. Incluso 
desde dentro del indefinido e innominado embrollo que representaba su 
código de valores, podía comprender cuál de ellos dependía más del otro y 
era el más despreciable. 

Luego de haberse despedido a la puerta del restaurante, ella se dirigió a 
la «suite» de Rearden en el Hotel «Wayne-Falkland», donde se alojaba de 
vez en cuando en ausencia de él. Estuvo paseando por la habitación cosa de 
media hora en actitud reflexiva y tranquila. Luego tomó el teléfono con 
gesto suavemente casual, pero con el aire vivo de quien acaba de llegar a 
una decisión. Llamó al despacho de Rearden en las fundiciones y preguntó 
a miss Ivés cuándo iba a volver. 

—Míster Rearden estará en Nueva York mañana. Viene en el «Comet», 
mistress Rearden —respondió Miss Ivés con su voz clara y cortés. 

—¿Mañana? ¡Maravilloso! Miss Ivés, ¿quiere hacerme un favor? 
¿Quiere llamar a Gertrude y decirle que no me espere a cenar? Pienso pasar 
la noche en Nueva York. 

Colgó, consultó su reloj y llamó a la florista del «Wayne-Falkland». 

—ALl habla la señora de Henry Rearden —dijo—. Quisiera que enviara 
dos docenas de rosas al coche-salón de míster Rearden en el «Comet»... Sí. 
Esta tarde. Cuando el tren llegue a Chicago... No. Sin tarjeta. Sólo las 
flores... Le quedo muy agradecida. 

Luego telefoneó a James Taggart. 

—Jim, ¿quiere enviarme un pase para sus andenes? Deseo recibir 
mañana a mi esposo en la estación. 

Vaciló entre Balph Eubank y Bertram Scudder, pero al final optó por el 
primero, telefoneándole y quedando citada con él para la cena y un 
espectáculo musical. Luego tomó un baño, permaneciendo sumergida en el 
agua Caliente, leyendo una revista dedicada a debatir problemas de 
economía política. 

Era una hora muy avanzada de la tarde cuando la florista la telefoneó. 


—Nuestra sucursal de Chicago nos comunica que no han podido 
entregar las flores, porque míster Rearden no viajaba en el «Comet». 

—- ¿Está segura? —preguntó. 

—Segurísima, mistress Rearden. Nuestro empleado pudo comprobar en 
la estación de Chicago que no había compartimiento alguno del tren 
reservado a nombre de míster Rearden. Para asegurarnos mejor, lo 
comprobamos en la oficina de Nueva York de la «Taggart Transcontinental» 
y nos dijeron también que el nombre de míster Rearden no figura en la lista 
de pasajeros. 

—Comprendo... Cancele el pedido... Gracias. 

Permaneció unos instantes sentada junto al teléfono con el ceño 
fruncido y luego llamó a Miss Ivés. 

—Perdóneme por haberme mostrado un poco atolondrada, Miss Ivés, 
pero tenía prisa; no tomé nota de sus palabras y ahora no las recuerdo con 
exactitud. ¿Dijo que míster Rearden regresaba mañana en el «Comet»? 

—Sí, mistress Rearden. 

—¿No le ha comunicado ningún cambio de plan? 

—No, no. Hablé con el propio míster Rearden hace una hora. Llamó 
desde la estación en Chicago y dijo que tenía que darse mucha prisa porque 
el «Comet» estaba a punto de salir. 

—Comprendo. Gracias. 

Se puso en pie de un salto en cuanto el breve chasquido del receptor le 
devolvió su intimidad, y empezó a pasear por el cuarto de un modo 
descompuesto y sin ritmo. Luego se detuvo agobiada por una repentina 
idea. Sólo existía un motivo por el que un hombre efectuara una reserva en 
un tren bajo nombre supuesto: no viajar solo. 

Sus músculos faciales se fueron distendiendo lentamente en una sonrisa 
de satisfacción. Acababa de presentársele una oportunidad con la que no 
había contado. 
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De pie en el andén del Terminal, en un punto coincidente con la parte 
central del tren, Lillian Rearden fue observando cómo los pasajeros 


descendían del mismo. En su boca se pintaba un atisbo de sonrisa; había 
cierta chispa de admiración en sus ojos sin vida. Se fue fijando en un rostro 
tras otro, moviendo la cabeza con la vivacidad de una colegiala. Disfrutaba 
pensando en la cara que pondría Rearden cuando, acompañado de su 
amante, se encontrara de pronto frente a ella. 

Sus pupilas se fijaron esperanzadas en todas las mujeres llamativas que 
descendían del tren. Resultaba penosa aquella vigilancia; al cabo de unos 
minutos después de que hubieron bajado los primeros viajeros, el tren 
pareció reventar por sus costuras, inundando el andén con una sólida 
corriente que fluía en una dirección determinada, como absorbida por un 
aspirador. Apenas pudo distinguir a las personas. Las luces la 
deslumbraban, haciendo destacar aquella franja humana entre la polvorienta 
y aceitosa obscuridad circundante. Tuvo que realizar un esfuerzo para 
mantenerse en su puesto, resistiendo la invisible presión del continuo 
movimiento. 

Al percibir a Rearden entre la muchedumbre, sufrió un estremecimiento. 
No le había visto bajar del tren, pero allí estaba, acercándose a ella desde 
muy lejos. Iba solo. Caminaba con su paso enérgico y normal, llevando las 
manos en los bolsillos de su impermeable. No iba mujer alguna con él, ni 
compañero de ningún género, exceptuando un mozo con una maleta que 
reconoció como perteneciente a su esposo. 

Presa de profunda e incrédula decisión, miró frenéticamente en busca de 
alguna figura femenina que viniese más atrás. Estaba segura de reconocer la 
elección de Hank. Pero no vio a nadie a quien poder atribuir dicho papel. 
Luego observó que el último vagón era particular y que la figura que se 
hallaba a su puerta, hablando con algún empleado de la estación, una figura 
que no lucía ni visón ni velos, sino un tosco abrigo deportivo que ponía aún 
más en evidencia la incomparable gracia de su esbelto cuerpo dentro de su 
actitud confiada de dueña y señora de aquella estación, era la de Dagny 
Taggart. Entonces Lillian Rearden comprendió. 

— Lillian! ¿Qué te sucede? 

Escuchó la voz de su esposo y sintió su mano aferrándole el brazo, 
mientras la miraba como se mira el objeto de una repentina alarma. Pero sus 


ojos se fijaban en un rostro impasible, en una expresión desenfocada por el 
terror. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí? 

—Hola, Henry... Vine a recibirte... No existe motivo especial... Sólo 
quería saludarte al llegar. —El terror había desaparecido de su cara; pero 
hablaba con voz extraña e insulsa—. Ha sido un impulso; un repentino 
impulso que no pude resistir, porque... 

—Pero es que... tienes muy mal aspecto. Pareces enferma. 

—NOo... Quizá me he mareado un poco. ¡Hace tanto calor aquí!... No 
pude dejar de venir, acordándome de aquellos tiempos en que te hubieras 
alegrado de verme. Fue un momento de ilusión que yo misma me he 
creado... 

Aquellas palabras sonaban como una lección que se hubiera aprendido 
de memoria. Comprendió que tenía que hablar mientras su mente luchaba 
por comprender el pleno significado de aquel descubrimiento. Sus palabras 
formaban parte del plan trazado, caso de haberse encontrado con Henry 
luego de hallar éste las rosas en su compartimiento. 

Él no contestó; la miraba con el ceño fruncido. 

— Te echaba de menos, Henry. Comprendo lo que esto significa, pero 
nunca esperé que representara nada para ti. ——Aquellas palabras no 
encajaban en su rostro contraído, sus labios, que se movían con gran 
esfuerzo, y sus pupilas mirando a otro lado, a lo largo del andén—. Quise... 
quise simplemente darte una sorpresa. 

Una expresión decidida y astuta se pintó de nuevo en su rostro. Él la 
tomó del brazo; pero Lillian se hizo atrás, quizá demasiado bruscamente. 

—-¿Es que no vas a decirme una palabra, Henry? 

—-¿Qué quieres que te diga? 

—-¿Tanto te disgusta que tu mujer haya venido a recibirte a la estación? 

Miró ante sí; Dagny Taggart se acercaba. Él no la había visto. 

— ¡Vámonos! —dijo. 

Pero Lillian permaneció inmóvil. 

—-¿Qué me contestas? 

—¿A qué? 

—¿ Tanto te disgusta? 


—No. No me disgusta. Sencillamente no lo comprendo. 

——Cuéntame algo del viaje. Estoy segura de que lo has pasado bien. 

—-Vámonos. Hablaremos en casa. 

—-¿Cuándo he tenido ocasión de hablar contigo en casa? —Murmuraba 
las palabras impasiblemente, cual si quisiera estirarlas para que durasen el 
máximo, por razones que él no podía imaginar—. He confiado en conseguir 
tu atención unos instantes, igual que ahora, entre trenes y citas de negocios 
y todos esos importantes asuntos que te ocupan día y noche. Todas esas 
grandes empresas tuyas como... ¡Hola, Miss Taggart! —dijo bruscamente 
con voz alta y brillante. 

Rearden se volvió. Dagny iba a pasar junto a ellos, pero se detuvo. 

—¿Cómo está usted? —repuso, inclinándose un poco, con el rostro 
inexpresivo. 

—Lo siento, Miss Taggart —contestó Lillian sonriendo—. Debe usted 
perdonarme si no sé expresar la adecuada fórmula de condolencia para esta 
ocasión. —Notó que Dagny y Rearden no se habían saludado—. Vuelve 
usted de lo que en realidad ha sido el funeral del hijo que tuvo con mi 
esposo, ¿verdad? 

La boca de Dagny se distendió en una leve línea de sorpresa y de 
desdén. Inclinó la cabeza a modo de despedida y continuó su camino. 

Lillian contempló el rostro de Rearden como en deliberado énfasis. Pero 
él la miró indiferente y perplejo. 

Lillian no dijo nada. Lo siguió cuando él emprendió la marcha y guardó 
silencio en el taxi, con la cara vuelta hacia otro lado, mientras se dirigían al 
hotel «Wayne-Falkland». Observando la dura contracción de su cara, Henry 
tuvo la certeza de que una cólera sorda la corroía. Nunca tuvo noticia de 
que experimentara una fuerte emoción de ningún género. 

En cuanto estuvieron solos en la habitación, ella se volvió hacia su 
esposo. 

—¿De modo que es ella? —preguntó. 

Él no había esperado semejante frase. La miró, no convencido de 
haberla entendido del todo. 

—Dagny Taggart es tu amante, ¿verdad? 

No contestó. 


—Me enteré por casualidad de que no habías reservado compartimiento 
en el «Comet». Ahora comprendo dónde has dormido durante las últimas 
cuatro noches. ¿Quieres admitirlo o prefieres que emplee detectives para 
interrogar a los empleados del tren y a los sirvientes de su casa? ¿Es Dagny 
Taggart? 

—Sí —contestó él sin inmutarse. 

La boca de Lillian se torció en una fea mueca; miraba al vació. 

—Debí saberlo. Debí haberlo adivinado. ¡Por eso no funcionó bien! 

—-¿Qué es lo que no funcionó bien? —preguntó él, atónito. 

Lillian dio un paso atrás como si de pronto recordara su presencia. 

——Cuando estuvo en nuestra casa en la fiesta... ya... 

—No. Fue a partir de entonces. 

—¡El gran industrial! —exclamó—. El hombre situado por encima de 
reproches y de debilidades amorosas. El gran cerebro apartado de todo 
cuanto se refiriese al cuerpo... —Se rió—. El brazalete... —dijo con el aire 
tranquilo de quien va dejando caer las palabras accidentalmente, del 
torbellino de su cerebro—. Eso es lo que significa para ti. Ésa es el arma 
que te entregó. 

—Si realmente comprendes lo que dices... sí. 

—-¿Crees que voy a dejarte obrar a tu antojo? 

—-¿Obrar a mi antojo?... 

La miró incrédulo, con fría y perpleja curiosidad. 

— Por eso en el juicio... Se detuvo. 

—-¿Qué hay de mi juicio? 

Ella estaba temblando. 

—-Comprenderás que no voy a permitir que esto continúe. 

—-¿Qué tiene esto que ver con el juicio? 

—NOo te permitiré que sigas con ella. Con cualquier otra podría pasar; 
pero no con ella. 

Henry dejó transcurrir unos momentos y preguntó con calma: 

—¿Por qué? 

—i¡No lo permitiré! ¡Tendrás que dejarla! —Él la miró sin expresión, 
pero la firmeza de sus ojos constituyó su más peligrosa respuesta—. 
Tendrás que abandonarla; dejarla; no verla jamás. 


—Lillian, si quieres discutir conmigo este asunto, debo decirte ante todo 
una cosa que entenderás perfectamente: nada me obligará a dejar a Dagny. 

—jTe lo exijo! 

— Ya te he dicho que puedes exigir lo que quieras menos eso. 

Observó en su mirada un aire de pánico; un aire que nada tenía de 
comprensión, sino que, por el contrario, constituía una feroz renuncia a 
comprender, cual si deseara convertir la violencia de sus emociones en una 
cortina de humo; como si esperara no quedar ciega a la realidad, sino que su 
ceguera eliminara totalmente dicha realidad. 

— ¡Tengo derecho a exigirlo! ¡Soy dueña de tu vida! Es propiedad mía. 
Mi propiedad, según tu juramento. Juraste servir mi felicidad. No la tuya, 
sino la mía. ¿Qué has hecho por mí? No me has dado nada; no has 
sacrificado nada. Sólo te preocupaste de ti mismo, de tu trabajo, de tus 
fundiciones, de tu talento y de tu amante. ¿Y yo? Tengo derecho a reclamar. 
¡Me debes mi cuenta! ¡Y pienso cobrarla! 

Fue la mirada de Henry la que aumentó poco a poco el nerviosismo de 
su voz, induciéndola a gritar presa de terror. Se encontraba no ante el odio, 
el dolor o la culpabilidad, sino ante un enemigo total: la indiferencia. 

—¿Te has acordado alguna vez de mí? —gritó lanzándole la voz a la 
cara—. ¿Has pensado en lo que me haces? No tienes derecho a continuar 
así, si sabes que me haces sufrir un verdadero infierno cada vez que 
duermes con esa mujer. ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportar estar 
enterada de ello! ¿Vas a sacrificarme a tus deseos animales? ¿Eres tan cruel 
y tan egoísta? ¿Puedes comprar tu placer al precio de mi sufrimiento? 
¿Puedes seguir así, sabiendo lo que significa para mí? 

Sin sentir nada más que el vació del asombro, Henry observó algo que 
había atisbado brevemente en otros tiempos y que ahora se ofrecía 
plenamente ante él con toda su despreciable futilidad: el espectáculo de 
unas súplicas formuladas en medio de un odio ciego, como amenaza y no 
como demanda. 

—Lillian —dijo tranquilamente—, seguiría así aun cuando te costara la 
vida. 

Lo oyó perfectamente. Oyó incluso más de lo que él hubiera podido 
explicar en aquellas palabras. Lo asombroso para Henry fue que no 


empezara a proferir gritos, sino que, por el contrario, se calmara hasta 
adoptar una actitud de pasividad completa. 

—No tienes derecho... —empezó tristemente. 

Pero sus palabras poseían la embarazosa incertidumbre de quien sabe 
que carecen de sentido. 

— Cualesquiera que puedan ser tus reclamaciones sobre mí —dijo él—, 
ningún ser humano puede exigir de otro que desaparezca de la existencia. 

—«¿Significa tanto para ti todo esto? 

— Mucho más todavía. 

El aire reflexivo volvió a su cara, pero combinado a cierta expresión de 
astucia. Guardó silencio. 

—Lillian, me alegro de que sepas la verdad —dijo Henry—, porque 
ahora puedes realizar una elección con completo conocimiento de causa. 
Puedes divorciarte de mí o continuar como hasta ahora. Es tu única opción. 
Es todo cuanto puedo ofrecerte. Creo que sabes que deseo divorciarme. 
Pero no exijo sacrificios. No sé qué clase de consuelo puedes hallar en 
nuestro matrimonio, pero caso de ser así, no quiero privarte de él. No 
comprendo por qué has de desear retenerme, ni lo que esto significa para ti. 
No sé lo que buscas, ni qué forma de felicidad deseas, ni lo que conseguirás 
con una situación que resulta intolerable para ambos. Según mis puntos de 
vista, debías haberte divorciado de mí hace tiempo. Seguir con este 
matrimonio será un fraude cruel. Pero mis opiniones no son las tuyas. Éstas 
no las comprendo ni nunca las comprendí, pero las aceptaré. Si tal es tu 
concepto del amor hacia mí, si ostentar el nombre de esposa mía te 
proporciona alguna satisfacción, no te la voy a arrebatar. Soy yo quien ha 
quebrantado mi palabra, y deberé expiar mi culpa hasta cierto punto. Sabes, 
desde luego, que podría comprar a uno de esos jueces modernos y obtener 
el divorcio cuando deseara. Pero no lo haré. Mantendré mi palabra, si así lo 
deseas. Ésta es la única forma en que puedo hacerlo. Ahora, elige; pero si 
optas por retenerme, no me hables jamás de ella; no me demuestres nunca 
que lo sabes. Si te encuentras con ella alguna vez, jamás pretenderás 
interferirte en esa parte de mi vida. 

Lillian permaneció inmóvil mirándolo con el cuerpo lacio, como si 
aquella actitud constituyera un gesto de desafío; como si no quisiera adoptar 


para él la disciplina de una compostura graciosa. 

—Miss Dagny Taggart... —dijo conteniendo una leve risita—. La 
super-mujer de quien las esposas corrientes no sospecharían nada. La joven 
sólo preocupada de sus negocios y acostumbrada a tratar a los hombres 
como uno más. Un ser profundamente espiritual, que te admiraba 
platónicamente, sólo por tu genio, tus fundiciones y tu metal. —Se rió—. 
Debí haber comprendido que era sólo una cualquiera y que te deseaba del 
mismo modo que cualquiera de ellas, porque eres tan experto en la cama 
como en tu escritorio, si es que estoy en condiciones de juzgar tales asuntos. 
Pero ella lo apreciará mejor que yo, puesto que adora la perfección en todos 
los aspectos y probablemente ha sido amada por todos cuantos componen el 
personal de su ferrocarril. 

Se detuvo porque, por vez primera en su vida, acababa de percibir la 
mirada de un hombre capaz de matar. Pero en realidad Henry no la miraba a 
ella. No estaba segura de si la veía, ni de si escuchaba su voz. 

Henry escuchaba su propia voz pronunciando las palabras de Lillian; 
diciéndoselas a Dagny en el dormitorio inundado de sol de la casa de Ellis 
Wyatt. Veía el rostro de Dagny en aquellos momentos en que, al apartar su 
cuerpo del suyo, permanecía tendida con una expresión radiante, que era 
algo más que una sonrisa; una expresión juvenil de amanecer, de gratitud 
hacia la propia existencia. Y veía también la cara de Lillian como la había 
visto en la cama junto a él; una cara sin vida, de mirada evasiva, con cierto 
débil rictus de desdén en los labios, cual si compartiera con alguien una 
indecente culpa. Observó quién era el acusador y quién el acusado; 
comprendió la obscenidad de permitir que la impotencia se erigiera en 
virtud y maldecir el poder de la vida como un pecado; observó, con la 
claridad de la perfección directa y en el estremecimiento de un solo 
instante, aquello en lo que había creído en otros tiempos. 

Fue sólo un momento; una convicción sin palabras; un conocimiento 
obtenido como si escapara a la reclusión de su mente. La impresión lo 
devolvió a la realidad de Lillian y del sonido de sus palabras. Apareció de 
improviso ante él como una presencia inconsecuente con la que contender. 

—Lillian —dijo con voz apacible, no concediéndole siquiera el honor 
de la ira—, no me hables de ella. Si vuelves a hacerlo, te contestaré como 


contestaría a cualquier mujerzuela... Tendría que pegarte. Ni tú ni nadie 
puede hablar de ella. 

Lo miró. 

—¿De veras? —dijo. 

Su pregunta había tenido un aire extraño y casual, como si la palabra 
fuera arrojada a lo lejos, dejando una huella profunda en su sitio de origen. 
Parecía inmersa en una repentina visión particular. 

Con voz tranquila, embargada de una especie de fatigada sorpresa, 
Henry explicó: 

—Creí que te alegraría descubrir la verdad. Imaginé que lo preferirías 
así, por el resto de amor o respeto que pudieras sentir hacia mí. Que 
preferirías saber que si te traicionaba no era de un modo barato y casual con 
alguna chica de revista, sino llevado del sentimiento más limpio y más 
importante de mi vida. 

El modo feroz y repentino con que se volvió hacia él resultó 
involuntario, como también la contracción de odio que le desfiguró la cara. 

—:¡Condenado idiota! 

Él guardó silencio. 

Lillian recuperó la compostura, con un débil atisbo de sonrisa que 
parecía impregnada de secreta burla. 

—Estás esperando mi respuesta, ¿verdad? —le preguntó—. Pues bien, 
no voy a divorciarme de ti. No lo esperes. Continuaremos como hasta 
ahora, si eso es lo que me ofreces y crees factible. Ya veremos si eres capaz 
de desembarazarte de todos tus valores morales y salir airoso de la prueba. 

No la escuchaba mientras tomó el abrigo y le decía que regresaba a su 
casa. Apenas se dio cuenta de que la puerta se había cerrado tras ella. 
Permaneció inmóvil, presa de un sentimiento que nunca había 
experimentado hasta entonces. Comprendió que tendría que pensar; pensar 
y comprender, pero, por el momento, sólo deseaba gozar de la maravilla que 
estaba sintiendo. 

Fue una sensación de libertad, como si se encontrara en medio de una 
corriente de aire limpio, con sólo el recuerdo de un peso recién retirado de 
sus hombros. Un sentimiento de inmensa liberación. La convicción de que 
no le importaba lo que sintiera Lillian, lo que sufriera, lo que fuera de ella, 


y aún más: no sólo no le importaba, sino que sentía el brillante y puro alivio 
de no tener que preocuparse por ello. 


Capítulo VI 


EL METAL MILAGROSO 


— Pero ¿podremos conseguirlo? —preguntó Wesley Mouch. 

Su voz sonaba penetrante a causa de la cólera y, al mismo tiempo, débil 
por motivo del miedo. 

Nadie le contestó. James Taggart estaba sentado al borde de un sillón, 
sin moverse, mirándolo por debajo de la frente. Orren Boyle golpeó 
bruscamente el cenicero al depositar en él la ceniza de su cigarro. El doctor 
Floyd Ferris sonrió. Míster Weatherby plegó los labios y juntó las manos. 
Fred Kinnan, jefe de la «Amalgamated Labor» de América, dejó de pasear 
por el espacio, sentóse en el alféizar de la ventana y se cruzó de brazos. 
Eugene Lawson estaba como acurrucado, arreglando con aire distraído las 
flores colocadas sobre la baja mesa de cristal. Irguió el torso a desgana y 
miró hacia arriba. Mouch, sentado a su escritorio, tenía el puño sobre una 
hoja de papel. 

Fue Eugene Lawson quien contestó: 

—A mi modo de ver, no es ésa la manera de enfocar la cuestión. No 
debemos permitir que vulgares dificultades obstruyan nuestra idea de que se 
trata de un noble plan, motivado solamente por el beneficio público, por el 
bien del pueblo. La gente lo necesita, y como la necesidad es lo primero, no 
debemos tomar en consideración ninguna otra cosa. 

Nadie le replicó ni tampoco aprobó; parecía como si Lawson hubiera 
dificultado todavía más el debate. Pero un hombrecillo que se sentaba sin 
molestar a nadie en el mejor sillón del aposento, algo alejado de los demás, 
satisfecho con ser ignorado y a la vez plenamente convencido de que nadie 
podía mantenerse al margen de su presencia, miró a Lawson y luego a 
Mouch, y dijo alegremente: 

—Es por ahí, Wesley. Pero debe bajar el tono, adornar la idea un poco y 
procurar que sus muchachos de la prensa la canten adecuadamente. Luego 


no tendrá ya que preocuparse. 

—Sí, míster Thompson —dijo Mouch, mohíno. 

Míster Thompson, jefe del Estado, era un hombre que poseía la cualidad 
de no hacerse perceptible nunca. En cualquier grupo de tres, su persona se 
desdibujaba, y cuando se le veía a solas, parecía evocar un grupo propio, 
compuesto por las innumerables personas a las que se asemejaba. El país no 
tenía una imagen clara de su ser. Sus fotografías habían aparecido en las 
primeras planas de las revistas con tanta frecuencia como las de sus 
predecesores en el cargo, pero las gentes no podían estar seguras por 
completo de cuál era su retrato y cuál el del «empleado de correos» o el 
«funcionario de cuello blanco» que acompañaban los artículos acerca de la 
vida privada de ciertos seres vulgares..., exceptuando que los cuellos de 
míster Thompson estaban siempre arrugados. Tenía los hombros fuertes y el 
cuerpo ligero. Su cabello era encrespado y su boca amplia. Su edad parecía 
dotada de una elasticidad extraordinaria, porque tan pronto semejaba un 
fatigado hombre de cuarenta años como un anciano de sesenta, dotado de 
asombroso vigor. Estaba en posesión de enormes atribuciones oficiales y, a 
pesar de ello, planeaba constantemente aumentarlas porque tal esperaban de 
él quienes lo habían empujado hacia la presidencia. Poseía la astucia de los 
seres poco inteligentes y la frenética energía del perezoso. El único secreto 
de su éxito en la vida residía en ser un producto de la casualidad, saberlo y 
no aspirar a otra cosa. 

—Es evidente que hay que tomar medidas. Medidas enérgicas —dijo 
James Taggart, pero no hablando con míster Thompson, sino con Wesley 
Mouch—. No podemos permitir que las cosas sigan así mucho tiempo. 

Se expresaba con voz beligerante y alterada. 

—-Calma, Jim —le aconsejó Orren Boyle. 

—¡Hay que hacer algo y pronto! 

—¡No me mire a mí! —exclamó Wesley Mouch—. No puedo 
soportarlo. No puedo sufrir que la gente se muestre reacia a cooperar. Me 
siento atado. Necesito más amplios poderes. 

Mouch los había reunido a todos en Washington como amigos y 
consejeros personales para una conferencia extraoficial, acerca de la crisis 


del país. Pero al mirarle, no pudieron decidir si sus modales eran 
dominadores o suplicantes; si los amenazaba o si estaba pidiéndoles ayuda. 

—El caso es —dijo míster Weatherby en un tono estadístico y preciso— 
que en el período de doce meses armiñado a principios de este año, el 
número de negocios que cesaron en su actividad fue doble al del período 
precedente, y desde dicha fecha se ha triplicado. 

—Procure hacerles creer que ha sido culpa suya —dijo el doctor Ferris 
con aire casual. 

—¿Cómo? —preguntó Wesley Mouch fijando la mirada en Ferris. 

—Haga lo que haga, no pida perdón —insistió aquél —. Más vale que 
sean ellos quienes se sientan culpables. 

—i Yo no pido perdón! —replicó Mouch—. No tienen ustedes nada que 
reprocharme. Necesito más amplios poderes. 

—La culpa es suya —intervino Eugene Lawson, volviéndose 
agresivamente al doctor Ferris—. Todo ocurre por su falta de espíritu social. 
Rehúsan admitir que la producción no es asunto particular, sino deber 
público. No tienen derecho a fallar, no importa las condiciones que se 
produzcan. Han de seguir produciendo. Es un imperativo social. El trabajo 
de un hombre no es asunto privado, sino común. No existen tales asuntos 
privados ni tampoco una vida particular. Eso es lo que hemos de obligarles 
a entender. 

—Gene Lawson me ha comprendido bien —dijo el doctor Ferris con 
ligera sonrisa—, aun cuando ni él mismo lo sepa. 

—-¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lawson con voz alterada. 

—-Vamos, vamos, hable —le ordenó Wesley Mouch. 

—No me importa lo que usted decida, Wesley — intervino míster 
Thompson—, ni me preocupo tampoco de si los negociantes se enfadan. 
Limítese a asegurarse el apoyo de la prensa. Pero no me falle en esto. 

—Los tengo bien seguros —dijo Mouch. 

—Un articulista que hable en un momento inoportuno nos puede causar 
más perjuicios que diez millonarios enfadados. 

—En efecto, míster Thompson —aprobó el doctor Ferris—. Pero 
¿podría nombrarme a un articulista que lo comprenda así? 

—Creo que no —dijo míster Thompson con aire indeciso. 


—Cualesquiera que sean los tipos de hombres con que contamos o 
sobre los que basemos nuestros planes —dijo el doctor Ferris—, existe 
cierta antigua sentencia que podemos olvidar con toda tranquilidad: aquella 
que hace referencia a contar con los prudentes y los honrados. No es preciso 
tomar en consideración a tales gentes. Sus virtudes están completamente 
anticuadas. 

James Taggart miró por la ventana. Sobre las espaciosas calles de 
Washington se observa un cielo cubierto por amplios espacios azules, ese 
azul desvaído de mediados de abril, y unos cuantos rayos de sol surgían por 
entre las nubes. Un monumento destacaba brillante en la distancia, herido 
por la claridad; era un alto obelisco blanco, erigido en memoria del hombre 
a quien el doctor Ferris se refería, el hombre en cuyo honor se había 
edificado la ciudad. 

James Taggart miró hacia otro lado. 

—No me gustan las observaciones del profesor —dijo Lawson con voz 
alta y expresión alicaída. 

—Cállese —le indicó Wesley Mouch—. El doctor Ferris no expone 
teorías, sino ideas prácticas. 

—Pues si quieren hablar de cosas prácticas —intervino Fred Kinnan—, 
permítanme decirles que no hemos de preocuparnos de los negociantes en 
una época como la que corremos. En lo que hemos de pensar es en 
proporcionar más empleos a las gentes. En mi sindicato cada trabajador 
tiene que dar de comer a cinco personas paradas, sin contar a su propia 
cuadrilla de hambrientos familiares. Si desean un consejo... ¡oh!, ya sé 
perfectamente que no lo necesitan, es sólo una idea; cursen una directriz 
haciendo obligatorio añadir, supongamos, un tercio más de empleados a 
cada nómina del país. 

— ¡Cielos! —gritó Taggart—. ¿Está usted loco? ¡Si actualmente no 
podemos pagar a nuestros trabajadores! No hay trabajo suficiente para los 
que figuran en las fábricas. ¿Un tercio más? No sabríamos qué ocupación 
señalarles. 

—¿Y a quién le preocupa eso? —preguntó Fred Kinnan—. Necesitan 
trabajo. Lo primero es eso: la necesidad. ¿No les parece?... No los 
beneficios del empresario. 


—¡No es cuestión de beneficios! —se apresuró a gritar de nuevo 
Taggart—. No he hablado de beneficios. No le he dado motivo para 
insultarme. Se trata sólo de saber de dónde diablos vamos a sacar el dinero 
para pagar a esos hombres, cuando la mitad de nuestros trenes circulan 
vacíos y no existe tráfico de mercancías ni para llenar un vagón. —Su voz 
se hizo más lenta para ir adoptando cierto tono precavido—. Sin embargo, 
nos hacemos cargo de la mala situación de los obreros y... esto es sólo una 
idea, quizá pudiéramos aceptar un pequeño número extra si se nos 
permitiera doblar nuestras tarifas, lo que... 

—¿Ha perdido el juicio? —gritó Orren Boyle—. Voy a arruinarme con 
las que rigen actualmente y me estremezco cada vez que un maldito vagón 
entra o sale de las fundiciones; me están dejando sin sangre. No puedo 
soportarlo más, ¿y quiere doblar esas tarifas? 

—No es esencial saber si usted puede o no soportar tales precios —le 
indicó Taggart fríamente—. Tiene que estar dispuesto a realizar algunos 
sacrificios. El público necesita ferrocarriles. Y la necesidad figura en primer 
término, por encima de los beneficios, ¿no es así? 

—¿Qué beneficios? —exclamó Orren Boyle—. ¿Cuándo los he 
obtenido? Nadie puede acusarme de dirigir un negocio provechoso. Echen 
una ojeada a mis balances y luego examinen los libros de cierto competidor 
mío que se ha quedado con todos los clientes, con las materias primas y con 
las ventajas técnicas y ejerce un monopolio sobre las fórmulas secretas... 
¡ Y diganme entonces quién es el aprovechado! Pero, desde luego, el público 
necesita ferrocarriles y quizá mi empresa pueda soportar un ligero aumento 
en las tarifas, si consiguiera... es sólo una idea, si consiguiera un subsidio 
que me permitiese vivir durante un par de años hasta volver a mi nivel. 

—¿Cómo? ¿Otra vez? —gritó míster Weatherby perdiendo la 
compostura—. ¿Cuántos préstamos ha obtenido de nosotros y cuántos 
aplazamientos, suspensiones y moratorias...? No nos ha devuelto ni un 
penique y mientras todos ustedes se van arruinando y los recibos de su 
contribución quedan sin pagar, ¿de dónde quiere que saquemos dinero para 
otorgarle un subsidio? 

—Hay gente que nunca se arruina —contestó lentamente Boyle—. Y 
ustedes no tienen por qué permitir que la necesidad y la miseria se 


extiendan por el país, mientras existan gentes que conservan sus negocios. 

—:¡No puedo evitarlo! —gritó Wesley Mouch—. ¡No puedo hacer nada 
para impedirlo! ¡Necesito más amplios poderes! 

Ninguno de los reunidos hubiera podido decir qué indujo a míster 
Thompson a asistir a aquella conferencia, porque no había dicho nada, si 
bien escuchó siempre con interés, como si hubiese deseado enterarse de 
algo y lo hubiera conseguido. Se puso en pie, sonriendo alegremente, y dijo: 

—Adelante, Wesley. Siga adelante con el número 10—289. No 
tropezará con ningún obstáculo. 

Todos se habían levantado en triste y reservona deferencia. Wesley 
Mouch arrojó una mirada a su hoja de papel y dijo en tono petulante: 

—Si quiere que continúe, tendrá que declarar un estado de emergencia. 

—Lo declararé cuando esté usted dispuesto a actuar. 

—Existen dificultades que... 

—Lo dejo en su mano. Hágalo lo mejor que crea. Mañana o pasado 
déjeme ver el borrador del proyecto; pero no me abrume con los detalles. 
Dentro de media hora tengo que pronunciar un discurso por radio. 

—La principal dificultad estriba en que no estoy seguro de si la ley nos 
garantiza realmente el poder para poner en vigor ciertas disposiciones de la 
directriz número 10—289. Me temo mucho que queden sujetas a posible 
debate. 

—;¡Al diablo! Hemos aprobado tantas leyes de urgencia que, si escarba 
entre las mismas, encontrará seguramente alguna que le sirva. 

Míster Thompson se volvió hacia los demás con una sonrisa de buena 
voluntad. 

—Les dejo a ustedes planchar las arrugas —dijo—. Aprecio mucho que 
hayan venido a Washington para ayudarnos. Me complace haber podido 
celebrar esta entrevista. 

Esperaron hasta que la puerta se hubo cerrado tras él y luego volvieron a 
sentarse, aunque evitando mirarse unos a otros. 

No conocían el texto de la directriz número 10-289, pero sabían de 
antemano a qué se refería. Lo sabían desde mucho tiempo antes, a su modo 
especial, consistente en guardar secretos y en no permitir que sus 
conocimientos se tradujeran en palabras. Y de acuerdo con dicho método, 


ahora deseaban no escuchar, a ser posible, el contenido de la directriz. El 
complejo laberinto de sus mentes había sido trazado para evitar momentos 
como aquéllos. 

Deseaban que la disposición iniciara su actividad, que fuera llevada a la 
práctica, pero sin palabras, para que no tuvieran que saber que lo que 
estaban haciendo era precisamente aquello. Nadie había anunciado que la 
directriz número 10-289 constituyera el final de sus esfuerzos. Sin embargo, 
durante varias generaciones se había trabajado para hacerla posible y 
durante los meses anteriores cada una de sus cláusulas había sido preparada 
gracias a innumerables discursos, artículos, conferencias y escritos, 
valiéndose de voces decididas que gritaban coléricas si alguien daba forma 
verbal a su propósito. 

—He aquí la situación —dijo Wesley Mouch—. Las condiciones 
económicas del país eran mejores hace dos años que el pasado, y este 
último mejores que el presente. Es evidente que no podremos sobrevivir 
otro año siguiendo un descenso así. En consecuencia, nuestro último 
objetivo ha de basarse en resistir. Resistir con el fin de volver a nuestro 
ritmo anterior. Alcanzar la estabilidad total. La libertad ha tenido su 
momento, pero ha fracasado; en consecuencia, será preciso imponer 
controles más enérgicos. Teniendo en cuenta que la gente es incapaz, o no 
quiere solucionar sus problemas voluntariamente, hemos de obligarla a ello. 
—Hizo una pausa, tomó la hoja de papel y añadió en un tono de voz menos 
formal—: ¡Diablo! La verdad es que tal como estamos ahora hemos de 
limitarnos a existir, pero no podemos movernos. En vista de lo cual más 
vale quedarse parados. Hemos de inmovilizarnos y obligar a esos bastardos 
a que hagan lo propio. 

Con la cabeza hundida entre los hombros, Wesley los contemplaba, 
presa de la cólera de quien considera que los conflictos del país constituyen 
una afrenta personal hacia él. Tantos hombres en busca de favores se habían 
estremecido de temor en su presencia, que ahora obraba como si la ira 
constituyese la única solución para todo; como si dicha ira fuese 
omnipotente; como si cuanto tuviera que hacer fuera encolerizarse. Sin 
embargo, los hombres sentados en semicírculo ante su escritorio se 
sintieron inciertos acerca de si la presencia del miedo en aquella habitación 


procedía de sus propias emociones, o de si era la figura sentada tras la mesa 
la que generaba el pánico de ratón acorralado que sentían. 

Wesley Mouch tenía una cara larga y cuadrada y un cráneo cuyo 
aplanamiento por la parte superior quedaba realzado por un corte, de pelo 
en forma de cepillo. Su labio inferior era un bulbo petulante y las pálidas y 
castañas pupilas miraban como yemas de huevo manchadas por una clara 
no del todo transparente. Sus músculos faciales se movían de manera 
violenta, pero el movimiento se desvanecía sin haber conseguido expresar 
nada. Nadie le había visto nunca sonreír. 

Wesley Mouch procedía de una familia que durante muchas 
generaciones no había conocido ni la pobreza, ni la riqueza, ni la distinción, 
pero que permaneció siempre aferrada a una tradición particular: la de que 
por el hecho de haberse educado sus miembros en la Universidad podían 
despreciar a todos cuantos desempeñaran actividades comerciales. Los 
diplomas de la familia colgaban de la pared, como una especie de reproche 
al mundo, por no haberles otorgado éste, de manera automática, beneficios 
materiales equivalentes a su valor espiritual. Entre los numerosos parientes 
de la familia había un tío acaudalado, casado con su dinero, viudo y 
anciano, que escogió a Wesley como su favorito entre sus muchos sobrinos 
y sobrinas, porque era el menos distinguido de todos y, en consecuencia, 
según él, el más seguro. Al tío Julius no le gustaba la gente brillante. 
Tampoco se tomaba la molestia de administrar su dinero; así es que trasladó 
dicha tarea a Wesley. Pero cuando éste se graduó en el Instituto, no quedaba 
ya nada para administrar. Tío Julius clamó contra la astucia de Wesley y 
declaró que éste era un tipo sin escrúpulos y un aprovechado. Pero lo cierto 
es que Wesley no había actuado de acuerdo con ningún plan preconcebido; 
simplemente no sabía cómo pudo desaparecer aquel dinero. 

En la Universidad, Wesley Mouch fue uno de los peores estudiantes y 
envidió profundamente a quienes obtenían mejores notas que él. Pero el 
Instituto le había enseñado que no tenía por qué envidiar a nadie. Luego de 
su graduación en la Universidad, aceptó trabajo en el departamento de 
propaganda de una compañía fabricante de productos a base de maíz 
adulterado. Aquello se le dio bien, y Wesley acabó como jefe de su 
departamento. Pero dejó el empleo para pasar a la sección de propaganda de 


un regenerador para el cabello, luego a la de un sostén patentado, mas tarde 
a la de un nuevo jabón y a la de una bebida alcohólica, y por fin a la 
vicepresidencia de publicidad de una compañía automovilística. Intentó 
vender automóviles como quien vende un producto a base de maíz. Pero no 
lo consiguió y lo atribuyó a la insuficiencia del presupuesto con que 
contaba. Fue el presidente de la compañía automovilística quien lo 
recomendó a Rearden y éste lo llevó a Washington, sin saber por qué rasero 
medir las actividades de su hombre en la capital. James Taggart le dio una 
oportunidad en la oficina de Planeamiento Económico y de Recursos 
Nacionales a cambio de engañar a Rearden para que ayudase a Orren Boyle 
a destruir a Dan Conway. 

A partir de entonces, la gente ayudó a Wesley Mouch en su camino, por 
la misma razón por la que se había regido el tío Julius: porque ciertas 
personas creen que la mediocridad resulta más segura. A los hombres 
sentados ahora ante su escritorio se les había dicho que la Ley de Urgencia 
era una superstición y que nadie debía actuar según la situación del 
momento sin considerar sus causas. Juzgando dicha situación, habían 
concluido que Wesley Mouch era hombre de habilidad y astucia 
superlativas, ya que millones de ellos aspiraban al poder, siendo en cambio 
él quien lo consiguió. No entraba en sus métodos de reflexión considerar 
que Wesley Mouch era el cero en el punto de unión de fuerzas 
desencadenadas y dispuestas a destruirse unas a otras. 

—Esto es sólo un boceto de la directriz 10—289 —anunció Wesley 
Mouch—, que Gene, Clem y yo hemos preparado para darles una idea 
general. Queremos escuchar sus opiniones, sugerencias, etc., puesto que son 
ustedes los representantes del trabajo, la industria, los transportes y las 
profesiones. 

Fred Kinnan se separó de la ventana y tomó asiento en el brazo de un 
sillón. Orren Boyle escupió la colilla de su cigarro. James Taggart se 
contempló las manos. El doctor Ferris era el único que parecía tranquilo... 

—En nombre de la riqueza general —leyó Wesley Mouch— y a fin de 
proteger la seguridad pública y conseguir una total igualdad y absoluta 
estabilidad, se decreta lo que sigue, para el período de duración del estado 
de urgencia nacional: 


»Punto primero: Todos los trabajadores, asalariados y empleados de 
cualquier clase quedarán, a partir de ahora, sujetos a su tarea y no podrán 
abandonarla, ni ser despedidos, ni cambiar de empleo, bajo pena de prisión. 
Dicha pena quedará determinada por la Oficina de Unificación. Dicha 
oficina será nombrada por la Oficina de Planeo Económico y Recursos 
Nacionales. Toda persona que haya cumplido veintiún años deberá 
presentarse a la Oficina de Unificación, quien le asignará el lugar donde a 
su entender sus servicios sirvan mejor los intereses nacionales. 

»Punto segundo: Todos los establecimientos industriales o comerciales, 
o los negocios de cualquier naturaleza, deberán, a partir de ahora, seguir 
funcionando y sus propietarios no se retirarán, ni abandonarán, ni cerrarán, 
venderán o transferirán sus negocios, bajo pena de la nacionalización de sus 
industrias y de sus propiedades... 

»Punto tercero: Todas las patentes y copyrights pertenecientes a 
aparatos, invenciones, fórmulas, procesos de trabajo y tareas de cualquier 
otra naturaleza, serán transferidos a la nación como entrega patriótica de 
urgencia, por medio de certificados de entrega que serán firmados 
voluntariamente por los propietarios de dichas patentes y copyrights. La 
Oficina de Unificación expenderá licencias para el uso de tales patentes y 
copyrights a quienes las soliciten, de manera igual y sin discriminación, con 
el fin de eliminar prácticas monopolísticas, desechar productos anticuados y 
poner los mejores al alcance de la nación. No se usarán marcas, sellos ni 
títulos protegidos por algún copyright. Todos los productos anteriormente 
patentados serán conocidos por un nuevo nombre y vendidos por todos los 
fabricantes bajo la misma denominación, designada por la Oficina de 
Unificación. Todas las marcas de fábrica particulares, sellos y emblemas 
quedarán abolidos. 

»Punto cuarto: Ningún nuevo aparato, invento, producto o género de 
cualquier naturaleza que no se halle actualmente en el mercado, será 
producido, inventado, fabricado o vendido a partir de la fecha de esta 
directriz. Queda abolida la Oficina de Patentes y Copyrights. 

»Punto quinto: Todo establecimiento, organización, corporación oO 
persona dedicados a la producción de cualquier producto, deberá, a partir de 
ahora, producir anualmente la misma cantidad de géneros que durante el 


Año Básico; ni superior ni inferior. El año conocido como Básico o Patrón 
será el que finalice la fecha de esta directriz. El exceso o el defecto de 
producción serán objeto de multas que quedarán determinadas por la 
Oficina de Unificación. 

»Punto sexto: Toda persona, cualquiera que sea su edad, sexo, clase O 
volumen de ingresos, deberá, a partir de ahora, gastar anualmente en la 
compra de géneros la misma cantidad de dinero que en el Año Básico; ni 
superior ni inferior. Un volumen de compras que no se atenga a ello será 
sancionado de acuerdo con lo que determine la Oficina de Unificación. 

»Punto séptimo: Todos los salarios, precios, dividendos, beneficios, 
intereses y formas de ingreso de cualquier naturaleza quedarán congelados 
en sus cifras actuales, es decir, en las de la fecha de esta directriz. 

»Punto octavo: Todos los casos y situaciones no específicamente 
mencionados en esta directriz, serán solucionados y determinados por la 
Oficina de Unificación, cuyas decisiones deberán considerarse 
concluyentes». 

Incluso entre los cuatro hombres que habían escuchado todo aquello, 
seguía existiendo un resto de dignidad humana que les hizo permanecer 
inmóviles y sentirse enfermos durante unos minutos. 

James Taggart fue el primero en hablar. Su tono era bajo, pero poseía la 
temblorosa intensidad de un grito involuntario. 

—Bien. ¿Por qué no? —exclamó—. ¿Por qué han de conseguirlo si 
nosotros no lo poseemos? ¿Por qué han de levantarse por encima de los 
demás? Si hemos de perecer, hagámoslo juntos. Asegurémonos de no 
dejarles la menor posibilidad de supervivencia. 

—Son palabras improcedentes cuando se trata de un plan táctico que 
beneficiará a todo el mundo —contestó Orren Boyle con voz aguda, 
mirando a Taggart con aire de temeroso asombro. 

El doctor Ferris se rió por lo bajo. 

Los ojos de Taggart parecían haber recuperado su capacidad de enfoque 
al decir en voz más alta: 

—Desde luego. Se trata de un plan muy práctico y justo. Resolverá los 
problemas de todos. Proporcionará a todo el mundo una posibilidad de 
sentirse seguro. Una posibilidad de descansar. 


—Dará seguridad al pueblo —opinó Eugene Lawson, con la boca 
distendida por una sonrisa—. Seguridad. Eso es lo que la gente desea. Y si 
la desea, ¿por qué no dársela? ¿Tan sólo porque una pandilla de ricos se 
oponga? 

—No son los ricos quienes se opondrán —respondió el doctor Ferris 
perezosamente—. Los ricos anhelan seguridad más que cualquier otra clase 
de animal. ¿Es que no lo habéis descubierto todavía? 

— Bueno, ¿quién va a oponerse? —quiso saber Lawson. 

Pero el doctor Ferris sonrió agudamente, sin responder. Lawson miró 
hacia otro lado. 

—¡Al diablo con ello! ¿Por qué ha de preocuparnos? Hemos de 
gobernar al mundo en beneficio de los pequeños. La inteligencia es la 
culpable de todos los conflictos de la humanidad. La mente constituye la 
raíz de todo mal. Estamos en la época del corazón. Son los débiles, los 
mansos, los enfermos, los humildes, quienes deben merecer íntegramente 
nuestra atención. —Su labio inferior se agitaba en suaves e impúdicos 
movimientos—. Los grandes estamos aquí para servir a los que no lo son. 
Si rehúsan cumplir su deber moral, deberemos obligarlos a ello. En otros 
tiempos existió una Edad de la Razón, pero la hemos sobrepasado y ahora 
vivimos en la Edad del Amor. 

— ¡Cállese! —gritó James Taggart. Todos se volvieron hacia él. 

— ¡Por lo que más quiera, Jim! ¿A qué viene eso? —preguntó Orren 
Boyle estremeciéndose. 

—No es nada —repuso Taggart—. Nada... Wesley, hágalo callar, 
¿quiere? 


—No acabo de ver... —dijo Mouch, intranquilo. 
—Hágalo callar. No tenemos por qué escucharle, ¿verdad? 
—-No, pero... 


—Entonces, continuemos. 

—¿Qué es esto? —preguntó Lawson—. Me ofende de una manera... 
Pero al no observar apoyo alguno en los rostros que lo rodeaban, se detuvo 
con la boca temblorosa y una expresión de enfurruñado odio. 

—Continuemos —dijo Taggart, febril. 


—¿Qué diantre le ocurre? —preguntó Orren Boyle intentando no 
averiguar qué le sucedía a él y por qué se sentía tan asustado. 

—El genio es una superstición, Jim —opinó el doctor Ferris lentamente, 
con cierto extraño énfasis, cual si supiera que estaba dando nombre a lo 
innominado en las mentes de los otros—. No existe eso que llaman 
intelecto. El cerebro humano es un producto social. Una suma de 
influencias recogidas de quienes lo rodean. Nadie inventa nada; se limita a 
reflexionar en cuanto flota en la atmósfera social. Un genio es un 
merodeador intelectual y un egoísta acaparador de ideas que por derecho 
corresponden a la sociedad a la que las robó. Todo pensamiento es un robo. 
Si terminamos con las fortunas particulares, conseguiremos una mejor 
distribución de la riqueza. Si acabamos con los genios, lograremos una más 
justa distribución de las ideas. 

—¿Hemos venido aquí para hablar de negocios o para zaherirnos unos a 
otros? —preguntó Fred Kinnan. 

Se volvieron hacia él. Era un hombre musculoso, de facciones amplias, 
pero su cara tenía la asombrosa cualidad de poseer unas líneas finamente 
trazadas, que levantaban las comisuras de su boca, pintando en ella un 
permanente atisbo de sardónica y prudente sonrisa. Estaba sentado en el 
brazo de un sillón, con las manos en los bolsillos, mirando a Mouch con la 
expresión jovial de un endurecido policía ante un ratero. 

—Todo cuanto tengo que decir es que lo mejor sería organizar esa 
Oficina de Unificación a base de mis hombres —manifestó—. Más vale 
obrar, hermanos... O haré añicos vuestro Punto primero. 

—Desde luego, pienso incluir a un representante del trabajo en la 
Oficina —respondió secamente Mouch—, así como un representante de la 
industria y de las profesiones, y uno de cada sección de... 

—Nada de secciones —le atajó Kinnan con voz suave—. Todos 
representantes del trabajo. Y nada más. 

—:¡Qué diablo! —gritó Orren Boyle—. ¡Eso es lo mismo que marcar las 
cartas! ¿No creen? 

—Desde luego —concedió Fred Kinnan. 

—Le dará una influencia decisiva en todos los negocios del país. 

—¿Y qué creen que me he propuesto? 


—jSe trata de un juego sucio! —gritó Boyle—. ¡Y no lo consentiré! 
¡No tiene usted derecho! 

—¿Derecho? —preguntó Kinnan con aire inocente—. ¿Acaso hablamos 
de derechos? 

—Pero es que después de todo, existen determinados derechos de 
propiedad fundamentales que... 

—:¡Oiga, amigo! Desea que se aplique el Punto tercero, ¿verdad? 

—-Bien, yo... 

—Entonces cierre la boca y, a partir de ahora, no hable de derechos de 
propiedad. Ciérrela bien. 

—Míster Kinnan —dijo el doctor Ferris—, no debe usted cometer el 
viejo error de trazar generalizaciones demasiado amplias. Nuestra política 
ha de ser flexible. No existen principios absolutos que... 

—Deje eso para Jim Taggart, doctor —interrumpió Fred Kinnan—. Sé 
de lo que estoy hablando. Porque nunca fui a la Universidad. 

—Protesto —dijo Boyle— de sus métodos dictatoriales y... Kinnan le 
volvió la espalda y dijo: 

—+Escuche, Wesley, a mis muchachos no les gustará el Punto primero. 
Pero si soy yo quien ha de dirigir todo esto, se lo haré tragar. De lo 
contrario, no. Piensen en ello. 


—Pues... —empezó Mouch, y se detuvo. 
—Por lo que más quiera, Wesley, ¿qué sucederá con nosotros? —gritó 
Taggart. 


—Acudirán a mí —respondió Kinnan— cuando necesiten algo que haga 
funcionar esa Oficina. Porque seré yo quien la dirija. Yo y Wesley. 

—-¿Cree que el país lo consentirá? —preguntó Taggart. 

—Déjese de tonterías —repuso Kinnan—. ¿El país? Si ya no existen 
principios, y creo que el doctor tiene razón, porque verdaderamente no 
existen, y han dejado de existir todas las reglas, y sólo es cuestión de saber 
quién roba a quién, yo dispongo de más votos de los que representa su 
grupito. Hay más obreros que patronos; no se olviden de ellos, muchachos. 

—Es una actitud muy peculiar —dijo Taggart, altivo— acerca de una 
medida que, después de todo, no está designada para satisfacer el egoísta 
beneficio de obreros y patronos, sino el del público en general. 


—De acuerdo —aprobó Kinnan, amistoso—. Hablemos con su propio 
idioma. ¿Quién es el público? Si nos referimos a calidad, no será usted, Jim, 
ni tampoco Orren Boyle. Si nos referimos a cantidad, entonces el público 
soy yo, porque tengo mucha cantidad tras de mí. —Su sonrisa se fue 
desvaneciendo y, con repentina expresión de amargura y cansancio, añadió 
—: Pero no voy a decir que estoy trabajando en beneficio del público, 
porque no es así. Sé que impulso a los pobres bastardos a la esclavitud y 
que eso es todo. Ellos lo saben también. Pero comprenden que, de vez en 
cuando, les arrojaré una migaja y que deseo conservar mi organización, 
mientras que con el resto de ustedes no disfrutarían de posibilidad alguna. 
Por eso, si han de trabajar bajo el látigo, es preferible que lo esgrima yo y 
no ustedes... los quejumbrosos, los lacrimosos, los flojos bastardos del 
beneficio público. ¿Creen que, fuera de sus monigotes educados en 
universidades, existe un solo aldeano tan idiota como para dejarse engañar? 
Soy un oportunista, pero lo sé y los muchachos también, y están seguros de 
que esto les producirá beneficios. No cuentan con mi blandura de corazón, 
ni tampoco con un centavo más del que puedan conseguir; pero, por lo 
menos, saben que éste lo tienen seguro. A veces me siento asqueado y lo 
mismo me ocurre ahora, pero no soy yo quien está levantando esta clase de 
mundo, sino ustedes. Yo me limito a seguir el juego y lo desarrollaré 
mientras dure... que, no creo vaya a ser durante mucho tiempo para 
ninguno de nosotros. 

Se puso en pie sin que nadie le contestara, y los fue mirando lentamente 
a todos, deteniéndose en Wesley Mouch. 

—¿Se me concede esa oficina, Wesley? —preguntó con aire displicente. 

—La selección de personal adecuado constituye tan sólo un detalle 
técnico —trespondió Mouch, afable—. ¿Qué te parece si tú y yo 
discutiéramos eso más tarde? 

Los reunidos comprendieron que aquello equivalía a un «sí». 

—De acuerdo, amigo —dijo Kinnan, regresando a la ventana y 
sentándose en el alféizar encendió un cigarrillo. 

Por alguna razón no concretada, los demás miraban al doctor Ferris cual 
si buscasen su ayuda. 


—No se dejen perturbar por la oratoria —dijo el doctor suavemente—. 
Míster Kinnan es un buen orador, pero carece del sentido de la realidad 
práctica. No puede pensar dialécticamente. 

Se produjo otro silencio y, de pronto, James Taggart dijo: 

—No me importa. No importa nada. Tendrá que mantener las cosas 
como están. Todo permanecerá como hasta ahora. Nadie podía permitirse 
cambiar nada. Excepto... —Se volvió vivamente hacia Wesley Mouch—. 
Wesley, bajo el Punto cuarto habremos de cerrar todos los departamentos de 
investigación, los laboratorios experimentales, las fundaciones científicas y 
demás instituciones de esta clase. Todo ello quedará prohibido. 

—En efecto —dijo Mouch—. No había pensado en eso. Tendremos que 
incluir un par de líneas más. 

Buscó un lápiz y trazó unas anotaciones en el margen del papel. 

—Así terminará una competencia inútil —dijo James Taggart—. 
Cesaremos de forcejear para derrotarnos uno a otro, intentando cosas 
nuevas. No tendremos que preocuparnos acerca de inventos que 
desequilibren el mercado. No habrá que tirar el dinero en experimentos 
inútiles para mantenernos al nivel de competidores ambiciosos. 

—En efecto —convino Orren Boyle—. Nadie tendrá que gastar dinero 
en cosas nuevas, hasta que todo el mundo tenga suficientes de las antiguas. 
Hay que cerrar esos malditos laboratorios de investigación, y cuanto antes 
mejor. 

—Sí —aprobó Wesley Mouch—. Los cerraremos. No dejaremos uno. 

—-¿También el Instituto Científico del Estado? —preguntó Fred Kinnan. 

—:¡Oh, no! —exclamó Mouch—. Eso es distinto. Es una institución del 
Gobierno. Además, no produce beneficio alguno. Podría hacerse cargo de 
todos los progresos científicos. 

— Será más que suficiente —añadió el doctor Ferris. 

—¿Y qué ocurrirá con los ingenieros, profesores y demás, cuando 
hayan cerrado ustedes esos laboratorios? —preguntó Fred Kinnan—. ¿Qué 
harán para vivir, si los demás trabajos y actividades quedan también 
congelados? 

—¡Oh! —exclamó Wesley Mouch rascándose la cabeza. Se volvió a 
míster Weatherby y le preguntó—: ¿Los incluimos en las secciones de 


socorro, Clem? 

—No —repuso míster Weatherby—. ¿Para qué? No son suficientes para 
provocar conflictos. No deben preocuparnos. 

—Supongo —dijo Mouch, volviéndose al doctor Ferris— que podrá 
usted absorber a unos cuantos, ¿no es cierto, Floyd? 

—Algunos —asintió el doctor Ferris lentamente, como si lamentara 
cada sílaba de su respuesta—. Los que se muestren deseosos de cooperar. 

—-¿Y el resto? —preguntó Fred Kinnan. 

—Tendrán que esperar hasta que la Oficina de Unificación encuentre 
trabajo para ellos —dijo Wesley Mouch. 

—-¿Y de qué comerán mientras esperan? Mouch se encogió de hombros. 

—En tiempos de emergencia nacional siempre hay víctimas. No 
podemos evitarlo. 

— ¡Tenemos derecho a hacer esto! —exclamó Taggart de improviso, 
desafiando la tranquilidad que reinaba en el recinto—. ¡Lo necesitamos! 
¡Lo necesitamos! ¿Verdad? —No hubo respuesta—. ¡Tenemos el derecho a 
proteger nuestra vida! —Nadie se opuso, y continuó con aguda y suplicante 
insistencia—: Nos sentiremos seguros por vez primera en muchos siglos. 
Cada cual sabrá dónde está su lugar y cuál es su trabajo, así como el de los 
demás, y no viviremos a merced de cualquier insensato y de sus nuevas 
ideas. Nadie nos privará de nuestros negocios, ni robará nuestros mercados, 
ni venderá más barato para perjudicarnos. Nadie acudirá a nosotros 
ofreciendo algún maldito aparato nuevo, poniéndonos en el compromiso de 
decidir entre perder la camisa para comprarlo, o perderla si lo compra un 
competidor. No habrá que decidir nada. A nadie se permitirá opción de 
ningún género. Todo quedará decidido de una vez para siempre. —-Su 
mirada pasó suplicante de una cara a otra—. Ya se han inventado suficientes 
cosas... para la comodidad de todos. ¿Por qué permitir que se siga 
inventando? ¿Por qué dejar que minen el terreno bajo nuestros pies? ¿Por 
qué vivir en una eterna incertidumbre? ¿Sólo para satisfacer a unos cuantos 
inquietos y ambiciosos aventureros? ¿Hemos de sacrificar el bienestar de la 
raza humana al egoísmo de los no conformistas? No los necesitamos. No 
los necesitamos en absoluto. Quisiera ver cómo desaparece el culto al 
héroe. ¿Héroes? No han hecho nada más que perjudicar en el curso de la 


historia. Mantuvieron a la humanidad en una carrera insensata, sin 
permitirle respiro, descanso, tranquilidad ni seguridad. Corriendo siempre 
para estar a su nivel... sin ver nunca el final... y cuando los alcanzamos, ya 
vuelven a estar varios años por delante... No nos dejan oportunidad... 
Jamás nos la permitieron... —Sus pupilas se movían sin descanso. Miró a 
la ventana, pero apartó enseguida la vista de allí; no quería distinguir el 
blanco obelisco que destacaba en la distancia—. Hemos terminado con 
ellos. Hemos vencido. Ésta es nuestra época. ¡Nuestro mundo! Vamos a 
disfrutar de seguridad por vez primera en muchos siglos; por vez primera 
desde el principio de la revolución industrial. 

—A mi modo de ver —dijo Fred Kinnan—, esto es una revolución 
antiindustrial. 

—:¡Qué extraño oírle decir a usted semejante cosa! —exclamó Wesley 
Mouch—. No podemos permitirnos hablar así al país. 

—No se enfade, hermano. No pienso decirlo en público. 

—Se trata de una falacia total —intervino el doctor Ferris—. De una 
declaración provocada por la ignorancia. Todo experto ha concluido desde 
hace tiempo que una economía planeada consigue el máximo de eficacia 
productiva y que la centralización provoca la superindustrialización. 

—La centralización destruye los perjuicios del monopolio —-opinó 
Boyle. 

—-¿Qué están diciendo? —gruñó Kinnan. 

Boyle no captó el tono zambón que sonaba en su pregunta y respondió 
vivamente: 

—Destruye las calamidades del monopolio y lleva a la democratización 
de la industria. Lo pone todo a disposición de todos. Ahora, por ejemplo, en 
un tiempo en que padecemos tan desesperada carestía de mineral de hierro, 
¿tiene sentido gastar dinero, trabajo y recursos nacionales en fabricar 
anticuado acero, cuando existe un metal mucho mejor, que yo puedo 
ofrecer? Un metal que todos desean, pero que nadie puede conseguir. ¿Es 
buena economía, prudente organización social y justicia democrática? ¿Por 
qué no se me permite fabricar ese metal y por qué la gente no ha de 
conseguirlo cuando lo necesite? Sólo por el monopolio privado que ejerce 


un individuo egoísta, ¿hemos de sacrificar nuestros derechos a los intereses 
particulares? 

—Deje eso, hermano —le indicó Fred Kinnan—. Lo he leído en los 
mismos periódicos que usted. 

—No me gusta su actitud —repuso Boyle, en ese repentino tono airado 
que en un bar hubiese significado el preludio a una pelea. 

Se sentó muy erguido, como atrincherado tras las columnas de párrafos, 
sobre papel amarillento, que leía mentalmente: 

«En un momento crucial para las necesidades públicas, ¿vamos a 
malgastar nuestro esfuerzo social en la manufactura de productos 
anticuados? ¿Permitiremos que la mayoría sufra necesidades, mientras una 
minoría recibe los mejores productos y maneja los métodos de fabricación 
disponibles? ¿Vamos a detenernos por la superstición de los derechos de 
patente? 

»¿No es evidente que la industria privada se muestra incapaz de 
contender con la presente crisis económica? ¿Durante cuánto tiempo, por 
ejemplo, vamos a soportar la perjudicial carestía del metal Rearden? Un 
público impaciente exige lo que Rearden deja de suministrar. 

»¿Cuándo pondremos fin a la injusticia económica y a los privilegios 
especiales? ¿Por qué ha de ser Rearden el único a quien se permito la 
fabricación de ese metal?». 

—No me gusta su actitud —repitió Orren Boyle—. Del mismo modo 
que respetamos los derechos de los obreros, queremos que respeten ustedes 
los de los industriales. 

—-¿Qué derechos y qué industriales? —gruñó Kinnan. 

—Me siento inclinado a pensar —se apresuró a intervenir el doctor 
Ferris— que quizá el Punto segundo sea, por el momento, el más 
importante de todos. Hemos de poner fin al procedimiento de esos 
industriales que se retiran y desaparecen. Hemos de detenerlos. Están 
poniendo en peligro toda nuestra economía. 

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Taggart, nervioso—. ¿Dónde van a 
parar? 

—Nadie lo sabe —respondió el doctor Ferris—. No hemos podido 
hallar información o explicación alguna. Pero hay que impedirlo. En 


tiempos de crisis, el servicio económico a la nación es un deber similar al 
servicio de las armas. Quien las abandona, ha de ser considerado desertor. 
He recomendado que se aplique la pena de muerte para tales hombres, pero 
Wesley no está de acuerdo. 

—-Calma, muchacho —dijo Fred. Kinnan, con extraña y lenta voz. Se 
sentó, perfectamente tranquilo, con los brazos cruzados, mirando a Ferris de 
un modo que hizo sentir a todos como si Ferris se hubiera propuesto 
cometer un crimen—. Que no oiga yo hablar acerca de pena de muerte en la 
industria. 

El doctor Ferris se encogió de hombros. 

—No es preciso llegar a extremismos —dijo Mouch rápidamente—. No 
queremos asustar a la gente. Deseamos tan sólo tenerla de nuestro lado. 
Nuestro problema principal consiste en... saber si aceptarán todo esto. 

—Lo aceptarán —repuso el doctor Ferris. 

—Me siento un poco preocupado —expresó Eugene Lawson— acerca 
de los Puntos tercero y cuarto. El apoderarse de las patentes está bien. 
Nadie va a defender a los industriales. Pero lo de apoderarse de los 
copyrights es otra cosa. Los intelectuales protestarán y es peligroso. Se trata 
de una cuestión espiritual. Ese Punto cuarto ¿significa que a partir de ahora 
no se escribirán ni se publicarán nuevos libros? 

—En efecto —dijo Mouch—. Así es. No podemos hacer una excepción 
con la industria del libro, porque es una industria como cualquier otra. Y 
cuando decimos «nada de productos nuevos», queremos decir precisamente 
eso. 

—Se trata de una cuestión espiritual —repitió Lawson, cuya voz 
adoptaba un tono no de respeto racional, sino de supersticioso temor. 

—No nos interferimos en el espíritu de nadie. Pero en cuanto se 
imprime un libro, éste queda convertido en objeto material, y si otorgamos 
excepciones a una industria, no podremos mantener en línea a las demás, ni 
nada de cuanto hagamos tendrá un carácter permanente. 

—-Es cierto, pero... 

—No sea tozudo, Gene —dijo el doctor Ferris—. No irá usted a desear 
que algunos recalcitrantes le vengan con tratados que hundan nuestro 
programa, ¿verdad? Si pronuncia usted la palabra censura, todos se pondrán 


a gritar como si fuera un crimen. No están dispuestos para ello todavía, pero 
si se deja al espíritu convertido en simple elemento material... no en 
cuestión de ideas, sino de papel, tinta y máquinas impresoras, lograremos 
nuestro propósito con mayor suavidad. Nos aseguraremos de que nada 
peligroso se imprima o circule de oídas, y nadie va a pelear por una 
cuestión material. 

—SÍ, pero..., pero no creo que a los escritores les guste. 

—¿ Está seguro? —preguntó Wesley Mouch con una mirada que era casi 
una sonrisa—. No se olvide de que bajo el Punto Quinto, los editores 
deberán publicar tantos libros como en el año básico. Pero como no 
existirán escritos nuevos, tendrán que reimprimir y el público deberá 
comprar algunos de los viejos textos. Existen muchos libros dignos de 
atención, que nunca disfrutaron de una oportunidad. 

—¡Oh! —exclamó Lawson recordando que dos semanas antes había 
visto a Mouch comiendo con Balph Eubank. Luego sacudió la cabeza y 
frunció el ceño—. Sin embargo, sigo preocupado. Los intelectuales son 
nuestros amigos. No debemos perderlos. Pueden originar muchos 
conflictos. 

—No lo harán —dijo Fred Kinnan—. Los intelectuales a que alude son 
los primeros en gritar cuando todo parece seguro, y los primeros en cerrar la 
boca al primer síntoma de peligro. Pasan años discutiendo acerca de 
quienes les dan de comer, y lamen la mano de quien abofetea sus 
respetables rostros. ¿Acaso no han entregado a los países de Europa, uno 
tras otro, a comités de oportunistas como éste? ¿No se han cansado de gritar 
que se supriman los timbres de alarma y que se abran los cerrojos para tales 
personas? ¿Han vuelto a oír hablar de ellos desde entonces? Proclamaban 
ser amigos del trabajo. ¿Pero les han oído levantar la voz acerca de las 
cuadrillas de trabajadores forzados, los campos de esclavitud, la jornada de 
catorce horas y la mortalidad por escorbuto en los Estados populares de 
Europa? Al contrario, proclaman ante los desgraciados sometidos por el 
látigo que el hambre es prosperidad, la esclavitud libertad, la tortura amor 
fraterno, y añaden que si ciertos míseros no lo comprenden, sufren por 
culpa de ello y que los cuerpos mutilados en las cárceles pertenecen a los 
culpables de todas sus molestias. En cambio, sus jefes son seres benévolos. 


¿Intelectuales? Deberían ustedes preocuparse acerca de otra clase de 
hombres, pero no de los intelectuales modernos. Éstos se lo tragan todo. Me 
da más miedo una rata despreciable, perteneciente a un sindicato de 
descargadores de muelle, porque puede recordar de improviso que es un 
hombre, y a partir de entonces quizá no sea fácil mantenerlo en línea. Pero 
¿los intelectuales? Se han olvidado de ello desde hace tiempo. Creo que su 
educación ha tratado siempre de conseguir tal cosa. Hagan lo que quieran 
con los intelectuales. Lo aceptarán todo. 

—?Por una vez estoy de acuerdo con míster Kinnan —dijo el doctor 
Ferris—. Convengo con los hechos que Cita, aunque no con sus 
sentimientos. No hay que preocuparse de los intelectuales, Wesley. Poned a 
unos cuantos de ellos en la nómina del Gobierno y enviadlos a predicar lo 
mencionado por míster Kinnan: que la culpa es de las víctimas. Ofrecedles 
salarios moderados, que basten a su comodidad, y conferirles llamativos 
títulos y olvidarán los copyrights y efectuarán mejor tarea para ustedes que 
escuadrones de agentes de la autoridad. 

—En efecto —aprobó Mouch tristemente—. Ése es el punto que 
quisiera que Thompson nos ayudara a resolver. Pero creo que no puede. En 
realidad, carecemos del derecho legal a apoderarnos de las patentes. Existen 
numerosas cláusulas en docenas de leyes, que podrían ser invocadas para 
justificarlo, pero no de manera total. Cualquier magnate de la industria que 
quisiera pleitear, disfrutaría de una buena posibilidad de derrotarnos. Y 
hemos de conservar cierta semblanza de legalidad, porque el populacho no 
lo soportará. 

—Precisamente —dijo el doctor Ferris—. Por eso es de gran 
importancia que esas patentes nos sean entregadas de un modo voluntario. 
Aunque dispusiéramos de una ley que permitiese la nacionalización a 
ultranza, sería mejor conseguirlo como regalo. Deseamos que el pueblo 
conserve la ilusión de que sigue en poder de sus derechos de propiedad 
particulares. Mucha gente firmará los certificados de entrega. Se trata sólo 
de armar cierto revuelo, haciéndolo aparecer un deber patriótico e 
insistiendo en que quien rehúse es un egoísta. Firmarán. Pero... 

Se detuvo. 


—Lo sé —dijo Mouch, cada vez más nervioso—. A mi modo de ver, 
surgirán unos cuantos anticuados bastardos aquí y allá que rehúsen firmar, 
pero no tendrán importancia suficiente como para influir sobre el resto; 
nadie quería escucharlos; sus propias comunidades y amigos se volverán 
contra ellos, considerándolos tipos egoístas, y no llegarán a causarnos 
molestias. De todas formas, nos apoderaremos de las patentes y esos tipos 
no tendrán ni energía ni dinero para iniciar un pleito. Pero... Se detuvo. 

James Taggart se reclinó en su sillón observándolo. Empezaba a 
disfrutar con aquel cambio de impresiones. 

—Yo también pienso en ello —intervino el doctor Ferris—. Me acuerdo 
de cierto magnate que está en posición de hacernos pedazos. Y resulta 
difícil prever si podremos o no reunir dichos pedazos. Sólo Dios sabe lo que 
puede ocurrir en unos tiempos histéricos como los actuales, y en una 
situación tan delicada como ésta. Cualquier cosa es capaz de desequilibrarlo 
todo; de dar al traste con nuestro empeño. Y si existe alguien deseoso de 
hacerlo, es ese hombre. Conoce el asunto a fondo, sabe qué cosas no 
pueden decirse y no teme declararlas. Conoce, además, cuál es el arma más 
peligrosa y fatal de todas. Lo considero nuestro más encarnizado 
adversario. 

—-¿Quién es? —preguntó Lawson. 

El doctor Ferris vaciló, encogióse de hombros y respondió: 

—El hombre sin culpa. Lawson lo miró estupefacto. 

—-¿Qué quiere usted decir y de quién está hablando? —preguntó. James 
Taggart sonrió. 

—_Quise decir que no existe modo de desarmar a nadie, excepto a través 
de la culpa —contestó el doctor Ferris—. O a través de aquello que él 
mismo acepta como culpa. Si un hombre roba diez centavos, se le puede 
imponer el mismo castigo que a un salteador de Bancos y lo aceptará sin 
rechistar. Soportará cualquier forma de desgracia por creer firmemente que 
la merece. Si no existe en el mundo suficiente culpa, debemos crearla. Si 
decimos a un hombre que es malo contemplar las flores en primavera y nos 
cree... podremos obrar como queramos con él; no se defenderá; no se 
sentirá digno de hacerlo. No luchará. Pero libradnos del hombre que vive 


según sus propias normas. Libradnos del hombre de conciencia limpia. Ése 
sí que es capaz de derrotarnos. 

—¿ Está usted hablando de Henry Rearden? —preguntó Taggart con voz 
especialmente clara. 

El único nombre que no habían deseado pronunciar los abrumó de 
pronto a todos, sumiéndolos en un instante de silencio. 

—¿Y si fuera él? —preguntó el doctor Ferris precavidamente. 

—¡Oh! Nada —dijo Taggart—. Sólo que si fuera él, yo estoy en 
condiciones de decirles que puedo derrotar a Henry Rearden. Que firmará. 

Según las reglas de su inexpresado lenguaje, todos comprendieron por 
el tono de voz que no estaba jactándose en vano. 

—¡Oh! No, Jim —jadeó Wesley Mouch. 

—Sí —insistió Taggart—. Yo también me asombré al saber... lo que 
me. Esperaba cualquier cosa menos eso. 

—Me alegro —dijo Mouch con precaución—. Se trata de una noticia 
realmente constructiva que quizá resulte sumamente valiosa. 

—En efecto... valiosa —dijo Taggart afablemente—. ¿Cuándo piensan 
llevar a la práctica esa directriz? 

— ¡Oh! Habrá que actuar muy de prisa. No queremos que se difundan 
noticias prematuras acerca de ello. Espero que todos ustedes mantengan lo 
aquí tratado dentro de unos límites estrictamente confidenciales. Puedo 
afirmar que estaremos dispuestos para lanzarnos sobre ellos dentro de un 
par de semanas. 

—¿No cree usted aconsejable ajustar el asunto de las tarifas ferroviarias 
antes de que los precios queden congelados? Estoy pensando en un 
aumento. Un aumento pequeño, pero imprescindible. 

—-Discutiremos eso usted y yo —ofreció amablemente Mouch—. Quizá 
consigamos arreglarlo. —Se volvió hacia los otros; el rostro de Boyle 
estaba estremecido—. Son muchos los detalles todavía por debatir, pero 
estoy seguro de que nuestro programa no tropezará con mayores 
dificultades. —Estaba asumiendo el tono y la actitud de quien habla en 
público; su voz sonaba viva y casi alegre—. Es preciso esperar que se 
produzcan dificultades. Pero si una cosa no funciona, intentaremos otra. La 
única regla pragmática de acción es la que se basa en el juicio con 


posibilidad de error. Nos limitaremos, pues, a probar. Si surgen dificultades, 
recuerden que sólo serán temporales. Que sólo durarán mientras se 
prolongue la emergencia. 

—Oiga —preguntó Kinnnan—. Si todo permanece inmovilizado, 
¿cómo se pondrá fin a la emergencia? 

—No teorice usted —le replicó Mouch, impaciente—. Hemos de 
contender con la situación tal como se presente. No se preocupe por esos 
detalles de poca importancia, mientras el amplio contorno de nuestra 
política aparezca claro. Tendremos el poder. Y entonces estaremos en 
situación de solucionar cualquier problema y de contestar a cualquier 
pregunta. 

Fred Kinnan se rió por lo bajo. 

—-¿Quién es John Galt? 

—:¡No diga eso! —exclamó Taggart. 

—He de formular una pregunta acerca del Punto Séptimo —dijo Kinnan 
—. En el mismo se especifica que salarios, precios, dividendos, beneficios, 
etc., quedarán congelados en la fecha en que entre en vigor la directriz. 
¿También los impuestos? 

—¡Oh, no! —contestó Mouch—. ¿Cómo saber los fondos que 
necesitaremos en el futuro? —Kinnan parecía sonreír—. Bien —les espetó 
Mouch—. ¿Qué opinan? 

—Nada —respondió Kinnan—. Yo sólo he preguntado. Mouch se 
reclinó en su silla. 

—Debo decirles a todos que aprecio mucho su venida aquí y el 
habernos otorgado el beneficio de sus opiniones. Todo ello puede resultar 
extraordinariamente provechoso... 

Se hizo hacia delante para consultar su calendario de sobremesa y 
permaneció mirándolo un momento, jugando con su lápiz. Luego, abatió 
éste de improviso, escribiendo una fecha y trazando un círculo alrededor de 
ella. 

—La directriz núm. 10—289 entrará en vigor la mañana del 1 de mayo 
—decretó. 

Todos hicieron señales de aprobación. Pero nadie miró a su vecino. 
James Taggart se levantó, caminó hacia la ventana y bajó la cortinilla para 


ocultar la visión del blanco obelisco. 
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En el momento de despertar, Dagny se sorprendió al encontrarse 
mirando las cumbres de edificios apenas familiares, destacando contra un 
cielo azul pálido, muy resplandeciente. Luego vio la costura torcida de la 
fina media que le cubría la pierna, y experimentó una punzada molesta en 
los músculos de la cintura. Se dio entonces cuenta de que estaba tendida 
sobre el sofá de su despacho, de que el reloj de sobremesa señalaba las 6.15, 
y de que los primeros rayos de sol trazaban bordes plateados en las siluetas 
de los rascacielos. Recordó haberse acomodado en el sofá, intentando 
descansar diez minutos, cuando la ventana estaba completamente obscura y 
el reloj señalaba las 3.30. 

Forcejeó para ponerse en pie, sintiendo un enorme cansancio. La 
lámpara de su mesa arrojaba una claridad inútil bajo el resplandor de la 
mañana, sobre montones de papel en los que figuraba su triste e inacabada 
tarea. Durante unos minutos intentó no pensar en el trabajo, mientras se 
arrastraba literalmente hacia el lavabo, arrojándose agua fría a la cara. 

Para cuando regresó a su despacho, el cansancio había desaparecido. No 
importa la noche que hubiera pasado, nunca conoció una mañana en que no 
experimentara el nacimiento de una tranquila emoción que se iba 
convirtiendo en férrea energía física y en anhelo de acción mental; porque 
era nacimiento de un día más; un día más en su vida. Contempló la ciudad. 
Las calles vacías tenían un aspecto más amplio que de costumbre. En la 
luminosa limpieza del aire primaveral, semejaban aguardar la promesa de 
todas las grandezas que tomarían forma, gracias a la actividad a punto de 
verterse en ellas. En la distancia, el calendario señalaba: «Mayo, 1». 

Se sentó a su escritorio, sonriendo con gesto de desafío a lo 
desagradable de su tarea. Odiaba los informes que aún no había terminado 
de leer; pero era su trabajo, era el ferrocarril y se iniciaba la mañana. 
Encendió un cigarrillo, imaginando que terminaría antes del desayuno; 
apagó la lámpara y acercóse los papeles. 


Había informes de los encargados generales de las cuatro regiones en 
que estaba dividido el sistema Taggart; las páginas eran un mito de 
desesperación mecanografiado, acerca de los fracasos sufridos por el 
equipo. Vio el informe de un accidente en la línea principal, junto a 
Winston, Colorado. Estaba allí también el presupuesto del Departamento de 
Operaciones, revisado y basado en el aumento de tarifas obtenido por Jim la 
semana anterior. Intentó ahogar la exasperación, producto de la 
desesperanza, conforme repasaba lentamente las cifras del presupuesto; 
todos aquellos cálculos habían sido realizados tomando como base que el 
volumen de mercancías seguiría siendo el mismo y que el aumento les 
proporcionaría ingresos adicionales hacia el final de año; pero ella sabía que 
el tonelaje iba a disminuir paulatinamente, que el aumento significaba muy 
escasa diferencia y que para finales de año sus pérdidas serían más elevadas 
que nunca. 

Al levantar la mirada de las páginas, observó con un leve 
estremecimiento de asombro que el reloj marcaba las 9.25. Había tenido 
conciencia del usual rumor de movimiento y de voces en la antesala de su 
despacho, conforme los empleados llegaban para iniciar su jornada; pero la 
extrañó que nadie entrara y que el teléfono permaneciera silencioso. Por 
regla general, hacia aquella hora, todo cobraba una gran animación. Miró su 
Calendario viendo una nota según la cual la Fundición para Vagones 
McNeil, de Chicago, la llamaría a las nueve para hablar de los nuevos 
vagones de mercancías que la «Taggart Transcontinental» llevaba seis 
meses esperando. 

Pulsó el botón de su intercomunicador para llamar a su secretaria. La 
voz de la muchacha contestó tras una retenida exclamación de sorpresa: 

— ¡Miss Taggart! ¿Está usted ahí, en su despacho? 

—He dormido aquí otra vez, aunque no quería hacerlo. ¿Se ha recibido 
llamada de la Fundición McNeil? 

—No, Miss Taggart. 

—-Cuando lo hagan, pásemela inmediatamente. 

—Sí, Miss Taggart. 

Cerró la comunicación, preguntándose si era imaginación suya o si, en 
efecto, había sonado un tono extraño en la voz de la joven que le pareció 


extraordinariamente tensa. 

Notó la débil ligereza que ocasiona el hambre y se dijo que debería 
bajar a tomar una taza de café; pero como aún quedaba por leer el informe 
del ingeniero jefe, encendió otro cigarrillo. 

El ingeniero jefe se hallaba supervisando la reconstrucción de la línea 
principal con rieles de metal Rearden, extraídos al cadáver de la línea «John 
Galt». De momento había escogido las secciones más urgentemente 
necesitadas de reparación. Abriendo su informe leyó, con un 
estremecimiento de incrédula ira, que los trabajos en la sección montañosa 
de Winston, Colorado, quedaban interrumpidos. Recomendaba un cambio 
de planes. Sugería que los rieles con destino a Winston fueran utilizados en 
reparar la línea «Washington-Miami». Aportaba razones: en aquella línea 
había ocurrido un descarrilamiento la semana anterior y míster Tinky 
Kolloway de Washington, que viajaba con un grupo de amigos, sufrió un 
retraso de tres horas. Se había informado al ingeniero jefe de que míster 
Holloway manifestó extraordinario disgusto. Aunque desde un punto de 
vista puramente técnico —decía el informe— los rieles de la rama de 
Miami se hallaran en mejores condiciones que los de la de Winston, era 
preciso recordar, desde un punto de vista sociológico, que esta última era 
usada por una clase de pasajeros mucho más importante; en consecuencia, 
el ingeniero jefe sugería que en Winston esperasen un poco más y 
recomendaba el sacrificio de una obscura sección de línea montañosa en 
beneficio de otra donde la «Taggart Transcontinental» no podía permitirse 
crear una impresión desfavorable. 

Dagny leyó, trazando furiosas marcas de lápiz en los márgenes de las 
páginas y diciéndose que el primordial deber de aquel día era el de impedir 
semejantes insensateces. El teléfono sonó. 

—-Diga —preguntó tomando el receptor—. ¿Es la Fundición McNeil? 

—No —respondió la voz de su secretaria—. Es el señor Francisco 
d'Anconia. 

Miró el auricular por un momento, sufriendo un breve sobresalto. 

—De acuerdo. Póngame con él. 

Enseguida escuchó la voz de Francisco. 

— Veo que estás en tu despacho —dijo con voz burlona, dura y tensa. 


—-¿Dónde querías que estuviera? 

—-¿Qué te parece la nueva suspensión? 

—-¿Qué suspensión? 

—La moratoria sobre el cerebro. 

—-¿De qué me estás hablando? 

—-¿Es que no has leído los periódicos? 

Se produjo una pausa. Luego su voz añadió en un tono solemne, lento y 
grave: 

—Pues más vale que los leas, Dagny. 

—-De acuerdo. 

— Te llamaré más tarde. 

Colgó y apretó el conmutador del aparato. 

—Tráigame un periódico —dijo a su secretaria. 

—Sí, Miss Taggart —respondió aquélla con expresión tristona. 

Fue Eddie Willers quien entró, colocando el periódico sobre su mesa. La 
expresión de su cara era idéntica al tono de la voz de Francisco; una y otra 
presagiaban algún inconcebible desastre. 

—Ninguno de nosotros ha deseado ser el primero en contártelo —dijo 
Eddie con mucha calma, saliendo de allí. 

Cuando Dagny se levantó de su asiento momentos después, notó que 
ejercía pleno dominio sobre su cuerpo, pero que no se daba cuenta de la 
existencia de éste. Se sintió como levantada por una fuerza extraña y le 
pareció que se hallaba en pie, pero sin tocar el suelo. Todos los objetos de la 
habitación quedaban bañados en una claridad anormal, pero en realidad no 
veía nada, aun sabiendo que podría incluso percibir el hilo de una telaraña 
si fuera necesario, del mismo modo que le sería posible caminar con 
seguridad de sonámbula por el borde de un tejado. No sabía que estaba 
mirando aquel recinto con los ojos de quien ha perdido la capacidad y el 
concepto de la duda, y que lo que quedaba en ella era la simplicidad de una 
sola percepción y de un solo objetivo. No sabía que aquello que parecía tan 
violento y, no obstante, le confería semejante tranquilidad y semejante 
calma, era la fuerza de un absoluto convencimiento, y que la cólera que 
estremecía su cuerpo, la cólera que la impulsaba con la misma apasionada 


indiferencia a matar o a morir, procedía de su amor a la rectitud: el único 
amor al que había dedicado todos los años de su vida. 

Sosteniendo el periódico en la mano, salió del despacho y dirigióse al 
vestíbulo. Al atravesar la antesala, notó que todos los rostros se volvían 
hacia ella, pero aquellas personas le parecieron situadas a muchos años de 
distancia. 

Bajó al vestíbulo caminando vivamente, pero sin esfuerzo, con la 
sensación de saber que sus pies tocaban el suelo sin que ella lo sintiera. No 
supo cuántas habitaciones atravesó hasta llegar al despacho de Jim, ni si se 
había tropezado con gente alguna en el camino. Sabía tan sólo la dirección a 
adoptar y la puerta que empujar para hacer acto de presencia sin anunciarse 
y avanzar hacia el escritorio de su hermano. 

Para cuando se encontró ante él, el periódico estaba retorcido y 
convertido en un guiñapo. Se lo arrojó a la cara, dándole en la mejilla. 
Luego cayó sobre la alfombra. 

—He aquí mi dimisión, Jim —dijo—. No quiero trabajar ni como 
esclava, ni como capataz de esclavos. 

No percibió su grito ahogado; había sonado al mismo tiempo que se 
cerraba la puerta tras ella. 

Regresó a su despacho y, al cruzar la antesala, hizo seña a Eddie para 
que la siguiera. 

—He dimitido —dijo con voz tranquila y clara. Él hizo una seña de 
asentimiento. 

—No sé todavía lo que voy a hacer en el futuro. Me alejaré de aquí para 
pensarlo y decidir. Si quieres encontrarte conmigo, me hallarás en la casita 
de Woodstock. 

Era una vieja cabaña de caza en el bosque de las montañas Berkshire, 
que había heredado de su padre y que llevaba años sin visitar. 

—Quisiera hacerlo —murmuró Eddie—. Quisiera marcharme también, 
pero..., pero no puedo. No consigo obligarme a ello. 

—Entonces, ¿me harás un favor? 

— Desde luego. 

—No me hables del ferrocarril. No quiero saber nada de él. No digas a 
nadie dónde estoy, excepto a Hank Rearden. Si te pregunta, cuéntale dónde 


se encuentra la cabaña y cómo puede llegar a ella. Pero a nadie más. No 
quiero ver a nadie. 

—De acuerdo. 

—¿Prometido? 

— Desde luego. 

— Ya té haré saber lo que haya decidido respecto a mí. 

—Esperaré. 

—+Eso es todo, Eddie. 

Él comprendió que cada una de sus palabras había sido meditada y que, 
por el momento, ninguna otra podía cruzarse entre ambos. Inclinó la 
cabeza, dejando que aquel gesto dijera lo que faltaba, y salió del despacho. 

Dagny vio el informe del ingeniero jefe abierto sobre el escritorio, y 
aunque debía ordenarle que reanudara el trabajo en la sección de Winston, 
recordó de pronto que aquel problema no era ya de su incumbencia. No 
experimentaba dolor alguno. Sabía que el dolor vendría más tarde y que iba 
a producirle una auténtica agonía. El entumecimiento de aquellos instantes 
era una especie de descanso que se le ofrecía, pero no después, sino antes, 
para que pudiera soportar el dolor. Pero no le importaba. «Si eso es lo que 
se exige de mí, lo soportaré», pensó. 

Sentóse a su escritorio y telefoneó a Rearden en sus fundiciones de 
Pennsylvania. 

—¡Hola, querido! —le dijo simple y claramente, como si deseara 
destacar que aquellas palabras eran auténticas y adecuadas, sin necesidad de 
aferrarse a los conceptos de realidad y de oportunidad—. Hank, he 
dimitido. 

—Lo veo —dijo él como si lo hubiese estado esperando. 

—Nadie vino a exigírmelo; ningún elemento destructor. Tal vez, 
después de todo, no existan tales elementos. No sé lo que voy a hacer, pero 
he de marcharme para que durante algún tiempo no tenga que ver a ninguno 
de ellos. Luego decidiré. Sé que por el momento no puedes acompañarme. 

—No. Me aguardan dos semanas durante las cuales esperan que firme el 
certificado de entrega. Y quiero estar aquí cuando expire el plazo. 

—¿Me necesitas... durante esas dos semanas? 


—No. En realidad, todo esto es peor para ti que para mí. Careces de 
medios para luchar contra ellos. Creo que me alegro de que hayan obrado 
de ese modo. No te preocupes por mí. Descansa. En primer lugar, descansa. 

—SÍ. 

—¿Dónde piensas ir? 

—Al campo. A una cabaña mía de Berkshire. Si quieres verme, Eddie 
Willers te indicará el modo de llegar hasta allí. Regresaré dentro de dos 
semanas. 

—¿Quieres hacerme un favor? 

—SÍ. 

—No regreses hasta que vaya en tu busca. 

— Pero es que deseo hallarme aquí cuando eso suceda. 

—Déjalo de mi cuenta. 

—Te hagan lo que te hagan, quiero que me lo hagan a mí también. 

—Déjalo de mi cuenta, querida, ¿no comprendes? Lo que más deseo en 
estos momentos es lo mismo que tú: no verlos. Pero he de quedarme algún 
tiempo. Me ayudará mucho saber que tú, al menos, te encuentras fuera de 
su alcance. Quiero conservar en mi mente un punto despejado en que 
apoyarme. Será sólo un breve espacio. Luego vendré por ti. ¿Comprendido? 

—Sí, querido. Hasta la vista. 

Le fue extraordinariamente fácil salir de la oficina y recorrer los 
interminables vestíbulos de la «Taggart Transcontinental», como si 
caminase por el aire. Avanzaba mirando frente a sí, mientras sus pasos iban 
sonando con el inquebrantable y tranquilo ritmo de quien está 
completamente decidido a algo. Llevaba la cabeza alta y en su cara se 
pintaba una expresión de asombro, de aceptación y de reposo. 

Pasó por entre la muchedumbre del Terminal. Vio la estatua de 
Nathaniel Taggart. Pero no experimentó dolor ni se hizo ningún reproche. 
Tan sólo sentía la plenitud de su amor hacia él; tan sólo el sentimiento de 
que iba a reunirse con Nat, no en la muerte, sino en lo que había sido su 
vida. 
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El primero en abandonar la «Rearden Steel» fue Tom Colby, capataz de 
fundición y jefe de la Unión de Trabajadores del acero Rearden. Durante 
diez años se había visto criticado en todo el país, porque la suya era una 
«unión de empresas» y porque jamás sostuvo discusiones airadas con la 
dirección de aquélla. Era cierto; jamás fue necesario crear ningún conflicto; 
Rearden pagaba sueldos más elevados que cualquiera en el país y, a cambio, 
exigía y conseguía el mejor equipo laboral existente. 

Cuando Tom Colby le dijo que se iba, Rearden asintió, sin comentarios 
ni preguntas. 

—No quiero trabajar bajo estas condiciones —añadió tranquilamente 
Colby—, ni podría obligar a los hombres a hacerlo. Confían en mí. No 
quiero ser el Judas que conduzca el rebaño al corral. 

—-¿Qué va a hacer para ganarse la vida? —le preguntó Rearden. 

—He ahorrado lo suficiente y podré pasar un año tranquilo. 

—¿Y después? 

Colby se encogió de hombros. 

Rearden pensó en el chiquillo de ojos airados que extraía carbón por la 
noche, como si fuera un criminal. Se acordó de las obscuras carreteras, los 
callejones y los patios traseros del país, donde los mejores hombres 
intercambiaban sus servicios en cambalácheos forzados, tareas oportunistas 
y transacciones sin constancia en ningún sitio. Pensó en el final de aquella 
ruta. 

Tom Colby parecía leer sus reflexiones. 

—Está usted en camino de terminar al tiempo que yo, míster Rearden 
—le dijo—. ¿Va a hacerles entrega de su cerebro? 

—No. 

—¿Y después? 

Rearden se encogió de hombros. 

Colby lo miró un instante, con sus pupilas pálidas y astutas en un rostro 
bronceado por el calor de los hornos y surcado por arrugas rellenas de 
hollín. 

—Nos han estado contando durante años que usted y yo somos 
enemigos, míster Rearden. Pero no es cierto. Orren Boyle y Fred Kinnan se 
oponen ahora a los dos. 


—Lo sé. 

El «Ama Seca» nunca había entrado en el despacho de Rearden, como 
si imaginara que era un lugar en el que no tenía derecho a hallarse. 
Esperaba siempre a Rearden fuera de allí. La directiva lo aseguraba ahora 
en su tarea, confiriéndole la misión de vigilar el aumento o descenso de la 
producción. Algunos días después de promulgada, detuvo a Rearden en un 
callejón entre hileras de hornos. En su cara se pintaba una extraña expresión 
de energía. 

—Míster Rearden —le dijo—, quiero manifestarle que si desea producir 
diez veces la cantidad fijada de metal Rearden, de acero o de hierro o de lo 
que prefiera y distribuirla por todo el país a quien quiera y a cualquier 
precio, puede hacerlo. Yo lo arreglaré. Tergiversaré los libros y amañaré los 
informes; testificaré en falso y arreglaré certificados. Cometeré perjurio, si 
es preciso. No tiene por qué preocuparse. No habrá conflicto. 

—-¿Por qué piensa obrar así? —le preguntó Rearden, sonriendo. Pero su 
sonrisa se desvaneció al oírle contestar vivamente: 

— Porque siquiera por una vez, pretendo portarme de un modo honrado. 

— Éste no es el camino... —empezó Rearden. 

Pero se contuvo bruscamente, comprendiendo que, en efecto, lo era; el 
único que quedaba. ¡Cuántos recovecos de corrupción intelectual había 
tenido que salvar aquel muchacho para llegar a tan estupendo 
descubrimiento! 

—Creo que no es ésa la palabra —manifestó el joven con cierta timidez 
—. Se trata de un vocablo ampuloso y anticuado. No el que yo quise decir. 
Me refería... —De pronto exclamó, con una especie de desesperado grito 
de incrédula ira—. ¡No tienen derecho a hacerlo, míster Rearden! 

—¿A qué se refiere? 

—A arrebatarle el metal. 

Henry sonrió e impulsado por desesperada compasión, le dijo: 

—-Olvídese de ello, «No-Absoluto». No existen derechos. 

— Ya lo sé. Pero... de todos modos no pueden hacerlo. 

—¿Por qué no? —preguntó sin poder retener una sonrisa. 

—Míster Rearden, no firme el certificado de entrega. No lo firme, por 
principios. 


—No lo firmaré. Pero no existen principios. 

—Lo sé. —Y recitó con gran vehemencia, con la honradez de un 
estudiante consciente—: Sé que todo es relativo y que nadie sabe nada; que 
la razón es ilusoria y que no existe en realidad. Pero ahora hablo 
simplemente del metal Rearden. No firme, míster Rearden. Con moral o sin 
ella, con principios o sin principios, no firme... porque no tienen derecho. 

Nadie más mencionó la directriz en presencia de Rearden. El silencio 
imperaba ahora en la fundición. Los hombres no le dirigían la palabra 
cuando aparecía en los talleres y notó que tampoco se hablaban entre sí. En 
la oficina de personal no se recibió ninguna reclamación, pero de vez en 
cuando dejaba de presentarse alguien al trabajo, sin que volviera a saberse 
de él. Las averiguaciones realizadas en sus hogares demostraban que éstos 
habían quedado abandonados. La oficina de personal no daba noticia de 
tales deserciones, como exigía la directriz. Al propio tiempo, Rearden 
empezó a ver rostros desconocidos entre los obreros; rostros macilentos y 
tensos de quienes llevaban largo tiempo sin empleo. Y oyó cómo se llamaba 
a aquellos hombres con los apellidos de los desaparecidos. Pero no hizo 
preguntas. 

Reinaba silencio en el país. No sabía cuántos industriales se habían 
retirado o desaparecido entre el 1 y el 2 de mayo, dejando sus fábricas a 
merced de cualquiera. Contó diez entre sus clientes, incluyendo a McNeil, 
de la Fundición McNeil, de Chicago. No disponía de medios para saber de 
los otros; en los periódicos no figuraba información alguna. Las páginas 
frontales aparecieron repentinamente llenas de relatos acerca de 
inundaciones primaverales, accidentes de tránsito, giras campestres 
escolares y bodas de oro. 

Reinaba silencio en su propia casa. A mediados de abril, Lillian había 
desaparecido para un viaje de vacaciones por Florida. Aquello le 
sorprendió, por tratarse de un capricho inexplicable; era la primera vez que 
emprendía un viaje sola desde que se casaron. Philip evitaba su presencia 
con aire de miedo. Su madre le miraba cual si le recriminara algo. No decía 
nada, pero solía llorar en su presencia, sugiriendo que aquellas lágrimas 
eran el más importante detalle a considerar en cualquier desastre que se 
aproximara. 


En la mañana del 15 de mayo estaba sentado en su escritorio 
contemplando el humo de los hornos que se elevaba hacia un cielo claro y 
azul. Aquí y allá flotaba una neblina transparente formando oleadas de calor 
invisible, que hacían temblar las estructuras situadas tras ellas; había franjas 
de humo rojo y perezosas columnas de amarillo; ligeras y flotantes espirales 
de azul y espesas y rápidas volutas que semejaban retorcidos lingotes 
sedosos, dotados de cierto tono rojizo como de madreperla herida por el sol 
estival. 

El timbre sonó en su escritorio y la voz de Miss Ivés le dijo: 

—El doctor Floyd Ferris desea verlo. No ha pedido hora, míster 
Rearden. A pesar de la rígida formalidad de aquella voz, se adivinaba en 
ella la pregunta: «¿Quiere que lo eche de aquí?». 

El rostro de Rearden mostró una débil traza de asombro, apenas situada 
por encima de una indiferencia total; no había esperado a aquel emisario. 

—Dígale que entre —respondió suavemente. 

El doctor Ferris no sonreía al avanzar hacia el escritorio de Rearden. 
Parecía, por el contrario, sugerir que aquél estaba perfectamente enterado 
de sus razones para poder mostrarse alegre y que, por lo tanto, era mejor 
abstenerse de lo que aparecía evidente. 

Se sentó frente a la mesa, sin que nadie le invitara. Llevaba una cartera 
que puso sobre sus rodillas. Actuaba como si las palabras resultaran 
superfluas, como si su aparición en aquella oficina lo aclarara todo. 

Rearden lo contempló con paciente silencio. 

—Como el plazo para la firma del certificado de entrega expira a 
medianoche —dijo el doctor Ferris en el tono de un vendedor que 
demuestra cortesía especial hacia el cliente—, he venido a que me entregue 
dicha firma, míster Rearden. 

Hizo una pausa indicadora de que, según la fórmula normal, Rearden 
debería responder. 

—Prosiga —dijo Rearden—. Le escucho. 

— Bien. Quizá deba explicarle —dijo el doctor Ferris— que deseamos 
conseguir su firma a primera hora del día, a fin de anunciarlo en una 
emisión radiofónica de alcance nacional. Aunque el programa de entregas 
se ha ido desarrollando sin incidencias, quedan todavía unos cuantos 


recalcitrantes que no han firmado. Son tipos sin importancia, cuyas patentes 
carecen de valor especial; pero por cuestión de principios, no podemos 
dejarles que se salgan con la suya, ¿comprende? Creemos que esperan ver 
lo que hace usted. Disfruta de mucha popularidad, míster Rearden; mayor 
de la que imagina o de la que sabría utilizar. La noticia de que usted ha 
firmado eliminará su última resistencia y hacia la medianoche habremos 
conseguido las firmas que faltan, completando así el programa en la fecha 
prevista. 

Rearden comprendió que, de todos los discursos posibles, aquél era el 
único que el doctor Ferris no hubiera pronunciado de existir en él alguna 
duda acerca de su rendición final. 

—Prosiga —continuó Rearden sin inmutarse—. Todavía no ha 
terminado. 

—Sabe usted, como ha demostrado en su proceso, lo importante que 
resulta obtener toda esa propiedad con el consentimiento de las víctimas. — 
El doctor Ferris abrió su cartera—. He aquí el certificado de entrega, míster 
Rearden. Lo hemos rellenado, y todo cuanto ha de hacer es estampar su 
firma al pie. 

El papel que colocaba frente a Rearden parecía un pequeño diploma 
escolar, con el texto impreso en anticuadas letras y los detalles insertos a 
máquina. Se establecía en el mismo que Henry Rearden transfería a la 
nación todos los derechos para utilizar su aleación metálica, conocida como 
«Metal Rearden», que a partir de entonces sería fabricado por quien lo 
deseara, ostentando el nombre de «Metal Milagro», elegido por los 
representantes del pueblo. Mirando el papel, Rearden se preguntó si aquello 
representaba una deliberada burla a la honradez, o una estimación 
extraordinariamente baja de las víctimas elegidas; porque los que lo habían 
preparado imprimieron el texto sobre la débil mancha de una estatua de la 
Libertad. 

Su mirada se posó lentamente en la cara del doctor Ferris. 

—No habría venido usted aquí —dijo— a menos de haber contado con 
algún golpe especialmente preparado para mí. ¿De qué se trata? 

—Desde luego ——epuso el doctor Ferris—, esperaba que lo 
comprendiera. Por eso no serán necesarias largas explicaciones. —Abrió la 


cartera—. ¿Quiere ver mi arma escondida? He traído unos cuantos 
ejemplares. 

Y con el ademán de un experto en los naipes que de un solo movimiento 
despliega una baraja, extendió ante Rearden una hilera de brillantes 
reproducciones fotográficas. Eran fotostatos de registros de hotel y de 
establecimientos similares, en los que, con letra de Rearden, aparecía 
estampado el nombre del señor y la señora J. Smith. 

—Usted debe saber, desde luego —dijo el doctor Ferris con voz 
meliflua—, que esa señora J. Smith es Miss Dagny Taggart, pero nos 
interesa enterarlo de que también nosotros lo sabemos. 

No percibió nada notable en el rostro de Rearden. Éste no se había 
movido para inclinarse sobre las fotografías, sino que las miraba con cierta 
grave atención, como si desde aquella perspectiva a distancia estuviera 
descubriendo en ellas algo hasta entonces anónimo. 

—Poseemos una gran cantidad de detalles adicionales —continuó el 
doctor Ferris, arrojando sobre la mesa un fotostato de la factura del joyero 
para el zarcillo de rubíes—. Quizá no quiera examinar las declaraciones 
juradas de porteros ni empleados nocturnos, porque posiblemente no 
contienen nada que le resulte nuevo... exceptuando el número de testigos 
enterados de dónde pasó usted sus noches en Nueva York durante los 
últimos dos años. No debe recriminar demasiado a esa gente. Es una 
interesante característica de épocas como la nuestra el que se sienta temor a 
decir lo que se desea y también a permanecer silencioso cuando se interroga 
a alguien acerca de cosas que preferirían no divulgar. Cabe esperarlo así. 
Pero usted se asombraría si supiera quién nos dio la pista original. 

—Lo sé muy bien —dijo Rearden, con voz en la que no se notaba 
reacción alguna. 

Aquel viaje a Florida de su esposa no le resultaba ya tan inexplicable 
como antes. 

—+Estas armas mías no pueden perjudicarle, personalmente hablando — 
dijo el doctor Ferris—. Sabemos que ninguna forma de ataque personal 
puede hacer mella en usted. En consecuencia, confieso francamente que 
estoy convencido de que esto no le ha afectado lo más mínimo. Tan sólo 
causará daño a Miss Taggart. 


Rearden le miró ahora cara a cara, pero el doctor Ferris se preguntó por 
qué le parecía que aquel rostro grave y tranquilo se iba alejando de él hasta 
una distancia cada vez mayor. 

—Si este asunto se divulgara de un extremo a otro del país —dijo el 
doctor Ferris— gracias a expertos en el arte de la calumnia, como Bertram 
Scudder, la reputación de usted no sufriría perjuicios. Aparte de unas 
miradas de curiosidad y de unos leves enarcamientos de cejas en algunos de 
los más rígidos salones, nada notaría. Líos de esta clase son de esperar en 
un hombre. En realidad, incluso aumentarían su reputación, confiriéndole 
un halo de romanticismo entre las mujeres, mientras entre los hombres 
cobraría cierto prestigio cercano a la envidia ante lo extraordinario de su 
conquista. Pero lo que esto perjudicaría a Miss Taggart, con su nombre 
impoluto, su reputación de hallarse siempre por encima de todo escándalo, 
su peculiar posición como mujer en un negocio estrictamente masculino, lo 
que significaría para ella, lo que vería en la mirada de todas aquellas 
personas a quienes se enfrentara, lo que oiría de todos los hombres a 
quienes tiene que tratar... lo dejo a su imaginación. Y espero que lo tenga 
en cuenta. 

Rearden no sentía más que una gran tranquilidad y una profunda 
sensación de claridad. Era como si la voz de alguien le estuviera diciendo 
severamente: «Ha llegado el momento; el escenario está iluminado. Ahora, 
mira» y desnudo frente a aquella luz, mirase ante sí, tranquila y 
solemnemente, desprovisto de miedo, de dolor, de temor; sin nada más que 
un ferviente deseo de saber. 

El doctor Ferris quedó estupefacto al oírle decir lentamente, en el tono 
desapasionado de quien formula una declaración abstracta que no parece 
dirigida a su interlocutor: 

—Todos sus cálculos descansan sobre el hecho de que Miss Taggart es 
una mujer virtuosa, no la mujerzuela que está usted dispuesto a 
considerarla. 

—-Claro. Desde luego —asintió el doctor Ferris. 

—Y de que esto significa para mí mucho más que un affaire casual. 

—SÍí, sí. Claro. 


—Si ella y yo perteneciéramos a la clase de basura en la que usted 
pretende incluirnos, su arma escondida no obraría efecto. 

—No. Desde luego. 

—Si nuestras relaciones constituyeran esta depravación que usted va a 
proclamar a los cuatro vientos, no tendría modo de perjudicarnos. 

—No. 

—Quedaríamos al margen de sus ataques. 

—SÍ, sí; así es. 

Pero no era al doctor Ferris a quien Rearden estaba hablando. Le parecía 
ver una larga hilera de hombres extendiéndose a través de los siglos, a partir 
de Platón, cuyo heredero y producto final era un incompetente profesorcillo 
con aspecto de gigoló y alma de rufián. 

—En cierta ocasión, le ofrecí la oportunidad de unirse a nosotros —dijo 
el doctor Ferris—. Rehusó y ahora puede observar las consecuencias. No 
me es posible imaginar cómo un hombre de su inteligencia pensó ganar 
jugando limpio. 

—Si me hubiera unido a ustedes —dijo Rearden con la misma 
indiferencia como si no hablara de sí mismo—, ¿qué me hubiera parecido 
digno de arrebatar a Orren Boyle? 

—¡Oh! ¡Diantre! En el mundo siempre han habido tipos a los que 
despojar. 

—¿Como Miss Taggart? ¿Como Ken Danagger? ¿Como Ellys Wyatt? 
¿Como yo? 

—-Como cualquiera que desee inclinarse hacia lo poco práctico. 

—-¿Quiere ello decir que no resulta práctico vivir en este mundo? 

No supo si el doctor Ferris le había escuchado porque no le miraba. Veía 
el rostro colgante de Orren Boyle, con las pequeñas aberturas de sus ojos 
porcinos, la cara floja de míster Mowen, con aquellas pupilas que nunca se 
fijaban en su interlocutor, y le pareció que realizaban los bruscos 
movimientos de unos monos actuando de modo rutinario, como aprendidos 
para copiar lo ajeno por movimientos musculares, pero realizándolos con el 
fin de fabricar metal Rearden sin conocimientos suficientes, sin capacidad 
para saber lo que había sucedido en los laboratorios experimentales de la 
«Rearden Steel» durante diez años de apasionada devoción y de agotadores 


esfuerzos. Resultaba adecuado llamarle ahora «Metal Milagro», ya que 
«milagro» era el único nombre que podía aplicarse a aquellos diez años, y a 
la serie de estudios que habían permitido el nacimiento del metal; un 
milagro era cuanto aquel metal podía representar a sus ojos; el producto de 
una causa desconocida e inédita; un objeto dentro de la naturaleza, 
imposible de explicar, pero del que podían apoderarse como de una piedra O 
de una hierba. «¿Permitiremos que tantos permanezcan en la necesidad 
mientras unos cuantos nos despojan de los mejores productos y de los 
mejores métodos?». 

«Si no hubiera sabido que mi vida depende de mi mente y de mi 
esfuerzo —estaba diciendo interiormente a aquellos hombres situados en 
hilera a través de los siglos—, si no hubiera convertido en mi mayor 
propósito moral el ejercicio de los mejores esfuerzos y de la plena 
capacidad de mi cerebro, con el fin de sostener y dar más amplitud a mi 
vida, no habríais encontrado nada de qué despojarme; nada sobre lo que 
basar vuestra existencia. No son mis pecados los que usáis para 
perjudicarme, sino mis virtudes; mis virtudes según vuestra propia opinión, 
ya que vuestra vida depende de ellas y las necesitáis. No buscáis destruir 
mis logros, sino robarlos». 

Recordó la voz del gigoló de la ciencia al decirle: «Perseguimos el 
poder y nos esforzamos en obtenerlo. Sois tipos secundarios, pero nosotros 
conocemos el verdadero sistema». «No buscamos el poder —dijo a aquellos 
antecesores espirituales del gigoló— ni vivimos gracias a lo que 
condenamos. Consideramos la habilidad productora como una virtud y 
permitimos que el grado de esta virtud sea la medida de la recompensa 
humana. No extraemos ventaja alguna de aquello que consideramos malo. 
No nos es precisa la existencia de ladrones de Banco con el fin de operar en 
los nuestros, ni de rateros con el fin de aprovisionar nuestras casas, ni de 
criminales para proteger nuestras vidas. Vosotros, en cambio, necesitáis los 
productos de la habilidad humana; pero aun así seguís proclamando que la 
habilidad productora es egoísmo y maldad y convertís el grado de 
productividad de un hombre en medida de su pérdida. Nosotros vivíamos 
para lo que considerábamos bueno y castigábamos lo que creíamos malo. 


Vosotros vivís para lo que denunciáis como malo y castigáis lo que sabéis 
que es bueno». 

Recordó la fórmula de castigo que Lillian había tratado de imponerle; la 
fórmula que había considerado demasiado monstruosa para ser creída y que 
ahora contemplaba en toda su total eficacia, como sistema de pensamiento y 
como medio de vida en una escala mundial. Allí estaba la clase de castigo 
que requería la virtud de la víctima como combustible para hacerlo actuar; 
su invento del metal Rearden era utilizado como causa de expropiación; el 
honor de Dagny y la profundidad de sus sentimientos mutuos servía de 
herramienta de chantaje al que los depravados permanecerían inmunes, y en 
los Estados populares de Europa millones de hombres eran retenidos en el 
cautiverio debido a su energía, extraída en trabajos forzados, a su habilidad 
para alimentar a sus amos, a un sistema de rehenes, a su amor por sus hijos, 
esposas y amigos, al amor, la habilidad y el placer utilizados como alimento 
y amenaza, como señuelo para la extorsión. El amor se unía al miedo, la 
habilidad al castigo, la ambición a la confiscación. Se utilizaba el chantaje 
como ley, y el alejamiento del dolor y no el deseo de placer, como único 
incentivo para el esfuerzo y única recompensa a lo conseguido. Los 
hombres eran mantenidos en la esclavitud, debido a su capacidad para vivir 
y a todas aquellas alegrías que esperan de la vida. Tal era el código 
aceptado por el mundo, y tal la llave de dicho código; el amor a la 
existencia clavaba al hombre a un circuito de torturas, de modo que quien 
no tuviera nada que ofrecer sería quien no temiese nada; de modo que las 
virtudes que hacían posible la vida y los valores que le prestaban 
significado se convirtieran en agentes de su destrucción; de modo que lo 
mejor de cada uno se volviera instrumento de su propia agonía, y la vida del 
hombre sobre la tierra acabara constituyendo un hecho poco práctico. 

«Si vuestro código representa la vida —le repitió la voz de un hombre a 
quien no podía olvidar—, ¿qué representa entonces el suyo?». 

«¿Por qué el mundo había aceptado aquello? —pensó—. ¿Cómo habían 
podido las victimas sancionar un código que las declaraba culpables de 
existir?». Luego la violencia de un impacto interior convirtióse en 
inmovilidad completa dentro de su cuerpo, mientras seguía sentado 
contemplando una repentina visión: ¿No lo había hecho también él? ¿No 


había dado su sanción al código de la autocondena? Recordó cómo Dagny y 
la profundidad de los sentimientos que ambos se profesaban... el chantaje 
de que los depravados quedarían inmunes... ¿no habían sido llamados 
depravación también por él? ¿No fue el primero en proferir todos los 
insultos con que la hez humana lo amenazaba ahora? ¿No había aceptado 
como culpable la mayor felicidad que hubiera experimentado jamás? 

«Tú que no admitirías un uno por ciento de impureza en una aleación de 
metal —le estaba diciendo la inolvidable voz—, ¿qué has hecho con tu 
código moral?». 

—Bien, míster Rearden —dijo la voz del doctor Ferris—. ¿Me 
comprende ahora? Conseguimos ese metal o hacemos público todo lo 
referente a Miss Taggart y usted. 

Pero Rearden no veía al doctor Ferris. Bajo una violenta claridad, 
semejante a la de un reflector, que de pronto despejara para él todas las 
incógnitas, estaba rememorando el día en que conoció a Dagny. 

Sucedió unos meses después de que ella hubiera sido nombrada 
vicepresidente de la «Taggart Transcontinental». Durante algún tiempo 
había estado escuchando escépticamente los rumores acerca de que el 
ferrocarril estaba gobernado por la hermana de Jim Taggart. Aquel verano, 
exasperado ante los retrasos y contradicciones de la «Taggart» acerca de un 
pedido de rieles para una nueva línea, pedido que Taggart alteraba, retiraba 
y volvía a presentar, alguien le dijo que, si deseaba sacar algo en limpio, lo 
mejor era ponerse al habla con la hermana de Jim. Telefoneó a su oficina 
para concertar una entrevista, insistiendo en que se celebrara aquella misma 
tarde. La secretaria le dijo que Miss Taggart se hallaba en el lugar donde se 
efectuaban las obras, en la estación de New Ford, entre Nueva York y 
Filadelfia, y que lo recibiría gustosamente allí si así lo deseaba. Se dirigió 
hacia el lugar mencionado con cierto rencor. Hasta entonces, todas las 
mujeres de aquel tipo que había conocido distaban mucho de agradarle, y, 
por otra parte, opinaba que los ferrocarriles no eran asuntos en los que una 
mujer pudiera intervenir. Esperó hallarse ante una heredera mimada, que 
utilizaba su nombre y su sexo como substitutivos de una habilidad que no 
poseía, o bien una mujer de rostro ceñudo y aire atildado, parecida a una 
directora de sección de un almacén. 


Luego de descender del último vagón de un largo tren, más allá de los 
andenes de la estación de New Ford, observó una aglomeración y 
apartaderos, vagones de carga, grúas y excavadoras a vapor, descendiendo 
desde la vía principal por la pendiente de un barranco, donde los obreros 
trazaban la base de la nueva vía. Empezó a caminar entre los apartaderos 
hacia el edificio de la estación. De pronto, se detuvo. 

Había visto a una muchacha de pie sobre un montón de maquinaria 
apilada en un vagón plataforma. Miraba hacia el barranco con la cabeza 
levantada y mechones de desordenado pelo agitándose al viento. Su sencillo 
vestido gris semejaba una leve capa de metal sobre un cuerpo esbelto 
destacando contra la extensión de soleado espacio y de cielo. Su actitud 
tenía la ligereza y la despreocupada precisión de quien posee una arrogante 
y pura confianza en sí mismo. Observaba los trabajos con el aire atento y 
decidido de un ser competente, que goza con sus funciones. Parecía como si 
aquél fuera su lugar, su momento y su mundo; como si el goce fuera su 
estado natural. Su cara era la forma viviente de una inteligencia palpitante y 
activa; una cara de muchacha con boca de mujer. Parecía no darse cuenta de 
su cuerpo, considerándolo no más que como un templado instrumento 
dispuesto a servir sus propósitos, del modo que ella deseara. 

De haberse formulado poco antes la pregunta de si imaginaba lo que, a 
su juicio, debía ser la mujer, se hubiera contestado no; sin embargo, al verla, 
comprendió que era aquélla la imagen ideal y que lo había sido durante 
muchos años. Pero no la miraba como mujer. Se había olvidado de dónde 
estaba y a lo que iba. Sentíase presa de una sensación infantil de alegría, a 
causa de la delicia que le ocasionaba lo inesperado y lo aún no descubierto; 
retenido por el asombro de comprender cuan raramente presenciaba algo 
que le agradase y aceptase por sí mismo. La miraba con débil sonrisa, como 
hubiera contemplado una estatua o un paisaje, sintiendo el simple placer de 
la visión; el placer más puramente estético que hubiera experimentado 
jamás. 

Al ver acercarse a un guardavías le preguntó: «¿Quién es?». 

«Dagny Taggart», repuso el hombre continuando su camino. 

Rearden sintió como si aquellas palabras le repercutieran en la garganta. 
Notó la iniciación de una corriente que le cortó el aliento un instante y 


descendió luego por su cuerpo, llevando en sus ondas cierto sentimiento de 
pesadez que lo dejó desprovisto de sus facultades, excepto una. Con 
anormal claridad tuvo noción del lugar, del nombre de la mujer y de todo lo 
que implicaba; pero el conjunto retrocedía hasta situarse en un circulo 
exterior, convirtiéndose en presión que lo dejaba solo en el centro, como 
significado y esencia del círculo. La única realidad consistía en el deseo de 
poseer a aquella mujer en aquel momento y allí mismo, sobre el vagón 
plataforma, bajo el sol; hacerla suya antes de que ambos cambiaran una 
palabra, como primer acto de su encuentro. Porque todo quedaría así dicho 
y porque llevaban años mereciéndolo. 

Ella volvió la cabeza. En la lenta curva de su movimiento, sus ojos se 
posaron en él, deteniéndose allí. Henry se sintió seguro de que había 
comprendido la naturaleza de su mirar, de que se sentía retenida por él, pero 
de que aun así, no se atrevía a dar un nombre a todo aquello. Sus pupilas se 
apartaron y la vio hablar con un hombre que se hallaba en pie junto al 
vagón, tomando notas. 

Dos cosas sucedieron al propio tiempo: volvió a la realidad normal y 
sufrió el estremecedor impacto de la culpa. Por un instante notó la 
proximidad de algo que nadie puede sentir plenamente y sobrevivir: un 
sentimiento de odio hacia sí mismo, más terrible aún porque una parte de su 
ser rehusaba admitirlo haciéndolo sentirse todavía más culpable. No era una 
progresión de palabras, sino el instantáneo veredicto de una emoción; un 
veredicto que le advirtió que aquélla era su naturaleza; aquélla su 
depravación; aquél el vergonzoso deseo que nunca había podido reprimir y 
que ahora acudía a él en respuesta a la única sensación de belleza que 
hubiera sentido jamás, con una violencia que nunca consideró posible. La 
única libertad que le restaba consistía en ocultarlo y en despreciarse a sí 
mismo; pero jamás se libraría de ello, mientras él y aquella mujer alentaran. 

No supo cuánto tiempo permaneció allí, ni la devastación que aquel 
breve lapso había operado en él. Todo cuanto pudo conservar fue la 
voluntad de decidir que ella nunca debía saberlo. 

Esperó hasta que ella hubo bajado y el hombre de las notas desapareció; 
se aproximó entonces a la joven y le dijo fríamente: 

—¿Miss Taggart? Soy Henry Rearden. 


—¡Oh! —Fue solamente una breve expresión de asombro, luego la oyó 
preguntar con voz tranquila y natural—: ¿Cómo está usted, míster Rearden? 

Supo, aunque sin admitirlo ante sí mismo, que aquel leve fallo procedía 
de cierto débil equivalente a sus propios sentimientos. Se alegraba de que 
un rostro que le había resultado agradable perteneciera a un hombre al que 
podía admirar. Cuando empezó a hablar con ella de negocios, los modales 
de Rearden se hicieron más duros y bruscos que cuando interpelaba a algún 
cliente masculino. 

Pasando del recuerdo de la muchacha en pie sobre el vagón, al 
certificado de entrega colocado sobre su escritorio, le pareció como si 
ambas cosas se mezclaran en un mismo y repentino movimiento, fundiendo 
los días y las vidas transcurridos entre ambos momentos. A la claridad que 
iluminó el momento de contemplar la suma de aquello, le pareció obtener 
respuesta a todas sus preguntas. 

«¿Culpable? —pensó—. Más de lo que pude colegir; más de lo que 
pude imaginar. Aquel día fui culpable del mal de condenar como malvado 
lo que era mejor en mí. Condené el hecho de que mi mente y mi cuerpo 
formaran una unidad y de que mi cuerpo respondiera a los valores de mi 
mente. Condené el hecho de que la alegría sea la raíz de la existencia, el 
motivo que mueve a todo ser viviente; que la necesidad del propio cuerpo 
constituya la meta del espíritu; que mi cuerpo no sea una masa de músculos 
inanimados, sino un instrumento capaz de prestarme experiencia y alegría 
con los que unir mi carne y mi espíritu. Esa capacidad que condené como 
vergonzosa y que me había dejado indiferente ante las mujerzuelas, me 
confería ahora un deseo propio que era respuesta a la grandeza de una 
mujer. Ese deseo que yo condenaba como obsceno, no procedía de la visión 
de su cuerpo, sino del conocimiento de que aquella adorable forma 
expresaba el espíritu que estaba contemplando; no era su cuerpo lo que yo 
deseaba, sino su persona; no era la muchacha de gris la que anhelaba 
poseer, sino la mujer que dirigía un ferrocarril. 

»Pero condené la capacidad de mi cuerpo para expresar lo que sentía. 
Condené como una afrenta hacia ella el más alto tributo que podía prestarle, 
del mismo modo que los demás condenan mi habilidad para convertir el 
esfuerzo de mi mente en metal Rearden: como me condenan por el poder de 


transformar la materia, hasta el punto de que sirva a mis necesidades. 
Acepté su código y creí, como me enseñaron, que los valores del espíritu 
deben seguir como impotente anhelo, no expresado en acción ni traducido 
en realidad, mientras la vida del cuerpo ha de transcurrir mísera en 
actuaciones degradantes y sin sentido, y que quienes pretenden disfrutar han 
de verse tachados de animales inferiores. 

»Quebranté su código, pero caí en la trampa que me tendían; la trampa 
de un código ideado para ser roto. No me enorgullecí de mi rebelión; la 
consideré culpable; no les maldije a ellos, sino a mí; no maldije su código, 
sino la existencia, y oculté mi felicidad como un secreto vergonzoso. Debí 
haberla vivido al aire libre, como derecho propio, o convertir a esa mujer en 
mi esposa como ya lo era en realidad. Pero taché mi dicha de maldad y se la 
hice soportar como una desgracia. Lo que ahora quieren hacer con ella lo 
hice yo primero. Soy yo quien ha convertido todo esto en posible. 

»Obré así en nombre de mi piedad hacia la más despreciable mujer que 
conozco. También esto formaba parte de su código y lo acepté. Creí que una 
persona debe a otra ciertos deberes, sin pedir nada a cambio. Creí que era 
mi deber amar a una mujer que no me daba nada; que traicionaba todo 
aquello por lo que yo vivía, que solicitaba su dicha al precio de la mía. Creí 
que el amor es un don estático y que, una vez ofrecido, no ha de merecerse 
ya, del mismo modo que ellos creen que la riqueza es una posesión estática 
de la que pueden apoderarse y retenerla sin mayor esfuerzo. Creí que el 
amor es gratuito, no una recompensa que haya de merecerse, del mismo 
modo que ellos creen su derecho exigir una riqueza que no han ganado. Del 
mismo modo que están seguros de que sus necesidades pueden ser 
atendidas con mi energía, creí también que su desgracia era una 
reclamación sobre mi vida. En nombre de la piedad, no de la justicia, 
soporté diez años de autotortura. Coloqué la compasión por encima de mi 
conciencia; ése es el núcleo de mi culpa. Mi crimen fue cometido cuando le 
dije: “Según mis normas, el prolongar este matrimonio constituiría un 
despreciable fraude. Ahora bien; mis normas no son las tuyas. No las 
entiendo ni nunca las entendí, pero las aceptaré”. 

» Aquí están ahora, puestas sobre mi mesa, las normas que acepté sin 
comprender. Éste es su amor hacia mí; ese amor en que nunca creí, pero del 


que traté de liberarme. Éste es el producto final de lo no merecido. 
Consideré inadecuado cometer una injusticia, siempre que fuera yo el único 
en sufrir las consecuencias, pero nada puede justificar la injusticia, y éste es 
mi castigo por aceptar como bueno el despreciable mal de la 
autoinmolación. Creí que sería la única víctima, pero he sacrificado a la 
más noble mujer ante la más vil de ellas. Cuando se obra basándose en la 
compasión y contra la justicia, es a los buenos a quienes se castiga en 
beneficio del mal; cuando se salva del sufrimiento a un culpable, es a los 
inocentes a quienes se obliga a sufrir. No existe escapatoria a la justicia; 
nada queda sin merecer o sin pagar en el universo, ni en materia ni en 
espíritu, y si el culpable no paga, entonces paga el inocente. 

»No han sido los saqueadores de riqueza quienes me han derrotado, sino 
yo mismo. No me desarmaron ellos; fui yo quien arrojé mi arma. Ésta es 
una lucha que sólo puede librarse con las manos limpias, porque el único 
poder del enemigo se encuentra en los males de la propia conciencia; y yo 
acepté un código que me hizo considerar la fortaleza de mis manos como un 
pecado y una mancha». 

—¿Nos entrega usted ese metal, míster Rearden? 

Miró el certificado de entrega, puesto sobre la mesa, y evocó la 
memoria de la muchacha sobre el vagón. Preguntóse si podía entregar al 
radiante ser visto en aquel momento a los saqueadores de la mente y a los 
rufianes de la prensa. ¿Podía continuar permitiendo que los inocentes 
soportaran el castigo? ¿Podía permitir que ella se colocara en la situación 
que él debió haber adoptado? ¿Podía desafiar el código del enemigo cuando 
la desgracia se abatiría sobre ella, no sobre él; cuando el barro le sería 
arrojado a ella, no a él; cuando ella tendría que luchar mientras él 
permanecía inmune? ¿Podía permitir que la existencia de Dagny se 
convirtiera en un infierno, que él no podría compartir? 

Continuó sentado, mirándola. «Te amo», dijo a la muchacha del vagón, 
pronunciando silenciosamente las palabras que condensaron el significado 
de aquel momento, cuatro años atrás. Sintiendo la dicha solemne inherente 
a las mismas, aun cuando fuera aquél el modo en que las pronunciara por 
vez primera. 


Miró el certificado de entrega. «Dagny —pensó—, no me dejarías 
hacerlo; me odiarías si te enteraras, pero no quiero que pagues mis deudas. 
La culpa fue mía, y no debo transmitirte el castigo que yo he de aceptar. 
Aunque no me quede nada más, todavía poseo esto: veo la verdad; me 
siento libre de culpas y puedo contemplarme libre de ellas. Sé que estoy en 
lo cierto, de manera completa y por vez primera, y que seguiré 
permaneciendo fiel a aquel mandamiento de mi código que nunca 
quebranté: ser un hombre que paga su propio tránsito por la vida». 

«Te amo», dijo a la muchacha del vagón, sintiendo como si la luz de 
aquel sol estival le tocara la frente; como si también él se encontrara de pie, 
bajo un firmamento despejado, sobre una tierra sin obstáculos, sin nada más 
que él mismo. 

— Bien, míster Rearden, ¿va usted a firmar? —preguntó el doctor Ferris. 
La mirada de Rearden se posó en él. Se había olvidado de Ferris. No sabía 
si éste había estado hablando, discutiendo o esperando en silencio. 

—¡Oh! —exclamó—. ¿Eso? 

Tomó una pluma y, sin pensarlo, con el ademán fácil de un millonario 
que extiende un cheque, estampó su nombre al pie de la estatua de la 
libertad y empujó el certificado hacia su visitante. 


Capítulo VII 


LA MORATORIA SOBRE EL CEREBRO 


—¿Dónde estuvo todo este tiempo? —preguntó Eddie Willers al obrero 
sentado ante él en la cafetería subterránea. Y añadió con una sonrisa que era 
al propio tiempo una rogativa, una excusa y una confesión desesperada—-: 
¡Oh! Soy yo quien ha permanecido ausente varias semanas. —Su sonrisa 
semejaba el esfuerzo de un niño lisiado que intenta hacer un ademán sin 
conseguirlo nunca—. Vine una vez, hace dos semanas, pero aquella noche 
usted no estaba. Temí que se hubiera ido... ¡Es tanta la gente que 
desaparece sin avisar! Me han dicho que centenares de personas deambulan 
por el país. La policía los detiene por abandonar sus trabajos; los llaman 
desertores; pero hay demasiados de ellos y no se dispone de víveres para 
darles de comer en la prisión, así es que a nadie le importa que suceda lo 
que suceda. He oído decir que los desertores vagabundean de un lado a otro, 
realizando trabajos extraños o cosas peores aún, porque, ¿quién puede 
ofrecer trabajo alguno en estos días? Estamos perdiendo a los mejores 
hombres, a aquellos que trabajaron en la compañía durante veinte años e 
incluso más. ¿Por qué quieren encadenarlos a sus tareas? Esos hombres, que 
nunca quisieron marcharse, pero que ahora lo hacen al menor desacuerdo, 
dejando simplemente sus herramientas a cualquier hora del día o de la 
noche, provocando toda clase de interrupciones, son los mismos que 
saltaban de la cama y acudían corriendo cuando el ferrocarril los 
necesitaba... Debería usted ver la clase de desechos humanos con que 
tenemos que cubrir las vacantes. Algunos tienen buenas intenciones, pero 
sienten temor a su sombra. Otros pertenecen a esa clase de inmundicia que 
yo no creí existiera; consiguen el empleo y como saben que no podemos 
despedirlos otra vez, nos demuestran claramente su escasa intención de 
trabajar, aun cuando reciban el salario convenido. Disfrutan con el actual 
estado de cosas. ¿Puede imaginar que haya seres humanos a quienes guste 


eso? Pues sí, los hay... No creo estar totalmente seguro de lo que nos 
sucede. Desde luego, es una realidad, pero no acabo de creerla. Sigo 
pensando que la locura es un estado en que la persona ha perdido la noción 
de lo real. Bien; lo real es ahora locura; y si lo acepto como real, es que mi 
mente está trastornada... Continúo trabajando y me digo que ésta es la 
«Taggart Transcontinental». 

»Espero el regreso de ella y creo que la puerta se va a abrir en cualquier 
momento, pero... ¡Cielos! No debería mencionar esto... ¿Cómo? ¿Que ya 
lo sabe? ¿Sabe que se ha marchado?... Se mantiene en secreto, pero creo, 
que todo el mundo lo sabe, aunque nadie lo diga. Manifiestan que se ha ido 
de permiso. Sigue en la nómina como nuestro vicepresidente de la Sección 
de Operaciones. Creo que Jim y yo somos los únicos enterados de que ha 
presentado la dimisión. Jim siente un miedo mortal a que sus amigos de 
Washington le exijan explicaciones en cuanto se haga pública esa dimisión. 
Se considera desastroso para la moral pública que una persona importante 
abandone su puesto, y Jim no quiere enterarlos de que tiene un desertor en 
su propia familia... Pero eso no es todo. Teme también que los accionistas, 
los empleados y quienquiera que tenga relaciones con la compañía, pierda 
el último resto de confianza en la «Taggart Transcontinental» en cuanto 
sepan que ella no está. Usted creerá tal vez que eso no importa ya, puesto 
que ninguno de ellos puede hacer nada para cambiar la situación. Sin 
embargo, Jim sabe que hemos de conservar cierta semblanza de esa 
grandeza que en otros tiempos fue norma de la «Taggart Transcontinental». 
Pero la última partícula de la misma se ha marchado con ella... No; no 
saben dónde está... Yo sí, pero no pienso decirlo. Soy el único que lo 
sabe... ¡Oh, sí! Han intentado averiguarlo. Probaron de sonsacarme con 
todos los medios, pero no ha servido de nada. No lo diré a nadie... 

» Debería usted ver la foca amaestrada que tenemos ahora en su lugar... 
me refiero a nuestro nuevo vicepresidente de Operaciones. Porque sí, 
tenemos uno, pero es como si no lo tuviéramos. Se llama Clifton Locey y 
procede del personal particular de Jim. Es un joven de cuarenta y siete años, 
brillante y progresista, amigo de Jim. Se supone que tan sólo la substituirá 
provisionalmente; pero se sienta en su despacho y todos sabemos que es el 
auténtico nuevo vicepresidente. Da órdenes, aunque procurando que nadie 


le sorprenda en el acto de hacerlo. Se afana para asegurarse de que nunca se 
le pueda achacar ninguna decisión y de este modo queda a salvo de 
recriminaciones. Su proyecto no consiste en dirigir el ferrocarril, sino tan 
sólo en retener su empleo. No quiere dirigir trenes, sino tan sólo complacer 
a Jim. Le importa un comino que se muevan o no los convoyes, mientras él 
pueda causar buena impresión en Jim y en los muchachos de Washington. 
Hasta ahora, míster Clifton Locey ha logrado poner en la calle a dos 
hombres. A un joven, tercer asistente, por no cursar una orden que míster 
Locey nunca dio; y al encargado de Mercancías por cursar otra que, en 
efecto, salió de él, aunque el jefe de Mercancías no ha podido demostrarlo. 
Los dos han sido despedidos oficialmente por decreto de la Oficina de 
Unificación... Cuando las cosas marchan bien, lo que nunca se prolonga 
más allá de media hora, míster Locey demuestra un gran empeño en 
recordarnos que “no estamos en los días de Miss Taggart”. A la primera 
señal de conflicto me llama a su despacho y me pregunta, casualmente en 
medio de una charlatanería insoportable, qué solía hacer Miss Taggart en un 
caso así. Yo le respondo siempre que puedo. La compañía sigue siendo la 
misma y miles de vidas en docenas de trenes dependen de nuestras 
decisiones. Pero entre tales momentos de conflicto, míster Locey suele 
abandonar su actitud amistosa y me trata con brusquedad a fin de que no me 
haga ilusiones acerca de ser imprescindible. Se ha empeñado en cambiarlo 
todo, en todos los aspectos no importantes, pero se muestra sumamente 
precavido en no alterar nada fundamental. Lo malo estriba en que, con 
frecuencia, no sabe discriminar... El primer día de su tarea me dijo que no 
le parecía buena idea tener un retrato de Nat Taggart en la pared. «Nat 
Taggart —explicó— pertenece a un obscuro pasado, a la época del egoísmo 
y la avaricia, y no constituye exactamente un símbolo de nuestra política 
moderna y progresiva. Podría causar mala impresión. La gente lo 
identificara quizá conmigo». «No lo creo posible», le contesté. Pero aun así, 
quité el retrato. ¿Cómo?... No; Miss Taggart no sabe nada de esto. No he 
tenido contacto ninguno con ella. Me encargó que no lo hiciera... 

»La semana pasada estuve a punto de marcharme. Discutimos sobre el 
“especial” de Chick. Míster Chick Morrison de Washington, o quién diablos 
sea, se había marchado a realizar una gira de conferencia por el país, para 


explicar la directriz y reforzar la moral popular, ya que las cosas se están 
poniendo difíciles en todas partes. Exigió un tren especial para él y su 
grupo; coche cama, coche salón, comedor con bar y una antesala. La 
Oficina de Unificación le dio permiso para viajar a cien millas por hora, 
teniendo en cuenta, según dijeron, que no se trataba de un viaje con fines 
comerciales, sino de una misión en la que convencer a la gente para que 
continúen rompiéndose la columna vertebral, con el fin de obtener 
beneficios con los que apoyar a hombres que se creen superiores por el 
hecho de no conseguir ninguno. El conflicto empezó cuando míster Chick 
Morrison pidió una locomotora «Diesel» para el tren. Todas las «Diesels» 
de que disponemos se encuentran de servicio, arrastrando el «Comet» y los 
trenes de mercancías transcontinentales, y no disponíamos de ninguna en 
todo el sistema, salvo una excepción que yo no estaba dispuesto a 
mencionar a míster Clifton Locey. Míster Locey armó un escándalo, 
gritando que no podíamos rehusar una demanda a míster Chick Morrison. 
No sé qué estúpido le hablaría finalmente de la «Diesel» guardada en 
Winston, Colorado, en la boca de un túnel. Ya sabe el modo en que nuestras 
«Diesel» se estropean hoy día. Están exhalando su último suspiro. Por tal 
motivo, aquella locomotora extra había de ser guardada en el túnel. Se lo 
expliqué a míster Locey, le amenacé, le supliqué; le dije que ella había 
convertido en regla especialísima que la estación de Winston no quedara 
nunca sin una «Diesel» de reserva. Me dijo que él no era Miss Taggart y que 
lo tuviera muy en cuenta... ¡Como si pudiera olvidarlo! Añadió que aquella 
disposición era una tontería, porque durante los últimos años no había 
ocurrido nada y la estación de Winston podía privarse de una «Diesel» 
durante un par de meses. No pensaba preocuparse de un desastre teórico 
cuando nos enfrentábamos a otro más real, concreto e inmediato; el de que 
míster Chick Morrison pudiera enfadarse con nosotros. Bien. El «especial» 
de Chick consiguió la «Diesel». Y el superintendente de la división de 
Colorado presentó la dimisión. Míster Locey otorgó dicho empleo a un 
amigo suyo. Pensé marcharme. Nunca lo he deseado como entonces. Pero 
no lo hice... 

»No; no he vuelto a saber nada de ella, ni he vuelto a oír una palabra 
desde que se marchó. ¿Por qué se muestra usted tan curioso? Olvídela. No 


volverá... No sé lo que estoy esperando. A lo mejor, nada. Voy viviendo un 
día tras otro, intentando no mirar hacia delante. Al principio creí que 
alguien nos salvaría. Pensé que acaso Hank Rearden. Pero éste ha cedido 
también. No sé cómo habrán conseguido su firma. Debe haber sido terrible. 
Todo el mundo lo cree así. Todo el mundo murmura, preguntándose qué 
clase de presión se ejercería sobre él... No; nadie lo sabe. No ha hecho 
declaraciones públicas y rehúsa recibir visitas... Pero, escuche; le diré algo 
que todo el mundo comenta. Acérquese un poco más, ¿quiere? Prefiero no 
levantar la voz. Parece ser que Orren Boyle conocía la directriz desde hace 
mucho tiempo, semanas o meses, porque había empezado, sin armar ruido y 
en secreto, a acondicionar sus hornos para la producción de metal Rearden, 
en una de sus empresas de menos relieve, cierto obscuro lugar situado en la 
costa de Maine. Estaba, pues, dispuesto a producir metal en el momento en 
que esa extorsión, me refiero al Certificado de Entrega, fuera firmada. Pero, 
escuche; la noche antes de empezar el trabajo, y cuando los hombres de 
Boyle iniciaban el calentamiento de los hornos, escucharon una voz que no 
supieron si procedía de un aeroplano, de la radio o de algún potente altavoz. 
Era de hombre y les dijo que les concedía diez minutos para salir de allí. Lo 
hicieron. Se marcharon apresuradamente, sin detenerse ni un momento, 
porque la voz les advirtió que era Ragnar Danneskjóld. En la siguiente 
media hora, la fundición de Boyle quedó arrasada. Arrasada totalmente. 
Borrada del mapa, sin un solo ladrillo en pie. Dijeron que la destrucción 
había sido efectuada por cañones navales de largo alcance, situados en 
algún lugar del Atlántico. Pero nadie vio el barco de Danneskjóld... Eso es 
lo que se comenta. Los periódicos no han publicado ni una palabra. En 
Washington afirman que se trata tan sólo de un rumor divulgado por gentes 
deseosas de que cunda el pánico... No sé si la historia será cierta, pero creo 
que sí. Espero que sí... 

»Cuando tenía quince años solía preguntarme cómo era posible que un 
hombre acabara convirtiéndose en criminal; no podía entender la causa que 
provocaba dicho cambio en un ser. Ahora me alegro de que Ragnar 
Damneskjóld haya volado estos hornos. ¡Que Dios le bendiga y lo proteja de 
ellos, quienquiera que sea y cualesquiera que sean sus acciones...! Sí; a eso 
he llegado. Bien. ¿Cuánto creen que la gente puede soportar?... Durante el 


día no me resulta tan penoso, porque mis ocupaciones me impiden pensar, 
pero por la noche es distinto. No logro dormir; permanezco despierto horas 
y horas... ¡Sí! Si quiere saberlo... me preocupo por ella. Siento un temor 
mortal a que le ocurra algo. Woodstock es sólo un miserable lugarejo a 
muchas millas de todo centro habitado y la cabaña Taggart se encuentra a 
veinte millas de él; veinte millas de sendero tortuoso por un bosque 
olvidado. ¿Cómo saber lo que puede ocurrirle allí, sola, con las bandas de 
forajidos que pululan por todo el país, sobre todo en regiones tan desoladas 
como los Berkshire?... Sé que no debiera pensar en ella. Sé que es mujer 
Capaz de cuidar de sí misma. Pero me gustaría que me escribiera. Me 
gustaría ir allá. Me dijo que no lo hiciera y prometí esperar... Me alegro de 
haberlo encontrado esta noche. El hablar con usted, incluso el verle, me 
alivia mucho. No irá a desaparecer como los otros, ¿verdad?... ¿Cómo? ¿La 
semana que viene?... ¡Ah! Debido a las vacaciones. ¿Durante mucho 
tiempo?... ¿Qué le parece la perspectiva de todo un mes de vacaciones?... 
A mí también me gustaría vivir un mes por cuenta propia. Pero no me 
dejan... ¿De veras? Le envidio... No le hubiera envidiado hace unos años, 
pero ahora... también a mí me gustaría marcharme. Le envidio por haber 
conseguido, durante doce años, tener un mes de vacaciones cada verano. 
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Era una carretera obscura, que llevaba en una nueva dirección. Al salir 
de sus fundiciones, Rearden caminó, no hacia su casa, sino hacia la ciudad 
de Filadelfia. Era una gran distancia a recorrer, pero deseaba cubrirla 
aquella misma noche, igual que lo hizo cada tarde durante la semana 
anterior. Se sentía en paz dentro de la vacía obscuridad del campo, sin nada 
más que las negras sombras de los árboles a su alrededor; sin percibir más 
movimiento que el de su propio cuerpo y el de las ramas movidas por el 
viento, sin más luz que los lentos destellos de las luciérnagas yendo y 
viniendo por entre los arbustos. Aquellas dos horas entre las fundiciones y 
la ciudad constituían para él un lapso de descanso. 

Se había trasladado desde su casa a un piso de Filadelfia, sin dar 
explicaciones a su madre ni a Philip. Nada les dijo, excepto que podían 


permanecer en la mansión si así lo deseaban y que Miss Ivés se haría cargo 
de sus facturas. Les rogó que cuando regresara Lillian le dijeran que no 
intentase verle. Ambos lo habían contemplado en temeroso silencio. 

Entregó a su abogado un cheque firmado en blanco y le dijo: 
«Consígame un divorcio con el pretexto que desee y a cualquier precio. No 
me preocupan los medios que utilice ni los jueces que haya de comprar, ni 
si es preciso o no tender una celada a mi mujer. Haga lo que desee; pero no 
habrá compensación económica para ella ni distribución de bienes». El 
abogado le miró con un atisbo de sonrisa triste y sabia, como si se tratara de 
un hecho que venía esperando desde mucho tiempo atrás. Luego le 
contestó: «De acuerdo, Hank. Podremos conseguirlo, pero nos llevará algún 
tiempo». «Obténgalo lo antes que pueda». 

Nadie le había hecho preguntas acerca de su firma del Certificado de 
Entrega, pero notó que en las fundiciones la gente le miraba con intrigada 
curiosidad, cual si esperasen observar en su cuerpo señales de tortura física. 

No sentía nada, excepto la sensación de una tranquila y sosegada 
penumbra, semejante a una capa de escoria sobre metal fundido cuando se 
resquebraja y absorbe el último chispazo del blanco resplandor que hay bajo 
ella. No le causaba emoción alguna pensar en los saqueadores que iban 
ahora a dirigir la manufactura del metal Rearden. Su deseo de conservar los 
derechos al mismo y de ser el único que pudiera venderlo había constituido 
su forma de respeto hacia el prójimo; su creencia de que comerciar con él 
significaba un acto de honor. Pero dicha creencia, dicho respeto y dicho 
deseo no existían ya. No le importaba lo que hicieran los otros, ni lo que 
vendieran, ni dónde compraran su metal, ni que alguno de ellos supiera o no 
que le había pertenecido. Las sombras humanas que pasaban junto a él por 
las calles de la ciudad eran objetos físicos sin ningún significado. El campo, 
con la obscuridad eliminando toda traza de actividad humana y dejando 
sólo una tierra intacta que en otros tiempos él hubiera podido manejar, eran 
algo totalmente real. 

Llevaba una pistola en el bolsillo por consejo de los policías del coche- 
radio que patrullaba por las carreteras. Le habían advertido que en aquellos 
días ninguna ruta era segura después de obscurecer. Con cierta traza de 
triste jovialidad se dijo que aquella pistola le hubiera sido más necesaria en 


las fundiciones que en la pacífica seguridad de la despoblada noche. ¿Qué 
podría arrebatarle algún malhechor vagabundo, comparado a lo que le 
habían arrebatado hombres que aseguraban erigirse en protectores suyos? 

Caminaba vivamente y sin esfuerzo, sintiéndose relajado por una forma 
de actividad natural en él. Estaba viviendo su período de adiestramiento 
para la soledad; tendría que aprender a vivir sin darse cuenta de los demás; 
despojado de aquella atención que ahora le paralizaba. Había levantado su 
fortuna partiendo de la nada; ahora tendría que reconstruir su vida partiendo 
de un espíritu vacío. 

Se concedería un breve lapso de tiempo para aquel adiestramiento y 
luego reclamaría el único valor incomparable de que aún podía disponer; el 
único deseo que aún sentía puro y total: acudiría a Dagny. En su mente se 
habían ido formando dos preceptos: uno consistía en un deber y el otro en 
un deseo apasionado, el primero significaba en no enterar nunca a Dagny 
del motivo de su rendición ante los saqueadores; el segundo, decirle las 
palabras que debió haber concebido en su primer encuentro y pronunciado 
en la galería de la casa de Ellis Wyatt. 

Tan sólo la brillante claridad de las estrellas estivales le guiaba mientras 
continuaba caminando; pero podía distinguir la carretera y los restos de un 
muro de piedra frente a él, en el ángulo de un cruce. Aquel muro no tenía ya 
nada que proteger, aparte de una extensión de hierbajos y un sauce que se 
inclinaba sobre el camino, y a mucha más distancia, las ruinas de una granja 
a través de cuyo tejado brillaban algunas estrellas. 

Continuó caminando, diciéndose que incluso aquello retenía el poder de 
atribuirse cierto valor. Que le confería la promesa de un largo lapso de 
espacio, no molestado por la intrusión humana. 

El hombre que salió repentinamente a la carretera, debió haber estado 
escondido tras el sauce; lo hizo de manera tan brusca que pareció haber 
brotado del centro mismo de la ruta. Rearden se llevó la mano al bolsillo en 
el que guardaba la pistola, pero interrumpió su movimiento, al darse cuenta, 
por la postura altiva de aquel cuerpo, por la línea recta de sus hombros 
contra el cielo estrellado, de que no era un bandido. Al escuchar su voz 
comprendió también que no iba a pedirle nada. 

——Quiero hablar con usted, míster Rearden. 


La voz poseía la firmeza, la claridad y la cortesía peculiar de quienes 
están acostumbrados a dar órdenes. 

—Usted dirá —repuso Rearden—. Pero confío en que no vaya a 
pedirme ayuda ni dinero. 

Aquel hombre vestía un traje tosco, pero bien cortado. Llevaba 
pantalones obscuros y una chaqueta de cuero también azul obscuro, 
abrochada hasta el cuello, prolongando las líneas de su larga y esbelta 
figura. Se cubría la cabeza con una gorra del mismo color y todo cuanto 
Rearden pudo ver de él en la noche fueron sus manos, su cara y un mechón 
de pelo rubio en las sienes. No esgrimía arma alguna, sino que sostenía un 
paquete envuelto en arpillera, del tamaño de un cartón de cigarrillos. 

—No, míster Rearden —dijo—. No pretendo pedirle dinero, sino 
devolvérselo. 

—¿Devolverme dinero? 

—SÍ. 

—-¿Qué dinero? 

—La pequeña parte de una deuda muy grande. 

—-¿Una deuda de usted? 

—No; no mía. Se trata sólo de un pago a cuenta, pero deseo que lo 
acepte como prueba de que si vivimos lo suficiente usted y yo, le será 
devuelto hasta el último dólar de esa deuda. 

—-¿Qué deuda? 

—El dinero que le fue arrebatado por la fuerza. 

Extendió el paquete a Rearden, abriendo la arpillera, y éste pudo ver 
cómo la claridad estelar arrancaba destellos de fuego a una superficie lisa 
como un espejo. Por su peso y contextura se dijo que era un lingote de oro. 

Miró el lingote y luego al rostro de aquel hombre, más duro y menos 
revelador que el mismo metal. 

—-¿Quién es usted? —le preguntó. 

—Un amigo de los que carecen de ellos. 

—¿Ha venido tan sólo para entregarme esto? 

—SÍ. 

—«¿Pretende decir que ha tenido que esperarme de noche en una 
carretera solitaria, no para robarme, sino para hacerme el obsequio de una 


barra de oro? 

—SÍ. 

—¿Por qué motivo? 

—Cuando el robo se comete a la luz del día, sancionado por la ley, 
como ocurre en nuestros tiempos, todo acto de honor o de restitución ha de 
quedar oculto. 

—-¿Qué le hace suponer que voy a aceptar un regalo de tal género? 

—No es un regalo, míster Rearden. Se trata de su propio dinero. Pero he 
de pedirle un favor. No voy a imponerle condiciones, porque la propiedad 
condicional no puede existir. El oro es suyo y puede usarlo como quiera. 
Pero he arriesgado mi vida para traérselo y voy a solicitar de usted como 
favor que lo reserve para el futuro, o que lo gaste por sí mismo, en su propia 
comodidad y en su placer. No lo entregue a nadie y sobre todo no lo invierta 
en su negocio. 

—¿Por qué? 

—Porque no quiero que sirva de beneficio a nadie, sino a usted. De lo 
contrario quebraría un juramento formulado hace tiempo, del mismo modo 
que quebranto cuantas reglas me impuse al hablar con usted esta noche. 

—-¿Qué quiere decir? 

—He estado reuniendo este dinero durante mucho tiempo. Pero no 
planeé verle, hablarle de él o entregárselo hasta mucho más adelante. 

—+Entonces, ¿por qué lo hace ahora? 

—Porque no puedo resistir más. 

—-¿Resistir qué? 

—Creí que había visto todo cuanto puede verse y que no existía nada 
cuya visión no pudiera soportar. Pero cuando le arrebataron el metal 
Rearden, aquello fue demasiado, incluso para mí. Sé que no necesita el 
regalo de este oro. Lo que usted necesita es la justicia que representa y el 
saber que existen hombres preocupados por ella. 

Forcejeando para no dejar entrever una emoción que se iba 
incrementando a través de su asombro y por encima de todas sus dudas 
Rearden intentó atisbar aquel rostro; buscar alguna clave que le ayudara a 
comprender. Pero carecía de expresión y no había cambiado ni una sola vez 
mientras hablaba, como si su interlocutor hubiera perdido desde mucho 


tiempo antes toda capacidad para sentir y cuanto quedara de él fueran unas 
facciones implacables y muertas. Con un estremecimiento de sorpresa, 
Rearden empezó a pensar que no era en realidad la cara de un hombre, sino 
la de un ángel vengador. 

—-¿Por qué le preocupa todo esto? —preguntó—. ¿Qué representa para 
usted? 

—Mucho más de lo que puede sospechar. Y tengo un amigo para quien 
usted representa también más de lo que lograría concebir. Hubiera dado 
cualquier cosa por encontrarse junto a usted en el día de hoy, pero no ha 
podido acudir; por eso vine en su lugar. 

—¿Qué amigo? 

—Prefiero no nombrarlo. 

—¿Dice que ha pasado mucho tiempo reuniendo este dinero para mí? 

—He conseguido mucho más de lo que aquí ve —repuso señalando el 
oro—. Lo retengo en su nombre y se lo entregaré cuando llegue el 
momento. Esto es sólo una muestra, como prueba de que existe. Y si llega 
un momento en que vea robados sus últimos bienes, quiero que recuerde 
que tiene una amplia cuenta bancaría esperándole. 

—-¿Qué cuenta? 

—Si intenta reflexionar sobre el dinero que le ha sido arrebatado por la 
fuerza, llegará a la conclusión de que esa cuenta significa una suma 
considerable. 

—¿Cómo la ha reunido? ¿De dónde procede ese oro? 

—Fue extraído a quienes le robaron. 

—¿Extraído por quién? 

—Por mí. 

—-¿Quién es usted? 

—Ragnar Danneskjóld. 

Rearden le contempló largamente, sin moverse, y luego dejó que el oro 
cayera de su mano. 

Los ojos de Danneskjóld no siguieron el lingote hasta el suelo, sino que 
permanecieron fijos en Rearden, sin cambiar de expresión. 

—¿Preferiría tener ante usted a un ciudadano respetuoso de las leyes, 
míster Rearden? De ser así, ¿qué leyes debo acatar? ¿La directriz 10—289? 


—Ragnar Danneskjóld... ——-murmuró Rearden como si estuviera 
contemplando la totalidad de la pasada década; como si observara la 
enormidad de un crimen perpetrado a través de diez años y contenido en 
dos palabras. 

—Piense con más cuidado, míster Rearden. En la actualidad sólo nos 
quedan dos modos de vivir: saquear a víctimas desarmadas o convertirnos 
en victimas que trabajen en beneficio de sus explotadores. Yo no soy ni una 
cosa ni otra. 

—Ha escogido vivir basándose en la fuerza, igual que ellos. 

—Sí. Pero abiertamente. Honradamente, si lo prefiere así. Yo no robo a 
gentes encadenadas e inmovilizadas. No exijo que mis víctimas me ayuden. 
No les digo que actúo en su propio bien. En cada encuentro con otros 
hombres, pongo en juego mi propia vida y todos disfrutan de una 
posibilidad de manejar sus cañones y sus mentes contra los míos. ¿No le 
parece bien? Combato contra la fuerza organizada, las armas, los aviones y 
los barcos de guerra de cinco continentes. Si lo que desea expresar es un 
juicio moral, míster Rearden, piense en esto: ¿quién posee más alta 
moralidad: yo o Wesley Mouch? 

—No puedo darle una respuesta —dijo Rearden en voz baja. 

—-¿Por qué se siente turbado, míster Rearden? Me limito a actuar según 
el sistema establecido por mis semejantes. Si creen que la fuerza es el 
medio adecuado para contender unos con otros, no hago sino darles lo que 
piden. Si creen que el propósito de mi vida es servirles, dejémosles que 
intenten imponerme dicho credo. Si imaginan que mi mente es suya, que 
vengan a buscarla. 

—Pero ¿qué clase de vida ha elegido usted? ¿A qué propósito dedica su 
mente? 

—A la causa de mi amor. 

—¿Cuál es? 

—La justicia. 

—¿Servida como pirata? 

—No. Trabajando para el día en que no tenga que serlo más. 

—-¿Qué día será ése? 


—El día en que usted disfrute de libertad para conseguir beneficios con 
el metal Rearden. 

—¡Oh, cielos! —exclamó Rearden con expresión desesperada—. ¿Es 
ésa su ambición? 

—Lo es —dijo Danneskjóld, sin que su rostro se alterase. 

—¿Y espera vivir ese día? 

—Sí. ¿Usted no? 

—No. 

—Entonces, ¿cuáles son sus perspectivas respecto al futuro, míster 
Rearden? 

—Ninguna. 

—-¿Para qué trabaja? 

Rearden le miró. 

—-¿Por qué me pregunta eso? 

— Para hacerle comprender por qué yo no lo hago. 

— No espere que apruebe el proceder de un criminal. 

—No lo espero. Pero existen unas cuantas cosas que quiero ayudarle a 
comprender. 

—Incluso aunque sea cierto lo que ha dicho, ¿por qué escogió 
convertirse en bandido? ¿Por qué no se apartó, sencillamente como...? 

Se detuvo. 

—¿Como Ellis Wyatt, míster Rearden? ¿Como Andrew Stockon? 
¿Como su amigo Ken Danagger? 

—SÍ. 

—¿Aprueba usted eso? 

— Yo... 

Se detuvo, ahogado por sus propias palabras. 

Lo que más le sorprendió a continuación fue ver sonreír a Danneskjóld; 
venía a ser como contemplar el primer verdor de la primavera sobre los 
planos esculpidos de un iceberg. Comprendió súbitamente, por vez primera, 
que el rostro de Danneskjóld era más que agraciado; que poseía la 
asombrosa belleza de una perfección física absoluta; las duras y orgullosas 
facciones y la boca desdeñosa de la estatua de un vikingo. Pero no se había 
dado cuenta de ello hasta entonces, casi como si la muerta inmovilidad de 


su Cara hubiera impedido la impertinencia de una apreciación. En cambio, 
su sonrisa era brillante y viva. 

—Por mi parte lo apruebo míster Rearden. Pero he escogido una misión 
especial de índole particular. Persigo a un hombre al que quiero destruir. 
Murió hace siglos, pero hasta que la última traza del mismo haya 
desaparecido de la tierra no dispondremos de un mundo decente en que 
vivir. 

—-¿Qué hombre es ése? 

— Robin Hood. 

Rearden le contempló perplejo, sin comprender. 

—El que se dedicó a robar a los ricos para dar a los pobres. Pues bien, 
yo soy el hombre que roba a los pobres y da a los ricos... o para ser más 
exacto, el hombre que roba a ladrones pobres para dar a ricos productivos. 

—-¿Qué diantre significa todo eso? 

—Si recuerda las historias leídas en los periódicos acerca de mí, antes 
de que cesaran de imprimirlas, debe saber que nunca he robado un buque 
particular, ni me he apoderado de ninguna propiedad personal. Tampoco 
robé jamás un transporte militar, porque el propósito de una flota de tal 
género es proteger de la violencia a los ciudadanos que han pagado por ello, 
lo que considero función adecuada de un Gobierno. Pero sí me he 
apoderado de los buques propiedad de saqueadores que se pusieron al 
alcance de mis cañones; de todo buque oficial de auxilio, de ayuda, de 
préstamo o de entrega; de todo el que llevara un cargamento de géneros 
tomados por la fuerza, en beneficio de quienes ni los han pagado ni los han 
merecido. Me apoderé de barcos que navegaban bajo la bandera de la idea 
contra la que lucho: la de que la necesidad es un ídolo ansioso de sacrificios 
humanos; la de que la pobreza de algunos es la hoja de una guillotina 
pendiente sobre otros; la de que todos hemos de vivir con nuestro trabajo, 
nuestras esperanzas, nuestros planes y esfuerzos, a merced del momento en 
que la hoja caiga sobre nosotros, y la de que el alcance de nuestra habilidad 
es el alcance del peligro que corremos, de modo que el éxito nos decapite, 
mientras el fracaso nos daría el derecho a tirar de la cuerda. Tal es el horror 
que Robín Hood inmortalizó como ideal de justicia. Se dice que combatió 
contra gobernantes avarientos, devolviendo el producto de su botín a los 


robados; pero éste no es el significado de la leyenda que ha llegado a 
nosotros. Se le recuerda no como un campeón de la propiedad, sino como 
campeón de la necesidad; no como defensor de los robados, sino como el 
amparo de los pobres. Se le cree el primer hombre que asumió un halo de 
virtud practicando la caridad con la riqueza ajena, ofreciendo bienes que él 
no había producido y haciendo pagar a otros el lujo de su misericordia. Es 
el hombre convertido en símbolo de la idea de que la necesidad y no el 
logro es la fuente de todo derecho; de que no hemos de producir, sino sólo 
de desear. De que no es lo ganado lo que nos pertenece, sino aquello que no 
ganamos. Se convirtió en justificación de los seres mediocres que, 
incapaces de ganarse la vida, exigen el poder de apoderarse de la propiedad 
de sus mejores, proclamando su voluntad de dedicar la vida a sus inferiores, 
al precio de robar a quienes están por encima de ellos. Es esta criatura, la 
más despreciable de todas, el doble parásito que vive de las llagas del pobre 
y de la sangre del rico, la que los hombres han llegado a considerar como 
un ideal moral. Y ello nos lleva a un mundo donde cuanto más produce un 
hombre más se aproxima a la pérdida de sus derechos. Si su habilidad 
alcanza una altura apreciable, se convierte en criatura sin derechos, 
entregada como presa de cualquiera, mientras a fin de quedar situado por 
encima de derechos, principios y moralidad, en un lugar donde le sea 
permitida cualquier cosa, incluso robar y asesinar, cuanto haya de hacer es 
sentirse necesitado. ¿Le asombra que el mundo se hunda a nuestro 
alrededor? Por eso estoy luchando, míster Rearden. Hasta que los hombres 
aprendan que de todos los símbolos humanos Robin Hood es el más 
inmoral y despreciable de todos, no existirá justicia en la tierra ni 
posibilidad de que los seres humanos sobrevivan. 

Rearden escuchaba aturdido, pero bajo aquel aturdimiento, de igual 
modo que en el primer empuje de una semilla al fructificar, experimentó 
una emoción que no podía definir, excepto por el hecho de resultarle 
conocida y muy distante, como algo que hubiese experimentado y a lo que 
hubiese renunciado mucho tiempo atrás. 

—Lo que yo soy en realidad es un policía, míster Rearden. Y el deber 
de un policía consiste en proteger al hombre de los criminales, 
considerando criminales a aquellos que se apoderan de lo ajeno por la 


fuerza. El deber de un policía es devolver a sus dueños el género robado. 
Pero cuando el robo se convierte en objetivo de la ley y el deber del policía 
no consiste en proteger, sino en arrebatar la propiedad, entonces el fuera de 
la ley le substituye. He estado vendiendo los cargamentos de que me 
apoderé a algunos clientes especiales del país, que me pagan en oro. 
También los he vendido a contrabandistas y a negociantes en el mercado 
negro de los Estados populares de Europa. ¿Sabe cuáles son las condiciones 
reinantes en dichos Estados populares? Desde que la producción y el 
comercio, no la violencia, fueron declarados crímenes, los mejores hombres 
de Europa no tienen más opción que convertirse en criminales. Los 
capataces de esclavos de dichos Estados se mantienen en el poder gracias a 
las entregas de que les hacen objeto sus colegas saqueadores en países 
todavía no exhaustos totalmente como el nuestro. Pero yo no permito que 
esas entregas lleguen a su destino. Vendo los géneros a personas que 
quebrantan la ley en Europa, obteniendo los precios más altos que puedo, y 
les obligo a pagar en oro. El oro es el valor objetivo, el medio de 
salvaguardar la propia riqueza y el propio futuro. En Europa no se permite 
poseer oro a nadie, excepto a los «amigos de la humanidad», que esgrimen 
un látigo y proclaman haber gastado dicho oro en beneficio de sus víctimas. 
Tal es el que mis Clientes obtienen para pagarme. ¿Cómo? Por el mismo 
sistema con que yo me apodero de los géneros. Luego devuelvo el oro a 
aquellos a quienes fueron robados los géneros; a usted, míster Rearden, y a 
otros como usted. 

Rearden comprendió la naturaleza de aquella olvidada emoción. Era la 
que había sentido cuando, a los catorce años, tuvo en sus manos el primer 
cheque con que se pagaban sus servicios; cuando, a los veinticuatro, le 
nombraron superintendente de las minas; cuando, siendo ya propietario de 
ellas, había formulado en nombre propio su primer pedido para el nuevo 
equipo a la mejor compañía de aquellos tiempos, la «Twentieth Century 
Motors». 

Una solemne y jovial excitación; el sentido de haber ganado un lugar en 
un mundo al que respetaba y obtenido el reconocimiento de hombres 
admirados por él. Durante casi dos décadas dicha emoción había quedado 
enterrada bajo un montón de ruinas, conforme los años añadían capa tras 


capa de desdén, de indignación, de esfuerzo para no mirar a su alrededor, ni 
ver a aquellos con quienes trataba, ni esperar nada de nadie, manteniendo 
como misión particular, dentro de las cuatro paredes de su oficina, el 
sentido de aquel mundo en el que había esperado elevarse. Sin embargo, allí 
estaba otra vez, emergiendo de las ruinas, dicho sentimiento de acelerado 
interés, al escuchar la luminosa voz de la razón, por medio de la cual es 
posible comunicar con otros, sostener tratos y vivir. Pero era la voz de un 
pirata hablándole de actos de violencia y ofreciéndoselos como substituto a 
su mundo de razón y de justicia. No podía aceptarlo; no podía perder los 
restos que aún le quedaban de aquella visión. Escuchó, deseando escapar, y 
al mismo tiempo sabiendo que no podía perderse una palabra. 

—Deposito el oro en un Banco, en un Banco que se rige por el patrón 
oro, míster Rearden; en la cuenta de hombres que son sus legítimos dueños. 
Hombres de habilidad superlativa, que consiguieron sus fortunas gracias al 
esfuerzo personal en el comercio libre, sin presiones extrañas y sin ayuda de 
ningún Gobierno. Son las grandes víctimas las que han cooperado de un 
modo mayor y sufrido las mayores injusticias. Sus nombres están escritos 
en el libro de restitución. Cada cargamento de oro que traigo queda dividido 
entre ellos y depositado en sus cuentas. 

—¿Quiénes son? 

—Usted es uno, míster Rearden. No puedo computar todo el dinero que 
le ha sido arrebatado en impuestos, regulaciones, tiempo perdido, esfuerzos 
vanos y energía malgastada para superar obstáculos artificiales. No quiero 
computar la suma, pero si desea contemplar su magnitud, mire a su 
alrededor. La miseria que ahora se extiende por este país, en otros tiempos 
próspero, nos da una pauta de la injusticia que viene usted sufriendo. Pero 
una parte de dicha deuda ha quedado computada y registrada. Tal es la parte 
que me he propuesto reunir y devolverle. 

—¿A qué se refiere? 

—A su impuesto sobre la renta, míster Rearden. 

—¿Cómo? 

—A su impuesto sobre la renta durante los pasados doce años. 

—-¿Intenta devolverme eso? 

— Totalmente y en oro, míster Rearden. 


Rearden se echó a reír como un chiquillo, presa de espontánea 
jovialidad, disfrutando ante lo que consideraba increíble. 

— ¡Cielos! —exclamó—. ¿Es usted policía y al mismo tiempo 
recaudador de impuestos? 

—Sí —dijo Damneskjóld gravemente. 

—NO hablará en serio, ¿verdad? 

—¿Le parece que bromeo? 

—;¡Pero esto es absurdo! 

—¿Más absurdo que la directriz 10 289? 

—;¡No es real ni posible! 

—-¿Es sólo real y posible el mal? 

—Pero... 

—¿Piensa que la muerte y los impuestos son su única certeza, mister 
Rearden? Bien, respecto a la primera, no puedo hacer nada; pero si aligero 
el fardo de la segunda, los hombres aprenderán a percibir la conexión entre 
las dos y a darse cuenta de que están en condiciones de forjarse una vida 
más larga y feliz. Podrán esgrimir como dos hechos categóricos y como 
base de su código moral, no la muerte y los impuestos, sino la vida y la 
producción. 

Rearden le miró sin sonreír. La alta y delgada figura, con la chaqueta de 
cuero haciendo resaltar su adiestrada y musculosa agilidad, era la de un 
salteador. El rostro marmóreo, el de un juez. La voz, seca y clara, la de un 
diestro contable. 

—Los saqueadores no son los únicos que han conservado datos respecto 
a usted, míster Rearden. Yo también los poseo. En mis archivos existen 
copias de todas las cantidades entregadas en concepto de impuestos sobre la 
renta durante los últimos doce años, y lo mismo ocurre con todos mis otros 
clientes. Tengo amigos en lugares asombrosos, que me consiguen cuanto 
necesito. Divido el dinero entre mis clientes, en proporción a las sumas que 
les fueron arrebatadas. La mayoría de estas cifras han sido ya pagadas a sus 
dueños. La de usted es la mayor que aún queda por saldar. El día en que 
esté dispuesto a reclamarla, el día en que yo sepa que ni un centavo será 
empleado en apoyo de los saqueadores, le haré entrega de la misma. Hasta 


entonces... —Contempló el oro que había en el suelo—. Recójalo, míster 
Rearden —le dijo—. No es robado. Es suyo. 

Pero Rearden no se movió, ni contestó, ni miró el oro. 

—Mucho más se halla todavía en el Banco, a su nombre. 

—¿Qué Banco? 

—¿Recuerda a Midas Mulligan, de Chicago? 

—Sí, desde luego. 

— Todas mis cantidades están depositadas en el Banco Mulligan. 

—No existe Banco Mulligan en Chicago. 

—No se encuentra en esa ciudad. 

—¿Dónde está? —preguntó Rearden dejando transcurrir unos instantes. 

—-Creo que lo sabrá dentro de poco, míster Rearden, pero no puedo 
revelárselo aún. —Y añadió—: Sin embargo, sí le aclararé que soy el único 
responsable de todo esto. Que se trata de una misión puramente personal. 
Nadie está complicado en la misma excepto yo y los hombres que forman la 
tripulación de mi barco. Ni siquiera mi banquero participa en ello, excepto 
guardando el dinero que deposito. Muchos de mis amigos no aprueban el 
sistema escogido por mí. Pero cada cual elige caminos distintos para librar 
la misma batalla... y éste es el mío. 

Rearden sonrió desdeñosamente. 

—¿No será usted uno de esos condenados altruistas que pasan su tiempo 
en aventuras desprovistas de ventaja alguna y que arriesgan su vida 
simplemente para servir a los demás? 

—No, míster Rearden. Invierto mi tiempo en mi propio futuro. Cuando 
seamos libres y empecemos a reconstruir nuestras ruinas, presenciaré cómo 
el mundo renace con la máxima rapidez posible. Si entonces existe capital 
activo en manos adecuadas, en manos de nuestros hombres mejores y más 
productivos, ello representará un ahorro de tiempo para el resto, e 
incidentalmente siglos para la historia del país. ¿Preguntó usted qué 
significa para mí? Significa todo cuanto admiro, todo cuanto quisiera ser el 
día en que la tierra resulte un lugar adecuado para gentes así; todo aquello 
con lo que quiero tratar, aun cuando éste sea el único modo de relacionarme 
con usted y de poderle ser útil en el presente. 

—-¿Por qué? —murmuró Rearden. 


— Porque mi único amor, el único valor que me interesa, es uno que 
nunca fue apreciado por el mundo y nunca se granjeó su reconocimiento, ni 
tuvo amigos ni defensores: la habilidad humana. Tal es el amor al que sirvo 
y aunque hubiera de perder la vida, ¿con qué mejor propósito? 

«¿Aquél era el hombre que había perdido la capacidad de sentir?», 
pensó Rearden, y comprendió que la austeridad de su rostro de mármol 
constituía la forma de una disciplinada capacidad para ello, incluso tal vez 
demasiado profunda. La voz continuaba hablando sin pasión. 

—Quise que se enterara de esto. Quise que lo supiera ahora, cuando 
puede sentirse abandonado en el fondo de un abismo entre criaturas 
infrahumanas, que es todo cuanto queda de la humanidad. Quise que 
supiera, en su hora más desesperada, que el día de la liberación está más 
próximo de lo que cree. Existe un motivo especial por el que le he hablado 
y revelado mi secreto antes del tiempo debido. ¿Ha oído decir lo que les 
ocurrió a las fundiciones de Orren Boyle en la costa de Maine? 

—Sí —contestó Rearden, sintiéndose asombrado al comprobar que la 
palabra había surgido de él como un contenido jadeo, producto de la 
vehemencia interior que estaba experimentando—. Pero no creí que fuera 
cierto. 

—Lo es. Lo hice yo. Míster Boyle no va a fabricar metal Rearden en la 
costa de Maine. Ni allí ni en ningún otro lugar. No lo hará tampoco 
cualquier otra empresa de saqueadores que crea que una simple directriz 
puede conferirle el derecho a servirse del cerebro de usted. Quien intente 
producir su metal verá voladas sus instalaciones, destrozada su maquinaria, 
estropeados sus muelles e incendiadas sus fábricas. Pueden ser tantas las 
cosas que le ocurran, que la gente creerá que una maldición ha caído sobre 
él, y pronto no habrá un solo obrero en todo el país dispuesto a entrar en 
una fábrica de quien intente producir metal Rearden. Si hombres como 
Boyle creen que la fuerza es cuanto necesitan para robar a los mejores, 
mostrémosles lo que sucede cuando uno de ellos opta por recurrir a la 
misma. Quise que supiera que ninguno de ellos producirá su metal ni 
conseguirá un centavo con él. 

Rearden experimentaba un incontenible deseo de reír, del mismo modo 
que rió al saber la noticia del incendio de Wyatt y cuando supo el desplome 


de la Compañía d'Anconia Copper; pero comprendió que si obraba así, lo 
que temía acabaría reteniéndole para no soltarle esta vez y jamás volvería a 
ver sus fundiciones. Se contuvo, y al menos por el momento conservó los 
labios cerrados fuertemente para que de ellos no surgiera ruido alguno. 
Cuando el momento hubo pasado, dijo tranquilamente, con voz firme y 
carente de brillo: 

—Tome ese oro y márchese de aquí. Jamás aceptaré la ayuda de un 
criminal. 

La cara de Danneskjóld no experimentó reacción alguna al escuchar tan 
despectivas palabras. 

—No puedo obligarle a que acepte ese oro, míster Rearden; pero no me 
lo llevaré. Si lo desea, puede dejarlo donde ha caído. 

—No quiero su ayuda ni pienso protegerle. Si hubiera por aquí cerca un 
teléfono, llamaría a la policía. Lo haré si intenta aproximarse a mí otra vez, 
y Obraré así simplemente para protegerme. 

—-Comprendo lo que quiere decir. 

—Deduce que no lo he maldecido por completo, porque le he estado 
escuchando con atención. Pero es que no puedo maldecirle a usted ni a 
nadie. No existen ya normas a las que atenerse en la vida, y no me preocupa 
juzgar nada de cuanto hagan los hombres o del modo en que intentan 
soportar lo insoportable. Si tal es su proceder, le dejaré que se vaya al 
diablo a su modo, pero no quiero parte en ello. No deseo ser su inspiración 
o su cómplice. No espere que acepte jamás esa cuenta bancaria, si es que 
existe. Gástela en alguna nueva armadura para usted, porque voy a informar 
de esto a la policía y a darles toda clase de detalles para que les sirvan para 
seguir sus huellas. 

Danneskjóld no se movió ni contestó. Un tren de mercancías pasaba un 
poco distante, envuelto en las tinieblas. No podían verlo, pero escuchaban 
el golpear de las ruedas llenando el silencio como si se tratara de un convoy 
descuartizado que, reducido a una larga hilera de sonidos, atravesara junto a 
ellos en la noche. 

—«¿De modo que quería ayudarme en mi hora más triste? —preguntó 
Rearden—. Si he de llegar a la conclusión de que mi único defensor es un 
pirata, prefiero no ser defendido. En nombre del idioma aún humano que 


emplea, le digo que no me queda ya ninguna esperanza, pero que estoy 
seguro de que, cuando llegue el día, habré vivido según mis propias normas, 
aun cuando sea el único para quien sigan teniendo valor. Habré vivido en el 
mundo en que empecé y me hundiré con él. No creo que quiera usted 
comprenderme, pero... 

Un rayo de luz dio de pronto sobre ellos, con la violencia de un golpe. 
El rumor del tren se había tragado el del motor y no habían oído acercarse 
el automóvil que acababa de salir a la carretera, detrás de la granja. Oyeron 
el chirriar de los frenos, que obligaba a detenerse a aquella forma invisible. 
Fue Rearden quien saltó involuntariamente hacia atrás, maravillándose ante 
el autodominio de Danneskjóld, que ni siquiera se movió. Era un coche de 
la policía. El chófer asomó la cabeza. 

—;¡Ah! ¿Es usted, míster Rearden? —dijo llevándose la mano a la gorra 
—. Buenas noches, señor. 

—Hola —dijo Rearden, esforzándose en dominar la poco natural 
brusquedad de su voz. 

En el asiento delantero iban dos agentes, cuyos rostros expresaban cierta 
crispada finalidad, desprovista de toda actitud amistosa. Era evidente que 
no era su intención detenerse para charlar un rato. 

—Míster Rearden, ¿viene de la fundición por la carretera de Edgewood, 
pasando por la ensenada de Blacksmith? 

—SÍ. 

—¿Ha visto por ahí a un forastero que parecía con mucha prisa? 

—¿Dónde? 

—Lo mismo puede ir a pie que en un destartalado coche, pero cuyo 
motor vale lo menos un millón. 

—¿Cómo es? 

—Muy alto y con el pelo rubio. 

—¿De quién se trata? 

—No me creería si se lo dijera, míster Rearden. ¿Le ha visto? 

Rearden no tuvo noción de sus propias preguntas; sólo del asombroso 
hecho de poder obligar a los sonidos de su garganta a atravesar la palpitante 
barrera que se oponía a ellos. Miraba de frente al policía, pero notaba como 
si el enfoque de sus ojos se hubiera desviado hacia un costado y lo que 


percibiera con más claridad fuese el rostro de Danneskjóld, mirándole sin 
expresión, sin líneas y sin músculos. Vio los brazos de Danneskjóld 
colgando a los costados, con las manos lacias, y ninguna señal de querer 
alcanzar arma alguna, con el cuerpo erguido y sin defensa, ofreciéndolo 
como quien se halla ante un pelotón de fusilamiento. Pudo ver que la cara 
parecía más joven de lo que había supuesto y que los ojos eran de un azul 
celeste. Comprendió que el peligro podía consistir en mirar directamente a 
Danneskjóld, y mantuvo los ojos en el policía, en los botones de cobre de su 
uniforme azul; pero aquello que llenaba su conciencia de modo más 
completo que una simple percepción visual, era el cuerpo de Danneskjóld, 
el cuerpo desnudo bajo las ropas; el cuerpo que sería privado de la 
existencia. No escuchó sus palabras porque oía en su interior una sencilla 
frase, lo único que ahora le importaba en el mundo. «Si perdiera la vida, 
¿con qué propósito mejor podría ofrecerla?». 

—¿Lo ha visto usted, míster Rearden? 

—No —dijo Rearden—. No lo he visto. 

El policía se encogió de hombros con aire resignado y oprimió el 
volante. 

—¿No ha visto a nadie que pudiera parecerle sospechoso? 

—No. 

— ¿No ha pasado junto a usted ningún automóvil de aspecto extraño? 

—No. 

El policía alargó la mano hasta la puesta en marcha. 

—Se han recibido noticias de haberlo localizado en tierra por estos 
parajes, esta misma noche, y se le ha tendido una celada que abarca cinco 
condados. No debemos mencionar su nombre a fin de no asustar a la gente, 
pero se trata de un hombre cuya cabeza vale tres millones de dólares en 
recompensas ofrecidas en todo el mundo. 

Había puesto en marcha el motor y éste removía el aire con vivo 
restallar, cuando el segundo policía se hizo hacia delante. Acababa de ver el 
pelo rubio bajo la gorra de Danneskjoóld. 

—-¿Quién es ése, míster Rearden? —preguntó. 

—Mi nuevo guardián personal —contestó Rearden. 


—¡Oh! Una precaución muy prudente, míster Rearden, en tiempos 
como los actuales. Buenas noches, señor. 

El coche se lanzó hacia delante y los rojos pilotos fueron perdiendo 
tamaño conforme se alejaba. Danneskjóld vio partir el vehículo y luego 
clavó la mirada en la mano derecha de Rearden. Éste se dio cuenta entonces 
de que se había enfrentado a los policías apretando la culata del revólver 
que guardaba en el bolsillo, preparado para usarlo. 

Abrió los dedos y sacó la mano rápidamente. Danneskjóld sonrió. Era 
una sonrisa de radiante jovialidad; la silenciosa risa de un espíritu joven y 
claro, agradeciendo un momento que se alegraba de haber vivido. Aunque 
los dos no guardaban entre si ninguna semejanza, la sonrisa hizo pensar a 
Rearden en Francisco d*Anconia. 

—No ha contado usted mentira alguna —dijo Ragnar Danneskjóld—. 
En efecto, soy su guardián personal. Y lo merezco en más aspectos de los 
que usted imagina por ahora. Gracias, míster Rearden, y hasta luego; 
volveremos a encontrarnos mucho antes de lo que había esperado. 

Desapareció con más celeridad de lo que Rearden hubiera podido 
esperar. Se desvaneció tras el muro de piedra de manera tan brusca y 
silenciosa como había llegado. Cuando Rearden se volvió para mirar hacia 
los campos de la granja, no percibió trazas de él, ni señal alguna de 
movimiento en las tinieblas. 

Rearden se hallaba al borde de una vacía carretera, dentro de una 
inmensidad desierta, mucho mayor de lo que le pareció al principio. Luego 
vio a sus pies un objeto envuelto en arpillera, uno de cuyos ángulos 
sobresalía resplandeciendo bajo la claridad lunar, con el mismo color del 
pelo del pirata. Se agachó, lo recogió y continuó su camino. 
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Kip Chalmers soltó una interjección cuando el tren dio una sacudida 
haciéndole derramar su cocktail sobre la mesa. Se echó hacia delante, 
metiendo el codo en el charco de licor, y dijo: 

—įMalditos trenes! ¿Qué ocurre con las vías? Con el dinero que tienen 
podrían despejarlas un poco para que no tengamos que ir dando vaivenes 


como aldeanos sobre un carro de heno. 

Sus tres compañeros no se tomaron la molestia de contestar. Era tarde y 
permanecían en la antesala, simplemente porque les era necesario un 
esfuerzo para retirarse a sus compartimentos. Las luces de la estancia 
semejaban débiles lumbreras en una niebla de humo de cigarrillos, 
impregnada de olor a alcohol. Era un vagón particular, que Chalmers había 
pedido y obtenido para su viaje. Iba enganchado al final del «Comet» y 
oscilaba como la cola de un furioso animal cuando el tren tomaba alguna 
curva en las montañas. 

—Voy a iniciar una campaña para la nacionalización de los ferrocarriles 
—dijo Kip Chalmers, mirando desafiador a un hombrecillo gris que lo 
contemplaba sin interés alguno—. Ésta será mi plataforma. Tengo que tener 
una. No me gusta Jim Taggart. Parece una almeja hervida. ¡Al diablo con 
los trenes! Ha llegado el momento de ocuparnos de ellos. 

— Vete a la cama —dijo el otro—, si es que en la gran reunión de 
mañana deseas aparecer como un ser humano. 

—-¿Crees que lo conseguiremos? 

—Habrá que intentarlo. 

—Ya lo sé, pero no llegaremos a tiempo. Este maldito caracol llamado 
«super especial» lleva varias horas de retraso. 

—Hay que llegar, Kip —dijo el otro con expresión lúgubre y con la 
obstinada monotonía de quien, sin pensar lo que hace, habla de un fin, sin 
preocuparse de los medios. 

—:¡Condenado idiota! ¿Imaginas que no lo sé? 

Chalmers tenía el pelo rubio y rizado y una boca informe. Procedía de 
una familia semidistinguida, pero hacía ascos a la riqueza y a la distinción 
de un modo que implicaba que sólo un aristócrata de rancio abolengo podía 
permitirse semejante grado de cínica indiferencia. Se había graduado en una 
universidad especializada en la educación de dicha clase de aristocracia. Le 
enseñaron allí que el propósito de las ideas consiste en engañar a quienes 
son tan estúpidos como para pensar en algo. Se había abierto camino en 
Washington con la gracia de movimientos de un ratero, pasando de oficina a 
oficina como de la cornisa de un edificio a otra. Estaba considerado como 


muy poderoso, pero sus modales obligaban a los profanos a confundirle con 
un Wesley Mouch. 

Por razones de estrategia particular, Kip Chalmers había decidido 
ingresar en la política y presentarse a las elecciones como legislador por 
California, aunque no supiera nada de dicho Estado, excepto lo relativo a la 
industria del cine y a los clubs instalados a lo largo de la playa. Su director 
de campaña había realizado las tareas preliminares, y Chalmers se hallaba 
ahora en camino de enfrentarse a sus futuros electores en una reunión a la 
que se había dado gran publicidad y que se celebraría en San Francisco la 
noche siguiente. El director quiso que empezara un día antes, pero 
Chalmers había permanecido en Washington para asistir a un cocktail, 
tomando el último tren posible. No había demostrado interés alguno hacia 
la reunión hasta aquella tarde, al darse cuenta de que el «Comet» llevaba 
seis horas de retraso. 

Sus tres compañeros no hicieron caso de su estado de ánimo; les 
gustaba mucho el licor. Lester Tuck, director de la campaña, era un 
hombrecillo de edad avanzada, con una cara tal que parecía como si le 
hubiesen golpeado en alguna ocasión, sin que jamás se recuperase de su 
atontamiento. Era un abogado de la clase de los que varias generaciones 
antes hubieran defendido a rateros y a gente de la que simula accidentes por 
cuenta de ciertas corporaciones. Ahora no podía hacer otra cosa mejor que 
representar a hombres como Kip Chalmers. 

Laura Bradford era la amante de Chalmers. A éste le gustaba aquella 
mujer porque su predecesor había sido Wesley Mouch. Trabajaba en el cine 
y se había abierto camino desde buena protagonista de segundos papeles a 
incompetente estrella, pero no durmiendo con los directores de los estudios, 
sino empleando ese atajo, con influencia a larga distancia, que consiste en 
dormir con burócratas. En las entrevistas de Prensa hablaba de economía en 
vez de glamour con ese estilo beligerantemente digno de quien comenta un 
suceso de tercera clase; sus nociones de la economía consistían en el aserto 
de que «es preciso ayudar a los pobres». 

Gilbert Keith-Worthing era invitado de Chalmers, pero por motivos que 
ninguno de los dos podía descubrir. Tratábase de un novelista inglés, de 
fama universal, muy popular treinta años antes. Desde entonces nadie se 


preocupó de leer sus obras, pero todos lo aceptaban como un clásico 
viviente. Se le había considerado profundo por expresar ideas como: 
«¿Libertad? Cesemos de hablar de libertad. La libertad es imposible. El 
hombre nunca podrá sentirse libre del hambre, el frío, las enfermedades o 
los accidentes... es decir, de la tiranía de la naturaleza. En este caso, ¿por 
qué objetar a la tiranía de una dictadura política?». Cuando toda Europa 
puso en práctica las ideas predicadas por él, se trasladó a América. A través 
de los años, su estilo de escribir y su cuerpo se fueron haciendo fláccidos. A 
los setenta era un viejo obeso, con el pelo retocado y una expresión de 
desdeñoso cinismo, adornado con citas de los yogis acerca de la futilidad de 
toda acción humana. Kip Chalmers lo había invitado porque le parecía 
persona distinguida. Gilbert Keith-Worthing aceptó simplemente porque no 
tenía otro lugar donde ir. 

—i¡Malditos ferroviarios! —refunfuñó Kip Chalmers—. Lo hacen a 
propósito. Quieren arruinar mi campaña. ¡No puedo faltar a esa reunión! 
Por lo que más quiera, Lester, haga algo. 

—Lo he intentado —respondió Lester Tuck. 

En efecto, lo intentó en la última parada de tren, por medio de una 
conferencia telefónica, solicitando transporte aéreo con el que completar el 
viaje; pero no existían vuelos comerciales preparados para los dos días 
siguientes. 

—Si no me llevan allí a tiempo, les cortaré la cabellera y me apoderaré 
del tren. 

—¿No podemos hacer nada para obligar a ese maldito maquinista a que 
se apresure? 

— Ya se lo ha dicho usted tres veces. 

—Mandaré que lo despidan. No hace más que hablar de complicadas 
dificultades técnicas; pero yo quiero un rápido transporte y no coartadas. 
No me pueden tratar como un pasajero más. Han de llevarme donde deseo y 
en el momento preciso. ¿No saben que estoy en este tren? 

—Sí, lo saben —dijo Laura Bradford—. ¡Cállate, Kip! Me aburres. 

Chalmers volvió a llenarse el vaso. El vagón se bamboleaba y la 
cristalería tintineaba débilmente sobre los estantes del bar. Las zonas de 
cielo cuajado de estrellas se movían a empellones al otro lado de las 


ventanillas, pareciendo también como si las estrellas entrechocaran unas 
con otras. Los pasajeros no veían nada más allá del cristal de la ventanilla, 
al extremo del vagón, excepto las pequeñas aureolas formadas por los 
faroles rojo y verde que indicaban el final del tren y un breve trecho de riel 
escurriéndose hacia atrás para perderse en las tinieblas. Un muro de piedras 
flanqueaba la vía y las estrellas se hundían de vez en cuando en repentinos 
obstáculos que subrayaban, muy por encima de ellos, los picachos de los 
montes de Colorado. 

—Montañas —dijo Gilbert Keith-Worthing con satisfacción—. Son 
espectáculos de este género los que nos hacen sentir la insignificancia del 
hombre. ¿Qué es este presuntuoso fragmento de riel que crudos 
materialistas sienten tal orgullo en construir, comparado a la eterna 
majestuosidad? No más que el hilo de una costurera en el dobladillo del 
vestido que luce la naturaleza. Si uno solo de esos gigantes de granito 
decidiera venirse abajo, aniquilaría este tren. 

—¿Y por qué ha de querer venirse abajo? —preguntó Laura Bradford 
sin ningún interés especial. 

—-Creo que este maldito tren va cada vez más despacio —dijo Kip 
Chalmers—. ¡Esos bastardos disminuyen la marcha, no obstante lo que les 
tengo dicho! 

—Son las montañas... ¿sabe usted? —contestó Lester Tuck. 

—:¡Al diablo las montañas! Lester, ¿qué día es hoy? Con todos estos 
condenados cambios de tiempo, no sé ya... 

—Estamos a 27 de mayo —suspiró Lester Tuck. 

—No  — intervino Gilbert Keith-Worthing mirando su  reloj—. 
Veintiocho de mayo. Pasan veinte minutos de las doce. 

— ¡Jesús! —gritó Chalmers—. Entonces la reunión es hoy. 

—Sí —asintió Lester Tuck. 

—iNo llegaremos! Ya veo... 

El tren dio una fuerte sacudida, arrebatándole el vaso de la mano. Al 
débil sonido que produjo al estrellarse contra el suelo se mezcló el chirriar 
de las ruedas al herir el riel en una aguda curva. 

—A veces me pregunto —indicó Gilbert Keith-Worthing, nervioso— si 
estos ferrocarriles son seguros. 


— ¡Claro que sí! ¡Diablos! —contestó Kip Chalmers—. Tenemos tantas 
leyes, regulaciones y controles que estos bastardos no se atreverían a 
carecer de la debida seguridad... Lester, ¿cuánto nos falta? ¿Cuál es la 
siguiente parada? 

—No habrá ninguna hasta Salt Lake City. 

—Pregunto cuál es la próxima estación. 

Lester Tuck exhibió un estropeado mapa que desde la caída de la noche 
venía consultando a cada instante. 

—Winston —dijo—. Winston, Colorado. 

Kip Chalmers alargó la mano hacia otro vaso. 

— Tinky Holloway ha dicho que ha oído decir a Wesley que si no ganas 
estas elecciones está listo —expresó Laura Bradford. 

Estaba sentada con gran dejadez en su sillón, mirando más allá de 
Chalmers, estudiando su cara en un espejo de la pared. Sentíase aburrida y 
la divertía provocar su impotente cólera. 

—:¡Oh! ¿De modo que dijo eso? 

—Sí. Wesley no quiere que ese... ¿cómo se llama?... el que contiende 
contigo, ingrese en la legislatura. Si no vences, Wesley se enfadará 
muchísimo, Tinky dijo... 

— ¡Condenado bastardo! Más valdría que mirase por su propio pellejo. 

—¡Oh! No sé. Wesley simpatiza mucho con él. —Y añadió—. Tinky 
Holloway no permitiría que un miserable tren le hiciese llegar tarde a una 
reunión importante. Nadie se atrevería a obrar así con él. 

Kip Chalmers permanecía sentado, mirando su vaso. 

—Voy a hacer que el Gobierno confisque todos los ferrocarriles —dijo 
en voz baja. 

— Realmente —convino Gilbert Keith-Worthing— no comprendo por 
qué no lo han hecho tiempo atrás. Es éste el único país de la tierra tan 
atrasado como para permitir la propiedad privada de ferrocarriles. 

—No tardaremos en estar a la altura de ustedes —opinó Kip Chalmers 
—. Todo esto es de una ingenuidad increíble. Un verdadero anacronismo. 

Desde los tiempos de mi bisabuelo, no he oído tanta charla acerca de 
libertad y derechos humanos; pero no es más que lujo verbal de los ricos. 


Después de todo, no significa diferencia alguna para el pobre que su 
existencia esté a merced de un industrial o de un burócrata. 

—La época de los industriales ha pasado. Nos hallamos en los días de... 

La sacudida fue tan fuerte que pareció como si el aire que llenaba el 
vagón los empujase a todos hacia delante, mientras el suelo se hundía bajo 
sus pies. Kip Chalmers cayó sobre la alfombra. Gilbert Keith-Worthing fue 
arrojado sobre la mesa y las luces se apagaron. La cristalería saltó de los 
estantes y el acero de las paredes chirrió como si fuera a abrirse, mientras 
un largo y distante impacto atravesaba como una convulsión el tren. 

Al levantar la cabeza, Chalmers vio que el vagón estaba intacto e 
inmóvil. Escuchó los gemidos de sus compañeros y el primer grito de Laura 
Bradford al incurrir en un ataque de histerismo. Caminó a gatas hasta la 
puerta, la abrió y descendió los escalones tambaleándose. En la distancia, 
junto a una curva, vio luces movibles y un resplandor rojo en el lugar donde 
la máquina no podía en modo alguno encontrarse. Siguió caminando 
vacilante por la obscuridad, tropezando con seres a medio vestir que 
encendían inútiles y diminutas antorchas en forma de cerillas. En algún 
lugar, a lo largo de la línea, pudo ver a un hombre con una linterna. Lo 
cogió del brazo. Era el jefe del tren. 

—¿Qué ha sucedido? —jadeó Chalmers. 

—Un riel roto —repuso el otro, impasible—. La máquina ha 
descarrilado. 

—¿Cómo dice? 

—Que ha descarrilado y está derribada. 

—¿Hay algún... muerto? 

—No. El maquinista ha salido indemne, pero el vigilante de incendios 
está herido. 

—¿Un riel roto? ¿Qué significa eso? 

El rostro del jefe de tren adoptó una expresión extraña, triste, acusadora 
y abstraída. 

—Los rieles se gastan, míster Chalmers —contestó con acusado énfasis 
—, especialmente en las curvas. 

—¿Y no sabían que éste estaba gastado? 

—Sí, lo sabíamos. 


—-Entonces, ¿por qué no lo reemplazaron por otro? 

—-Iba a serlo, pero míster Locey lo aplazó. 

—-¿Quién es míster Locey? 

—El que actúa ahora como vicepresidente de la Sección de 
Operaciones. 

Chalmers se preguntó por qué el jefe del tren lo miraba cual si algo de 
aquella catástrofe pudiera atribuirse a él. 

—Bien, bien —dijo—. ¿No van a colocar otra vez la máquina en su 
sitio? 

— Por el aspecto que tiene, no creo que pueda ser vuelta a colocar sobre 
ninguna vía. 

—Pero... ¡tiene que llevarnos! 

—No puede. 

Más allá de las movibles lucecitas y del apagado rumor de gritos, 
Chalmers percibió súbitamente, aunque sin querer fijarse en ello, la 
inmensa negrura de las montañas, el silencio de centenares de desiertas 
millas y la precaria franja excavada entre un muro de rocas y un abismo. 
Apretó aún más el brazo del empleado. 

— Pero... ¿qué vamos a hacer? 

—El maquinista está llamando a Winston. 

—¿Llamando? ¿Cómo? 

—Hay un teléfono a un par de millas de aquí. 

—¿ Van a sacarnos pronto de este lugar? 


—Lo harán. 
—Pero... —su mente realizó un contacto entre el pasado y el futuro y 
su voz se elevó por vez primera hasta gritar—: ¿Cuánto tiempo estaremos 


aquí? 

—NOo lo sé —repuso el jefe de tren apartando la mano de Chalmers de 
su brazo y alejándose. 

El empleado nocturno de la estación de Winston escuchó el mensaje 
telefónico, dejó el auricular y corrió escaleras arriba para despertar al jefe. 
Éste era un tipo hosco y reservado, a quien se había otorgado aquel empleo 
diez días atrás, por orden del nuevo superintendente de División. Se puso en 


pie soñoliento, pero despertó violentamente a la realidad cuando las 
palabras del empleado hicieron mella en su cerebro. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¡Jesús! ¿El «Comet»?... Bien. No se quede 
ahí temblando. Llame a Silver Springs. 

El empleado nocturno de la jefatura de División en Silver Springs 
escuchó el mensaje y telefoneó a Dave Mitchum, nuevo superintendente de 
la División de Colorado. 

—¿El «Comet»? —exclamó Mitchum, apretando el receptor contra su 
oído mientras sus pies se posaban en el suelo y empujaban el resto de su 
cuerpo hacia arriba, sacándolo de la cama—. ¿Que la máquina está 
inservible? ¿La «Diesel»? 

—:¡Sí, señor! 

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? Bueno. —Recordando su 
posición, añadió —: Envíen el tren de socorro. 

— Ya lo he hecho. 

—Llame al jefe de Sherwood para que interrumpa todo el tráfico. 

— Ya lo he hecho. 

—-¿Qué trenes teníamos para hoy? 

—El especial de carga para el ejército, con dirección Oeste, pero tardará 
todavía cuatro horas porque lleva retraso. 

—Bajaré enseguida... Espere. Escuche: llame a Bill, Sandy y Clarence 
y reúnalos para cuando yo baje. Nos espera un buen lío. 

Dave Mitchum se había quejado siempre de que, a su modo de ver, la 
mala suerte le persiguió toda la vida. Lo explicaba hablando obscuramente 
de una conspiración de los grandes, que jamás quisieron ofrecerle una 
oportunidad, aun cuando nunca explicara a quién se refería al citar a «los 
grandes». Su tópico favorito de lamentación y su único sentido de los 
valores, se basaban en la veteranía en el servicio. Llevaba en los 
ferrocarriles más que muchos de los que le habían sobrepasado en 
importancia. Según él, aquello era una prueba de la injusticia del sistema 
social vigente, aun cuando nunca explicara qué significaba para él ese 
«sistema social». Había trabajado para muchas compañías ferroviarias, sin 
permanecer demasiado tiempo en ninguna de ellas. Sus jefes no tuvieron 
nunca cargos específicos contra él, pero prescindieron de sus servicios 


porque repetía con demasiada frecuencia: «Nadie me ha dicho que lo haga». 
No sabía que tenía que agradecer su actual empleo a un trato entre James 
Taggart y Wesley Mouch. Cuando Taggart cambió con el último el secreto 
de la vida privada de su hermana por un aumento en las tarifas, Mouch 
obtuvo de él un favor extra, según sus acostumbradas reglas de 
cambalacheo, con las que sacaba el máximo provecho de cualquier 
transacción. El favor consistía en dar trabajo a Dave Mitchum, que era 
cuñado de Claude Slagenhop, presidente de los «Amigos del Progreso 
Mundial», considerados por Mouch como una muy valiosa influencia sobre 
la opinión pública. James Taggart trasladó la responsabilidad de encontrar 
trabajo para Mitchum a Clifton Locey, y éste consiguió que le dieran el 
cargo de superintendente de la División de Colorado, cuando el que lo 
ostentaba se retiró sin avisar a nadie, al enterarse de que la «Diesel» de 
reserva en la estación de Winston había sido asignada al tren especial de 
chick Morrison. 

—¿Qué vamos a hacer? —exclamó Dave Mitchum corriendo a medio 
vestir y aún soñoliento a su despacho, donde el jefe de expediciones, el jefe 
de trenes y el capataz de máquinas le esperaban. 

Ninguno de los tres le contestó. Eran hombres de edad madura con 
muchos años de servicio ferroviario tras de sí. Un mes atrás hubieran 
ofrecido su consejo en cualquier caso urgente, pero ahora estaban 
empezando a darse cuenta de que las cosas habían cambiado y de que era 
peligroso hablar. 

—-¿Qué diablos vamos a hacer? 

—De una cosa estoy seguro —dijo Bill Brent, jefe de expediciones—. 
No podemos enviar a un tren al túnel con máquina de vapor. 

En los ojos de Dave Mitchum se pintó cierta consternación. Sabía que 
era la idea fija en todas las mentes, y hubiera preferido que Brent no la 
nombrara. 

—Bueno. ¿Y de dónde vamos a sacar una «Diesel»? —preguntó, 
colérico. 

—No tenemos ninguna —repuso el capataz de máquinas. 

—i¡No podemos mantener al «Comet» esperando en un apartadero toda 
la noche! 


— Pues me parece que tendrá que ser así —dijo el jefe de trenes—. ¿De 
qué sirve discutir esto, Dave? Sabe usted perfectamente que no hay 
«Diesel» alguna en la división. 

—Pero ¡cielos! —exclamó—. ¿Cómo vamos a mover los trenes sin 
máquinas? 

—Miss Taggart sabía que no es posible —respondió el capataz de 
máquinas—, pero míster Locey opina de manera distinta. 

— Bill —preguntó Mitchum, en el tono de quien pide un favor—, ¿no 
circula esta noche ningún Transcontinental con «Diesel»? 

—El primero en llegar —respondió Bill Brent, implacable— será el 
número 236, rápido de carga procedente de San Francisco con entrada en 
Winston a las siete y dieciocho de la mañana. —Y añadió—: Es la «Diesel» 
más próxima en estos momentos. Lo he comprobado. 

—-¿Y el especial del ejército? 

—Más vale no pensar en eso, Dave. Por orden del mismo ejército, 
dispone de preferencia sobre todo cuanto circule por la línea, incluido el 
«Comet». Llevan retraso porque las cajas de engrase se han incendiado dos 
veces. Transportan municiones para los arsenales de la costa occidental. 
Más vale rogar para que nada les detenga mientras atraviesan esta División. 
Si cree que surgirán complicaciones por detener al «Comet», piense que no 
son nada comparadas a las que tendríamos si detuviéramos al especial. 

Guardaron silencio. Las ventanas estaban abiertas a la noche estival, y 
podían oír el zumbido del teléfono en el despacho del jefe de expediciones 
situado en el piso inferior. Las luces y señales parpadeaban sobre aquel 
sector desierto, que en otros tiempos fue un bullicioso nudo de la División. 

Mitchum miró hacia el depósito, donde las negras siluetas de unas 
cuantas locomotoras a vapor destacaban contra la débil claridad. 

—El túnel... —dijo, interrumpiéndose enseguida. 

—... tiene ocho millas de largo —le advirtió el jefe de trenes con cierta 
dureza. 

—Estaba solamente pensando —le replicó Mitchum. 

—Más vale no pensar en eso —dijo Brent suavemente. 

—;¡ Yo no he dicho nada! 


—-¿De qué hablaron usted y Dick Horton antes de que éste se marchara? 
—preguntó el capataz de máquinas con aire inocente, como si aquel tema 
resultara poco oportuno—. ¿No se debatió algo acerca del sistema de 
ventilación del túnel, que parece no funcionar bien? ¿No le dijo que ese 
túnel resultaba peligroso incluso para maquinas «Diesel»? 

—-¿A qué viene eso? —estalló Mitchum—. ¡Yo no he dicho nada! 

Dick Horton, maquinista jefe de la División, se había marchado tres días 
después de la llegada de Mitchum. 

—Me ha parecido que debía mencionarlo —dijo el capataz de máquinas 
con aire inocente. 

—Mire, Dave — intervino Bill Brent, sabiendo que Mitchum demoraría 
todo aquello durante otra hora, antes de adoptar una decisión concreta—, 
usted sabe que sólo queda una cosa que hacer: retener al «Comet» en 
Winston hasta mañana, esperar al número 236 y hacer que la «Diesel» de 
éste lo lleve hasta la otra boca del túnel. Luego dejarlo terminar su ruta con 
la mejor locomotora de carbón que tengamos en el lado de allá. 

—Pero ¿cuánto retraso significaría eso? Brent se encogió de hombros. 

—PDoce horas... dieciocho... ¿quién sabe? 

—«¿Dieciocho horas de retraso... para el «Comet»? ¡Cielos! No había 
ocurrido nunca. 

—Nada de lo que ocurre ahora había ocurrido nunca —le indicó Brent 
con un sorprendente tono de cansancio en su voz competente y enérgica. 

— ¡En Nueva York nos van a armar un escándalo! ¡Nos echaran la culpa 
de todo! 

Brent se encogió de hombros. Un mes atrás hubiera considerado 
inconcebible semejante injusticia; ahora opinaba otra cosa. 

—Yo creo... —empezó Mitchum compungido—, yo creo que no 
podemos optar por otra solución. 

—No existe alternativa, Dave. 

—:¡Dios mío! ¿Por qué nos ha de suceder esto a nosotros? 

—-¿Quién es John Galt? 

A las dos y media, el «Comet», empujado por una vieja máquina de 
maniobras, se detuvo en un apartadero de la estación de Winston. Kip 
Chalmers miró hacia el exterior, presa de incrédula cólera, contemplando 


los cobertizos diseminados por aquella desolada vertiente y el antiguo 
recinto de una estación. 

—¿Y ahora, qué? ¿Por qué diablos nos detienen aquí? —cexclamó 
pulsando el timbre para que viniera el jefe de tren. 

Con la vuelta del movimiento y la sensación de estar a salvo, su terror 
se había convertido en cólera. Le parecía incluso haber sido objeto de una 
jugarreta por parte de quienes le obligaron a experimentar un miedo 
innecesario. Sus compañeros seguían sentados a las mesas de la antesala, 
demasiado nerviosos para poder dormir. 

—¿Que cuánto tiempo? —preguntó el jefe de tren, impasible—. Hasta 
mañana, míster Chalmers. 

Chalmers lo miró, estupefacto. 

—¿Que vamos a estar aquí hasta mañana? 

—Sí, míster Chalmers. 

—¿ Aquí? 

—SÍ. 

—i¡Mañana por la tarde tengo que asistir a una reunión en San 
Francisco! 

El jefe de tren no contestó. 

—¿Por qué? ¿Por qué hemos de paramos? ¿Qué ha sucedido? 

Lenta y pacientemente, con desdeñosa cortesía, el jefe de tren le dio 
cuenta exacta de la situación. Pero años atrás, en la Escuela Gramatical, en 
el Instituto y en la Universidad, habían enseñado a Kip Chalmers que el 
hombre no vive ni necesita vivir por la razón. 

— ¡Condenado túnel! —gritó—. ¿Creen que voy a permitir que me 
inmovilicen aquí por un miserable túnel? ¿Quieren echar abajo proyectos 
vitales para la nación, por culpa de un túnel? ¡Diga al maquinista que he de 
estar en San Francisco por la tarde y que debe llevarme allí como sea! 

—¿Cómo podrá hacerlo? 

—;¡Eso es cuenta suya y no mía! 

—No existe modo. 

—;¡Pues encuéntrelo, condenado idiota! 

El jefe de tren no contestó. 


—¿Creen que voy a permitir que sus míseros problemas técnicos se 
interfieran en asuntos sociales de la más alta importancia? ¿Sabe usted 
quién soy yo? ¡Diga a ese maquinista que reanude la marcha si tiene en 
alguna estima su empleo! 

—El maquinista obra de acuerdo con las órdenes que le han dado. 

—jAl diablo las órdenes! ¡Soy yo quien las da ahora! ¡Dígale que 
reanude la marcha! 

—Quizá sería mejor que hablara usted con el jefe de estación, míster 
Chalmers. No tengo autoridad para contestarle como quisiera —dijo el jefe 
de tren, saliendo. 

Chalmers se puso en pie violentamente. 

—Oye, Kip... —le dijo Lester Tuck, algo nervioso—, quizá sea 
cierto... Tal vez no puedan hacerlo. 

—iLo harán, si no hay más remedio! —exclamó Chalmers, acercándose 
resueltamente a la puerta. 

Años atrás, en la Universidad, le habían enseñado que el único medio 
quizá para impeler a la gente a la acción es el miedo. En el mísero despacho 
de la estación de Winston se enfrentó a un hombre soñoliento, de facciones 
lacias y cansadas, y a un asustado jovenzuelo, sentado ante el tablero de 
mandos. Ambos escucharon, sumidos en silencioso estupor, una Catarata de 
invectivas, como jamás habían oído ni entre las cuadrillas de trabajadores. 

—;¡... no es problema mío el hacer que el tren atraviese ese túnel! ¡Son 
ustedes quienes han de conseguirlo! —concluyó Chalmers—. Pero si no me 
traen una máquina y no reanudamos la marcha, pueden despedirse ahora 
mismo de sus empleos, de sus permisos de trabajo y de este maldito 
ferrocarril. 

El jefe de estación no había oído hablar nunca de Kip Chalmers ni 
conocía la naturaleza de su posición, pero sabía que estaban en una época 
de personajes desconocidos que ostentaban posiciones indefinidas y 
esgrimían un poder ilimitado... el poder de vida o muerte. 

—No es cosa nuestra, míster Chalmers —dijo, implorante—. Aquí no 
damos órdenes. Vienen de Silver Springs. ¿Por qué no telefonea a míster 
Mitchum y...? 

—-¿Quién es míster Mitchum?... 


—El superintendente de la División en Silver Springs. ¿Por qué no le 
manda un mensaje...? 

—i¡No tengo por qué contender con un superintendente de División! 
¡Enviaré recado a Jim Taggart! Eso es lo que voy a hacer. 

Y antes de que el jefe de estación tuviera tiempo para recobrarse, 
Chalmers se volvió hacia el joven, ordenándole: 

—iUsted! Tome nota de esto y mándelo enseguida. 

Era un mensaje que un mes atrás el jefe de estación no hubiera aceptado 
de ningún pasajero; las disposiciones lo prohibían; pero había dejado de 
sentirse seguro respecto a las mismas: 


Míster James Taggart New York City. Detenido en 
«Comet», en Winston. Colorado, por incompetencia sus 
hombres que rehúsan concederme máquina. Me espera en San 
Francisco reunión máxima importancia nacional para la tarde. 
Si no mueve este tren enseguida, puede Imaginar 
consecuencias. Kip Chalmers. 


Luego de que el joven hubo cursado el telegrama por medio de la línea 
que se extendía de polo a polo, a través de un continente, como guardiana 
del sistema Taggart, y luego de que Kip Chalmers hubo regresado a su 
vagón para esperar la respuesta, el jefe de estación telefoneó a Dave 
Mitchum, que era amigo suyo, leyéndole el texto del mensaje. Oyó cómo 
Mitchum lanzaba un gruñido. 

—He creído prudente advertírtelo, Dave. No he oído hablar nunca de 
ese tipo, pero tal vez sea personaje importante. 

—i¡No lo sé! —gimió Mitchum—. ¿Kip Chalmers? Aunque he visto su 
nombre en los periódicos, relacionado con gente de categoría, no sé en 
realidad de quién se trata, pero si tiene un cargo en Washington, más vale 
no correr riesgos. ¡Cielo! ¿Qué vamos a hacer? 

«No podemos correr riesgos», pensó el telegrafista de la Taggart en 
Nueva York, transmitiendo el mensaje por teléfono al domicilio de James 
Taggart. Eran cerca de las seis de la mañana en Nueva York, y James 
Taggart se despertó, luego de una noche intranquila, y escuchó por teléfono 


con el rostro tembloroso, experimentando idéntico temor al del jefe de 
estación de Winston, y por las mismas razones. 

Llamó a casa de Clifton Locey. Toda la cólera que no podía verter sobre 
Kip Chalmers se abatió por el hilo telefónico sobre Clifton Locey. 

— ¡Haga algo! —gritó Taggart—. ¡No me importa cómo obre! Es tarea 
suya y no mía, pero procure que ese tren continúe su camino. ¿Qué diablos 
sucede? ¡Nunca había oído decir que se retuviera al «Comet»! ¿Es así como 
dirige su departamento? ¡Le parece bonito que pasajeros importantes hayan 
de mandarme mensajes a mí! Por lo menos, cuando mi hermana dirigía 
esto, nadie me despertaba a medianoche para comunicarme que un perno se 
había roto en lowa, Colorado o cualquier otro lugar. 

—Lo lamento, Jim —dijo Clifton Locey suavemente, en un tono 
equilibrado entre la excusa, la seguridad y un grado exacto de protectora 
confianza—. Se trata sin duda de un malentendido; de la equivocación de 
algún estúpido. No se preocupe. Me encargaré de ello. Yo también estaba en 
la cama, pero voy a atender ese asunto enseguida. 

Clifton Locey no estaba en la cama, porque acababa de regresar de un 
recorrido por los clubs nocturnos en compañía de una joven señora. Le rogó 
esperar y corrió a las oficinas de la «Taggart Transcontinental». Ninguno de 
los empleados del turno de noche que le vieron llegar, hubiera podido 
adivinar el motivo de su aparición personal; pero tampoco hubieran 
asegurado que fuese innecesaria. Entró y salió a toda prisa de diversos 
despachos, fue visto por muchas personas y dio una impresión de gran 
actividad. El único resultado tangible de todo aquello fue una orden, 
transmitida por telégrafo a Dave Mitchum, superintendente de la División 
de Colorado, que decía así: 


Entregue inmediatamente una locomotora a míster 
Chalmers. Haga proseguir su ruta al «Comet» con total 
seguridad y sin innecesario retraso. Si no sabe cumplir con sus 
deberes, lo haré responsable ante la Oficina de Unificación. 
Clifton Locey. 


Luego, llamando a su amiga para que se reuniera con él, se fue en 
automóvil hacia un albergue en el campo, a fin de asegurarse de que nadie 
lo encontrara durante las horas siguientes. 

El jefe de expediciones de Silver Springs se quedó estupefacto ante la 
orden que tuvo que entregar a Dave Mitchum. Por su parte, éste se dijo que 
ninguna orden de tal género podía venir concebida en tales términos; nadie 
podía entregar una locomotora a un pasajero; aquello no era más que una 
simple exhibición; pero al propio tiempo comprendió de qué clase de 
exhibición se trataba y sintió un sudor frío al intuir quién quedaría en 
evidencia como protagonista de la misma. 

—-¿Qué sucede, Dave? —preguntó el jefe de trenes. 

Mitchum no contestó. Tomó el teléfono con manos temblorosas, 
pidiendo comunicación con el telegrafista de la «Taggart» en Nueva York. 
Parecía un animal enjaulado. 

Una vez al habla, le rogó que lo pusiera con el domicilio de míster 
Clifton Locey. El telegrafista lo intentó, pero sin obtener respuesta. Le rogó 
entonces que continuara probando y marcando cuantos números se le 
ocurriesen, en los que poder encontrar a míster Locey. El telegrafista lo 
prometió y Mitchum colgó, aunque diciéndose que era inútil esperar o 
hablar con alguien en el departamento de Locey. 

—-¿Qué ocurre, Dave? 

Mitchum le enseñó la orden. Y por el aspecto de la cara del jefe de 
trenes, comprendió que la trampa era tan mala como había supuesto. 

Llamó a la dirección regional de la «Taggart Transcontinental» en 
Omaha, Nebraska, pidiendo hablar con el director general de la región. Se 
produjo un breve silencio y luego la voz del encargado de la central de 
Omaha le dijo que el director general había dimitido, desapareciendo tres 
días antes «luego de una ligera discusión con míster Locey». 

Solicitó hablar con el ayudante del director general, encargado de su 
distrito, pero el ayudante se encontraba ausente de la ciudad para él fin de 
semana, y no podían localizarlo. 

— ¡Pues póngame con cualquier otra persona! —gritó Mitchum—. ¡De 
cualquier distrito! ¡Por lo que más quiera, póngame con alguien que sepa 
decirme lo que tengo que hacer! 


La persona con quien estableció comunicación, era el ayudante del 
director general del distrito de lowa-Minnesota. 

— ¿Cómo? —interrumpió al escuchar las primeras palabras de Mitchum 
—. ¿En Winston, Colorado? ¿Y por qué diablos me llama a mí? ...No; no 
me Cuente lo ocurrido. ¡No quiero saberlo...! ¡Le digo que no! ¡No! ¡No 
quiero que me obligue a tener que explicar después por qué hice o no hice 
algo que no constituye problema mío...! Hable con algún director de región 
y no conmigo. ¿Qué tengo yo que ver con Colorado?... ¡Diantre! No lo sé. 
¡Pregunte al maquinista jefe! 

El maquinista jefe de la Región Central contestó impaciente: 

—¿Cómo? ¿Qué ocurre? 

Mitchum se apresuró, desesperado, a explicárselo. Cuando el 
maquinista jefe se enteró de que no había «Diesels», gritó: 

—¡Pues retenga ese tren! —Pero al saber que se trataba de míster 
Chalmers, añadió con voz repentinamente pacífica—. ¡Hum...! ¿Kip 
Chalmers? ¿De Washington...? Bien. No lo sé. Es asunto para que lo decida 
míster Locey. —Cuando Mitchum le dijo: «Míster Locey me ordenó 
arreglarlo, pero...», el maquinista jefe exclamó con gran alivio—-: 
¡Entonces haga exactamente lo que le diga míster Locey! 

Y colgó. 

Dave Mitchum colocó también cuidadosamente el receptor en su 
soporte. Ya no se enfadaba ni gritaba. Por el contrario, se acercó de 
puntillas a su sillón, casi como quien procura escabullirse y se sentó, 
contemplando durante largo rato la orden de míster Locey. 

Luego echó una rápida ojeada por la habitación. El jefe de expediciones 
estaba muy atareado hablando por teléfono. El jefe de trenes y el capataz de 
máquinas se hallaban también allí, pero simularon no estar esperando su 
respuesta. Le hubiera gustado que el jefe de expediciones, Bill Brent, se 
marchara a su casa; pero permanecía en su rincón, observando. 

Brent era un hombre de corta estatura, delgado, con los hombros muy 
amplios. Contaba cuarenta años, pero parecía más joven. Tenía la cara 
pálida de un empleado de oficina y las facciones duras y flacas de un 
cowboy. Era el mejor jefe de expediciones de todo el sistema. 


Mitchum se levantó bruscamente y subió a su despacho, apretando en la 
mano la orden de Locey. 

Dave Mitchum no era muy ducho en comprender problemas de 
ingeniería y de transporte, pero en cambio entendía muy bien a hombres 
como Clifton Locey. Imaginó la clase de juego que estaban llevando a cabo 
los directores de Nueva York y lo que ahora hacían con él. La orden no 
indicaba de manera concreta entregar a míster Chalmers una máquina de 
carbón, sino sólo «una máquina». Si llegaba el momento de dar 
explicaciones, ¿no exclamaría míster Locey, indignado y perplejo, que, a su 
modo de ver, un superintendente de División debía comprender que la 
orden se refería exclusivamente a una «Diesel»? La orden especificaba que 
el «Comet» debía continuar la marcha con toda seguridad. ¿No podría un 
superintendente de División saber lo que era «seguridad...» y sin «ningún 
retraso innecesario»? ¿Qué era un retraso innecesario? Si aquel retraso 
implicaba la posibilidad de un desastre mayúsculo, ¿sería considerado 
necesario prolongarlo una semana o un mes? 

Mitchum se dijo que a los directores de Nueva York no les preocupaba 
en absoluto todo aquello; que no les importaba si míster Chalmers llegaba a 
tiempo a su reunión o si una catástrofe sin precedentes se abatía sobre la 
línea; tan sólo querían estar seguros de no tener que cargar con 
responsabilidad alguna. Si detenía el tren, lo convertirían en cabeza de turco 
para apaciguar a míster Chalmers; si enviaba el tren y éste no llegaba a la 
salida occidental del túnel, lo achacarían a su incompetencia. En cada uno 
de ambos casos dirían que había actuado contrariamente a sus órdenes. 
¿Qué podría él demostrar? ¿A quién? No es posible aclarar nada ante un 
tribunal que carece de política concreta, de procedimientos definidos, de 
reglas de evidencia, de principios con los que obligarse a algo; a un tribunal 
como la Oficina de Unificación, que declaraba inocentes o culpables a los 
hombres a capricho, sin una regla fija sobre la que basarse. 

Dave Mitchum no sabía nada de la filosofía de la ley; pero sí sabía que 
cuando un tribunal no se siente obligado por regla alguna, tampoco lo está 
con respecto a los hechos, y entonces la vista de una causa no es un acto de 
justicia, sino una acción meramente humana. El destino del procesado 
depende entonces no de lo que haya hecho o no hecho, sino de a quién 


conoce o deja de conocer. Se preguntó con qué posibilidades contaría en un 
juicio semejante, teniendo por adversarios a míster James Taggart, míster 
Clifton Locey, míster Kip Chalmers y a sus poderosos amigos. 

Dave Mitchum había pasado su vida eludiendo decisiones. Y lo logró, 
esperando siempre ser advertido por otros, sin saber nunca nada con certeza 
absoluta. Todo cuanto ahora permitía a su cerebro era un largo e indignado 
aullido contra la justicia. El hado, pensó, acababa de seleccionarle para 
hacer frente a una terrible desdicha. Quedaría puesto en evidencia por sus 
superiores en el único empleo bueno que había tenido jamás. Nadie le había 
enseñado nunca a comprender que el modo en que lo obtuvo y su situación 
actual constituían partes inseparables de un todo común. 

Conforme miraba la orden de Locey, se dijo que podía retener al 
«Comet», enganchar el vagón de míster Chalmers a una máquina y enviarlo 
al túnel solo. Pero sacudió la cabeza, antes de que la idea hubiera cobrado 
forma total. Comprendió que de esta forma obligaba a míster Chalmers a 
reconocer la naturaleza del peligro; rehusaría y seguiría exigiendo una 
máquina inexistente. Y es más: aquello significaría que él, Mitchum, tendría 
que asumir responsabilidades, admitir pleno conocimiento de los riesgos, 
ponerse al descubierto e identificar la exacta naturaleza de la situación; 
único acto que la política de sus superiores pretendía evadir sobre todas las 
cosas; la única llave de su juego. 

Dave Mitchum no era de quienes se rebelan contra el ambiente en que 
ha vivido, o formulan preguntas acerca del código moral de los que 
mandan. Optó por no desafiar a nadie, sino seguir la política de sus 
superiores. Bill Brent le hubiera derrotado en cualquier competición 
tecnológica, pero aquélla era una empresa en la que, en cambio, podría 
vencer a Bill Brent sin esfuerzo. En cierta época existió una sociedad en 
que los hombres necesitaban talentos particulares como el de Bill Brent, si 
querían sobrevivir. Lo que necesitaban ahora era un talento como el de 
Dave Mitchum. 

Dave Mitchum se sentó ante la máquina de su secretaria, y valiéndose 
de dos dedos, mecanografió una orden al jefe de trenes y otra al capataz de 
máquinas. En la primera instruía al destinatario para que reuniera 
inmediatamente un equipo de maquinistas con destino a una finalidad 


descrita sólo como «caso de urgencia». En la segunda daba instrucciones al 
Capataz de máquinas para que «enviara a Winston la mejor locomotora 
disponible, a fin de atender un caso urgente». 

Se metió en el bolsillo las copias al carbón, abrió la puerta, llamó a 
gritos al empleado nocturno y le entregó las dos órdenes, encargándole 
transmitirlas a los interesados, que se encontraban abajo. El empleado era 
un muchacho consciente, que confiaba en sus superiores y sabía que la 
disciplina es la primera regla en un ferrocarril. Le asombró 
extraordinariamente que Mitchum cursara órdenes escritas para quienes se 
hallaban un piso más abajo, pero no hizo preguntas. Mitchum esperó 
nervioso. Al poco rato vio al capataz de máquinas cruzar el espacio que le 
separaba del depósito. Se sintió aliviado; aquellos dos hombres no habían 
optado por hablarle personalmente; comprendieron y estaban dispuestos a 
realizar el juego, del mismo modo que lo realizaba él. 

El capataz de máquinas atravesó el espacio libre, mirando al suelo. 
Pensaba en sus cosas, en sus hijos y en la casa que le había costado toda una 
vida comprar. Sabía lo que estaban haciendo sus superiores y se preguntaba 
si sería prudente obedecerles. Nunca temió perder su empleo. Con la 
confianza de un hombre competente sabía que, si se peleaba con un jefe, 
siempre encontraría otro. Ahora, en cambio, sentía miedo. No tenía derecho 
a abandonar su trabajo o a buscar otro. Si desafiaba al jefe, quedaría a 
merced del ciego poderío de una simple oficina directriz, y si ésta se ponía 
contra él, se vería sentenciado a una muerte lenta por hambre, ya que le 
impedirían obtener otro empleo. Y sabía que la Oficina obraría contra él; 
que la llave del obscuro y caprichoso enigma que regía las contradictorias 
decisiones de la Oficina se basaba en el secreto poderío de la fuerza. ¿Qué 
posibilidades tendría contra míster Chalmers? Hubo un tiempo en que los 
intereses de sus jefes habían exigido de él el ejercicio de una gran pericia. 
Ahora, ésta no era ya necesaria. Hubo un tiempo en que se le pidió lo mejor 
y se le recompensó de acuerdo con ello. Ahora, sólo podía esperar un 
castigo, si intentaba obrar según su conciencia. En otros tiempos se esperó 
de él que pensara. Ahora no deseaban sino que obedeciera. No querían que 
continuara teniendo conciencia. En tal caso, ¿por qué levantar la voz? ¿En 
beneficio de quién? Pensó en los trescientos pasajeros que viajaban a bordo 


del «Comet». Pensó en sus propios hijos. Tenía a uno en el Instituto y a una 
hija de diecinueve años, de la que se sentía feroz y dolorosamente 
orgulloso, porque estaba considerada la más bella joven de la ciudad. Se 
preguntó si podía sumirlos en el mismo destino que el de los hijos de 
quienes carecían de empleo, como había venido viendo en zonas agostadas, 
en colonias alrededor de fábricas cerradas y a lo largo de vías 
desmanteladas. Vio, presa de asombrado terror, que no le quedaba más 
remedio que elegir entre las vidas de sus hijos y las de los pasajeros del 
«Comet». Un conflicto de tal género no hubiera podido ser previsible en 
otros tiempos. Protegiendo la seguridad de los pasajeros se había ganado la 
de sus hijos. Había servido a unos, sirviendo a los otros; nunca hubo 
intereses contrapuestos ni necesidad de victimas. Ahora, en cambio, si 
quería salvar los pasajeros, tendría que hacerlo mediante el sacrificio de sus 
hijos. Recordó vagamente los sermones escuchados acerca del altruismo de 
la propia inmolación, la virtud de sacrificar por otros lo que nos es más 
querido. No sabía nada de la filosofía de la ética; pero comprendió 
repentinamente, no en palabras, sino en forma de un dolor obscuro, 
irracional y salvaje, que si aquello era la virtud, no quería cuentas con ella. 

Se acercó al depósito y dispuso que una enorme y antigua locomotora 
de carbón quedara dispuesta para trasladarse a Winston. 

El jefe de trenes tomó el teléfono en la oficina del jefe de horarios, para 
convocar un equipo, según lo ordenado. Pero su mano quedó inmóvil. 
Acababa de darse cuenta repentinamente de que iba a reunir a unos 
hombres para condenarlos a muerte, y que de las veinte vidas que figuraban 
en la lista colocada ante él, dos terminarían en cuanto él las señalara. Sintió 
una sensación física de frío, pero nada más; no experimentaba 
preocupación, sino tan sólo una asombrada e indiferente perplejidad. Nunca 
su tarea había consistido en obligar a unos hombres a la muerte, sino, por el 
contrario, en señalarlos para que se ganaran la vida. Pensó que todo aquello 
era extraño, y extraño también que su mano se hubiera detenido. Lo que la 
obligaba a ello era algo que quizá habría sentido veinte años atrás; pero no, 
se dijo, tan sólo un mes escaso. 

Tenía cuarenta y ocho años. Carecía de familia, de amigos y de lazo de 
unión con cualquier otro ser viviente en el mundo. Toda la capacidad de 


devoción que hubiera podido poseer, la capacidad que otros desparramaban 
entre muchos objetivos, la había dedicado a una única persona: su hermano 
menor, veinticinco años más joven, y al que había criado y educado. Lo 
hizo ingresar en una escuela tecnológica, y tanto él como los maestros 
llegaron a la conclusión de que el muchacho llevaba latente la marca del 
genio. Con la misma decidida devoción de su hermano, el muchacho sólo se 
preocupó de sus estudios, sin importarle los deportes, las fiestas o las 
mujeres. Sólo vivía pendiente de la ilusión de aquello que crearía como 
inventor. Luego de graduarse en la escuela, había ingresado, con un salario 
extraordinario para su edad, en el laboratorio de investigación de una 
empresa eléctrica de Massachusetts. 

El jefe de trenes recordó que estaban a 28 de mayo. La directriz 10-289 
había sido hecha pública el día primero. Y por la tarde del mismo día, 
alguien le informó de que su hermano se había suicidado. 

El jefe de trenes oyó insistir en que la directriz era necesaria para salvar 
la nación. No sabía si era cierto o no; no tenía modo de comprender lo que 
era necesario para salvar al país. Impulsado por un sentimiento que no 
podía expresar, había entrado en el despacho del editor del periódico local, 
solicitando que publicaran la noticia de la muerte de su hermano. «La gente 
ha de enterarse» fue todo cuanto pudo dar como razón. Le fue imposible 
explicar que los maltrechos contactos de su mente le habían hecho llegar a 
la conclusión de que si aquello se ejecutaba por voluntad del pueblo, el 
pueblo debía saberlo todo. No podía creer que, una vez enterado, siguiera 
por el mismo camino. El editor rehusó, declarando que sería perjudicial 
para la moral pública. 

El jefe de trenes no sabía nada de filosofía política; pero a partir de 
aquel momento perdió todo interés por la vida o la muerte de cualquier ser 
humano en el país. 

Sosteniendo el teléfono en la mano, pensó que quizá debiera advertir a 
los hombres a quienes iba a llamar. Tenían confianza en él y jamás 
sospecharían que los mandara a la muerte a sabiendas. Pero sacudió la 
cabeza. Era un pensamiento anticuado, un pensamiento de un año atrás, un 
resto de los tiempos en que también él confió en los demás. Ahora no 
importaba. Su cerebro trabajaba lentamente, como si arrastrase las ideas por 


un vacío en el que ya ninguna emoción respondiera para espolearlo. Pensó 
que si advertía a alguien se provocarían conflictos; surgiría forcejeo y lucha 
y que él habría realizado un esfuerzo para iniciarla. Había olvidado de por 
qué luchaban las gentes. ¿Por la verdad? ¿Por la justicia? ¿Por la 
fraternidad? No deseaba realizar dicho esfuerzo. Se sentía muy cansado. Si 
advertía a los componentes de su lista, nadie querría conducir aquella 
máquina y no sólo salvaría dos vidas, sino las de los trescientos pasajeros 
del «Comet». Pero las cifras no representaban ya nada para él; la palabra 
«vidas» era sólo eso: una palabra desprovista de significado. 

Se llevó el auricular al oído y llamó a dos números, requiriendo la 
presencia de un maquinista y un fogonero para una tarea inmediata. 

La máquina número 306 había partido ya hacia Winston cuando Dave 
Mitchum bajó. 

—Prepárenme un vehículo —ordenó—. Voy a subir a Fairmount. 

Fairmount era una pequeña estación a veinte millas al Oeste, sobre la 
misma línea. Los hombres hicieron una señal de asentimiento, sin formular 
preguntas. Bill Brent no se encontraba entre ellos. Mitchum entró en el 
despacho de éste. Lo encontró sentado, en silencio, a su mesa, como si 
esperase. 

—Voy a Fairmount —le dijo con voz agresiva y en exceso casual, como 
si no fuera necesaria respuesta alguna—. Tenían una «Diesel» hace cosa de 
un par de semanas... algo así como en estado de reparación... y voy a ver si 
podemos utilizarla. 

Hizo una pausa, pero Brent no pronunció palabra. 

—Tal como vienen ocurriendo las cosas —añadió Mitchum sin mirarle 
— no podemos retener ese tren hasta mañana. Hay que exponerse en un 
sentido o en otro. Quizá esta «Diesel» lo consiga, pero es la última de que 
podemos disponer. Si no saben nada de mí dentro de media hora, firme la 
orden y envíe al «Comet» con la número 306. 

Le fue difícil creer lo que Brent expresaba en palabras. No contestó 
enseguida, pero tras una pausa, dijo: 

—No. 

—-¿Qué es eso de no? 

—Que no lo pienso hacer. 


—¿Cómo que no lo piensa hacer? ¡Es una orden! 

—No lo haré —insistió Brent, con voz que poseía la firmeza de una 
decisión no alterada por emoción alguna. 

—¿Rehusa obedecer una orden? 

—SÍ. 

—:¡No tiene derecho a hacerlo! Ni yo pienso discutir. Lo he decidido; es 
mi responsabilidad y no solicito su opinión. Usted sólo tiene que obedecer 
mis órdenes. 

—¿Me dará esa orden por escrito? 

—¿Cómo, condenado idiota? ¿Insinúa que no me tiene confianza? ¿Está 
diciendo...? 

—¿Por qué tiene usted que ir a Fairmount, Dave? ¿Por qué no les 
telefonea acerca de esa «Diesel» si cree que tienen una? 

—No irá a decirme lo que tengo que hacer, ¿verdad? ¿No pensará 
permanecer sentado, interrogándome? ¡Usted se callará y hará lo que yo le 
diga, o de lo contrario voy a proporcionarle una oportunidad de hablar..., 
pero ante la Oficina de Unificación! 

Era difícil descifrar emociones en la cara de cowboy de Brent, pero 
Mitchum vio en ella algo que se asemejaba a una expresión de incrédulo 
horror. Sólo que era un horror derivado de su visión de él y no de sus 
palabras, dotado de cierto tono de temor, aunque no del temor que Mitchum 
había esperado, provocar. 

Brent comprendió que al día siguiente por la mañana se encontraría ante 
el dilema de oponer su palabra a la de Mitchum. Éste negaría haberle dado 
la orden, presentaría pruebas escritas, según las cuales la máquina número 
306 había sido enviada a Winston tan sólo para «permanecer allí», y 
aportaría testimonios capaces de afirmar que estuvo en Fairmount para 
buscar la «Diesel». Declararía que la orden había sido cursada bajo la sola 
responsabilidad de Bill Brent, jefe de horarios. No se suscitaría un auténtico 
caso, digno de concienzudo estudio, pero bastaría para la Oficina de 
Unificación, cuya política consistía en no permitir que nada fuera estudiado 
con excesiva minuciosidad. Brent se dijo que podía realizar un juego 
semejante y transmitir el embrollo a otra víctima, pero al propio tiempo 
comprendió que no tenía valor para ello; que antes moriría que obrar así. 


No era la visión de Mitchum la que provocaba en él aquel aire de horror, 
sino la comprensión de que no existía nadie a quien exponer el problema y 
dar fin al mismo. Ningún superior desde Colorado a Omaha y Nueva York a 
quien dirigirse. Todos obraban de parecido modo. Mitchum se limitaba a 
obrar como ellos. Dave Mitchum pertenecía ahora al ferrocarril y, en 
cambio, Bill Brent había dejado prácticamente de figurar en el mismo. 

Del mismo modo que Bill Brent había aprendido a leer de una sola 
ojeada en varias hojas de papel la situación entera de una División, ahora 
podía contemplar también el conjunto de su vida y el precio de la decisión 
que estaba adoptando. No se había enamorado hasta la madurez; a los 
treinta y seis años encontró a la mujer que anhelaba. Estuvo comprometido 
con ella durante los últimos cuatro años y tuvo que esperar, porque tenía a 
una madre a la que alimentar y una hermana viuda con tres hijos. Nunca le 
habían asustado las responsabilidades porque estaba seguro de su maestría 
para solventarlas, y nunca aceptó una obligación hasta estar convencido de 
poderla cumplir. Esperó, ahorró dinero, y ahora había llegado el momento 
en que se sentía dispuesto a ser feliz. Pensaba casarse a las pocas semanas, 
en cuanto entraran en el mes de junio. Reflexionó sobre ello mientras, 
sentado a su escritorio, miraba a Dave Mitchum; pero aquella idea no 
provocó en él vacilación alguna, sino sólo pesar y una vaga tristeza... vaga 
porque comprendió que no podía permitir su intromisión en semejantes 
momentos. 

Bill Brent no sabía nada de epistemología, pero sí que el hombre debe 
vivir según su percepción racional del realismo, y que no puede actuar de 
manera contraria ni escapar, ni encontrarle un substituto. Y también que no 
existe para él otro sistema de vida. 

Se puso en pie. 

—Es cierto que mientras desempeñe este trabajo no puedo permitirme 
rehusar una orden de usted —dijo—. Pero sí si lo abandono. Así pues, opto 
por ello y me retiro. 

—¿Cómo dice? 

—Que me considere de baja desde este momento. 

—:¡No tiene usted derecho a darse de baja, condenado bastardo! ¿No lo 
sabe? ¿No sabe que podría meterlo en la cárcel? 


—Si quiere enviar al sheriff en mi busca por la mañana, me encontrará 
en mi casa. No intentaré escapar. No tengo adónde ir. 

Dave Mitchum medía un metro ochenta y poseía la corpulencia de un 
púgil, pero ahora se estremecía, furioso y aterrorizado, sobre la delicada 
figura de Bill Brent. 

—iNo puede marcharse! ¡Existe una ley contra eso! ¡Tengo una ley a mi 
disposición! ¡No puede abandonarme! ¡No le dejaré! ¡No permitiré que 
abandone este edificio! 

Brent dirigióse a la puerta. 

—-¿Repetirá ante los demás la orden que me ha dado? ¿No? Pues lo haré 
yo. 

En el momento en que abría, Mitchum le descargó, un puñetazo en 
pleno rostro, dejándole inconsciente. 

El jefe de trenes y el capataz de máquinas se encontraban en el umbral. 

—i¡Se marchaba! —dijo Mitchum—. ¡El muy bastardo pretende 
marcharse en momentos así! ¡Quebranta las leyes y es un cobarde! 

En el lento esfuerzo de levantarse y mirar a través de la neblina 
sangrienta que le nublaba los ojos, Bill Brent pudo ver a los otros dos. 
Observó que comprendían, pero al mismo tiempo notó en sus rostros la 
cerrazón de quienes no desean ver claro ni intervenir en nada, 
aborreciéndole por ponerles en un compromiso en nombre de la justicia. Sin 
pronunciar palabra, acabó de levantarse y salió del edificio. 

Mitchum evitó las miradas de los otros. 

—¡En! —gritó, alargando el cuello en dirección al jefe de horarios 
nocturno que se hallaba al otro lado del recinto—. ¡Venga aquí! ¡Tendrá que 
hacerse cargo de esto enseguida! 

Una vez cerrada la puerta, repitió al joven la historia de la «Diesel» en 
Fairmount, igual que lo había dicho a Brent, con la orden de hacer continuar 
su Camino al «Comet» con la máquina número 306 si no recibía noticias 
suyas dentro de media hora. Aquel joven no estaba en condiciones de 
pensar, de hablar, ni de comprender nada. Seguía viendo la sangre en la cara 
de Bill Brent, que hasta entonces fue su ídolo. 

—Sí, señor —contestó resignado. 


Dave Mitchum partió hacia Fairmount, anunciando a cada empleado, a 
cada guardagujas y a cada obrero que hallaba en su camino hacia el 
vehículo automóvil dispuesto sobre la vía, que se iba en busca de una 
«Diesel» para el «Comet». 

El expedidor nocturno permanecía sentado en su escritorio, observando 
el reloj y el teléfono y rezando interiormente para que este último sonara 
transmitiéndole noticias de míster Mitchum. Pero la media hora transcurrió 
en silencio y cuando sólo faltaban tres minutos, el joven experimentó un 
terror que no podía explicar, excepto por su resistencia a cursar la orden. 

Se volvió hacia el jefe de trenes y el capataz de máquinas, preguntando 
vacilante: 

—Miíster Mitchum me dio una orden antes de partir; pero no sé si 
cursarla, porque... porque no la creo justa. Dijo... 

El jefe de trenes se volvió y alejóse. No sentía compasión alguna. Aquel 
joven tenía aproximadamente la misma edad que la de su fallecido 
hermano. En cuanto al capataz de máquinas, replicó: 

—Haga lo que míster Mitchum le haya ordenado. Nadie imagina que 
usted haya de pensar por su cuenta. 

Y salió de la habitación. 

La responsabilidad que James Taggart y Clifton Locey habían evadido, 
descansaba ahora sobre los hombros de un tembloroso y perplejo 
muchacho. Éste vaciló y luego reforzó su valor con la idea de que no hay 
que dudar de la buena fe y competencia de los directores de un ferrocarril. 
No sabía que su visión de dichas compañías ni de sus directivos 
correspondía a un siglo atrás. 

Con la consciente precisión de un ferroviario auténtico, en el momento 
en que la manecilla del reloj sobrepasó la media hora exacta, puso su firma 
al pie de la orden, dando instrucciones al «Comet» para que continuara su 
camino con la locomotora 306, y transmitió dicha orden a la estación de 
Winston. 

En Winston, el jefe de estación se estremeció al leerla, pero no era 
hombre capaz de desafiar la autoridad de nadie. Se dijo que quizá después 
de todo, el túnel no fuera tan peligroso como parecía. Tal vez la mejor 
política fuera en aquellos tiempos la de no pensar. 


Cuando entregó sendas copias de la orden al jefe de tren y al maquinista 
del «Comet», el primero miró a su alrededor lentamente, contemplando los 
rostros de los demás, plegó el papel, se lo metió en el bolsillo y salió sin 
decir nada. 

El maquinista leyó el papel y luego lo dejó, manifestando: 

—No pienso hacerlo. Y si es que en esta compañía van a cursarse 
órdenes semejantes, no voy a seguir aquí. Pueden darme por despedido. 

—:¡No puede marcharse! —gritó el jefe de estación—. ¡Lo detendrán! 

— ¡Si es que me encuentran! —dijo el maquinista saliendo de la 
estación y sumiéndose en las vastas tinieblas de las montañas envueltas en 
la noche. 

El maquinista de Silver Springs que había traído la número 306 estaba 
sentado en un rincón. Se rió por lo bajo y dijo: 

—Se ha puesto usted amarillo. 

El jefe de estación volvióse a él. 

—¿Lo haría usted, Joe? ¿Llevaría usted el «Comet»? 

Joe Scott estaba borracho. Existió una época en que un ferroviario que 
llegase a su trabajo con la más leve traza de intoxicación alcohólica hubiera 
sido considerado como un doctor que llegara a su clínica con manchas de 
viruela en la cara. Pero Joe Scott era un ser privilegiado. Tres meses antes 
fue perseguido por infracción de ciertas reglas de seguridad, que 
ocasionaron un accidente grave; dos semanas antes quedó readmitido por 
orden de la Oficina de Unificación. Era amigo de Fred Kinnan; protegía los 
intereses de éste en su Unión, pero no contra los empresarios, sino contra 
sus miembros. 

—Desde luego —dijo Joe Scott—. Llevaré el «Comet». Lo conseguiré 
si le imprimo suficiente velocidad. 

El fogonero del número 306 había permanecido en la cabina de la 
máquina. Cuando acudieron para transportar aquélla a la cabeza del 
«Comet», miró ante sí contemplando las luces rojas y verdes del túnel 
colgando en la distancia sobre veinte millas de curvas. Pero era un 
individuo plácido y amistoso, excelente fogonero, sin esperanza de ascender 
nunca a maquinista; sus únicas garantías se basaban en la fortaleza de sus 


músculos. Se dijo que sus superiores sabían lo que estaban haciendo y no 
aventuró pregunta alguna. 

Desde la trasera del «Comet» el jefe de tren miró también las luces del 
túnel y luego la larga cadena de ventanillas. Unas cuantas estaban 
iluminadas, pero de la mayoría de ellas surgía tan sólo un pálido resplandor, 
indicador de que dentro funcionaban las lámparas de noche. Se dijo que era 
su deber despertar a los pasajeros y advertirles del peligro. Existió una 
época en que la seguridad del pasaje fue para él algo superior a todo lo 
demás, pero no por motivos de amor hacia sus semejantes, sino porque 
dicha responsabilidad formaba parte de su trabajo y la aceptaba, sintiéndose 
orgulloso de cumplirla. Ahora, en cambio, experimentaba una desdeñosa 
indiferencia, carecía de deseo alguno de salvarlos. Habían solicitado y 
aceptado la directriz 10—289 y continuaban viviendo evadiéndose de los 
veredictos cursados por la Oficina de Unificación sobre víctimas 
indefensas. ¿Por qué no había él ahora de abandonarlos? Si salvaba sus 
vidas, ni uno solo de ellos acudiría en su defensa cuando la Oficina de 
Unificación lo declarase convicto de desobedecer sus órdenes, de crear 
pánico y de retrasar el viaje de míster Chalmers. No sentía deseos de 
erigirse en mártir para que otras gentes incurrieran con toda garantía de 
seguridad en sus malvados e irresponsables propósitos. 

Cuando llegó el momento, levantó su farol e hizo seña al maquinista 
para que iniciara la marcha. 

—¿Se da cuenta? —preguntó Kip Chalmers triunfalmente a Lester 
Tuck, conforme las ruedas empezaron a estremecerse bajo sus pies—. El 
miedo es el único sistema práctico para contender con la gente. 

El jefe de tren saltó a la plataforma del último vagón, pero nadie le vio 
cuando descendió por la parte contraria, desvaneciéndose en las tinieblas. 

Un guardavías se hallaba dispuesto a maniobrar la aguja que introdujera 
al «Comet» desde el apartadero en la vía principal. Contempló el tren 
cuando avanzaba lentamente. Era sólo un resplandeciente foco blanco con 
un rayo de luz que pasó por encima de su cabeza, mientras un trueno hacía 
temblar el suelo bajo sus pies. Comprendió que no debía manipular aquella 
aguja. Evocó cierta noche, diez años antes, cuando arriesgó su vida en una 
inundación para salvar a un tren que iba a ser arrastrado por la corriente. 


Pero los tiempos habían cambiado. En el momento de accionar la palanca y 
ver cómo la luz del faro cambiaba bruscamente de dirección, comprendió 
que a partir de entonces, y para el resto de su vida, aborrecería su empleo. 

El «Comet» serpenteó entre el apartadero para convertirse luego en una 
línea delgada y recta y lanzarse hacia las montañas con el rayo de haz de su 
foco semejante a un rastro extendido que indicara el camino y la curva de 
cristal del coche salón formando su extremidad posterior. 

Algunos pasajeros iban despiertos. Conforme el tren inició su ascensión, 
pudieron observar las luces de Winston al fondo de la obscuridad bajo las 
ventanillas; luego la misma obscuridad surgió, flanqueada por las luces 
rojas y verdes del túnel, en la parte superior de las ventanillas. Las luces de 
Winston se fueron haciendo más pequeñas mientras el negro agujero del 
túnel se iba ampliando lentamente. A veces, ante las ventanillas pasaba un 
velo negro que disminuía el resplandor de los fulgores; era el espeso humo 
de la locomotora de vapor. 

Conforme el túnel se fue acercando, vieron en el borde del cielo, muy 
lejos, hacia el Sur, en un vacío de espacio y de peñascos, un punto de fuego 
que se agitaba al viento. Pero no sabían lo que era ni les importaba 
enterarse. 

Se dice que las catástrofes se basan estrictamente en la casualidad y 
algunos habrían afirmado que los pasajeros del «Comet» no eran culpables 
ni responsables de lo que les estaba sucediendo. 

El hombre que ocupaba el dormitorio A, en el vagón número 1, era un 
profesor de sociología para quien la maestría individual no ejerce 
consecuencias; el esfuerzo de cada uno es inútil; una conciencia individual 
representa un lujo innecesario; no existe mente o carácter o acción de tipo 
personal, todo se consigue colectivamente y lo que cuenta es la masa y no el 
hombre. 

El ocupante de la litera 7, en el vagón número 2, era un periodista que 
escribía que es adecuado y moral ejercer la fuerza «por una buena causa». 
Creía poseer el derecho a hacer uso de la fuerza física sobre otros, estropear 
vidas ajenas, ahogar ambiciones, estrangular deseos, violar convicciones, 
aprisionar, despojar y asesinar por todo aquello que, a su modo de ver, 
constituyera lo que representaba su idea de «una buena causa». No era 


preciso que se tratara de una idea, puesto que nunca pudo definir lo que 
consideraba bueno; había declarado simplemente que se dejaba guiar «por 
cierto sentimiento», un sentimiento no coartado por conocimiento alguno, 
puesto que consideraba las emociones superiores a dicho conocimiento y se 
basaba simplemente en su «buena intención» y en el poder de un arma. 

La mujer de la litera 10, en el vagón número 3, era una profesora de 
edad madura, que había pasado su vida transformando una clase tras otra de 
indefensos chiquillos en grupos de cobardes, miserables, enseñándoles que 
el deseo de la mayoría es el único patrón para medir el bien y el mal; que 
una mayoría puede hacer lo que quiera; que no es preciso resaltar la 
personalidad de cada uno, sino obrar como los otros obren. 

El ocupante del salón B, vagón número 4, era un editor de periódicos, 
imbuido de la idea de que los hombres son malos por naturaleza y están 
incapacitados para la libertad; que sus instintos básicos, si se les deja en 
estado natural, son la mentira, el robo y el crimen, y que por ello hay que 
gobernarlos con mentiras, robos y crímenes, cosas que constituyen 
exclusivo privilegio de los gobernantes, a fin de forzarles al trabajo, 
enseñándoles a ser morales y manteniéndolos dentro de los límites del 
orden y la justicia. 

El viajero del dormitorio H, vagón número 5, era un negociante que 
había adquirido su empresa, una mina, con ayuda de un préstamo 
gubernamental bajo la ley de Igualdad en las Oportunidades. 

El hombre del salón A, coche número 6, era un financiero que hizo su 
fortuna adquiriendo acciones ferroviarias «congeladas» y permitiendo que 
sus amigos de Washington las «descongelasen». 

El del asiento 5, coche número 7, era un obrero convencido de tener 
«derecho» a un empleo, tanto si el empresario lo quería como si no. 

La ocupante de la litera 6, vagón número 8, era una conferenciante 
convencida de que, como consumidora, tenía el «derecho» a ser 
transportada, tanto si los ferroviarios querían como si no. 

El hombre de la litera 2, vagón número 9, era un profesor de Economía 
que abogaba por la abolición de la propiedad particular, explicando que la 
inteligencia no desempeña parte alguna en la producción industrial; que la 
mente humana está condicionada por las herramientas materiales; que 


cualquiera puede dirigir una fábrica o un ferrocarril, puesto que sólo se trata 
de conseguir la maquinaria adecuada. 

La mujer del dormitorio D, vagón número 10, era una madre que 
acababa de colocar a sus hijos en la litera superior, arropándolos 
cuidadosamente y protegiéndolos de corrientes de aire y de vaivenes; una 
mujer cuyo esposo ostentaba una tarea oficial y hacía cumplir órdenes que 
defendía con estas palabras: «No me importa; sólo perjudican a los ricos. 
Después de todo, yo sólo he de pensar en mis hijos». 

El pasajero de la litera 3, vagón número 11, era un pusilánime neurótico 
que escribía comedietas en las que, como mensaje social, insertaba 
cobardemente pequeñas obscenidades, encaminadas a demostrar que todos 
los negociantes son unos bribones. 

La mujer de la litera 9, vagón número 11, era un ama de casa que se 
creía en el derecho a elegir a políticos de quienes no sabía nada para que 
controlasen gigantescas industrias, cuyas interioridades desconocía en 
absoluto. 

El hombre del dormitorio F, vagón número 12, era un abogado que en 
cierta ocasión manifestó: «¿Quién, yo? Siempre encontraré un modo de 
desenvolverme bajo cualquier sistema político». 

El ocupante del dormitorio A, vagón número 14, era un profesor de 
filosofía que enseñaba la inexistencia de la mente. ¿Cómo sabemos que el 
túnel es peligroso? Inexistencia de la realidad. ¿Cómo demostrar que el 
túnel existe? Carencia de lógica. ¿Por qué insistir en que los trenes no 
pueden moverse sin fuerza impulsora? De los principios. ¿Por qué dejarse 
dominar por la ley de la causa y el efecto? De los derechos. ¿Por qué no atar 
a Cada uno a Su tarea por la fuerza? De la moralidad. ¿Qué es moral en el 
manejo de un ferrocarril? De los absolutos. ¿Qué importa dónde se viva o 
se muera? Enseñaba que no sabemos nada. ¿Por qué oponerse a las órdenes 
de un superior? Que no podemos sentirnos seguros de nada. ¿Cómo sabéis 
que tenéis razón? Que debemos actuar de acuerdo con el impulso del 
momento. No irá usted a arriesgar su empleo, ¿verdad? 

El ocupante del salón B, vagón número 15, era un joven que había 
heredado una gran fortuna y que no cesaba de repetirse: «¿Por qué ha de ser 
Rearden el único a quien se permita fabricar metal Rearden?». 


El hombre del dormitorio A, vagón número 16, era un filántropo que 
había dicho: «¿Hombres dotados de habilidad? No me importa que sufran ni 
si pueden soportarlo. Deben ser castigados y apoyar al incompetente. 
Francamente, no me importa que sea justo o no. Me enorgullezco de no 
garantizar justicia alguna a los más hábiles cuando los necesitados necesitan 
piedad». 

Tales pasajeros estaban despiertos. No existía en todo el tren nadie que 
no compartiese con ellos una o varias de sus ideas. Conforme el tren se 
introducía en el túnel, la llama de la antorcha Wyatt fue lo único que vieron 
en la tierra. 


Capítulo VIII 


POR NUESTRO AMOR 


El sol tocaba las copas de los árboles sobre la falda de la montaña, 
confiriéndoles un color azul plateado que parecía reflejarse desde el cielo. 
Dagny permanecía a la puerta de su cabaña, con los primeros rayos dándole 
sobre la frente y millas de bosque extendidas bajo sus pies. Las hojas 
adoptaban una gama entre plata y verde, y el azul neblinoso de las sombras 
sobre la carretera, más abajo. La luz se escurría por entre el ramaje y 
ascendía de improviso en repentinos fulgores allí donde tocaba un grupo de 
helechos, convertidos en fuente de rayos verdes. Le agradaba observar el 
movimiento de la luz sobre una calma en la que ninguna otra cosa podía 
moverse. 

Había marcado la fecha, como cada mañana, sobre la hoja de papel 
clavada en la pared del dormitorio. El progreso de tales fechas era el único 
movimiento en la tranquilidad de sus días, igual que las anotaciones de 
quien vive preso en una isla desierta. Estaban a 28 de mayo. 

Había ideado que aquellas fechas condujeran a un propósito, pero no 
hubiera podido decir si lo había conseguido o no. Acudió allá con tres 
objetivos, como tres órdenes impuestas a sí misma: descansar, aprender a 
vivir sin el ferrocarril y alejar el dolor. Alejarlo era la palabra adecuada. Le 
parecía estar atada a un ser extraño, herido, capaz de sufrir en cualquier 
momento un ataque y de ahogarla con sus gritos. No sentía compasión hacia 
él, sino sólo desdeñosa impaciencia. Tenía que combatirlo y destruirlo y 
entonces su camino quedaría despejado para decidir lo que deseara hacer; 
pero no era fácil contender con aquel hombre. 

La idea de descansar había sido más fácil. Se encontró con que le 
gustaba la soledad. Se levantaba cada mañana con cierto sentimiento de 
confiada benevolencia; con la impresión de poder aventurarse hacia delante 
y contender con lo que le surgiera al paso. En la ciudad vivió sumida en la 


crónica tensión de rechazar el impacto de la ira, la indignación, el disgusto 
y el desdén. El único peligro que la amenazaba allí era el del dolor de un 
posible accidente físico; pero le parecía inocente y fácil, comparándolo a lo 
demás. 

La cabaña se encontraba muy alejada de cualquier camino transitado y 
seguía como la dejara su padre. Dagny preparaba sus comidas en un fogón, 
con leña que recogía ella misma por la ladera. Desbrozó los alrededores, 
arregló el tejado, y repintó la puerta y los marcos de las ventanas. Las 
lluvias, los arbustos y la hierba habían eliminado los escalones de lo que en 
otro tiempo fue un sendero que ascendía desde el camino a la cabaña. Lo 
reacondicionó, volviendo a colocar las piedras en su sitio, limpiando los 
rellanos y reforzando los lugares de tierra blanda con paredes de piedra. Le 
agradaba idear complicados sistemas de palancas y poleas, utilizando 
pedazos de hierro y cuerdas, y arrastrando piedras muy superiores a sus 
fuerzas físicas. Plantó unas cuantas semillas de berros y de maravillas, para 
ver cómo los primeros se extendían lentamente por el suelo y las otras 
ascendían por los troncos de los árboles; para observar su crecimiento, su 
progresión y su avance. 

Aquel trabajo le confirió la calma que necesitaba. No se había dado 
cuenta de cómo lo empezó ni del motivo. Lo hizo, sin intención consciente, 
pero lo vio desarrollarse bajo sus manos, estimulándola a ella también y 
confiriéndole un saludable sentimiento de paz. Comprendió entonces que lo 
que necesitaba era movimiento con un propósito determinado, no importaba 
fuera pequeño o en qué forma se ejerciera; el sentimiento de una actividad 
que avanzara paso a paso hacia un fin elegido, a lo largo de un espacio de 
tiempo. La tarea de cocinar una comida venía a ser un círculo cerrado que 
se completaba y desaparecía sin conducir a nada; pero el trazado de un 
sendero era una suma viviente de actos gracias a los cuales ningún día 
quedaba muerto, sino que cada uno contenía todo lo del precedente y 
adquiría inmortalidad en cada mañana triunfal. El círculo, pensó, es el 
movimiento propio de la naturaleza física. Dicen que en el universo 
inanimado que nos rodea sólo existe el movimiento circular. En cambio, la 
línea recta es la enseña del hombre, la recta de una abstracción geométrica 
tiende carreteras, rieles y puentes; la recta corta las curvas sin objeto de la 


naturaleza, gracias a un movimiento concreto desde un principio hasta un 
fin. Pensó que el cocinar viene a ser como echar carbón a una máquina con 
el fin de hacerla trasponer un espacio mayor, pero ¿cuál sería el propósito 
de calentar una máquina que no tuviera que cubrir espacio alguno? Se dijo 
que no es adecuado a la vida humana adoptar la forma de un círculo o de 
una serie de ellos que vayan cayendo como ceros tras del ser animado; la 
vida del hombre ha de ser una línea recta de movimiento, entre un propósito 
y otro mayor, cada uno conduciendo al siguiente y hacia una suma total, 
Cada vez más elevada, del mismo modo que en un viaje por ferrocarril entre 
estación y estación hasta... pero... «¡Oh! ¡Dejemos esto!», exclamó 
interiormente. 

«Dejemos esto —se repitió con tranquila severidad, cuando el grito del 
desconocido quedó ahogado—. No pienses en eso; no mires demasiado 
lejos. ¿Te gusta construir este camino? Pues constrúyelo, pero no mires más 
allá del pie de la montaña». 

Había ido en automóvil unas cuantas veces hasta el almacén de 
Woodstock, a veinte millas de distancia, para adquirir utensilios y comida. 
Woodstock era un minúsculo amontonamiento de estructuras, en trance de 
morir, levantadas generaciones antes por alguna razón y una esperanza ya 
olvidadas. No existía ferrocarril que lo aprovisionara, ni fuerza eléctrica, ni 
nada más que una carretera comarcal, cada año más desierta. 

El único almacén era una choza de madera, con los rincones comidos 
por las arañas y una mancha podrida en medio del suelo, causada por la 
lluvia al gotear a través del tejado. Su dueña era un mujer obesa y pálida, 
que se movía con gran esfuerzo, pero que parecía indiferente a sus propias 
cuitas. La existencia de víveres consistía en unas cuantas polvorientas latas, 
con etiquetas descoloridas, y algunos cereales y verduras pudriéndose en 
estropeados recipientes colocados en el exterior. «¿Por qué no quita esas 
verduras del sol?», le preguntó cierta vez Dagny. La mujer la contempló 
extrañada, como si no entendiera la posibilidad de semejante pregunta. 
«Porque siempre estuvieron ahí», contestó indiferente. 

De regreso a su cabaña, Dagny contempló un arroyo que se despeñaba 
con tremenda fuerza a lo largo de un muro de granito y cuyo vapor tendía 
como una niebla, cruzada por varios arcoíris bajo el sol. Se dijo que hubiera 


sido posible construir una central eléctrica de dimensiones suficientes como 
para suministrar fuerza, no sólo a su cabaña, sino a la ciudad de Woodstock. 
Ésta hubiera podido convertirse así en localidad productiva; aquellos 
manzanos que crecían en número asombroso entre la densa vegetación de 
las laderas eran restos de huertos. Si alguien los reclamara y luego 
construyera un pequeño camino hasta la próxima estación..., pero valía más 
no pensar en aquello. 

— Ya no tenemos petróleo —le dijo la dueña de la tienda en su siguiente 
viaje a Woodstock—. El viernes por la noche llovió, y cuando llueve, los 
camiones no pueden atravesar la garganta de Fairfield. La carretera se 
inunda y el camión del petróleo no volverá hasta el mes que viene. 

—Si saben que la carretera se inunda cada vez que llueve, ¿por qué no 
la reparan? 

—Las carreteras siempre estuvieron así —respondió la mujer. 

Al regreso, Dagny se detuvo en una cumbre y contempló las millas de 
paisaje que se extendían bajo ella. Vio el desfiladero de Fairfield, donde la 
carretera comarcal, que serpenteaba por entre un suelo pantanoso por 
debajo del nivel de un río, quedaba encajonada en una cortadura entre dos 
montes. Se dijo que hubiera sido fácil eludir aquellos montes, construyendo 
una carretera por el otro lado del río. La gente de Woodstock no tenía nada 
que hacer. Ella podía enseñarles a acortar un camino directo hacia el 
Suroeste, economizando muchas millas. Comunicaría con la carretera 
estatal en el depósito de mercancías de..., pero ya estaba pensando otra vez 
en lo mismo. 

Después de obscurecer, dejó la lámpara de petróleo a un lado y, a la luz 
de una vela, se puso a escuchar la música de una pequeña radio portátil. 
Buscando conciertos sinfónicos, empezó a manipular el cuadrante, cuando, 
de pronto, percibió las roncas palabras de un locutor que leía el noticiario; 
pero no quiso saber nada de la ciudad. 

«No tengo que pensar en la “Taggart Transcontinental” —se dijo su 
primera noche en la cabaña—. No quiero pensar en ello hasta estar en 
condiciones de escuchar lo que me digan con la misma indiferencia como si 
los oyera referirse a la “Atlantic Southern” o a la “Associated Steel”. Pero 
transcurrieron las semanas y la herida seguía sin cicatrizar. Le pareció estar 


combatiendo contra la imprevisible claridad de su propia mente. Tendida en 
la Cama, deseosa de dormir, pensaba de pronto en que la cinta 
transportadora estaba estropeada en la estación de carboneo de Willow Ben, 
Indiana. La había visto desde la ventanilla de su vagón, en el último viaje. 
Les diría que la reemplazaran o de lo contrario... de pronto se sentaba en la 
cama gritando: «¡Basta!». Pero solía permanecer despierta para el resto de 
la noche. 

A la puesta del sol se sentaba a la puerta de la cabaña, contemplando el 
movimiento de las hojas, cada vez más tranquilas bajo la semiobscuridad, y 
luego veía los chispazos de las luciérnagas surgiendo de la hierba, 
zigzagueando en los lugares obscuros, o deslizándose con lentitud como si 
quisieran advertirle algo, semejantes a luces de señales que parpadearan 
sobre una vía, pero... «¡Basta!», se repetía. 

En ciertas ocasiones no podía impedir lo que más temor le causaba. 
Incapaz de eludirlo, se dejaba caer en el suelo de la cabaña o en la tierra de 
los bosques, como si sufriera un dolor físico sin límite al margen del dolor 
de su mente, y permanecía inmóvil con el rostro pegado a una silla o a una 
piedra, esforzándose en no gritar, mientras aquello se apretaba contra ella, 
tan real como el cuerpo de un amante: los dos rieles alejándose hasta unirse 
en un punto en la distancia; la parte frontal de una locomotora hendiendo el 
espacio con sus letras TT; el ruido de las ruedas al tintinear en acelerado 
ritmo bajo el piso del vagón; la estatua de Nat Taggart en el vestíbulo del 
Terminal. Luchando para no enterarse de aquello, para no sentirlo; con el 
cuerpo rígido, excepto el temblor de su cara contra el brazo, extraía cuantas 
fuerzas le quedaran aún en la conciencia con el fin de pronunciar en 
silencio, repitiéndolas interiormente, estas palabras: «Hay que acabar con 
ello». 

Existían largos períodos de calma en que podía enfrentarse a su 
problema con la desapasionada claridad de quien contiende con una 
cuestión de ingeniería; pero no le era posible encontrar la respuesta. Sabía 
que su desesperado anhelo del ferrocarril acabaría por desaparecer, con sólo 
que lograra convencerse de que seguir así era imposible o resultaba 
inadecuado. Pero la añoranza procedía de la certeza de que la verdad y el 
derecho estaban de su parte, de que el enemigo constituía un elemento 


irracional e irreal; de que no podía proponerse otra meta o hacer acopio del 
amor necesario para conseguirla, mientras su legítimo objetivo quedara 
perdido no ante una fuerza superior, sino ante una aborrecible maldad, 
cuyas conquistas se basaban en la impotencia. 

Se dijo que podía renunciar al ferrocarril y encontrar la felicidad en 
aquel bosque. Pero luego de reparar el sendero y reacondicionar la 
carretera, querría llegar hasta la tienda de Woodstock y allí encontraría el 
fin, puesto que un blanco y vacío rostro, mirando al universo con aire de 
estancada apatía, constituiría el límite a todos sus esfuerzos. «¿Por qué?», 
se oyó preguntar en voz alta; pero no hubo respuesta. 

«Quédate aquí hasta que tú misma contestes —pensó—. No tienes sitio 
adonde ir; no puedes moverte; no puedes empezar a planearte un camino 
hasta... hasta que sepas lo suficiente como para escoger un final». 

Existían largas y silenciosas tardes en las que la emoción que la 
obligaba a permanecer sentada, inmóvil, contemplando la inasequible 
distancia, más allá de la decreciente claridad hacia el Sur, se transformaba 
en añoranza de Hank Rearden. Deseaba la visión de su cara inflexible, de 
aquella cara confiada, pero sabía que no podía verle hasta que hubiera 
ganado la batalla. Tenía que merecer su sonrisa, destinada a un adversario 
Capaz de oponer su fuerza a la de él, no a un ser mísero y agobiado por el 
dolor, que buscase alivio en la misma, destruyendo su significado. Él podía 
ayudarla a vivir, pero no a decidir con qué propósito deseaba seguir 
alentando. 

Había experimentado cierta leve ansiedad desde la mañana en que 
marcó la fecha «Mayo 15» en su calendario. Se había obligado a escuchar 
noticiarios de vez en cuando, pero no oyó nunca mencionar su nombre. Su 
temor por él era el único eslabón que la unía a la ciudad, que la obligaba a 
mirar el horizonte hacia el Sur y la carretera al pie de la montaña. Notó que 
esperaba su llegada. Se sorprendió escuchando el posible sonido de un 
motor, pero lo único que a veces le confería una repentina sensación de 
esperanza era el batir de las alas de algún enorme pájaro que emprendiera el 
vuelo a través de las ramas. 

Existía otro lazo de unión con el pasado que seguía fijo en ella como 
una pregunta sin resolver: Quentin Daniels y el motor que estaba intentando 


reconstruir. Para el 1° de junio le tendría que pagar un cheque mensual. 
¿Debería comunicarle que se había retirado? ¿Que ya no necesitaba aquel 
motor y que tampoco era preciso para el resto del mundo? ¿Le diría que 
cesara en su empeño y que dejara desaparecer los restos oxidados del motor 
en un montón de chatarra semejante a aquel en que lo halló? No podía 
obligarse a tal cosa; le parecía más duro que abandonar el ferrocarril. Se 
dijo que aquel motor no era una unión con el pasado, sino su único punto de 
contacto con el futuro. Matarlo le parecía un acto, no de asesinato, sino de 
suicidio. Su orden de cesar en el trabajo sería lo mismo que estampar su 
firma bajo la declaración de que ante ella no existía ya un término hacia el 
que encaminarse. 

«No es cierto —pensó cuando la mañana de aquel 28 de mayo se 
hallaba a la puerta de su cabaña—. No es cierto que no exista 
emplazamiento en el futuro para alguna superlativa consecución de la 
mente humana. Nunca podrá ser cierto». No importa cuáles fueran sus 
problemas, siempre contaría con la inflexible convicción de que la maldad 
era una cosa antinatural y pasajera. Lo sintió más claramente aquella 
mañana. Tuvo la certeza de que la crueldad de los hombres que habitaban la 
urbe y la de sus sufrimientos eran sólo accidentes transitorios, mientras que 
el alegre sentimiento de esperanza que experimentaba al contemplar el 
bosque inundado de sol, el sentimiento de promesas sin límites, eran algo 
permanente y real. 

Se hallaba a la puerta de la cabaña fumando un cigarrillo. En la 
habitación, tras ella, el rumor de una sinfonía de los tiempos de su abuelo 
surgía de la radio. Escuchaba, consciente tan sólo del fluir de los acordes 
que parecían interpretar una sinfonía que subrayara el fluir del humo de su 
cigarrillo al describir lentas curvas en el aire, y el movimiento circular de su 
brazo al trasladar de vez en cuando el cigarrillo a sus labios. Cerró los ojos 
y permaneció inmóvil, notando los rayos del sol sobre su cuerpo. Pensó que 
aquél era el logro que anhelaba; disfrutar de aquel momento sin permitir 
que ningún recuerdo doloroso turbara su capacidad de sentir como entonces 
sentía. Mientras pudiera conservarlo dispondría del combustible para 
continuar. 


Apenas percibió el débil ruido, mezclado a la música como el leve 
rasgueo de un viejo disco. Lo primero de que tuvo conciencia fue del súbito 
ademan de su mano al arrojar el cigarrillo. Ocurrió en el mismo instante de 
percibir que el ruido se iba haciendo más y más fuerte y que procedía de un 
motor. Supo entonces que no había admitido ante si misma lo mucho que 
deseaba oír aquel sonido; lo desesperadamente que estuvo esperando a 
Hank Rearden. 

Escuchó su propia risa ahogada, humilde, precavidamente baja, como si 
no quisiera perturbar el runruneo del metal, que para ella representaba ahora 
el inequívoco rodar de un automóvil al ascender por la carretera montañosa. 

No le era posible ver la carretera; un breve trecho, bajo el arco de 
ramaje al pie de la pendiente, era todo cuanto podía percibir de la misma; 
pero fue siguiendo el ascenso del coche, gracias al rumor imperioso y 
creciente del motor que contendía con la pendiente y al chirriar de los 
neumáticos al tomar las curvas. 

El automóvil se detuvo bajo el arco de ramaje, pero no lo reconoció; no 
se trataba del Hammond negro, sino de un descapotable alargado y gris. Vio 
salir al conductor; tratábase de un hombre cuya presencia allí no era 
posible: Francisco d'Anconia. 

La impresión que sintió no fue desencanto, sino más bien algo que le 
hizo considerar al desencanto como algo inoportuno. Viva ansiedad, 
mezclada a cierta extraña y solemne calma, a la súbita certeza de que se 
enfrentaba a algo desconocido y de la mayor importancia. 

Francisco obraba con gran vivacidad al ascender la colina; de vez en 
cuando levantaba la cabeza para mirar hacia arriba. La vio a la puerta de la 
cabaña y se detuvo. Dagny no podía distinguir la expresión de su cara. 
Permaneció inmóvil un momento con la cara levantada hacia ella, y luego 
reanudo la marcha. 

Dagny sintió como si lo hubiera esperado y aquella escena perteneciese 
a la infancia de ambos. Él se acercaba sin correr, pero actuando con una 
especie de triunfante y confiada celeridad. No, pensó Dagny, aquello no 
pertenecía a su infancia, sino al futuro, tal como lo viera en los días en que 
esperaba a Francisco como si se sintiera libre de una cárcel. Tuvo la 
momentánea visión de cierta mañana que debieron haber vivido, si su 


pronóstico de la vida hubiera quedado realizado; si ambos hubieran 
recorrido el camino que ella estaba tan segura de seguir. Inmóvil por el 
asombro, permaneció mirándolo, aceptando aquel momento, no en nombre 
del presente, sino como un saludo al pasado. 

Cuando estuvo lo suficiente cerca como para poder distinguir sus 
facciones, observó en él esa expresión de luminosa alegría, imbuida de 
cierta grave solemnidad de quien proclama su inocencia y su derecho a 
estar alegre. Sonreía y silbaba una cancioncilla que parecía fluir al mismo 
ritmo de sus largas, suaves y ascendientes zancadas. La melodía le pareció 
ligeramente familiar; notó que encajaba en aquellos momentos. Sin 
embargo, se dijo también que había algo extraño en ella; algo cuya 
importancia tenía que traducir, pero en la que le era imposible pensar por 
entonces. 

—Hola, «Slug». 

—Hola, Frisco. 

Por el modo en que la miraba, bajando los párpados un instante hasta 
cerrarlos, por el breve impulso que dio a su cabeza como si ésta intentara 
resistírsele, por la débil, sonriente y casi desmañada suavidad de sus labios, 
y luego por la repentina dureza de sus brazos al envolverla, comprendió; 
que todo aquello era involuntario, que no había pretendido hacerlo, pero 
que resultaba irresistiblemente adecuado para ambos. 

La desesperada violencia del modo en que la retuvo, la hiriente presión 
de su boca, la triunfante rendición de su cuerpo al contacto del suyo, no 
cobraron la forma de un momento de placer. Dagny comprendió que ningún 
apetito físico podía conducir a un hombre a aquello. Se dijo que equivalía a 
la declaración que nunca había oído de él, a la mayor confesión de amor 
que un hombre puede realizar. No importaba lo que hubiera hecho para 
arruinar su vida. Aquél era todavía el Francisco d'Anconia en cuya cama se 
había sentido tan orgullosa de pertenecerle. No importaba qué traiciones 
hubiese soportado del mundo. Su visión de la vida fue auténtica y alguna 
indestructible parte de la misma aún permanecía en el interior de Francisco. 
En respuesta a todo ello, su cuerpo respondió al suyo; sus brazos y su boca 
lo retuvieron, confesando una aceptación que siempre le había otorgado y 
siempre le otorgaría. 


El evocar el resto de su vida le produjo una punzada de dolor, porque 
cuanto mayor fuera la personalidad de Francisco, más terrible sería su culpa 
al destruirla. Se apartó de él, sacudiendo la cabeza y dijo respondiendo por 
ambos: 

—No. 

Él la miró desarmado y sonriente. 

—Tienes que perdonarme muchas cosas. Pero ahora puedo explicártelo 
todo. 

Dagny nunca había escuchado en su voz un tono semejante de sordo y 
jadeante desaliento. Estaba luchando por recuperar el dominio de sí; había 
Casi una traza de ruego en su sonrisa, el ruego de un niño que suplica 
indulgencia, pero también una jovialidad de adulto; la alegre declaración de 
no tener que ocultar su forcejeo, puesto que combatía contra la dicha y no 
contra el dolor. 

Se apartó de él, sintiendo como si la emoción la hubiera lanzado más 
allá de su propia conciencia y las preguntas empezaran a agobiarla, tratando 
de adoptar la forma de palabras. 

—-Dagny, la tortura que has estado soportando aquí, durante este mes... 
contéstame todo lo sinceramente que puedas,..., ¿crees que la hubieras 
podido resistir doce años atrás? 

—No —le respondió ella viéndole sonreír—. ¿Por qué me lo preguntas? 

—?Para redimir doce años de mi vida, que de otro modo tendría que 
lamentar. 

—¿Qué quieres decir? —sus preguntas habían alcanzado por fin una 
forma concreta—. ¿Qué sabes tú de mi tormento aquí? 

—Dagny, ¿no empiezas a darte cuenta de que lo sé todo acerca de ti? 

—«¿Cómo lo has conseguido? ¡Francisco! ¿Qué silbabas cuando subías 
la pendiente? 

—Pues no lo sé. 

—TEra el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿verdad? 

—¡Oh! —pareció sorprenderse; luego sonrió divertido y respondió 
gravemente—: Te lo diré más tarde. 

—¿Cómo has sabido dónde encontrarme? 

— También te lo explicaré. 


—¿Has obligado a Eddie a revelártelo? 

—Llevo sin ver a Eddie más de un año. 

—Era el único que lo sabía. 

—No me lo ha dicho Eddie. 

—No quería que me descubriera nadie. 

Él miró lentamente a su alrededor, y Dagny vio cómo se fijaba en el 
sendero construido por ella, en las flores recién plantadas y en el tejado 
recompuesto. Se rió un poco como si comprendiera y como si aquello le 
causara cierta incomodidad. 

—No debiste permanecer aquí un mes —manifestó—. No. No debiste 
hacerlo. Es mi primer fracaso, precisamente cuando no quería fracasar. Pero 
no pensé que estuvieras dispuesta a irte. De haberlo sospechado, te habría 
vigilado día y noche. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—Para evitarte todo esto —dijo señalando lo que había estado haciendo. 

—Francisco —le respondió Dagny en voz baja—, si mi tortura te 
importa algo, sabe que no quiero oírte hablar de ella, porque... —se detuvo; 
nunca se le había quejado de nada durante aquellos años; con voz tensa 
añadió—: no quiero oír hablar de ello, sencillamente. 

—-¿Por qué soy el único que no tiene derecho a hacerlo? Dagny, ¿crees 
que no comprendo lo mucho que te he perjudicado? Te hablaré de los años 
en que... Pero todo eso ya pasó. ¡Oh, querida! Ya pasó. 

— ¿De veras? 

—Perdóname; no debí haberlo dicho. Al menos hasta que tú lo 
mencionaras. 

Intentaba dominar su voz, pero no le era posible hacer lo propio con la 
expresión de felicidad que se pintaba en él. 

—-¿Eres feliz al verme desprovista de todo aquello por lo que viví? De 
acuerdo; te lo diré, si es lo que has venido a escuchar: tú fuiste lo primero 
que perdí. ¿Te divierte observar que ahora carezco también del resto? 

La miró a la cara, con los ojos entornados y un aire de tal intensidad y 
anhelo que aquella mirada fue casi una amenaza. Dagny comprendió que no 
importaba lo que aquellos años hubieran significado para él, la palabra 
«diversión» era la única que no tenía derecho a pronunciar. 


—¿Lo crees así realmente? —preguntó. 

—No... —murmuró ella. 

—Dagny, nunca perdemos del todo aquello por lo que vivimos. Quizá a 
veces cambiemos su forma, sobre todo si hemos cometido un error; pero el 
propósito sigue el mismo, y somos nosotros quienes concebimos su forma. 

—+Eso es lo que me he venido repitiendo durante un mes, Pero no existe 
camino abierto para mi hacia ningún propósito. 

Él no contestó. Se había sentado en una piedra junto a la puerta de la 
cabaña, mirándola como si no quisiera perderse la más ligera sombra de las 
reacciones que se pintasen en su cara. 

—¿Qué opinas de los hombres que abandonan su trabajo y 
desaparecen? —le preguntó. 

Ella encogióse de hombros con una débil sonrisa de resignada tristeza, y 
sentóse en el suelo, junto a él. 

— Verás —le contestó—. Solía pensar en la existencia de un elemento 
destructor, que iba tras ellos hasta obligarles a retirarse. Pero ahora creo que 
no existe. Durante el mes pasado hubo veces en que casi deseé que viniera a 
por mí también; pero nadie lo hizo. 

— ¿No? 

—No. Solía pensar que quizá dicho elemento les presentara alguna 
inconcebible razón para obligarles a traicionar cuanto amaban. Pero no es 
necesario. Comprendo bien lo que sentían. No puedo recriminarles nada. Lo 
que no entiendo es cómo aprendieron a existir después... si es que aún 
existe alguno. 

—-¿Crees haber traicionado a la «Taggart Transcontinental»? 

—No. Siento... que la hubiera traicionado caso de continuar en mi 
puesto. 

—AsÍ es. 

—Si hubiera aceptado servir a los saqueadores, hubiera... hubiera 
hecho entrega de Nat Taggart a esos hombres. No pude. No pude permitir 
que su obra y la mía terminaran con esa gente como meta final. 

—No. No pudiste. ¿Y llamas indiferencia a eso? ¿Crees amar al 
ferrocarril menos que hace un mes? 

—Daría mi vida por un año más en él... Pero no puedo volver. 


—Entonces, ya conoces los sentimientos de quienes se retiraron y sabes 
lo que amaban y, no obstante, abandonaron. 

—Francisco —preguntó sin mirarle, con la cabeza inclinada—, ¿por qué 
me has preguntado si hubiera hecho lo mismo doce años atrás? 

—Porque estoy pensando en la misma noche que evocas tú. 
Comprendo... —Susurró. 

—La noche en que abandoné la «d* Anconia Copper». 

Lentamente, con un gran esfuerzo, volvió la cabeza hasta mirarle. Su 
Cara tenía la expresión que viera en ella a la mañana siguiente, doce años 
atrás: una expresión sonriente, aunque no sonriera; el aire tranquilo de 
quien ha vencido al dolor; la apariencia de quien siente orgullo por el precio 
pagado y por lo que lo obligó a ello. 

—Pero tú no abandonaste —le dijo—. Tú no te retiraste. Sigues siendo 
el presidente de la «d?*Anconia Copper», sólo que ahora no significa nada 
para ti. 

—Significa tanto como aquella noche. 

—+Entonces, ¿por qué permitiste que todo se hiciera pedazos? 

—Dagny, eres más afortunada que yo, porque la «Taggart 
Transcontinental» constituye una delicada pieza de maquinaría de precisión 
que no perdurará mucho sin ti. No puede ser gobernada por esclavos. La 
destruirán piadosamente y, gracias a ello, no la verás servir a los 
saqueadores. Pero la extracción de cobre resulta simple. La «d*Anconia 
Copper» hubiera resistido generaciones de saqueadores y de esclavos. De 
un modo crudo, mísero, inepto, pero habría resistido y les habría ayudado a 
perpetuarse. Por eso tengo que destruirla yo mismo. 

—-¿Qué dices? 

—Estoy destruyendo a la «d’ Anconia Copper» de un modo consciente y 
deliberado, bien planeado y con mis propias manos. Mediante un sistema 
proyectado y realizado con el mismo cuidado que si forjara una fortuna, a 
fin de que no se den cuenta y lo impidan; a fin de que no se apoderen de las 
minas hasta que sea demasiado tarde. Todos los esfuerzos y energías que 
esperé emplear en el desarrollo de la «d*Anconia Copper», los gasto ahora 
en destruirla, en impedir que se desarrolle. Destruiré hasta el último 
fragmento de la empresa y hasta el último centavo de mi fortuna y cada 


onza de cobre que pudiera beneficiarles. No la dejaré como la encontré, 
sino como la encontró Sebastián d'Anconia. ¡Que prueben de existir sin él o 
sin mí! 

— ¡Francisco! —exclamó Dagny—. ¿Cómo pudiste llegar a eso? 

—?Por la gracia del mismo amor que tú —respondió él suavemente—. 
Mi amor por la «d*Anconia Copper» y por el espíritu que encarnó... y que 
algún día volverá a encarnar. 

Dagny permaneció sentada, inmóvil, intentando captar el significado 
total de algo que sólo intuía entre el aturdimiento de la impresión recibida. 
En el silencio, la música de la sinfonía que brotaba de la radio continuó. El 
ritmo de los acordes llegaba hasta ella como un lento y solemne rumor de 
pasos, mientras intentaba comprender de una sola ojeada la entera 
progresión de doce años: el muchacho torturado que le pedía ayuda; el 
hombre sentado en el suelo de un salón, jugando con bolitas de mármol y 
riéndose ante la destrucción de las grandes industrias; el hombre que 
exclamó: «¡No puedo, amor mío!», mientras rehusaba ayudarla; el que 
brindaba en el obscuro reservado de un bar por los años que Sebastián 
d'Anconia había tenido que esperar... 

—Francisco... de todas las incógnitas que he intentado despejar sobre 
ti... la más obscura es la de imaginarte como uno más entre cuantos se han 
retirado... 

— Fui uno de los primeros. 

—Ellos han desaparecido totalmente... 

—Y yo, ¿no lo hice así? Lo peor de cuanto te hice..., ¿no fue dejarte 
contemplar a un donjuán despreciable que no era el Francisco d'Anconia 
que tú habías conocido? 

—SÍ... —musitó—, pero lo peor es que no pude creerlo... Cada vez que 
me hallaba ante ti seguía viendo a Francisco d'Anconia... 

—Lo sé. Y sé también lo que ello significó para ti. Traté de ayudarte a 
comprender, pero era demasiado pronto para decírtelo. Dagny, si te lo 
hubiera revelado aquella noche o el día en que viniste a maldecirme por lo 
de las minas de San Sebastián... Si te hubiera revelado que no era un 
oportunista sin objetivo, sino que estaba allí para acelerar la destrucción de 
todo cuanto considerábamos sagrado: la «d*Anconia Copper», la «Taggart 


Transcontinental», la «Wyatt Oil», la «Rearden Steel»..., ¿te hubiera 
resultado más fácil aceptarlo? 

—Más difícil —murmuró ella—. Incluso ahora no estoy segura de 
soportar ni tu clase de renunciación ni la mía... Pero, Francisco —echó la 
cabeza hacia atrás para mirarlo—, si tal fue tu secreto, de todos los 
tormentos que has debido padecer, yo... 

—:¡Oh, sí, querida! ¡Tú fuiste el peor de todos! —era una exclamación 
desesperada; una especie de risa y de grito de alivio en la que confesaba 
todas las agonías de que quería librarse. La tomó de la mano y apretó los 
labios contra ella; luego se la llevó a la cara para que no viera en la misma 
el reflejo de lo que aquellos años habían sido para él—. Si existe alguna 
clase de expiación... he pagado con creces todo cuanto te he hecho sufrir... 
sabiendo lo que significaba y viéndome obligado a hacerlo... Y esperando, 
esperando... Pero ya pasó. 

Levantó la cabeza sonriendo y la miró. Ella pudo ver una expresión de 
protectora ternura, que le habló de la desesperación que él observaba en la 
suya. 

—Dagny, no pienses en eso. No utilizaré ningún sufrimiento como 
excusa. Cualesquiera que sean mis razones, supe lo que hacía aunque te 
haya herido terriblemente. Necesitaré años para repararlo. Perdona lo que... 
—ella comprendió a qué se refería, lo que su abrazo había confesado— lo 
que no te he dicho. De todo cuanto tenía que confesarte, es lo que reservo 
para el final —pero sus ojos, su sonrisa, la presión de sus dedos sobre la 
muñeca lo estaban ya diciendo, contra su voluntad—. Has soportado 
muchas cosas, y son muchas las que tendrás que comprender para librarte 
de las cicatrices de una tortura que nunca debiste soportar. Lo que importa 
ahora es que puedas recobrarte. Los dos somos libres; nos sentimos libres 
de los saqueadores y fuera de su alcance. 

Con voz tranquila y desolada, ella le contestó: 

—A eso vine aquí; a tratar de entender. Pero no puedo. Parece 
monstruosamente equivocado rendir el mundo a los saqueadores y 
monstruosamente erróneo vivir sometidos a sus reglas. No puedo ceder ni 
regresar. No puedo existir sin trabajo, ni tampoco trabajar como una sierva. 
Siempre pensé que cualquier clase de batalla era buena; que lo peor es la 


renunciación. No estoy segura de que obremos bien al abandonar tú y yo, 
cuando debíamos haberles combatido, pero no existe modo de combatir. Si 
nos marchamos, nos rendimos, y si seguimos en la brecha, también. Ya he 
perdido la noción de lo justo. 

—Comprueba tus premisas, Dagny. No existen las contradicciones 
absolutas. 

—No puedo encontrar una respuesta. No puedo condenarte por lo que 
haces, y sin embargo, siento horror... admiración y horror al mismo tiempo. 
Tú, el heredero de los d'Anconia, que podías haber sobrepasado a tus 
antecesores, cuyas manos milagrosas produjeron tantas maravillas, estás 
empleando tu incomparable habilidad en una tarea de destrucción. Y yo... 
yo estoy jugando con piedras y reparando un techo, mientras un sistema 
ferroviario transcontinental se deshace en las manos de gentes 
congénitamente incapacitadas. Sin embargo, tú y yo pertenecimos a la clase 
de los que forjan el destino del mundo. Si esto es lo que hemos conseguido, 
debemos considerarnos culpables. Pero mo alcanzo a comprender la 
naturaleza de nuestro error. 

—Sí, Dagny. Fue culpa nuestra. 

—-¿Porque no trabajamos lo suficiente? 

— Porque trabajamos en exceso... y pedimos demasiado poco. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nunca exigimos el único pago que el mundo nos debía y 
abandonamos nuestras mejores recompensas a los hombres peores. El error 
fue cometido hace siglos por Sebastián d'Anconia, por Nat Taggart y por 
todos aquellos que dieron de comer al mundo sin recibir a cambio ni las 
gracias. ¿No lo comprendes? Dagny, ésta no es una batalla sobre bienes 
materiales. Es una crisis moral, la mayor que el mundo haya presenciado y 
también la última. Nuestra época marca el punto culminante de siglos de 
maldad. Debemos poner fin a la misma de una vez para siempre o 
perecer... Sí, perecer; nosotros, las personas de espíritu. Ha sido nuestra 
culpa. Produjimos la riqueza del mundo y permitimos que nuestros 
enemigos impusieran su código moral. 

—-Pero nunca hemos aceptado dicho código. Vivimos según nuestras 
normas particulares. 


—Sí, pero pagando rescate por ello. Rescate en materia y en espíritu; en 
dinero que nuestros enemigos recibieron sin merecerlo, y en ese honor que 
merecíamos y que no recibimos. Tal ha sido nuestra culpa: mostrarnos 
dispuestos a pagar. Mantuvimos viva a la humanidad y permitimos a los 
hombres despreciarnos y adorar a nuestros destructores. Les permitimos 
reverenciar la incompetencia y la brutalidad; respetar a los receptores de lo 
que no supieron ganar. Al aceptar el castigo, no por culpa alguna, sino por 
nuestras virtudes, tralicionamos nuestro código e hicimos posible el suyo. 
Dagny, la moralidad de esa gente es la moralidad de unos secuestradores. 
Utilizan el amor a la virtud como un rehén. Saben que lo soportaremos 
todo, con el fin de trabajar y producir, porque, a nuestro modo de ver, 
conseguir algo constituye el más alto propósito moral del hombre; no puede 
existir sin él, y nuestro amor a la virtud es el amor a la vida. Cuentan con 
nosotros para soportar cualquier fardo, para sentir que ningún esfuerzo es 
excesivo en pro de aquello que amamos. Dagny, tus enemigos te destruyen 
valiéndose de tu propio poder. Tu generosidad y tu resistencia son sus 
únicas herramientas. Tu rectitud les sirve para mantenerte sujeta. Lo saben, 
pero tú no. Lo único que temen es que un día lo descubras. Has de aprender 
a comprenderlo. Sólo entonces te sentirás libre de ellos. Pero cuando lo 
consigas, habrás alcanzado semejante estado de licita indignación que 
volarás el último riel de la «Taggart Transcontinental» antes de permitir que 
lo utilicen. 

—Pero... ¿abandonárselo? —gimió—. ¿Abandonarlo...? ¿Abandonar 
la «Taggart Transcontinental»... cuando es... casi como una persona 
viviente...? 

—Lo era. Pero ya no lo es. Déjaselo. No les servirá de nada. Olvídalo. 
No lo necesitamos. Podemos reconstruirlo y ellos no. Sobreviviremos, 
mientras que ellos perecerán. 

—Entonces nos veremos relegados a la categoría de los que renuncian y 
abandonan. 

—-Dagny, los que hemos sido llamados «materialistas» por los asesinos 
del espíritu humano, somos los únicos en comprender el escaso valor o 
significado que los objetos materiales tienen en sí mismos, porque fuimos 
quienes creamos dicho valor y su significado. Podemos permitirnos 


abandonarlos durante un breve tiempo, a fin de redimir algo mucho más 
importante. Somos el alma de ese cuerpo que son los ferrocarriles, las 
minas de cobre, las fundiciones de acero y los pozos petrolíferos; son 
entidades vivientes que laten día y noche, igual que nuestros corazones en 
la sagrada función de proveer a la vida humana. Pero sólo ocurrirá así 
mientras sigan siendo cuerpo; sólo mientras continúen como expresión, 
recompensa y propiedad de la obra terminada. Sin nosotros se convierten en 
cadáveres y sus productos en veneno, no en riqueza ni alimento, sino en el 
veneno de la desintegración, que convierte a los hombres en hordas de 
merodeadores. Dagny, aprende a comprender la naturaleza de tu propio 
poderío y comprenderás entonces la paradoja de lo que ahora contemplas a 
tu alrededor. No tienes que depender de posesiones materiales; son éstas las 
que dependen de ti. Tú las creas; tú posees la sola y única herramienta de 
producción. Dondequiera que te encuentres, serás siempre Capaz de 
producir. Pero los saqueadores, según su propia y declarada teoría, se 
encuentran en desesperada, permanente y congénita necesidad y a la ciega 
merced de la materia. ¿Por qué no te basas en sus propias palabras? 
Necesitan ferrocarriles, fábricas, minas, motores, que no pueden fabricar ni 
gobernar. ¿De qué les servirá tu ferrocarril, si carecen de ti? ¿Quién lo 
mantenía coherente? ¿Quién lo hacía vivir? ¿Quién lo salvó una y otra vez? 
¿Fue tu hermano James? ¿Quién daba de comer a éste? ¿Quién alimentaba a 
los saqueadores? ¿Quién produjo sus armas? ¿Quién les prestó los medios 
para esclavizarte? ¿Quién hizo posible el inconcebible espectáculo de unos 
seres mediocres e incompetentes, ejerciendo dominio sobre los productos 
del genio? ¿Quién ayudó a tus enemigos? ¿Quién forjó sus cadenas? ¿Quién 
destruyó tu obra? 

El movimiento que la puso en pie fue como un grito silencioso. Él hizo 
lo propio, con la contenida brusquedad de un muelle al distenderse, 
mientras en su voz resonaba una nota de implacable triunfo. 

—Empiezas a verlo claro, ¿verdad? ¡Dagny! Déjales la carroña de ese 
ferrocarril. Déjales los rieles enmohecidos y las traviesas podridas y las 
máquinas desventradas; pero no les dejes nunca tu mente. ¡No les dejes tu 
mente! El destino del mundo descansa en esta decisión. 


«Señoras y caballeros —pronunció la voz de un locutor de radio, 
empañada por el pánico, quebrando los acordes de la sinfonía—. 
Interrumpimos la retransmisión para dar paso a un noticiario especial. El 
mayor desastre en la historia de los ferrocarriles ocurrió a primeras horas de 
la mañana de hoy en la línea principal de la “Taggart Transcontinental” en 
Winston, Colorado, al hundirse el famoso túnel Taggart». 

El grito de Dagny resonó con igual intensidad que los que debieron 
escucharse en los últimos instantes en el lugar de la tragedia. Su eco siguió 
flotando en el aire durante el resto de la retransmisión, mientras ambos,... 
luego de acercarse corriendo a la radio, permanecían presas de idéntico 
terror; los ojos de Dagny fijos en el aparato y los de Francisco en la cara de 
la joven. 

«Los detalles de la catástrofe fueron relatados por Luke Beal, fogonero 
del tren de lujo Taggart, el “Comet”, a quien esta mañana se ha encontrado 
inconsciente en la entrada occidental del túnel, y que parece ser el único 
superviviente. Debido a alguna asombrosa infracción de las disposiciones 
de seguridad y en circunstancias todavía no aclaradas, el “Comet”, en ruta 
hacia San Francisco, entró en el túnel arrastrado por una máquina de 
carbón. El túnel Taggart tiene ocho millas de longitud y atraviesa una zona 
de las Montañas Rocosas. Estaba considerado como una obra de ingeniería 
extraordinaria, sin igual en nuestros tiempos. Fue construido por el nieto de 
Nathaniel Taggart, en la gran época de las máquinas eléctricas “Diesel”. El 
sistema de ventilación del túnel no estaba ideado para soportar el espeso 
humo y las emanaciones de las locomotoras de carbón, y cualquier 
ferroviario del distrito sabia que enviar a un tren con semejantes máquinas 
significaba la asfixia de cuantos viajaban en él. Sin embargo, se ordenó al 
“Comet” continuar la marcha. Según el fogonero Beal, los efectos del humo 
empezaron a hacerse sentir cuando el tren se encontraba a tres millas de la 
entrada. El maquinista Joseph Scott dio toda la marcha a la locomotora en 
una desesperada tentativa para adquirir velocidad, pero la vieja y gastada 
máquina resultó inadecuada para el peso del largo tren y el desnivel de la 
ruta. Batallando entre la humareda, cada vez más espesa, maquinista y 
fogonero habían conseguido dotar al tren de una velocidad de cuarenta 
millas por hora, cuando algún pasajero, impulsado indudablemente por el 


pánico y sintiéndose ahogar, hizo funcionar el dispositivo de alarma. La 
repentina sacudida que experimentó el tren rompió, al parecer, el conducto 
de aire y no fue posible reanudar la marcha. En los vagones se escuchaban 
gritos. Los pasajeros rompían las ventanillas. El maquinista Scott se esforzó 
frenéticamente para que la máquina reanudara su marcha, pero se desplomó 
sobre las palancas, sofocado por la humareda. El fogonero Beal saltó de la 
locomotora y echó a correr. Se encontraba a la vista de la salida occidental, 
cuando escuchó el fragor de la explosión. Esto es lo último que recuerda. El 
resto de la historia ha sido recogido de los ferroviarios de la estación de 
Winston. Al parecer, un mercancías especial del ejército con dirección 
Oeste, transportando una pesada carga de explosivos, no había sido 
advertido de la presencia del “Comet” en la vía. Ambos trenes habían 
sufrido retrasos y circulaban a horarios distintos al previsto. Se había 
ordenado al mercancías especial continuar, haciendo caso omiso de las 
señales, porque las del túnel estaban averiadas. Se asegura que, no obstante 
las regulaciones concernientes a la velocidad y en vista de las frecuentes 
averías en el sistema de ventilación existente, era costumbre de todos los 
maquinistas dar la máxima velocidad cuando se hallaban dentro del túnel. A 
lo que puede colegirse por el momento, el “Comet” se hallaba detenido al 
otro lado de una cerrada curva. Se cree que, al ocurrir el choque, todos 
cuantos viajaban en el mismo estaban ya muertos. Se duda si el maquinista 
del mercancías especial, al tomar una curva a ochenta millas, pudo ver a 
tiempo la ventana de observación del último vagón del “Comet” 
brillantemente iluminada. Lo único que se sabe es que se estrelló contra la 
trasera del mismo. La onda explosiva rompió las ventanas de una granja 
situada a cinco millas de distancia y provocó un desprendimiento de rocas 
de tal magnitud en el interior del túnel, que las partidas de auxilio aún no 
han podido llegar a tres millas del lugar de la catástrofe. No se espera 
encontrar ningún superviviente, ni se cree que el túnel Taggart pueda volver 
a reconstruirse nunca». 

Dagny permanecía inmóvil, como si contemplara, no la habitación de la 
cabaña, sino la escena sucedida en Colorado. Su repentino movimiento tuvo 
la brusquedad de una convulsión. Con el simple raciocinio de un 


sonámbulo, dio la vuelta para buscar su bolso, como si fuera el único objeto 
existente. Lo tomó, traspuso la puerta y echó a correr. 

—i¡Dagny! —gritó Francisco—. ¡No vuelvas allá! 

Pero aquella advertencia, no tuvo más fuerza que si la hubiera llamado a 
través de las millas que los separaban de las Montañas de Colorado. Corrió 
tras ella, la alcanzó, la cogió por los brazos e insistió: 

—i¡No vuelvas, Dagny! ¡En nombre de todo cuanto pueda ser más 
sagrado para ti, no vuelvas! 

Le miró como si no le conociera. En una prueba de fortaleza física, él le 
hubiera podido retorcer los brazos sin esfuerzo alguno, pero dotada de la 
energía de un ser viviente que lucha por su vida, Dagny consiguió libertarse 
tan violentamente que le hizo perder el equilibrio. Cuando recuperó el 
aplomo, ella corría de nuevo pendiente abajo del mismo modo que él corrió 
al oír sonar la sirena de alarma en la fundición de Rearden, hacia el 
automóvil y la carretera, situados abajo. 
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La carta de dimisión se encontraba sobre la mesa ante él, y James 
Taggart permanecía sentado contemplándola, contraído por el odio. Le 
parecía como si su enemigo más acerbo fuera aquel pedazo de papel; no las 
palabras estampadas en él, sino el papel en sí y la tinta que había prestado 
semejante forma material a las palabras. Siempre le había parecido que todo 
pensamiento sin palabras resultaba inconclusivo; pero pasó su vida 
escapando a la forma material que representa todo compromiso. 

No había decidido dimitir. No. Había dictado aquella carta «por si 
acaso». A su modo de ver, constituía una forma de protección; pero no la 
había firmado aún y en ello residía su protección contra la protección. El 
odio iba dirigido hacia lo que le condujera a pensar que no sería capaz de 
continuar dicho proceso. 

Había recibido noticias de la catástrofe a las ocho de la mañana, y a 
mediodía llegó a su despacho. Cierto instinto procedente de razones 
conocidas por él, pero que intentaba desesperadamente no aceptar, le había 
dicho que esta vez tenía que trasladarse allí. 


Los hombres que hasta entonces manejó como cartas marcadas, en un 
juego que él sabía perfectamente cómo desarrollar, se habían marchado. 
Clifton Locey se atrincheraba tras la declaración de un médico, que lo 
declaró afectado de una dolencia cardiaca que impedía molestarlo en 
aquellos momentos. Uno de los jefes-ayudantes de la «Taggart» había 
partido la noche anterior, al parecer hacia Boston, y se decía que el otro 
había sido llamado inesperadamente a cierto anónimo hospital para acudir 
junto a un padre que nadie sospechara tuviera. En casa del jefe de 
maquinistas no había nadie, y no se podía encontrar al vicepresidente de 
Relaciones Públicas. 

Al dirigirse en automóvil hacia su oficina, Taggart había visto las negras 
letras de los titulares. Mientras recorría los pasillos de la «Taggart 
Transcontinental» escuchó la voz de un locutor brotando de una radio en un 
despacho. Era la clase de voz que sólo cabía escuchar en callejones 
obscuros, exigiendo a gritos la nacionalización de los ferrocarriles. 

Había avanzado cautelosamente por los pasillos a fin de no ser visto, y 
al mismo tiempo con prisa para que nadie le detuviera y le hiciera 
preguntas. Se había encerrado en su despacho, ordenando a su secretaría 
que no admitiera a nadie, ni contestara llamadas telefónicas, y dijese a los 
visitantes que míster Taggart estaba ocupado. 

Luego se sentó ante su escritorio, presa de un ciego terror. Le parecía 
verse atrapado en una cámara subterránea cuya cerradura no pudiera 
romper, y al mismo tiempo quedar expuesto a la vista de toda la ciudad, 
confiando en que la cerradura se mantuviera firme eternamente. Tenía que 
hallarse allí, en su despacho. Lo requerían de él. Era preciso permanecer 
sentado ociosamente y esperar, esperar que lo desconocido cayera sobre él, 
determinando sus acciones. El terror procedía por partes iguales de pensar 
en quién iría a por él y de la conciencia de que en realidad nadie acudiría a 
decirle qué tenía que hacer. 

Los timbres de los teléfonos, en el despacho exterior, sonaban como en 
una serie de llamadas de auxilio. Miró la puerta con una sensación de 
malévolo triunfo al pensar en que aquellas voces quedaban anuladas por la 
inocua figura de su secretario, un joven no experto en nada, excepto en el 
arte de la evasión, que practicaba con esa gris y muelle flexibilidad de los 


seres amorales. Taggart se dijo que las voces procedían de Colorado, de 
cada centro del sistema Taggart y de cada despacho del edificio que lo 
rodeaba. Pero estaría a salvo mientras no tuviera que escucharlas. 

Sus emociones se habían amalgamado hasta formar una bola opaca, 
inmóvil y sólida, que la idea de los hombres que operaban el sistema 
Taggart no podía perforar porque aquellos hombres eran simplemente 
enemigos a los que debía sobrepasar en astucia. La más agudas punzadas de 
temor procedían de pensar en los miembros de la oficina de directores; pero 
su carta de dimisión constituía una segura escala de escape, mientras ellos 
quedarían apresados por el fuego. Lo peor era pensar en los hombres de 
Washington. Si le llamaban, tendría que contestar; su secretario sabía qué 
clase de voces quedaban situadas por encima de las instrucciones recibidas. 
Pero Washington no llamó. 

El temor le agobiaba produciéndole espasmos que le dejaban la boca 
seca. No sabía, en realidad, lo que temía, pero comprendió que no guardaba 
relación con la amenaza expresada por el locutor de radio. Lo que sintió al 
escuchar aquella voz gruñona fue sólo un miedo normal y esperado, un 
miedo producto del deber, algo que encajaba perfectamente en su posición, 
de igual modo que los trajes bien cortados y los discursos en los banquetes. 
Pero bajo el mismo notó cierta esperanza rápida y furtiva, como el 
deslizarse de una cucaracha. Si aquella amenaza cobraba forma, podía 
solucionarlo todo, salvarlo de una decisión, evitarle firmar la carta... 
Dejaría de ser presidente de la «Taggart Transcontinental» sin que su cargo 
quedara ocupado por nadie... Por nadie... 

Permaneció sentado, mirando su escritorio con los ojos desenfocados. 
Le parecía hallarse inmerso en un estanque de niebla, batallando para que 
aquello no adquiriese una concreción real. Todo lo existente poseía 
identidad, pero podía mantenerlo a raya, rehusando identificarlo. 

No meditó sobre los acontecimientos de Colorado, ni intentó adivinar su 
causa, ni consideró sus consecuencias. No pensaba. La dura bola de sus 
emociones era como un peso en el pecho que llenara su conciencia, 
libertándolo de la responsabilidad de pensar. Aquella bola era producto del 
odio, del odio como única realidad, de un odio sin objetivo, sin causa, sin 


principio ni fin, como reclamación frente al universo entero, como 
justificación, como derecho y como todo absoluto. 

El griterío de los teléfonos continuaba en el silencio reinante. Se dijo 
que aquellas súplicas de ayuda no iban dirigidas a él, sino a una entidad de 
cuya forma se había apropiado. Y era precisamente aquella forma la que los 
gritos estaban arrancando de él. Le pareció como si el repiqueteo cesara de 
ser ruido para convertirse en una sucesión de latigazos que descargaran 
sobre su cerebro. El objeto de su odio empezó a adquirir forma, como el 
conjuro de los timbres. Y la sólida bola estalló, lanzándole ciegamente a la 
acción. 

Salió corriendo de su despacho, desafiando los rostros que le rodeaban, 
y recorrió diversos aposentos, hasta encontrarse en el Departamento de 
Operaciones y en la antesala del vicepresidente del mismo. 

La puerta del despacho estaba abierta: pudo ver el cielo tras de la gran 
ventana, más allá de una mesa vacía. Luego notó la presencia del personal 
en la antesala, a su alrededor, y la rubia cabeza de Eddie Willers en su 
cubículo de cristal. Avanzó decidido hacia Eddie, abrió la puerta y desde el 
umbral, a la vista de todos, gritó: 

—¿Dónde está? 

Eddie Willers se puso lentamente en pie, y miró a Taggart con una 
extraña y quieta curiosidad, como si se tratara de un fenómeno más entre 
todas las cosas sin precedentes que ya venían ocurriendo. No contestó. 

—-¿Dónde se encuentra? 

—No puedo contestarte. 

—Escúchame, obstinado jovenzuelo: no estamos en momentos para 
ceremonias. Si intentas convencerme de que no sabes dónde se encuentra, 
no te creeré. Lo sabes perfectamente y vas a decírmelo, o daré parte de ti en 
la Oficina de Unificación. Juraré que lo sabes... Luego, trata de demostrar 
que no es así. 

Había un débil tono de sorpresa en la voz de Eddie al contestar: 

—Nunca intenté negar que sé dónde se encuentra, Jim. Lo que pasa es 
que no voy a revelártelo. 

El grito de Taggart se elevó hasta adquirir el tono de impotencia de 
quien confiesa un error de cálculo. 


—-¿Te das cuenta de lo que dices? 

— Desde luego. 

—¿Lo repetirás —hizo un amplio ademán que comprendía todo el 
recinto— ante estos testigos? 

Eddie aumentó un poco la voz, aunque más en precisión y claridad que 
en volumen. 

—Sé dónde está. Pero no te lo diré. 

—-¿Confiesas ser un cómplice que ayuda y protege a un desertor? 

—Si quieres llamarla así... 

—;¡Es un crimen! Un crimen contra la nación. ¿No te das cuenta? 

—No. 

—iVa contra la ley! 

—SÍ. 

— ¡Vivimos momentos de verdadera urgencia para la nación! ¡No tienes 
derecho a mantener secretos particulares! ¡Estás reteniendo una 
información vital! ¡Soy el presidente de este ferrocarril y te ordeno que me 
lo reveles! ¡No puedes dejar de obedecer una orden! ¡Se considera hecho 
delictivo! ¿Me comprendes? 

—SÍ. 

—¿Y rehúsas? 

—SÍ. 

Años de adiestramiento habían hecho posible para Taggart observar a un 
auditorio sin que lo pareciera. Contempló ahora los rostros cerrados y 
rígidos del personal, rostros de quienes no eran aliados suyos. Tenían un 
aire de desesperación, excepto el de Eddie Willers. El «siervo feudal» de la 
«Taggart» parecía el único a quien el desastre no afectara. Miraba a Taggart 
con la expresión consciente y sin vida de un alumno enfrentado a 
conocimientos que nunca deseó estudiar. 

—-¿Te das cuenta de que eres un traidor? —le gritó Taggart. 

—¿A quién traiciono? —preguntó Eddie tranquilamente. 

—;¡Al pueblo! ¡Es traición ocultar a un desertor! ¡Traición económica! 
¡Tu deber de servir al pueblo ha de figurar en primer plano, sobre todo lo 
demás! ¡Las autoridades lo han proclamado así! ¿No lo sabías? ¿No 
imaginas lo que te puede suceder? 


—-¿Te das cuenta de que me importa un comino? 

—¿Ah, sí? ¡Lo notificaré a la Oficina de Información! Tengo testigos 
para demostrar que dijiste... 

—No te preocupes de los testigos, Jim. No los pongas en un 
compromiso. Escribiré cuanto he dicho, lo firmaré y podrás llevarlo a la 
Oficina. 

La súbita explosión de la voz de Taggart resonó como si le hubieran 
abofeteado. 

—-¿Quién eres tú para oponerte al Gobierno? ¿Quién eres tú, miserable 
rata de oficina, para juzgar la política nacional y sostener opiniones 
propias? ¿Crees que el país dispone de tiempo para preocuparse por lo que 
piensas o deseas indagar en tu preciosa y diminuta conciencia? Vais a 
aprender una lección... todos vosotros... engreídos, indisciplinados e 
insignificantes empleados, como os portéis como si toda esa jerga acerca de 
los derechos personales fuera en serio. ¡Aprenderéis que no estamos en los 
días de Nat Taggart! 

Eddie no dijo nada. Por un instante los dos se miraron a través de la 
mesa. El rostro de Taggart estaba alterado por el terror; el de Eddie 
permanecía firme y sereno. James Taggart sabía demasiado bien la 
existencia de un Eddie Willers; pero Eddie Willers no podía creer en la 
existencia de un James Taggart. 

—¿Te figuras que a la nación le importan tus deseos o los de ella? — 
gritó Taggart—. ¡Es su deber regresar! ¡Es su deber reincorporarse al 
trabajo! ¿Qué nos importa saber si lo desea o no? ¡La necesitamos! 

—¿De veras, Jim? 

Un impulso relacionado con la autoprotección obligó a Taggart a 
retroceder un paso y alejarse del tono tranquilo que vibraba en la voz de 
Eddie Willers, pero éste no intentó seguirlo. Permaneció en pie tras de su 
mesa, de acuerdo con la civilizada tradición de la oficina. 

—No la encontrarás —dijo—. Ni tampoco regresará. Me alegro de que 
obre así. Podéis moriros de hambre, podéis cerrar el ferrocarril, echarme a 
la cárcel e incluso fusilarme. ¿Qué importa? No te diré dónde está. Aunque 
todo el país se hunda, no lo diré. No la encontrarás. 


Se volvieron en redondo al oír que alguien abría la puerta bruscamente. 
Y pudieron ver a Dagny en pie en el umbral. 

Llevaba un arrugado vestido de algodón y su pelo estaba desordenado 
por muchas horas de conducir el coche. Se detuvo y miró a su alrededor 
cual si quisiera familiarizarse con el lugar, pero no demostró reconocer a 
quienes lo ocupaban, porque su mirada paseó simplemente por el recinto 
como si realizara un veloz inventario de los objetos típicos en él. Su cara no 
era la misma que todos recordaban. Había envejecido, pero no lo 
demostraba en arrugas, sino en una expresión tranquila y desnuda, 
desprovista de toda cualidad, excepto la dureza. 

La primera reacción de todos ellos no fue sorpresa o maravilla, sino una 
simple emoción que recorrió el recinto como un suspiro de alivio y se 
mostró en todas las caras menos en una: la de Eddie Willers. Éste, que 
minutos antes conservaba la calma, acababa de dejarse caer en su sillón, 
con la cara vuelta, sin producir sonido alguno; pero los movimientos de sus 
hombros indicaban que estaba sollozando. Dagny no demostró reconocer a 
nadie, ni saludó. Era como si su presencia allí resultara inevitable e hiciera 
innecesaria cualquier explicación. Se dirigió a la puerta de su despacho y al 
pasar ante la mesa de su secretaria, le indicó con voz que parecía surgir de 
un intercomunicador, ni dura ni suave: 

—Diga a Eddie que entre. 

James Taggart fue el primero en moverse, como si temiera verla 
desaparecer de su campo visual. Corrió tras ella, exclamando: 

—iNo pude evitarlo! —Y de pronto, cual si volviera la vida a su cuerpo, 
su vida normal, gritó—: ¡Fue culpa tuya! ¡Tú lo hiciste! ¡Es a ti a quien hay 
que reprocharlo porque abandonaste tu puesto! 

Luego se preguntó si aquel grito no había sido una ilusión dentro de su 
propio cerebro. El rostro de Dagny permaneció inalterable. Se había vuelto 
hacia él, como si hubiera percibido los sonidos, pero no las palabras, no el 
intento de comunicación con otra mente. Jim sintió por un instante algo 
muy próximo al sentimiento de su no existencia. 

Luego observó en la cara de su hermana un débil cambio, la simple 
indicación que había percibido una presencia humana. Pero miraba más allá 


de él, y, volviéndose, vio que Eddie Willers acababa de entrar en aquel 
momento en el despacho. 

Había trazas de lágrimas en sus ojos, pero no hizo tentativa alguna para 
ocultarlas, cual si considerase que las lágrimas, la turbación o el pedir 
excusas por las mismas resultara tan improcedente para él como para ella. 

—Llama a Ryan por teléfono —le dijo — y comunícale que estoy aquí. 
Luego hablaré con él. 

Ryan había sido director de la Región Central. 

Eddie no contestó enseguida, cual si quisiera advertirle algo. Luego, con 
voz tranquila como la de ella, explicó: 

—Ryan se ha ido, Dagny. Se marchó la semana pasada. 

No se fijaron en Taggart, como no se fijaban en los muebles que había a 
su alrededor. Ni siquiera le otorgaron la atención de ordenarle salir del 
despacho. Como un paralítico que no sintiera confianza en sus músculos, 
Jim hizo acopio de fuerzas y se escabulló hacia su despacho a fin de 
destruir la carta de dimisión. 

Dagny no se había dado cuenta de su partida, porque miraba a Eddie. 

—¿Puedo disponer de Knowland? —preguntó. 

—Se ha ido. 

—¿Y de Andrews? 

—Se ha ido. 

—¿Y de McGuire? 

—Se ha marchado también. 

Continuó recitando suavemente la lista de quienes sabía serían 
nombrados por ella, de quienes más necesitaban en aquellos momentos. 
Pero durante el mes anterior habían dimitido y desaparecido. Lo escuchó 
sin asombro ni emoción, como se escucha la lista de bajas en una batalla en 
la que todos están condenados, sin que signifique diferencia alguna el haber 
caído en primer o último lugar. 

Cuando Eddie hubo terminado, Dagny no hizo comentario alguno. 
Simplemente preguntó: 

—-¿Qué se ha hecho desde esta mañana? 

—Nada. 

—¿Nada? 


—Dagny, cualquier botones hubiera podido dar órdenes y todo el 
mundo le hubiera obedecido; pero incluso los botones saben que quien haga 
el primer movimiento será responsable del futuro, del presente y del pasado 
cuando se exijan cuentas. Nadie salvaría al sistema; simplemente perdería 
su empleo, aun cuando hubiera rescatado una División. No se ha hecho 
nada. Todo está parado. Y si alguno se mueve, lo hace de acuerdo con las 
ciegas directrices de cualquiera. Nadie sabe a ciencia cierta si vale más 
moverse O permanecer pasivo. Algunos trenes permanecen en las 
estaciones; otros continúan su marcha, esperando ser detenidos antes de 
llegar a Colorado. Todo se basa en lo que decidan los expedidores locales. 
El director del Terminal ha cancelado para hoy todo el tráfico 
transcontinental, incluyendo el «Comet» de esta noche. No sé lo que estará 
haciendo el director de San Francisco. Tan sólo trabajan los equipos de 
auxilio en el túnel. Todavía no han llegado a las inmediaciones del lugar de 
la catástrofe ni creo que lleguen. 

—Telefonea al director del Terminal y dile que todos los trenes 
transcontinentales han de funcionar otra vez a su horario preciso, 
incluyendo el «Comet» de esta noche. Luego regresa aquí. 

Cuando hubo vuelto, la vio inclinada sobre unos mapas que había 
extendido sobre la mesa. Siguió hablando mientras hacía rápidas 
anotaciones: 

—Que todos los trenes que van al Oeste por la ruta sur, desde Kirby, 
Nebraska, adopten la vía secundaria hasta Hastings y sigan por la «Kansas 
Western» hasta Laurel, Kansas, y luego hasta la de la «Atlantic Southern», 
en Jasper, Oklahoma. Los del Oeste por la «Atlantic Southern» en dirección 
a Flagstaff, Arizona, y los del Norte por la «Flagstaff-Homedale» hacia 
Elgin, Utah. Al Norte hacia Midland y al Noroeste por la «Wasatch 
Railway» hasta Salt Lake City. La «Wasatch Railway» es una vía estrecha 
abandonada. Cómprala y haz que la ensanchen hasta la medida normal. Si 
los propietarios tienen miedo, puesto que las ventas son ilegales, págales el 
doble y continúa los trabajos. No existe vía entre Laurel, Kansas y Jasper, 
Oklahoma. Durante tres millas no hay riel entre Elgin y Midland, Utah. 
Cinco millas y media en total. Haz que lo tiendan. Que las cuadrillas de 
construcción empiecen enseguida. Recluta todos los hombres disponibles y 


págales dos veces los salarios legales, tres veces, lo que quieran. Organiza 
tres relevos y que la tarea se termine en una noche. Levantad los 
apartaderos de Winston y Silver Springs, Colorado; Leeds, Utah, y Benson, 
Nevada. Si algún gerifalte local de la Oficina de Unificación acude a 
interrumpir la tarea, autoriza a nuestros directores locales en los que más 
confíes para que lo sobornen. Que nada de esto pase por el Departamento 
de Contabilidad. Cárgamelo a mí. Yo lo pagaré. Si encuentran algún caso en 
que el sistema no sirva, dígase al recalcitrante que la directriz 10—289 no 
habla de requerimientos locales, y que al desear detenernos habrá de 
entregarnos un mandato judicial en nuestras centrales, y que tendrán que 
procesarme a mí. 

—- ¿Es eso cierto? 

—¿Yo qué sé? ¿Cómo puedo saberlo? Pero para cuando empiecen a 
deshacer el embrollo y decidir lo que les parezca mejor, nuestra vía habrá 
sido tendida. 

—Comprendo. 

—Repasaré las listas y te daré los nombres de nuestros jefes locales, 
para que los pongas al frente de ello... si es que siguen allí. Para cuando 
esta noche el «Comet» llegue a Kirby, Nebraska, la vía estará dispuesta. 
Ello significará treinta y seis horas de añadidura al horario transcontinental, 
pero seguirá en vigencia también este último. Luego haz que saquen de los 
ficheros los viejos mapas de nuestra ruta, como estaba antes de que el nieto 
de Nat Taggart perforara el túnel. 

—¿Los... qué? —preguntó Eddie sin levantar la voz, pero su 
exclamación constituyó la prueba de una emoción que hubiera preferido 
evitar. 

El rostro de Dagny no cambió, pero una débil nota en su voz dio a 
conocer cierta benevolencia exenta de reproche. 

—Los viejos mapas de los días anteriores al túnel. Vamos a retroceder, 
Eddie. Confiemos en lograrlo. No; no reconstruiremos el túnel. No existe 
medio de hacerlo, ahora. Pero el antiguo tendido que cruzaba las Rocosas 
sigue en el mismo lugar y puede ser reclamado. Lo más difícil será obtener 
los rieles y hombres para colocarlos. Especialmente esto último. 


Eddie comprendió, como había comprendido desde el comienzo, que 
ella había visto sus lágrimas y que no había sido indiferente a las mismas, 
aun cuando su voz clara y monótona y su rostro inconmovible no dieran 
señal alguna de emoción. Había algo en sus modales que intuía, aunque sin 
poderlo explicar. Quizá pudiera ser resumido en estas palabras: «Lo sé y te 
comprendo. Sentiría compasión y gratitud si tuviéramos libertad para sentir; 
pero no es así, ¿verdad, Eddie? Nos encontramos en un planeta muerto, 
como la luna, donde es preciso moverse, pero no detenernos para recobrar 
el aliento o para sentir, pues descubriríamos que no existe aire para 
respirar». 

—-Disponemos de hoy y de mañana para empezar. Mañana por la noche 
partiré hacia Colorado. 

—Si quieres ir por vía aérea, alquilaré un avión en cualquier sitio. El 
tuyo sigue en los talleres y no pueden obtener las piezas de recambio 
necesarias. 

—No. Iré en tren. Tengo que examinar la línea. Tomaré el «Comet» de 
mañana. 

Dos horas más tarde y en una breve pausa entre dos llamadas por 
conferencia, Dagny le formuló súbitamente la primera pregunta no 
relacionada con el ferrocarril. 

—-¿Qué han hecho con Hank Rearden? 

Atrapado en el intento de evasión que significó el desviar súbitamente la 
mirada, Eddie la volvió hacia ella, con un esfuerzo de voluntad, y 
respondió: 

—Ha cedido. Firmó el Certificado de Entrega en el último instante. 

—¡Oh! — Aquella exclamación no comportaba asombro ni censura; era 
simplemente una señal de puntuación vocal con la que aceptaba el hecho—. 
¿Sabes algo de Quentin Daniels? 

—No. 

—¿No ha enviado ninguna carta ni recado para mí? 

—No. 

Él adivinó lo que Dagny temía y aquello le recordó algo que había 
olvidado comunicarle. 


—-Dagny, existe otro problema relacionado con todo el sistema y que ha 
ido ganando importancia desde que te marchaste el primero de mayo. Se 
trata de los trenes congelados. 

—De los trenes... ¿cómo? 

— Tenemos trenes abandonados en la línea, en vías accesorias, en mitad 
de lugares despoblados. Fueron dejados allí generalmente de noche y su 
personal desapareció, sin advertencia previa o razón especial. Viene a ser 
como una epidemia; ataca repentinamente a los hombres y éstos se van. Ha 
sucedido igual con otros ferrocarriles. Aunque nadie puede explicarlo, creo 
que todo el mundo lo comprende. La culpa la tiene la directriz. Es una 
forma de protesta por parte de los hombres. Intentan continuar, pero llega 
un momento en que no pueden soportarlo. ¿Qué podríamos hacer? —-Se 
encogió de hombros—. Pero ¿quién es John Galt? 

Ella asintió, meditabunda, como si no se sorprendiera en absoluto. El 
teléfono sonó y la voz de la secretaria dijo: 

— Mister Wesley Mouch llama desde Washington, Miss Taggart. 

Sus labios se tensaron ligeramente como si un insecto acabara 
repentinamente de rozarlos. 

—Debe ser para mi hermano —contestó. 

—No, Miss Taggart. Para usted. 

—Bien. Páseme la comunicación. 

—Miss Taggart —dijo la voz de Wesley Mouch en el mismo tono que 
hubiera empleado en un cocktail—, me alegró tanto saber que había 
recuperado la salud, que he deseado darle la bienvenida en persona. Sabía 
que necesitaba usted un largo descanso y aprecio el patriotismo que la ha 
hecho suspender sus vacaciones en un momento tan crucial. Deseaba 
asegurarle que puede contar con nuestra cooperación en cualquier caso que 
la considere necesaria. Nuestra total cooperación, apoyo y ayuda. Si 
existen... excepciones especiales que pueda requerir, por favor, delas ya por 
concedidas. 

Le dejó hablar, aun cuando él realizara pequeñas pausas, invitándola a la 
respuesta. Cuando una de ellas se hizo lo suficientemente larga, le contestó: 

—Le quedaría agradecidísima si me permitiera hablar con míster 
Weatherby. 


—Desde luego, Miss Taggart. Siempre que lo desee... Pero... ¿quiere 
decir... ahora mismo? 

—Sí. Ahora mismo. 

Comprendió, pero repuso: 

—Bien, Miss Taggart. 

La voz de míster Weatherby sonó en el receptor con tono precavido. 

—-¿Qué tal, Miss Taggart? ¿En qué puedo servirla? 

—Diga a su jefe que, si no quiere que me marche otra vez, no vuelva a 
llamarme o a hablarme jamás. Cualquier cosa que su cuadrilla quiera 
comunicarme, que lo haga a través de usted. Puede decirle que mis motivos 
se basan en lo que hizo a Hank Rearden cuando figuraba en la nómina de 
éste. Si los demás lo han olvidado, yo no. 

—Es mi deber ayudar a los ferrocarriles nacionales en cualquier 
momento, Miss Taggart. 

Míster Weatherby parecía querer evitar el compromiso de haber 
escuchado aquellas palabras; pero una repentina nota de interés vibró en su 
voz al preguntar, lenta y cautelosamente, con cierta precavida astucia: 

—¿Debo entender, Miss Taggart, que es su deseo tratar exclusivamente 
conmigo en todos los asuntos oficiales? ¿He de aceptarlo como su política? 

Ella dejó escapar una breve y dura risita. 

—De acuerdo —le animó—. Puede considerarme como de su exclusiva 
propiedad; utilizarme como un elemento especial y servirse de mí en todo 
Washington; pero no sé qué beneficios le reportará, porque no pienso seguir 
el juego ni comerciar con favores. Empezaré simplemente a quebrantar sus 
leyes desde ahora mismo y pueden detenerme cuando crean que ha llegado 
el momento oportuno. 

—Me parece que tiene usted una idea muy anticuada acerca de la ley, 
Miss Taggart. ¿Por qué hablar de disposiciones inflexibles y rígidas? 
Nuestras modernas leyes son elásticas y quedan abiertas a interpretaciones 
varias, según... las circunstancias. 

—?Pues empiece a ser elástico desde ahora mismo, porque yo no lo soy, 
ni tampoco lo son las catástrofes ferroviarias. 

Colgó y dijo a Eddie, en el tono de quien acaba de expresar una opinión 
acerca de algún objeto físico: 


—Nos dejarán tranquilos algún tiempo. 

No pareció darse cuenta de los cambios efectuados en su despacho, tales 
como la ausencia del retrato de Nat Taggart, O la nueva mesita de cristal 
donde míster Locey había desplegado, en beneficio de sus visitantes, un 
montón de las más chillonas revistas humanitarias, con llamativos titulares 
en las portadas. 

Con la mirada tensa de una máquina equipada para registrar y no para 
reaccionar, exigió un informe de Eddie acerca de lo que, en el período de un 
mes, había hecho el ferrocarril. Escuchó su opinión acerca de lo que pudo 
constituir la causa de la catástrofe. Con el mismo aire ausente se enfrentó a 
una sucesión de hombres que entraban y salían de su despacho con paso 
apresurado, agitando las manos en movimientos inútiles. Llegó a la 
conclusión de que era ya insensible a todo. Pero, de repente, mientras 
paseaba por el despacho dictándole una lista de materiales necesarios e 
indicando dónde poder conseguirlos ilegalmente, se detuvo y contempló las 
revistas extendidas en la mesa. Los titulares proclamaban: «La nueva 
conciencia social», «Nuestro deber hacia las clases menos privilegiadas», 
«La necesidad contra la codicia». Con un simple movimiento de su brazo, 
el brusco y explosivo movimiento hijo de una brutalidad física que él no 
había observado hasta entonces en Dagny, ésta arrojó las revistas de la mesa 
y continuó recitando una lista de cifras, sin interrupción alguna, como si no 
existiera conexión entre su mente y la violencia de su cuerpo. 

A última hora de la tarde, y hallándose sola unos instantes, telefoneó a 
Hank Rearden. 

Dio su nombre a la secretaria y, a juzgar por el modo de pronunciar la 
palabra, dedujo la rapidez con que él había tomado el receptor. 

—¿Dagny? 

—Hola, Hank. Estoy de regreso. 

—¿Dónde? 

—En mi despacho. 

Le pareció escuchar una serie de cosas dentro del momentáneo silencio 
que siguió. Luego Hank dijo: 

—Supongo que lo mejor será empezar a sobornar gente para conseguir 
mineral con el que fabricar esos rieles. 


—Sí. Haz cuanto puedas. No es preciso que sea metal Rearden. 
Podría... —La breve interrupción fue quizá demasiado corta para que él la 
observara; pero su significado vino a ser éste: «¿Para qué utilizar rieles de 
metal Rearden si hemos de retroceder a los tiempos que precedieron al 
acero? ¿Si quizá hayamos incluso de volver a la época de los rieles de 
madera, con refuerzos de hierro?»—. Puede ser acero de cualquier peso — 
continuó— el que puedas buenamente entregarme. 

—De acuerdo, Dagny. ¿Sabes que les he cedido el metal Rearden? ¿Que 
firmé el Certificado de Entrega? 

—SÍ, lo sé. 

—No he podido evitarlo. 

—¿Y quién soy yo para recriminarte nada? ¿Acaso no he cedido yo 
también? —Él no dijo nada y Dagny continuó—: Hank, no creo que les 
preocupe que quede un tren o una fundición sobre la tierra. Pero a nosotros 
sí. Se valen de nuestro amor a todo ello, y seguiremos siendo sus víctimas 
mientras quede una posibilidad de mantener una rueda en movimiento 
como prueba de la inteligencia humana. Seguiremos manteniendo el mundo 
a flote, como a un niño que se ahoga, y cuando la marea se lo trague, nos 
hundiremos con la última rueda y el postrer silogismo. Sé lo que estamos 
haciendo, pero... ya de nada sirve protestar por el precio que pagamos. 

—Lo sé. 

—No temas por mí, Hank. Mañana por la mañana estaré perfectamente. 

—Nunca he temido por ti, querida. Te veré esta noche. 


Capítulo IX 


EL ROSTRO SIN DOLOR, SIN TEMOR Y SIN CULPA 


El silencio de su piso y la inmóvil perfección de los objetos, que 
seguían tal como los dejara un mes atrás, le produjeron un sentimiento de 
alivio y de desolación al mismo tiempo. Aquel silencio le daba una ilusión 
de retiro y propiedad; la visión de los objetos le recordó que conservaban 
algo que no podía recuperar, del mismo modo que era ya imposible 
deshacer lo sucedido desde entonces. 

Quedaba un resto de claridad diurna en las ventanas. Había salido del 
despacho antes de lo que se propusiera, incapaz de reunir las fuerzas 
necesarias para las tareas que podían ser aplazadas hasta el día siguiente. 
Aquello resultaba nuevo para ella; y era nuevo también que se sintiera más 
en su casa en aquel piso que en la oficina. 

Tomó una ducha y permaneció durante unos prolongados y vacíos 
minutos dejando que el agua le corriera por el cuerpo; pero se apartó 
vivamente al comprender que lo que deseaba lavar no era el polvo del 
camino, sino el ambiente de su despacho. 

Se vistió, encendió un cigarrillo y entró en la sala para dirigirse a una 
ventana y contemplar la ciudad, del mismo modo que contemplaba el 
campo al iniciarse el día. 

Había declarado estar dispuesta a dar su vida por un año más en el 
ferrocarril. Estaba de vuelta, pero no experimentaba la alegría del trabajo, 
sino tan sólo la clara y fría paz de una decisión adoptada y la tranquilidad 
de un dolor no admitido. 

Las nubes habían envuelto el cielo, descendiendo como niebla en la que 
sumir también las calles, como si quisieran ahogar la ciudad. Veía la 
totalidad de la isla de Manhattan con su forma larga y triangular, que 
profundizaba en un invisible océano, semejante a la proa de un buque 
náufrago; unos cuantos edificios seguían elevándose allí como chimeneas, 


pero el resto iba desapareciendo bajo guedejas de un gris azulado que 
descendían lentamente, convirtiéndose en vapor y en espacio. Así había 
desaparecido la Atlántida, pensó, la ciudad hundida en el océano, y también 
los otros reinos que dejaron idéntica leyenda en todos los lenguajes de la 
humanidad y un parecido anhelo. 

Sintió, como había sentido cierta noche de primavera, apoyada en su 
mesa, en la destartalada oficina de la línea «John Galt», junto a una ventana 
que daba frente a un callejón obscuro, la emoción y la visión de un mundo 
que nunca alcanzaría... «Quienquiera que seas —pensó—. Aquel a quien 
siempre he amado y nunca encontrado. Tú, a quien esperé ver al final de los 
rieles, más allá del horizonte; tú, cuya presencia siempre sentí en las calles 
de la ciudad y cuyo mundo quise construir... es mi amor hacia ti el que me 
ha mantenido en movimiento; mi amor y mi esperanza de alcanzarte y mi 
deseo de ser digna de ti el día en que nos enfrentáramos cara a cara. Ahora 
sé que nunca voy a hallarte; que no puedo alcanzarte ni vivir para ti; pero lo 
que aún queda de mi vida sigue siendo tuyo, y continuaré en tu nombre; 
aunque sea un nombre que nunca conozca; continuaré sirviéndote aunque 
nunca triunfe; proseguiré para ser digna de ti el día en que hubiera debido 
encontrarte, aun cuando ello no suceda...». Nunca había aceptado la 
desesperanza, pero permaneció ante la ventana, dirigiéndose a la ciudad 
envuelta en la niebla, como si se consagrara a un amor no correspondido. 

El timbre de la entrada sonó. 

Se volvió con indiferente asombro para abrir la puerta, pero supo que 
debió haber esperado aquella visita cuando vio que se trataba de Francisco 
d'Anconia. No experimentó sorpresa ni sentimiento de rebelión, sino tan 
sólo la fría serenidad de su propio aplomo. Levantó la cabeza para 
enfrentarse a él, con lento y deliberado movimiento, como si le dijera que 
había escogido una actitud y que se encontraba al aire libre, frente a él. 

El rostro de Francisco aparecía grave y tranquilo; su expresión de 
felicidad se había borrado, sin que volviera a él la despreocupación del 
donjuán. Era como si las máscaras hubieran caído. Miraba ante sí de un 
modo directo, firmemente disciplinado, como quien persigue un propósito 
concreto. Parecía capaz de comprender la vivacidad de un acto, como ella 
esperó cierta vez. Nunca le pareció tan atractivo como en aquel momento, y 


se dijo, asombrada, que aquel hombre no la había abandonado, sino que era 
ella quien había desertado de él. 

—-Dagny, ¿estás en condiciones para hablar de ello, ahora? 

—SÍ... si lo deseas. Entra. 

Dio una breve ojeada a la sala, el hogar de Dagny, en el que nunca 
estuvo, y luego volvió a mirarla, observándola atentamente, como si supiera 
que la simplicidad de su actitud era el peor de los síntomas respecto a su 
propósito. Creyó encontrarse ante un montón de cenizas que ningún dolor 
podría reavivar, porque incluso el dolor habría adoptado una forma de 
fuego. 

—Siéntate, Francisco. 

Permaneció en pie ante él, como si quisiera dejarle observar que no 
ocultaba nada; ni siquiera la fatiga de su actitud, el precio que había pagado 
por aquella jornada y su indiferencia ante el mismo. 

—No creo que pueda influir en ti —dijo él—, si es que has hecho tu 
elección. Pero si existe una posibilidad, tengo que aprovecharla. 

Ella movió la cabeza lentamente. 

—No la hay. ¿Para qué, Francisco? Tú has cedido. ¿Qué te importa si 
yo muero con el ferrocarril o lejos de él? 

—No he renegado del futuro. 

—-¿Qué futuro? 

— Aquél en que los saqueadores perezcan, mientras nosotros seguimos 
en pie. 

—Si la «Taggart Transcontinental» ha de perecer a manos de los 
saqueadores, también pereceré yo. 

Francisco no apartaba los ojos de su cara, pero no contestó. Ella añadió 
desapasionadamente: 

—Creí poder vivir sin ello. Pero es imposible. No lo intentaré otra vez. 
¿Recuerdas? Cuando empezamos, los dos creíamos que el único pecado de 
la tierra era hacer las cosas mal. Aún sigo creyéndolo. —Un atisbo de 
energía estremeció su voz—. No puedo permanecer indiferente luego de ver 
lo que hicieron en el túnel. No puedo aceptar lo que todos aceptan. 
Francisco, se trata de aquello que considerábamos tan monstruoso tú y yo: 
la creencia en que los desastres son un hecho natural que ha de soportarse 


sencillamente y contra el que no cabe luchar. No puedo aceptar la sumisión 
ni la impotencia. No puedo aceptar la renunciación. Mientras exista un 
ferrocarril en funcionamiento, yo lo dirigiré. 

—¿A fin de mantener en pie al mundo de los saqueadores? 

—A fin de mantener el último retazo del mío. 

—Dagny —dijo él lentamente—, sé por qué ama uno su trabajo. Sé lo 
que para ti significa la tarea de dirigir trenes. Pero no los dirigirías si 
estuvieran vacíos. ¿Qué ves cuando piensas en un tren en movimiento? 

Ella contempló la ciudad. 

—La vida de un hombre bien dotado, que hubiera podido perecer en la 
catástrofe, pero que escapará a la siguiente, porque yo la impediré; un 
hombre de mente intransigente y de ambición ilimitada; un hombre 
enamorado de su propia vida... La clase de hombre que sigue siendo lo que 
éramos tú y yo cuando empezamos. Tú abandonaste, pero yo no puedo. 

Francisco cerró los ojos un instante y el tenso movimiento de su boca se 
transformó en una sonrisa, una sonrisa substitutiva de un gemido de 
comprensión, de ironía y de dolor. Con voz grave y trémula, preguntó: 

—-¿Crees poder servir aún... a ese hombre... dirigiendo el ferrocarril? 

—SÍ. 

—Muy bien, Dagny. No intentaré disuadirte. Mientras sigas pensando 
así, nada podrá impedirlo ni nadie deberá intentarlo siquiera. Sólo te 
detendrás el día en que descubras que tu trabajo no ha servido para 
beneficiar la vida de ese hombre, sino para precipitar su destrucción. 

— ¡Francisco! —exclamó, asombrada y trémula—. Tú lo comprendes y 
sabes a lo que me refiero al hablar de ese hombre. 

—:¡Oh, sí! —respondió él sencilla y escuetamente, contemplando un 
punto en el espacio, dentro de aquel recinto, cual si estuviera viendo a una 
persona real. Y añadió—: ¿Por qué has de sorprenderte? Cierta vez dijiste 
que pertenecíamos a su clase tú y yo. Aún pertenecemos. Pero uno de 
nosotros lo ha traicionado. 

—Sí —admitió ella con dureza—. Uno de nosotros. No podemos 
servirle con la renunciación. 

—No podemos servirle haciendo tratos con sus destructores. 


—No hago tratos con ellos. Me necesitan. Y lo saben. Son mis 
condiciones las que tendrán que aceptar. 

—¿Realizando un juego en el que consigan beneficios a cambio de 
perjudicarte? 

—Si puedo mantener a la «Taggart Transcontinental» en 
funcionamiento, tal será el único beneficio que desee. ¿Qué importa si me 
obligan a pagar rescate? Que logren lo que quieran. Yo tendré el ferrocarril. 

—¿Lo crees así? —preguntó sonriente—. ¿Crees que su necesidad de ti 
constituye tu protección? ¿Crees poderles entregar lo que desean? No te 
retirarás hasta que veas con tus propios ojos y con tu propio juicio lo que 
realmente quieren. Dagny, se nos enseñó que unas cosas pertenecen a Dios 
y otras al César. Quizá su dios lo permitiera; pero el hombre a quien dices 
que servimos... ése no lo permitirá. No admite lealtades divididas, ni 
conflicto entre mente y cuerpo, ni abismo entre valores y acciones, ni 
tributos al César. En realidad, no consiente césares. 

—Durante doce años —dijo ella dulcemente— hubiera considerado 
inconcebible que pudiera llegar un día en que te pidiera perdón de rodillas. 
Ahora sí lo creo posible. Y lo haré, si me convenzo de que tienes razón. 
Pero no hasta entonces. 

—Lo harás, aunque no de rodillas. 

La estaba mirando como si viera su cuerpo ante él, aun cuando clavara 
la mirada en su rostro. La expresión de sus ojos reveló a Dagny la forma de 
expiación y rendición que imaginaba para el futuro. Observó el esfuerzo 
que realizaba para apartar la vista, esperando que ella no se hubiera 
percatado de lo que pensaba ni discernido su silenciosa lucha, traicionada 
por la tensión de los músculos bajo la piel de la cara, aquella cara que tan 
bien conocía. 

—Hasta entonces seremos enemigos, Dagny. No quería decírtelo, pero 
eres la primera persona que casi ha estado en el cielo y regresado a la tierra. 
Has visto demasiado, y tendrás que comprender con toda claridad que es 
contra ti contra quien lucho y no contra tu hermano James o contra Wesley 
Mouch. Es a ti a quien he de derrotar. He decidido terminar con aquellas 
cosas que más preciosas te parecen en estos momentos. Mientras te afanas 
en salvar la «Taggart Transcontinental», yo me empeñaré en destruirla. No 


me pidas ayuda ni dinero. Ya conoces mis motivos. Y ahora puedes 
odiarme... cosa perfectamente lógica desde tu punto de vista. 

Ella levantó un poco la cabeza; no se había efectuado cambio 
perceptible alguno en su actitud, relegada a la sensación de su propio 
cuerpo y su significado para él. Durante la longitud de una frase, guardó un 
aire totalmente femenino, aunque con cierta traza de desafío, perceptible tan 
sólo en el leve espaciamiento de las palabras al preguntar: 

—Y a ti, ¿qué bien te reportará? 

Francisco la miró, comprendiéndola perfectamente; pero sin admitir ni 
negar la confesión que deseaba arrancarle. 

—No importa a nadie más que a mí —le contestó. 

Fue ella entonces la que se sintió debilitar, pero mientras le contestaba 
comprendió que sus palabras eran aún más crueles. 

—No te aborrezco. Lo he intentado durante años, pero nunca lo 
conseguiré, no importa lo que hagamos cualquiera de los dos. 

—Lo sé —repuso él en voz baja, de modo que no percibiera su dolor, 
pero ella lo sintió en su propio cuerpo como una reflexión directa del de 
Francisco. 

—¿Cómo puedes obrar así? —exclamó en desesperada defensa de él 
contra sí misma. 

—Por la gracia de mi amor —«hacia ti», dijeron sus ojos— hacia el 
hombre que no pereció en tu catástrofe y que nunca perecerá —dijo su voz. 

Ella permaneció silenciosa e inmóvil un instante, en respetuosa 
admisión de aquellas palabras. 

—Desearía poder evitarte lo que vas a sufrir —le dijo, mientras la 
dulzura de su voz indicaba: «No me compadezcas»—, pero no puedo. Cada 
uno de nosotros ha de recorrer este sendero con sus propios pasos. Es el 
mismo para los dos. 

—;¿ Adónde conduce? 

Él sonrió, como quien cierra delicadamente una puerta a preguntas que 
no contestará. 

—A la Atlántida —dijo. 

—¿Cómo? —preguntó Dagny, asombrada. 


—¿No te acuerdas?... La ciudad perdida en la que sólo pueden penetrar 
espíritus de héroes. 

El punto de contacto que se estableció súbitamente llevaba debatiéndose 
en su mente desde la mañana en forma de una leve ansiedad que no tuvo 
tiempo para identificar. La había percibido como tal, pero sólo pensó en el 
destino de Francisco y en su decisión personal, como si él obrara solo. 
Ahora, en cambio, observaba un peligro más amplio. Tuvo noción de la 
vasta e indefinida forma del enemigo a quien se enfrentaba. 

—Eres uno de ellos —dijo lentamente—. ¿No es cierto? 

—¿De quiénes? 

—-¿Estuviste en el despacho de Ken Danagger? 

—No —tepuso sonriente. 

Pero Dagny notó que no le preguntaba el significado de sus palabras. 

—Existe... tú debes saberlo... ¿existe actualmente algún destructor 
suelto por el mundo? 

— Desde luego. 

—¿Quién es? 

— Tú. 

Ella se encogió de hombros. Su cara se estaba endureciendo. 

—Quienes han abandonado, ¿siguen vivos o están muertos? 

—Han muerto por lo que a ti respecta. Pero existirá un Segundo 
Renacimiento en el mundo, y yo espero vivirlo. 

— ¡No! —La repentina violencia de su voz constituía respuesta personal 
a una de las dos cosas que él quiso que escuchara—. No esperes que yo 
haga igual... 

—Siempre te aguardaré, no importa lo que hagamos. 

Escucharon el rumor de una llave en la cerradura de la puerta. Ésta se 
abrió y Hank Rearden entró en el aposento. 

Se detuvo brevemente en el umbral, y luego avanzó con lentitud hacia la 
sala, mientras se metía la llave en el bolsillo. 

Dagny comprendió que había visto el rostro de Francisco antes que el 
suyo. La miró, y sus pupilas se posaron de nuevo en Francisco, como si 
fuera la única persona a quien pudiesen ver. 


Era el rostro de Francisco el que, por su parte, ella temía mirar. El 
esfuerzo realizado para obligarse a seguir el breve trecho de unos pasos, 
vino a ser el mismo que el de querer arrastrar un peso superior a sus 
fuerzas. Francisco se había puesto en pie a la manera tranquila y automática 
de un d*Anconia, adiestrado en un estricto código de cortesía. Rearden no 
pudo ver nada de particular en su rostro. Pero lo que ella observó resultaba 
peor que lo que había temido. 

—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Rearden en el tono que 
cualquiera hubiera usado para dirigirse a un sirviente sorprendido en un 
salón. 

—Comprendo que no tengo el derecho de formular a usted idéntica 
pregunta —dijo Francisco. 

Dagny comprendió el esfuerzo que requería de él prestar a su voz aquel 
tono claro e impasible. Su mirada se posaba en la mano derecha de 
Rearden, como si todavía viera la llave entre sus dedos. 

—+Entonces, conteste —le apremió Rearden. 

—Hank —intervino Dagny—, cualquier pregunta que desees formular 
hazlo a través de mí. 

Pero Rearden no parecía verla ni escucharla. 

—Conteste —repitió. 

—Sólo existe una respuesta que tenga usted derecho a exigir —dijo 
Francisco—. Y de acuerdo con ella le contestaré que el motivo de mi 
presencia aquí no es el que imagina. 

—Sólo existe un motivo para su presencia en casa de cualquier mujer 
—dijo Rearden—. ¿Cree que voy a creerme esa confesión suya o cualquier 
otra cosa que me diga? 

—Le he dado motivos para no confiar en mí, pero ninguno que incluya 
a Miss Taggart. 

—No me diga que no cuenta con posibilidad alguna aquí, que nunca la 
tuvo y que nunca la tendrá, porque sé que es así. Pero haberlo encontrado 
aquí la primera... 

—: Hank, si deseas acusarme... —empezó Dagny. Pero Rearden se 
volvió hacia ella. 


—¡Cielos, no, Dagny! Nada de eso. Pero no deben verte hablando con 
él. No debes tener trato alguno con este hombre. No le conoces. Yo sí. —Se 
volvió hacia Francisco—. ¿Qué anda buscando? ¿Planea incluirla entre sus 
conquistas O...? 

— ¡No! 

Fue una exclamación involuntaria que sonó inútil con su tono de 
apasionada sinceridad, ofrecido y rechazado como única prueba. 

—¿No? ¿Ha venido para hablar de negocios? ¿Está tendiendo una 
trampa, como hizo conmigo? ¿Qué clase de engaño proyecta ahora contra 
ella? 

—Mi propósito... no tiene... nada que ver con los negocios. 

—Entonces, ¿de qué se trata? 

—Si es que va a creerme, puedo decirle que no significa... traición de 
ningún género. 

—-¿Cree poder hablar todavía de traición en mi presencia? 

—Le contestaré algún día. Pero no hoy. 

—No le gusta que se lo recuerde, ¿verdad? Desde entonces se ha 
mantenido apartado de mí, ¿no es cierto? ¿No esperaba encontrarme aquí? 
¿No deseaba verme? —Pero comprendió que Francisco se enfrentaba a él 
como nadie lo hacía en aquellos tiempos; vio su mirada sostenida, fija en la 
suya; sus facciones compuestas, sin emoción, sin defensa y sin súplica, 
prontas a soportar lo que viniera; su aire de valor, sin protección alguna. 
Aquél era el rostro de un hombre al que profesó cariño; el hombre que lo 
despojó de toda culpa. Y se encontró luchando contra el convencimiento de 
que aquel rostro aún le atraía por encima de todo, por encima del mes de 
impaciencia esperando ver de nuevo a Dagny—. ¿Por qué no se defiende si 
no tiene nada que ocultar? ¿Por qué se encuentra aquí? ¿Por qué se ha 
turbado tanto al verme entrar? 

—:¡Basta, Hank! 

La voz de Dagny estalló como un grito. Se hizo atrás, sabiendo que la 
violencia era el más peligroso elemento a introducir en aquellos instantes. 
Los dos se volvieron hacia ella. 

—Permítame ser yo quien conteste —ofreció Francisco con calma. 


— Ya te dije que confiaba en no ver a este hombre jamás —dijo Rearden 
—. Lamento que hayamos tropezado aquí. Sé que no te concierne, pero 
existe algo por lo que debe pagar. 

—Si tal es... su propósito —dijo Francisco haciendo un esfuerzo—, 
¿por qué... no lo ha hecho ya? 

—¿Qué dice? —preguntó Rearden, cuyo rostro estaba helado y cuyos 
labios apenas se movían, no obstante lo cual sonaba cierto tono irónico en 
su voz—. ¿Es ése su modo de pedir clemencia? 

El instante de silencio que se produjo después representó el esfuerzo de 
Francisco para dominarse. 

—SÍí... si lo desea —respondió. 

—-¿Obró así cuando tenía mi futuro en sus manos? 

—Todo cuanto piense de mí está justificado; pero puesto que no 
concierne a Miss Taggart... ¿me permite retirarme? 

—No. ¿Quiere evadirse como todos los demás cobardes? ¿Quiere 
escapar? 

—Me encontraré donde usted quiera en el momento que lo desee, pero 
preferiría que no sucediera en presencia de Miss Taggart. 

—¿Por qué no? Quiero que sea en su presencia, puesto que éste es el 
único lugar donde usted no tiene derecho a encontrarse. No poseo nada que 
defender contra usted, porque se ha llevado más de lo que los saqueadores 
pudieran arrebatarme. Ha destruido todo cuanto tocó; pero existe una cosa 
en la que no le dejaré poner la mano. 

Comprendió que la rígida ausencia de emoción que se pintaba en la cara 
de Francisco, era precisamente la evidencia mayor de un esfuerzo anormal 
para dominarse. Comprendió que estaba sufriendo una auténtica tortura, y 
que él, Rearden, se sentía ciegamente empujado por un sentimiento 
parecido al placer del verdugo; excepto que no era posible discernir a quién 
torturaba, si a Francisco o a sí mismo. 

—Es usted peor que los saqueadores porque traiciona con plena 
conciencia de ello. No sé qué forma de corrupción le sirve de base para 
actuar así, pero quiero enterarle de que existen cosas fuera de su alcance, 
alejadas de sus aspiraciones o de su malicia. 

—No tiene nada... que temer de mí... en estos momentos. 


—Quiero que se entere de que no ha de pensar en ella ni mirarla, ni 
acercársele siquiera. De todos los hombres, es usted precisamente el que 
menos derecho tiene a aparecer ante su vista. —Se dijo que obraba así 
impulsado por una desesperada cólera producto de sus propios sentimientos 
hacia aquel hombre. Que dichos sentimientos seguían alentando y que eran 
aquéllos precisamente los que tendría que vencer y destruir—. Cualesquiera 
que sean sus motivos, ella ha de protegerse de todo contacto con usted. 

—Si le doy mi palabra... —se detuvo. 

Rearden se rió brevemente. 

—Sé lo que representan sus palabras, sus convicciones, su amistad y sus 
juramentos ante la única mujer a la que nunca... 

Se detuvo. Todos comprendieron a qué se refería, en el mismo instante 
en que el propio Rearden lo comprendió también. 

Dio un paso hacia Francisco y señalando a Dagny preguntó, con voz 
baja y extrañamente alterada, como si no procediera de él, ni fuera dirigida 
a ser viviente alguno: 

—-¿Es ésta la mujer a la que ama? 

Francisco cerró los ojos. 

—iNo le preguntes eso! —exclamó Dagny. 

—-¿Es ésta la mujer a la que ama? 

Mirándola, Francisco contestó: 

—SÍ. 

Rearden levantó la diestra y la dejó caer sobre la cara de Francisco. 

Dagny lanzó un grito. Cuando pudo recobrar la visión, tras un instante 
en que le pareció como si la bofetada hubiera sido descargada en su mejilla, 
lo primero que pudo ver fueron las manos de Francisco. El heredero de los 
d'Anconia se apoyaba contra una mesa, aferrándose a sus bordes, pero no 
para sostenerse, sino para impedir que sus manos se movieran. Vio la rígida 
inmovilidad de su cuerpo, un cuerpo tan tenso que parecía roto, con los 
ángulos de la cintura, de los hombros y los brazos en tensión, un poco hacia 
atrás. Permanecía como si el esfuerzo necesario para no moverse volviera 
contra sí mismo la fuerza de su ira, como si el movimiento al que resistía le 
recorriera los músculos cual un dolor insoportable. Vio cómo sus convulsos 
dedos se esforzaban en seguir sujetando el borde de la mesa, y se preguntó 


qué se rompería primero, si la madera o los huesos de aquel hombre. Tuvo 
la convicción de que la vida de Rearden pendía de un hilo. 

Pero cuando sus ojos se posaron en la cara de Francisco, no vio en ella 
señal alguna de violencia. Sólo la piel de las sienes estaba tirante y los 
planos de sus mejillas aparecían convexos, más hundidos que de costumbre. 
Su cara cobraba así un aspecto desnudo, puro y juvenil. Sintió terror al ver 
en sus ojos unas lágrimas inexistentes. Las pupilas brillaban completamente 
secas. Miraba a Rearden, pero no era a éste a quien veía. Semejaba 
encontrarse ante otra presencia, como si su mirada dijera: «Si esto es lo que 
exigís de mí, os pertenece; aceptad mi resistencia porque no puedo 
ofreceros otra cosa, pero dejadme sentir el orgullo de saber que esto sí me 
es permitido». Observó en la arteria que latía bajo la piel de su cuello y en 
la leve traza roja de la comisura de sus labios, la expresión de quien se 
siente sumido en una especie de éxtasis que era Casi una sonrisa, y 
comprendió que presenciaba la acción más importante en la vida de 
Francisco d'Anconia. 

Cuando se sintió estremecer y escuchó su propia voz, le pareció el eco 
de un grito todavía resonante en el aire de la habitación. Pero había 
transcurrido tan sólo un brevísimo instante. Su voz tuvo el tono salvaje de 
quien se yergue para descargar un golpe, en el momento de gritar a 
Rearden: 

—-¿Protegerme tú de él? Mucho antes de que tú... 

— ¡Cállate! —exclamó Francisco, haciendo un movimiento de cabeza 
mientras en el breve estallido de su voz vibraba toda una contenida 
violencia. Comprendió que era una orden y que tenía que obedecerla. 

Inmóvil, excepto por la breve curva que describió su cabeza, Francisco 
se volvió hacia Rearden. Sus manos soltaron el borde de la mesa y colgaron 
lacias a sus costados. Se enfrentaba a Rearden sin expresión alguna, excepto 
el cansancio del esfuerzo recién realizado. Rearden comprendió 
súbitamente lo mucho que aquel hombre lo había apreciado. 

—Dentro de lo que cabe —dijo Francisco con calma—, tiene usted 
razón. 

Y sin esperar ni permitir una respuesta, se volvió para marcharse. 
Saludó a Dagny inclinando un poco la cabeza, en simple gesto de despedida 


y aceptación de lo ocurrido, y desapareció. 

Rearden se quedó mirando el lugar por el que se había marchado, 
sabiendo con absoluta certeza que daría su vida por no haber cometido 
aquella acción. 

Al volverse hacia Dagny, su cara estaba como vacía, aunque expresara 
franqueza y ligera atención, como si no quisiera provocar las palabras que 
ella no pronunció, sino cual si esperase que sonaran por sí solas. 

Un estremecimiento de compasión conmovió a Dagny, haciéndole 
sacudir la cabeza. No hubiera podido decir hacia cuál de ellos sentía dicha 
compasión. No podía hablar y movió la cabeza una y otra vez, cual si 
tratara desesperadamente de negar un vasto e impersonal padecimiento del 
que los tres eran víctimas. 

—Si hay algo que decir, dilo —le pidió él con voz monótona. 

El rumor que produjo Dagny tuvo algo de risa contenida y de gemido; 
no era deseo de venganza, sino un desesperado sentido de justicia el que 
otorgó a su voz aquella hiriente amargura, al exclamar arrojándole 
conscientemente las palabras al rostro: 

—¿No querías saber el nombre del otro? ¿De aquel con quien dormí 
antes? ¿Del hombre al que me entregué en primer lugar? Pues bien, ¡fue 
Francisco d'Anconia! 

Comprendió la fuerza de su golpe al ver cómo el rostro de Rearden 
palidecía. Comprendió que si la justicia era su propósito, acababa de 
conseguirlo, porque aquel bofetón era peor que el que él descargara antes. 

Se sintió repentinamente tranquilizada. Aquellas palabras habían tenido 
que ser pronunciadas en beneficio de los tres. Todo rastro de desesperación 
propia de una víctima impotente, desapareció de su espíritu. Ya no era 
víctima, sino un contendiente deseoso de asumir la responsabilidad de sus 
actos. Se mantuvo frente a Rearden, esperando su respuesta y casi creyendo 
que había llegado su momento de demostrar violencia. 

No supo qué forma de tortura soportaba Hank o qué se estaba 
derrumbando en su interior, sin que nadie más que él pudiera presenciarlo. 
No observó señal alguna de dolor que pudiera proporcionarle algún indicio. 
Parecía simplemente un hombre inmóvil en medio de una habitación, 
obligando a su conciencia a asimilar un hecho que aquélla rechazaba. 


Permaneció largo rato de aquel modo, sin cambiar de actitud, con las manos 
pendientes a sus costados, y los dedos ligeramente curvos. A Dagny le 
pareció sentir el pesado embotamiento de la sangre en sus dedos, y ésta fue 
la única clave respecto a sus sufrimientos que le fue dable contemplar. Pero 
se dijo que lo que él padecía no le dejaba fuerza para sentir nada, ni siquiera 
la existencia de su cuerpo. Esperó, mientras su compasión se desvanecía 
para convertirse en respeto. 

Luego vio cómo la mirada de Hank se apartaba lentamente de su cara y 
recorría su cuerpo, y comprendió la clase de tortura que escogía porque era 
una mirada cuya naturaleza resultaba imposible de ocultar. La estaba viendo 
como era a los diecisiete años; la estaba viendo junto al rival al que odiaba 
y aquel espectáculo le resultaba insoportable. Dagny notó cómo la 
protección que representaba el dominio de sí mismo iba abandonándole; 
pero no le importaba que ella contemplara su cara desnuda y viva, porque 
nada había ya que leer en ella, excepto una violencia muy semejante al 
odio. 

La cogió por los hombros y ella se dispuso a aceptar que la matara o la 
golpeara hasta hacerle perder el sentido. En el momento de notar que Hank 
había pensado en aquello, éste apretó su cuerpo contra el de él, y su boca 
buscó la suya de un modo más brutal que el acto de un apaleamiento. 

Aterrorizada, forcejeó para soltarse, y al propio tiempo, dominada por 
un frenesí desconocido, lo abrazó estrechamente, reteniéndolo y 
mordiéndole los labios hasta hacerlo sangrar, con un deseo de él como 
nunca había experimentado hasta entonces. 

Cuando la arrojó sobre el sofá, comprendió, por el ritmo de los latidos 
de su cuerpo, que era un acto de victoria sobre su rival, y al propio tiempo 
de su rendición a él; un acto de propiedad, llevado a límites de insoportable 
violencia por la idea del hombre al que desafiaba; el acto de transformar su 
odio hacia el placer en intensidad del placer mismo; su conquista de aquel 
hombre por medio del cuerpo de ella. Notó la presencia de Francisco en la 
mente de Rearden y creyó rendirse a ambos, a lo que había adorado en cada 
uno de ellos, a lo que tenían en común, a lo esencial del carácter que había 
convertido su amor hacia los dos en un acto de lealtad hacia ambos. 
Comprendió también que aquello constituía la rebelión de Rearden contra el 


mundo que los rodeaba, contra la aceptación de lo degradado y de lo bajo, 
contra el largo tormento de sus días inútiles y de su lucha sin luz. Esto era 
lo que quería dejar bien sentado y a solas con ella, en la semiobscuridad, 
muy alto sobre una ciudad en ruinas, retener como último resto de su 
propiedad. 

Más tarde, los dos permanecieron inmóviles. Él apoyaba la cara contra 
su hombro. El reflejo de un distante anuncio luminoso siguió latiendo en 
débiles resplandores sobre el techo, encima de la cabeza de Dagny. 

La tomó de la mano y le puso los dedos bajo su cara para que su boca 
descansara un instante sobre la palma tan suavemente que ella notara su 
intención más que el contacto. 

Al cabo de un rato, Dagny se incorporó, tomó un cigarrillo, lo encendió 
y lo ofreció a Hank con un ligero interrogante en la posición de la mano. Él 
hizo una señal de asentimiento, aun a medio incorporar sobre el sofá, y 
Dagny le colocó el cigarrillo entre los labios, encendiendo otro para sí. 
Experimentaba un profundo sentimiento de paz. La intimidad de aquellos 
gestos sin importancia subrayaba la importancia de las cosas no dichas. 
Pensó que todo estaba declarado, pero que, a la vez, todo esperaba aún la 
aceptación. 

Vio cómo la vista de Hank se posaba de vez en cuando en la puerta, 
permaneciendo fija allí largos momentos, como si aún viera al hombre que 
había partido. 

—Podía haberme derrotado haciéndome saber la verdad siempre que 
quisiera —dijo con tranquilidad—. ¿Por qué no lo ha hecho? 

Ella se encogió de hombros, extendiendo las manos en un gesto de 
impotente tristeza. Los dos sabían la respuesta. 

—Significaba mucho para ti, ¿verdad? —preguntó Dagny. 

—Y aún lo significa. 

Los puntos de fuego en el extremo de sus cigarrillos se habían ido 
desplazando lentamente hacia la punta de sus dedos con algún destello 
ocasional y la suave caída de la ceniza como solos movimientos en aquel 
silencio. El timbre de la puerta sonó. Ambos supieron que no era el hombre 
al que deseaban ver allí, pero cuyo regreso no cabía esperar. Dagny frunció 
el ceño con repentina cólera, al dirigirse a abrir. Tardó un momento en 


recordar que la inocua y cortés figura que se inclinaba ante ella con 
mecánica sonrisa de bienvenida, era el ayudante de la dirección de aquella 
Casa. 

—Buenas noches, Miss Taggart. Nos alegramos mucho de verla aquí 
otra vez. He entrado de servicio y, sabiendo que estaba usted de vuelta, he 
querido saludarla en persona. 

—Gracias —respondió Dagny sin invitarle a entrar. 

—Tengo una carta recibida para usted hace una semana, Miss Taggart 
—dijo el empleado metiéndose la mano en el bolsillo—. Me pareció que 
podía ser importante, pero como lleva la indicación de «personal», pensé 
que no debía enviarla a su oficina. Además, tampoco sé las señas de la 
misma, así es que, no sabiendo adónde mandarla, la guardé en la caja de 
caudales para entregársela en persona. 

El sobre que le alargaba llevaba estas indicaciones: Certificada. — 
Correo Aéreo. —Urgente. —Personal. El nombre y señas del remitente 
eran: Quentin Daniels, Instituto Tecnológico de Utah, Afton, Utah. 

—¡Oh!... Gracias. 

El ayudante de la dirección observó que su voz había descendido de 
tono hasta convertirse en un murmullo, en la cortés retención de una 
exclamación ahogada. Notó que miraba el nombre del remitente más tiempo 
del necesario, así es que, repitiendo sus buenos deseos, se retiró. 

Dagny abrió el sobre mientras se acercaba a Rearden, pero se detuvo en 
mitad de la habitación para leer la carta. Estaba mecanografiada en papel 
muy delgado. Él distinguió, por transparencia, los obscuros rectángulos de 
cada párrafo. También podía observar la cara de Dagny. 

Para cuando hubo terminado la lectura, no le extrañó verla lanzarse 
hacia el teléfono y marcar violentamente un número, a la vez que con voz 
temblorosa de emoción solicitaba: 

—Conferencia, por favor... Central, póngame con el Instituto 
Tecnológico de Utah, en Afton, Utah. 

—¿Qué sucede? —preguntó él, acercándose. 

Le alargó la carta, sin mirarlo, con la vista fija en el teléfono cual si 
quisiera precipitar la anhelada respuesta. La carta decía: 


Querida Miss Taggart: 


He estado batallando tres semanas porque no quería ceder. 
Sé lo mucho que esto la impresionará y preveo los argumentos 
que puede exponerme, porque los he utilizado todos contra mí 
mismo; pero le escribo la presente para comunicarle que me 
retiro. 

No puedo trabajar bajo las condiciones impuestas por la 
Directriz 10-289, aunque no por el motivo que sus 
perpetradores imaginaron. Sé que la prohibición de toda 
investigación científica no significa nada para usted ni para 
mí, y que usted desea que continúe, pero quiero retirarme, 
porque ya no siento deseo alguno de triunfar. 

No quiero trabajar en un mundo que me considera un 
esclavo. No quiero constituir un valor para nadie. Si 
consiguiera reconstruir ese motor, no dejaría que usted lo 
utilizase en provecho de ellos. No querría gravar mi 
conciencia con el hecho de que una cosa producida por mi 
pudiera ser utilizada en beneficio suyo. 

Estoy seguro de que si lográramos producir ese motor, 
procederían a expropiarlo. Y ante semejante perspectiva, 
tendríamos que aceptar la posición de criminales, usted y yo, 
y vivir bajo la amenaza de ser detenidos cuando se les 
antojara. Eso es lo que no puedo aceptar aun cuando aceptara 
lo restante: que a fin de producir un inestimable beneficio, nos 
convirtiéramos en mártires de hombres que nunca hubieran 
podido concebir una cosa así. Hubiera perdonado el resto, 
pero cuando pienso en esto, me digo: Condenados, prefiero 
que todos muramos de hambre, incluido yo mismo, antes que 
perdonaros esto o permitirlo. 

Pero le confesaré que sigo queriendo triunfar; desentrañar 
el secreto del motor con tanto interés como siempre, y a tal 
fin, continuaré trabajando en él por mi solo placer y mientras 
pueda soportarlo; pero si encuentro la solución, la guardaré 


como un secreto particular. No pienso darla a conocer con 
ningún propósito comercial. Por todo ello, no puedo seguir 
aceptando su dinero. Si el comercialismo es despreciable, toda 
esa gente aprobará mi decisión y, por mi parte, estoy cansado 
de ayudar a quienes me desprecian. 

No sé cuánto duraré o lo que haré en el futuro. Por el 
momento pienso continuar en mi tarea en este Instituto, pero 
si alguna de sus protectores y patrocinadores me recuerda la 
prohibición legal de cesar en mi tarea de portero, me 
marcharé. 

Usted me ha ofrecido la mayor oportunidad de mi vida, y 
quizá haya de rogarle que me perdone el dolor que le 
ocasiono. Creo que ama usted su trabajo tanto como yo el mío 
y por eso comprenderá que mi decisión no fue fácil de 
adoptar, pero que era preciso hacerlo. 

El escribir esta carta me proporciona una sensación 
extraña. No intento morir, pero sí prescindir del mundo, y esto 
hace que mi carta parezca la de un suicida. Quiero añadir que 
de todas las personas que he conocido, es usted la única a la 
que me pesa abandonar. 


Sinceramente suyo, 
Quentin Daniels 


Cuando Rearden desvió la mirada de la carta, oyó decir a Dagny, de 
igual modo que la había estado oyendo a través de las líneas 
mecanografiadas con voz cada vez más penetrante, cercana a un auténtico 
grito de desesperación: 

— ¡Central! Siga llamando... ¡Por favor, siga llamando! 

—¿Qué puedes decirle? —preguntó—. No tienes argumentos que 
ofrecer. 

—No podré decirle nada porque ya se habrá ido. Esa carta fue escrita 
hace una semana. Estoy segura de que se ha ido. Han acabado con él. 

—-¿Quién ha acabado con él? 


——Central. Mantengo la comunicación. ¡Siga intentándolo! 

—-¿Qué le dirás si contesta? 

—Le rogaré que continúe aceptando mi dinero sin compromiso alguno 
y sin condiciones, solamente con el fin de que pueda proseguir. Le 
prometeré que si cuando triunfe aún seguimos en un mundo de saqueadores, 
no le pediré que me entregue el motor, ni que me revele su secreto; pero si 
por entonces hemos quedado libres... 

Se interrumpió. 

—¿Si hemos quedado libres? 

—Todo cuanto deseo de él ahora es que no abandone y desaparezca... 
igual que los demás. No quiero que acaben con él. Si no es demasiado 
tarde... ¡Oh! ¡Dios mío! No quiero que le hagan nada... Sí, central. Siga 
llamando. 

—-¿Qué beneficio puede reportarnos que continúe con su tarea? 

—Eso es lo que quiero rogarle: que continúe. Quizá no dispongamos 
nunca de la oportunidad de usar ese motor. Pero deseo tener la convicción 
de que, en algún lugar del mundo, un cerebro privilegiado sigue trabajando 
en un gran invento y de que aún contamos con una posibilidad para el 
futuro... Si ese motor es abandonado otra vez, sólo nos queda Starnesville. 

—Lo comprendo. 

Mantuvo el receptor pegado a su oído, con el brazo rígido por el 
esfuerzo de no temblar. Esperó y escuchó en el silencio el inútil tintineo de 
una llamada sin respuesta. 

—Se ha ido —dijo—. Han conseguido acabar con él. Una semana es 
más tiempo del que necesitan. No comprendo cómo se enteran de cuándo ha 
llegado el momento, pero esto —señaló la carta— constituyó el instante 
preciso para ellos, y no lo desperdiciaron. 

—¿Quién? 

—Los agentes destructores. 

——¿Empiezas a creer que existen? 

—SÍ. 

—¿Hablas en serio? 

—-Sí. He conocido a uno de ellos. 

—-¿Quién es? 


— Te lo diré más tarde. No sé quién actúa como jefe, pero voy a saberlo 
uno de estos días. Voy a saberlo. Y espero... 

Se interrumpió, con una exclamación contenida. Hank pudo ver la 
expresión ansiosa de su cara, en el momento de escuchar el chasquido de un 
distante receptor al ser descolgado y el rumor de una voz masculina que 
preguntaba a través de la línea: 

—«¿Diga? 

— ¡Daniels! ¿Es usted? ¿Sigue vivo? ¿Continúa ahí? 

—SÍí, sí. ¿Es usted, Miss Taggart? ¿Qué sucede? 

——Creí... creí que se había ido. 

—;¡Oh, lo siento! Acabo de oír el timbre del teléfono. Me encontraba en 
el huerto recogiendo zanahorias. 

—¿Zanahorias? —preguntó riendo con histérico alivio. 

—Tengo aquí mi huerto particular. Antes había sido el aparcamiento 
para coches del Instituto. ¿Llama desde Nueva York, Miss Taggart? 

—Sí. Acabo de recibir su carta. Ahora mismo. Estuve... estuve fuera. 

—¡Oh! —Se produjo una pausa y luego añadió quedamente—: No hay 
nada más que hablar de todo ello, Miss Taggart. 

—Dígame. ¿Se va a marchar? 

—No. 

—¿No proyecta marcharse? 

—No. ¿Adonde iría? 

—-¿Quiere quedarse en el Instituto? 

—SÍ. 

—¿Por cuánto tiempo? ¿Indefinidamente? 

—Sí, al menos por ahora. 

—¿Ha intentado alguien hablar con usted? 

—¿ Acerca de qué? 

—De marcharse. 

—No. ¿Quién tenía que hablarme? 

—Escúcheme, Daniels; no quiero discutir lo de su carta por teléfono. 
Pero tenemos que hablar. Iré a verle. Llegaré lo antes posible. 

—No quiero que venga, Miss Taggart. No quiero que realice semejante 
esfuerzo, porque es inútil. 


—Deme una oportunidad, ¿quiere? No es preciso que me prometa 
cambiar de opinión. No deberá comprometerse a nada; tan sólo quiero que 
me escuche. Si vengo, es por iniciativa propia y sólo yo correré el riesgo. 
Existen cosas que he de debatir con usted. Únicamente solicito la 
posibilidad de exponérselas. 

—Sabe que siempre le ofreceré esta oportunidad, Miss Taggart. 

—Parto para Utah enseguida. Esta noche. Pero quiero que me prometa 
una cosa. ¿Me esperará? ¿Promete estar ahí cuando yo llegue? 

— ¡Claro, Miss Taggart! A menos de que me muera, o de que ocurra 
algo ajeno a mí. Pero no creo que suceda. 

—¿Me esperará no importa lo que ocurra? —Desde luego. 

—¿Me da su palabra? 

—Sí, Miss Taggart. 

—Gracias. Buenas noches. 

— Buenas noches, Miss Taggart. 

Colgó el receptor, pero lo volvió a levantar inmediatamente, con un 
único movimiento de la mano y marcó un número. 

—¿Eddie...? Haz que retengan el «Comet» para mí... Sí, el «Comet» 
de esta noche. Ordena que enganchen mi vagón y luego ven a mi piso 
enseguida. —Consultó su reloj —. Son las ocho y doce minutos. Dispongo 
de una hora. No creo retrasaros demasiado. Hablaré contigo mientras hago 
la maleta. 

Colgó y volvióse hacia Rearden. 

— ¿Esta noche? —preguntó él. 

—He de hacerlo. 

—Me lo figuro. De todas formas, ¿no tenías que ir a Colorado? 

—Sí. Pensaba marcharme mañana por la noche. Pero creo que Eddie se 
las compondrá para encargarse de mis asuntos y más vale que parta 
enseguida. Se tardan tres... no; cinco días para llegar a Utah. Tengo que ir 
por tren; he de hablar con varias personas a lo largo de la línea. Se trata de 
algo que tampoco puedo posponer. 

—-¿Cuánto tiempo estarás en Colorado? 

—Es difícil contestarte. 


—Telegrafíame en cuanto llegues, ¿quieres? Si vas a quedarte mucho 
tiempo, me reuniré contigo allí. 

Era la única manera de expresar lo que tan desesperadamente deseaba 
decirle, y por lo que había ido allí. Deseaba pronunciar las palabras más que 
nunca, pero se dijo que hacerlo aquella noche no resultaría adecuado. 

Por el tono contenido y solemne de su voz, Dagny comprendió que 
aceptaba su confesión, que le ofrecía su rendición y que la perdonaba. 

—-¿Podrás abandonar las fundiciones? —preguntó. 

—Tardaré unos días en dejarlo todo arreglado, pero puedo. Aceptó lo 
que ella reconocía, admitía y perdonaba cuando dijo: 

—Hank, ¿por qué no vienes a reunirte conmigo en Colorado dentro de 
una semana? Si tomas el avión, coincidiremos allí al mismo tiempo. Luego 
volveríamos juntos. 

—?De acuerdo... querida. 


x k k 


Dagny dictó una lista de instrucciones mientras recorría el dormitorio, 
recogiendo ropas y disponiendo rápidamente una maleta. Rearden se había 
marchado. Eddie Willers estaba sentado al tocador, tomando notas. Parecía 
trabajar a su modo usual, silencioso y eficaz, como si no se diera cuenta de 
los frascos de perfume y de las cajas de polvos; como si el tocador fuera 
una mesa-escritorio y aquella habitación sólo un despacho. 

— Te telefonearé desde Chicago, desde Omaha, Flagstaff y Afton —le 
indicó arrojando unas piezas de ropa interior a la maleta—. Si entretanto me 
necesitas, llama a cualquier central a lo largo de la línea, con órdenes de 
detener el tren. 

—-¿El «Comet»? —preguntó él tímidamente. 

—SÍ. ¡Diantre...! El «Comet». 

— De acuerdo. 

—No vaciles en llamar, si te es preciso. 

— De acuerdo. Pero no creo verme obligado a ello. 

—En caso necesario trabajaremos mediante conferencias, al igual que 
cuando... 


Se detuvo. 

—¿Que cuando construíamos la línea «John Galt»? —preguntó él con 
toda calma. Se miraron, sin pronunciar palabra. 

—¿Cuál es el último informe de las cuadrillas de construcción? — 
preguntó ella algo después. 

—Todo sigue su marcha. Luego de que abandonaste el despacho, me 
comunicaron que los encargados de los desniveles habían empezado su 
tarea en Laurel, Kansas, y en Jasper, Oklahoma. Los rieles están ya en 
camino desde Silver Springs. Todo marchará perfectamente. Lo más difícil 
de encontrar fue... 

—¿Los hombres? 

—Sí. Los hombres a los que confiar la obra. Surgieron dificultades en el 
Oeste, entre Elgin y Midland. Todos aquellos con quienes contábamos 
habían desaparecido. No pude encontrar a nadie dispuesto a asumir 
responsabilidad alguna, ni en nuestra línea ni en ningún otro sitio. Intenté 
ponerme al habla con Dan Conway, pero... 

—¿Dan Conway? —preguntó Dagny, quedando inmóvil un momento. 

—Sí. Lo intenté. ¿Recuerdas cómo solía tender rieles a un ritmo de 
cinco millas diarias en aquella zona del país? ¡Oh! Sé que tiene motivos 
para aborrecernos, pero ¿qué importa eso ahora? Lo encontré. Vive en un 
rancho de Arizona. Le llamé por teléfono, rogándole que nos salvara. Que 
se hiciera cargo sólo por una noche del tendido de cinco millas y media. 
Cinco millas y media eran las que nos tenían inmovilizados, Dagny, y él es 
el mayor constructor de vías férreas que existe. Le expliqué que le rogaba 
acceder como en gesto de caridad hacia nosotros. Creo que me comprendió. 
No se mostró enfadado. Parecía triste. Pero no quiso acceder. Me dijo que 
no hay que sacar a la gente de su tumba... Me deseó suerte y creo que fue 
sincero... A mi modo de ver, no se trata de una víctima de los elementos 
destructores. Se ha destruido a sí mismo. 

—Lo sé. 

Eddie vio la expresión de su cara y actuó con rapidez. 

—Por fin encontramos a un hombre a quien dar el encargo —dijo 
forzando su voz para que adoptase un tono confiado—. No te preocupes; la 
vía quedará tendida antes de que llegues allí. 


Lo miró con una leve traza de sonrisa, pensando en cuántas veces ella 
misma le había dicho palabras similares y en la desesperada valentía con la 
que él intentaba ahora manifestarle: «No sufras por nada». Vio su mirada, 
comprendió, y en su leve sonrisa se pintó una tenue expresión de turbación 
y excusa. 

Volvió a sus notas, sintiéndose irritado consigo mismo, como si hubiera 
quebrantado algún precepto: «No le pongas las cosas todavía más difíciles», 
se dijo. No debió haberle hablado de Dan Conway, ni decirle nada que les 
recordase a ambos la desesperación que sentirían caso de fracasar... si es 
que aún sentían algo. Se preguntó qué le estaba sucediendo. Le parecía 
inexplicable que su disciplina fallara simplemente porque aquélla era una 
habitación particular y no un despacho. 

Dagny continuó hablando y él escuchó con la vista fija en su libreta, 
haciendo alguna anotación de vez en cuando, sin volver a mirarla. 

Dagny abrió la puerta del ropero, descolgó un vestido y lo dobló 
rápidamente, mientras su voz seguía sonando con tranquila precisión. Él no 
levantó la mirada; se daba cuenta de su presencia sólo por el sonido de sus 
vivaces movimientos y de su mesurada voz. Sabía lo que le estaba 
ocurriendo; no deseaba que ella se marchase; no deseaba perderla otra vez, 
tras aquel leve instante de compenetración. Pero sentir aquello cuando el 
ferrocarril la necesitaba urgentemente en Colorado, era un acto de 
deslealtad que nunca había cometido hasta entonces y experimentó un vago 
y desolado sentido de culpa. 

— Manda instrucciones para que el «Comet» se detenga en todos los 
centros de división —le dijo— y para que todos los jefes de las mismas se 
dispongan a informarme sobre... 

Eddie levantó la vista, pero no pudo escuchar el resto de la frase. Había 
visto un batín de hombre colgado en la parte interior de la puerta del ropero; 
una bata azul obscuro, con las iniciales HR en el bolsillo superior. 

Recordó cuándo había visto aquella bata antes. Recordó al hombre que 
se enfrentaba a él a través de una mesa de desayuno en el hotel «Wayne- 
Falkland» y también cómo aquel hombre se había presentado sin hacerse 
anunciar previamente, a una hora avanzada de la noche, en la festividad de 
Acción de Gracias, en el despacho de Dagny. La sensación de que debió 


haberlo supuesto le estremeció como si entrechocaran entre sí dos sacudidas 
subterráneas de un solo terremoto. Lo abrumó como si gritara «¡No!» de un 
modo tan salvaje, que el grito derrumbara todos sus soportes interiores. 
Pero no fue debido a la sorpresa del descubrimiento sino a la impresión, 
más terrible aún, de lo que acababa de descubrir en sí mismo. 

Siguió aferrado a un solo pensamiento: no debía permitirle observar que 
se había dado cuenta, ni mostrar los efectos que aquello le causara. Sentía 
una impresión de desconcierto muy semejante a una tortura física. Sentía el 
temor de violar por dos veces la personalidad privada de Dagny, 
enterándose de su secreto y revelándole el suyo. Se inclinó un poco más 
sobre la libreta y concentróse en un propósito inmediato: impedir que el 
lapicero siguiera temblando. 

—... hay que construir cincuenta millas de ruta montañosa y no 
podemos contar con nada, aparte del material de que ya disponemos. 

—Perdona —dijo Eddie con voz apenas perceptible—. No he 
comprendido bien. 

—Digo que quiero un informe de todos los superintendentes acerca de 
cada metro de riel y de cada pieza disponible en sus divisiones. 

—Bien. 

—Conferenciaré con cada uno de ellos. Haz que acudan a mi vagón en 
el «Comet». 

—Bien. 

—Envía recado, aunque extraoficialmente, de que los maquinistas 
recuperen el tiempo perdido en tales paradas llegando a las setenta, a las 
ochenta o las cien millas por hora; lo que quieran y cuanto necesiten y que 
por mi parte... ¡Eddie! 

—Sí. Muy bien. 

—Eddie, ¿qué te sucede? 

Él tuvo que mirarla, enfrentarse a ella y mentir desesperadamente por 
vez primera en su vida. 

—Es que... temo que tengamos conflictos con la ley —dijo. 

—-Olvídate de eso. ¿No ves que ya no quedan leyes? En la actualidad 
todo sucede de acuerdo con el oportunismo de cada cual, y por el momento 
somos nosotros quienes dictamos las condiciones. 


Una vez la maleta dispuesta, él la llevó a un taxi y poco después la 
transportó por el andén del Terminal Taggart hasta el vagón-despacho 
enganchado al final del «Comet». Permaneció en el andén viendo cómo el 
tren iniciaba su marcha con una sacudida y contempló las luces rojas del 
vagón que se alejaban lentamente, sumiéndose en la prolongada obscuridad 
del túnel. Cuando hubieron desaparecido, se sintió lo mismo que cuando se 
pierde algo en que se había soñado y de lo que no nos damos cuenta hasta 
considerarlo definitivamente muerto. 

Lo rodeaban muy pocas personas y todas ellas parecían actuar con una 
especie de reconcentrado cansancio como si un sentimiento de desastre 
pendiera sobre los rieles y se aferrara a los soportes de la bóveda, sobre sus 
cabezas. Pensó indiferentemente que, tras un siglo de seguridad, los 
hombres consideraban una vez más la partida de un tren como algo que 
implicaba un grave peligro de muerte. 

Recordó que no había cenado, pero no sintió deseo alguno de hacerlo. 
Sin embargo, la cafetería subterránea del Terminal Taggart le ofrecía más 
ambiente de hogar que el vacío recinto que ahora era su vivienda; así es que 
caminó hacia allá porque no tenía otro lugar adonde ir. 

La cafetería estaba casi desierta, pero lo primero que vio al entrar fue la 
fina columna de humo del cigarrillo del obrero sentado a una mesa en un 
rincón obscuro. 

Sin saber lo que había puesto en su bandeja, Eddie la llevó hasta la 
mesa. 

—;¡Hola! —dijo simplemente al sentarse. 

Contempló los cubiertos preguntándose acerca de su uso. Recordó de 
pronto para qué servía el tenedor y trató de realizar los movimientos de 
quien come. Pero observó enseguida que representaban un esfuerzo 
superior al que podía llevar a cabo. Transcurrido un rato levantó la mirada y 
pudo ver que el obrero lo estudiaba atentamente. 

—No —dijo Eddie—. No me sucede nada... ¡Oh, sí! Han pasado 
muchas cosas, pero ¿qué importa ya...? Sí; ella ha vuelto. Aunque supongo 
que toda la compañía se enteró a los diez minutos de ocurrir... No; no sé si 
me alegro... Desde luego, salvará el ferrocarril durante un año o acaso un 
mes... ¿Qué quiere que le diga?... No; no me ha dicho con qué cuenta. No 


me ha dicho lo que busca o lo que siente... Bien, ¿qué cree usted que siente 
en realidad? Esto es un infierno para ella... Y también para mí. Pero el que 
yo padezco es culpa mía... No; no puedo hablar de eso. ¿Qué digo hablar? 
Ni siquiera pensarlo. He de callar. No he de pensar en ella y... Pero, basta. 

Guardó silencio preguntándose por qué la mirada del obrero, aquellos 
ojos que parecieron siempre contemplar su interior, le hacían sentir 
intranquilidad. Miró la mesa y notó las colillas de muchos cigarrillos entre 
los restos de comida. 

—«¿Padece usted también algún inconveniente? —preguntó Eddie—. 
¡Oh! Observo que lleva sentado mucho rato aquí, ¿no es cierto? 
¿Esperándome? ¿Por qué ha tenido que esperarme...? Usted sabe que nunca 
imaginé que mi presencia o mi ausencia le preocuparan, ni la mía ni la de 
nadie. Parecía completamente absorto y me gustaba hablar con usted porque 
tenía la sensación de que me comprendía siempre, de que nada podía 
irritarle, como si nada le hubiera molestado jamás. Y ello me hacía sentir 
libre como si... como si no existiera el dolor en el mundo... ¿Sabe lo que 
tiene de extraño su rostro? Parece como si nunca hubiera conocido el dolor, 
el temor o la culpa... Siento haberme retrasado tanto esta noche. Tuve que 
despedirla. Acaba de partir en el «Comet»... Sí, esta noche; hace un 
momento... Se ha ido... fue una decisión repentina, en la pasada hora. 
Quería irse mañana por la noche, pero ha ocurrido algo inesperado y tuvo 
que hacerlo enseguida... Se ha ido a Colorado... Pero antes pasará por 
Utah... porque ha recibido una carta de Quentin Daniels, informándola de 
que se retira. La única cosa en la que ella nunca flaqueará es en ese motor. 
¿Recuerda el motor de que le hablé? ¿De los restos hallados... y de 
Daniels? Es un físico que durante el año pasado trabajó en el Instituto 
Tecnológico de Utah, intentando descubrir el secreto del motor y volverlo a 
montar... ¿Por qué me mira de este modo?... No le he hablado de él hasta 
ahora porque era un secreto. Un secreto particular de ella, y, por otra parte, 
¿qué interés podía tener para usted?... Pero ahora sí puedo hacerlo, porque 
ese hombre ha dimitido... La puso al corriente de sus motivos. Le dijo que 
no quiere entregar ningún producto de su mente a un mundo que lo 
considera un esclavo. Dijo que no quiere ser mártir de nadie, a cambio de 
entregar un inestimable beneficio... ¿De qué... de qué se ríe?... ¡Cállese!, 


¿quiere? ¿Por qué se ríe de esta forma?... ¿Por lo del secreto? No ha 
logrado desentrañar el secreto total del motor, si es a eso a lo que se refiere; 
pero su tarea marchaba bien y disponía de excelentes posibilidades. Ahora 
todo se ha perdido. Ella corre a su encuentro con ánimo de retenerlo, de 
obligarle a continuar; pero creo que es inútil. Esa gente en cuanto se para no 
reanuda la marcha. Ni uno solo de ellos... No me importa ya. Hemos 
soportado tantas pérdidas que estoy acostumbrado a las mismas... ¡Oh, no! 
No es a Daniels a quien no puedo soportar. Deje eso. No me interrogue 
sobre este tema. El mundo entero se hace pedazos y ella continúa luchando 
por salvarlo, mientras yo permanezco aquí sentado, recriminándole algo que 
no tengo derecho a saber... No ha hecho nada que merezca reproche, nada; 
y además, no concierne al ferrocarril... No me preste atención; no es a ella 
a quien condeno, sino a mí... Escúcheme: sé que usted quiso a la «Taggart 
Transcontinental» lo mismo que yo, que ha significado algo especial para 
usted, algo personal, y por eso le gustaba escucharme hablar de ella. Pero 
esto... lo que hoy he sabido, no tiene nada que ver con el ferrocarril y 
carece de importancia para usted. Olvídelo... Se trata de algo que ignoraba 
de ella, eso es todo... Nos criamos juntos y creí conocerla a fondo. Pero me 
he equivocado... Creo que llegué a pensar que carecía de existencia 
privada. Para mí no era una persona ni... ni una mujer. Era el ferrocarril. Y 
no pensé que nadie tuviera nunca la audacia de mirarla de otro modo... Me 
está bien empleado. Olvídelo... ¡Olvídese de ello! ¿Por qué me interroga de 
ese modo? Es su vida privada. ¿Qué puede importarle?... Deje ese tema, 
por favor. ¿No ve que no debo hablarle de él?... No ha sucedido nada, no 
me ocurre nada. Solamente... pero ¿por qué estoy mintiendo? No puedo 
mentirle. Parece usted penetrarlo todo; es peor que intentar mentirme a mí 
mismo... Y me he mentido. No sabía lo que sentía hacia esa mujer. ¿El 
ferrocarril? Soy un maldito hipócrita. Si el ferrocarril era todo cuanto veía 
en ella, no me habría afectado de semejante modo. No habría sentido deseos 
de matar a ese hombre... ¿Qué le ocurre esta noche? ¿Por qué me mira 
así?... ¿Qué nos sucede a todos? ¿Por qué no queda ya más que miseria a 
nuestro alrededor? ¿Por qué sufrimos tanto? No era ése nuestro destino. 
Siempre creí que debíamos sentirnos felices y que la dicha era nuestro 
estado natural. ¿Qué hacemos? ¿Qué hemos perdido? Un año atrás no le 


hubiera recriminado que encontrase lo que deseaba. Pero sé que los dos 
están condenados y yo también, igual que todo el mundo. Y ella era todo 
cuanto me quedaba... ¡Me parecía tan maravilloso vivir! ¡Constituía una 
posibilidad tan bella!... No supe hasta qué punto la apreciaba ni comprendí 
que ella representaba nuestro amor, el suyo, el mío y el de usted; pero el 
mundo perece y no podemos evitarlo. ¿Por qué nos destruimos? ¿Quién es 
John Galt?... Pero de nada sirve. Ya nada importa. ¿Para qué sentir algo? 
Ya no duraremos mucho. ¿Por qué ha de importarme lo que haga? ¿Por qué 
ha de preocuparme que se acueste con Hank Rearden?... ¡Oh, Dios mío! 
¿Qué le ocurre? ¡No se vaya! ¿Dónde va? 


Capítulo X 


EL SIGNO DEL DÓLAR 


Permaneció sentada junto a la ventanilla del vagón, con la cabeza 
echada hacia atrás, deseando no tener que volver a moverse jamás. 

Los postes telegráficos desfilaban veloces al otro lado del cristal, pero el 
tren parecía perdido en el vacío, entre una franja obscura de pradera y una 
extensión de sólidas, mohosas y grises nubes. El atardecer estaba 
desangrando el firmamento, sin la herida de una puesta de sol; parecía más 
bien el colapso de un cuerpo anémico que gastara sus últimas gotas de 
sangre y de luz. El tren corría hacia el Oeste, como si también él se viera 
impulsado a seguir los últimos rayos del sol conforme desaparecían 
cautelosamente de la tierra. Permanecía sentada, inmóvil, sin deseo alguno 
de resistir. 

Deseaba no escuchar los sonidos de las ruedas, que latían a un ritmo 
siempre igual, acentuando cada cuarto golpe; le parecía como si a través del 
rápido redoble de una inútil desbandada, el ritmo de aquellos golpes 
acentuados sonara igual a los pasos de un enemigo dispuesto a cumplir un 
inexorable propósito. 

No había experimentado nunca semejante sensación de temor a la vista 
de una pradera, como si los rieles fueran tan sólo un velo frágil, tendido en 
un vacío inmenso, igual que un nervio gastado y a punto de romperse. 
Nunca creyó que ella, que siempre se había considerado fuerza motriz a 
bordo de un tren, pudiera ahora permanecer sentada, deseando, como un 
niño o un salvaje, que el tren continuara moviéndose, que no se detuviera, 
que la llevara a aquel lugar con el tiempo preciso. Pero lo deseaba no como 
un acto de voluntad, sino como una súplica hacia algo desconocido y 
tenebroso. 

Pensó en la diferencia ejercida por el mes que acababa de transcurrir. La 
había observado en los rostros de la gente en las estaciones. Los obreros de 


las vías, los guardagujas, los ferroviarios en general, que siempre la habían 
saludado a lo largo de la línea, sonriendo jovialmente, jactándose de 
conocerla, tenían ahora un aire pétreo y volvían hacia otro lado sus rostros, 
cansados e inescrutables. Hubiera deseado gritarles: «¡No soy yo quien ha 
hecho esto con vosotros!». Pero luego recordó que había aceptado todo 
aquello y que ahora tenían el derecho a aborrecerla. Era esclava y capataz 
de esclavos a la vez, lo mismo que cualquier otro ser humano en el país. El 
odio era lo único que los hombres podían ahora sentir. 

Durante dos días experimentó cierto sentimiento de seguridad a la vista 
de las ciudades que desfilaban ante su ventanilla; de las fábricas, de los 
puentes, los anuncios eléctricos, los letreros anunciadores aglomerados en 
los tejados de las casas; de la atestada, decidida, activa y viviente 
homogeneidad de aquel Este industrial. 

Pero las ciudades quedaron atrás. El tren recorría ahora las praderas de 
Nebraska, y el ruido de sus enganches sonaba cual si se estremeciera de 
frío. Vio formas solitarias que habían sido granjas en medio de terrenos 
estériles, en otro tiempo cultivados. El gran estallido de energía en el Este, 
generaciones atrás, había ido esparciendo brillantes regueros en aquella 
inmensidad; algunos desaparecieron, pero otros seguían visibles. Le 
asombró el modo en que las luces de una pequeña ciudad pasaban ante ella, 
desapareciendo enseguida y dejando tras de sí una obscuridad mayor que la 
que reinara antes. No se movió para encender la lámpara. Seguía en la 
misma actitud, contemplando las raras aglomeraciones urbanas que 
desfilaban ante su vista. Siempre que un rayo de luz eléctrica le daba en la 
cara, sentía como si alguien le hiciera objeto de un momentáneo saludo. 

Vio letreros escritos en las paredes de modestas estructuras y también en 
tejados llenos de hollín, en esbeltas chimeneas y en las curvas de grandes 
depósitos: «Maquinaria Agrícola Reynolds», «Cemento Macey», «Quinlan 
& Jones, Alfalfa Aglomerada», «Casa de los Colchones Crawford», 
«Benjamín Wylie — Cereales y Forraje». Palabras levantadas como 
banderas en la vacía obscuridad del firmamento; inmóviles formas 
sugeridoras de movimiento y de esfuerzo, de valor, de esperanza; 
monumentos a los logros conseguidos en el borde del vacío de la naturaleza 
por hombres en otros tiempos libres. Vio las casas levantadas por ellos, las 


pequeñas tiendas, las grandes calles con iluminación eléctrica, como trazos 
luminosos que se entrecruzaran en la negra hoja del desierto. Y vio 
fantasmas flotando entre todo aquello. Restos de ciudades, esqueletos de 
fábricas con las chimeneas derrumbadas; cadáveres de tiendas con sus 
escaparates rotos y postes inclinados, soportando pedazos de alambre. 
Presenció también, de un modo repentino, el raro espectáculo de una 
estación de gasolina: una resplandeciente y blanca isla de cristal y de metal, 
bajo el enorme peso negro del espacio. Vio el enorme cucurucho de una 
tienda de helados, construido en radiantes tubos metálicos colgando de una 
esquina de una calle y un destartalado coche detenido bajo él, con un joven 
al volante y una muchacha que descendía del mismo, mientras su vestido 
blanco ondeaba bajo el aire estival. Se estremeció por ambos, pensando: 
«No puedo miraros. Sé perfectamente lo que ha costado daros vuestra 
juventud, otorgaros esta tarde y ese coche y el helado que vais a comprar 
por un cuarto de dólar». Vio, en el límite de una ciudad, un edificio 
brillando en franjas de pálida luz azul: la luz industrial que tanto amaba, y 
siluetas de máquinas en las ventanas, y un letrero en las tinieblas por 
encima del tejado. De repente apoyó la cabeza en el brazo y empezó a 
estremecerse, llorando en silencio por la noche, por sí misma y por todo 
cuanto de humano había en un ser viviente: «Que nada de esto acabe... Que 
no desaparezca...». 

Se puso en pie, encendió la luz y permaneció inmóvil, esforzándose en 
recuperar el dominio de sí misma; sabiendo que tales momentos constituían 
su más grave peligro. Las luces de la ciudad habían pasado; la ventanilla era 
otra vez un rectángulo vacío. Oyó, en el silencio, la progresión del cuarto 
golpe de las ruedas, los pasos del enemigo, incapaces de ser detenidos o 
apresurados. 

Desesperadamente necesitada de la visión de alguna actividad humana, 
decidió no pedir la cena en su vagón, sino ir al comedor. Como 
incrementando su soledad y burlándose de ella, una voz repercutió en su 
mente: «No dirigirías trenes si estuvieran vacíos». Se dijo, irritada, mientras 
caminaba presurosa hacia la puerta del vagón, que era preciso olvidar 
aquello. 


Al aproximarse al vestíbulo la sorprendió oír rumor de voces. En el 
momento en que abría, alguien gritó: 

—;¡Vete de aquí, condenado! 

Un vagabundo de edad avanzada se había refugiado en un rincón del 
vestíbulo. Estaba sentado en el suelo, en posición indicadora de que carecía 
de fuerza para mantenerse en pie o para preocuparse de ser atrapado. 
Miraba al jefe de tren con aire observador y consciente, pero privado de 
toda reacción. El tren estaba aminorando la marcha para tomar un trecho de 
vía en malas condiciones, y el jefe de tren había abierto la puerta, por la que 
entraban ráfagas de aire, mientras gesticulaba en dirección al negro vacío, 
ordenando al intruso: 

— ¡Vamos! Baja igual que subiste o te parto la cabeza de un puntapié. 

No hubo sorpresa en la cara del vagabundo; ni sorpresa, ni ira, ni 
esperanza; parecía como si desde mucho tiempo atrás hubiera desechado 
todo juicio acerca de un acto humano. Se dispuso obedientemente a 
levantarse, tanteando con la mano los resaltes de la pared. Dagny le vio 
mirarla y apartar la vista de ella, como si se tratara de un adorno más en 
aquel tren. No pareció darse cuenta de su persona, del mismo modo que no 
se daba cuenta de la suya. Se sentía indiferente y dispuesto a cumplir una 
orden que, teniendo en cuenta sus condiciones, significaba una muerte 
segura. 

Dagny miró al jefe de tren, pero no vio nada en su cara, aparte de la 
ciega malevolencia del dolor; de una ira largamente reprimida, que estallaba 
sobre el primer objeto de su rencor, casi sin darse cuenta de la identidad del 
mismo. Aquellos dos hombres no se consideraban mutuamente como seres 
humanos. 

El traje del vagabundo era un conjunto de remiendos y zurcidos, sobre 
una tela tan rígida y brillante a causa del uso, que parecía ir a quebrarse 
como el cristal a cada uno de sus movimientos; pero Dagny se fijó en que el 
cuello de su camisa estaba perfectamente blanco a causa de repetidos 
lavados, conservando aún su forma. Se había puesto en pie y miraba 
indiferente el negro vacío, abierto sobre millas de deshabitado desierto, 
donde nadie daría con su cuerpo, ni oiría la voz de un hombre malherido; 


pero el único gesto que hizo fue el de apretar aún más el pequeño fardo que 
llevaba, como para asegurarse de que no iba a perderlo al saltar del tren. 

Fue aquel cuello blanco y su ademán al proteger sus últimas 
pertenencias —aquel gesto indicador de un sentido de propiedad— lo que 
hizo sentir a Dagny una emoción repentina, muy semejante a un pinchazo 
de dolor. 

— ¡Espere! —exclamó. 

Los dos se volvieron hacia ella. 

—Déjele. Será mi invitado —dijo al jefe de tren, al tiempo que abría la 
puerta, indicando al intruso—: Pase. 

El aludido la siguió, obedeciéndola con la misma indiferencia con que 
se había aprestado a obedecer al jefe del tren. 

Una vez dentro del vagón permaneció en pie, reteniendo el fardo y 
mirando a su alrededor con la misma expresión observadora e impasible de 
antes. 

—Siéntese —le dijo Dagny. 

Obedeció una vez más, sin dejar de mirarla, como si esperase nuevas 
órdenes. Había cierta dignidad en sus modales; expresaban la honradez de 
quien admite no poder exigir nada, ni ofrecer excusas, ni formular 
preguntas. Debía aceptar lo que viniera y estaba dispuesto a ello. 

Parecía tener unos cincuenta y tantos años; la estructura de sus huesos y 
la flojedad de sus ropas sugerían que en otros tiempos fue hombre 
musculoso. La muerta indiferencia de su mirar no borraba por completo el 
hecho de que aquellos ojos fueron en otros tiempos inteligentes. Las arrugas 
que surcaban su cara como signos de una increíble amargura, no habían 
eliminado por completo la impresión de que aquella cara poseyó en otros 
tiempos la afabilidad peculiar de un hombre honrado. 

—-¿Cuándo comió por última vez? —preguntó Dagny. 

— Ayer —repuso el hombre—. O al menos eso creo. 

Dagny llamó al camarero y pidió cena para dos, servida en su propio 
vagón. 

El vagabundo la había estado mirando en silencio, pero cuando el 
empleado se marchó, ofreció a Dagny el único pago de que era capaz en 
forma de una frase de excusa. 


—No quisiera ocasionarle molestia alguna, señora —dijo. 

—¿Qué molestia? —preguntó ella, sonriendo. 

—Viaja usted con uno de esos magnates de los ferrocarriles, ¿verdad? 

—No; voy sola. 

—+Entonces, ¿es esposa de alguno de ellos? 

—No. 

—¡Oh! 

Dagny pudo descubrir el esfuerzo que hacía para adoptar una expresión 
semejante al respeto, cual si quisiera pedir excusas por haberla obligado a 
una confesión inoportuna. Aquello la hizo reír. 

—No; tampoco eso. Lo que ocurre es que soy uno de esos magnates. 
Me llamo Dagny Taggart y trabajo en esta compañía. 

—:¡Oh!... Creo haber oído hablar de usted... en los viejos tiempos. 
Resultaba difícil adivinar lo que aquellos «viejos tiempos» significaban 
para él o si los había vivido un mes atrás, un año o qué período de tiempo. 
La miraba con cierto interés, como si pensara que había existido una época 
durante la cual la habría considerado como un personaje digno de ser visto. 

—-¿Es usted la señora que dirigía un ferrocarril? —le preguntó. 

—Sí —contestó Dagny—. Yo era. 

No demostró asombro alguno ante su decisión de ayudarle. Parecía 
haber presenciado tantas brutalidades, que prefería no comprender, no 
confiar, ni esperar nada. 

— ¿Cuándo subió usted al tren? —le preguntó Dagny. 

—En la central de la División, señora. La puerta no estaba cerrada — 
añadió—. Y me figuré que nadie se daría cuenta de mí hasta por la mañana, 
por tratarse de un vagón particular. 

—¿Adónde se dirige? 

—No lo sé. —Y como si comprendiera que aquello comportaba un tono 
de súplica excesiva, añadió—: Sólo pretendía cambiar de emplazamiento 
hasta encontrar uno en el que existiera una posibilidad de hallar trabajo. 

Aquellas palabras significaban más una tentativa para asumir la 
responsabilidad de algún propósito, que deseos de poner el fardo de su 
inestabilidad a merced de ella. Una tentativa de idéntico valor al del cuello 
de su camisa. 


—-¿Qué clase de trabajo busca? 

—La gente ya no buscamos clases de trabajo, señora —respondió 
impasible—. Tan sólo trabajo. 

—¿A qué clase de lugar pretende trasladarse? 

—Pues... a alguno en el que haya fábricas. 

—¿No irá en dirección equivocada? Las fábricas se encuentran en el 
Este. 

—No —repuso con la firmeza de quien se siente seguro de algo—. Hay 
demasiada gente en el Este y las fábricas están demasiado vigiladas. He 
pensado que existen mejores posibilidades en una comarca donde haya 
menos gente y menos leyes. 

—¿De modo que huye? ¿Es un fugitivo de la ley? 

—No en el sentido que esto hubiera tenido en otros tiempos, señora. 
Pero tal como están las cosas, creo que sí. Quiero trabajar. 

—¿Cómo? 

—Ya no hay empleos en el Este. Ningún empresario puede dar trabajo, 
porque disponer de una vacante significa ir a la cárcel. Tan sólo puede 
obtenerse empleo a través de la Oficina de Unificación. Y a ésta acuden en 
gran número los que están seguros de encontrarlo, por tener algún amigo en 
ella. Abundan más que los parientes de millonarios. Yo... no tengo amigos 
ni dinero. 

—-¿Dónde trabajó últimamente? 

—Llevo seis meses vagando por el país... o acaso, algo más; tal vez 
cerca de un año. No puedo decir otra cosa. Realicé diversas tareas, casi 
siempre en granjas, pero cada vez hay menos posibilidades. Los granjeros 
lo miran a uno con desdén; no les gusta ver a un hombre que se muere de 
hambre. No piensan que ellos acabarán igual. Ya no tienen trabajo que 
ofrecer, ni comida, y lo que aún les queda, si no se lo llevan los 
recaudadores de contribuciones, lo arrebatarán los salteadores que 
merodean por el país en pandillas. Los «desertores», como suelen llamarles. 

—¿Cree que existen mejores condiciones en el Oeste? 

— Yo no he dicho eso. 

—+Entonces, ¿por qué va hacia allá? 


—Porque no lo conozco, y es lo único que me queda. Un nuevo lugar 
donde dirigirme. Mantenerse en movimiento... ¿Sabe usted? No creo que 
sirva de nada —añadió de repente—, pero en el Este no me quedaba otra 
cosa sino sentarme junto a un seto y dejarme morir. Morir no importa 
mucho. Sé que sería más fácil que nunca, pero considero un pecado sentarse 
y dejar que la vida se marche sin hacer un esfuerzo para salvarla. 

Dagny se acordó, de repente, de aquellos parásitos modernos, infectados 
de intelectualismo, con su aire enfermizo de rectitud moral, cuando 
expresaban sus luminosas parrafadas acerca de la preocupación que sentían 
por el bienestar ajeno. La última frase del vagabundo constituía una de las 
declaraciones de más profundo sentido moral que hubiera escuchado jamás; 
pero él no lo sabía. Lo había dicho con voz impasible y débil, de un modo 
simple, seco, sin otorgarle importancia alguna. 

—-¿De qué parte del país procede? —interrogó Dagny. 

—De Wisconsin —repuso. 

El camarero entró con la cena. Puso la mesa y cortésmente preparó dos 
sillas, sin demostrar asombro alguno ante el cariz del invitado. Dagny miró 
la mesa, reflexionando en que la magnificencia de un mundo en que los 
hombres pueden permitirse disponer sin esfuerzo de servilletas almidonadas 
y de cubos de hielo, ofrecidos al viajero junto con las comidas por unos 
cuantos dólares, representaba el resto de una época en la que el propio 
sustento no constituía un crimen, y una comida no tenía el carácter de 
carrera con la muerte. Pero era un residuo que acabaría por desaparecer 
como aquella blanca estación de gasolina, al borde de los matorrales de una 
selva. 

Se dio cuenta de que el vagabundo, aunque hubiera perdido la fuerza 
para mantenerse en pie, conservaba cierto respeto hacia el significado de las 
cosas dispuestas ante él. No se arrojó sobre la comida, sino que se esforzó 
en mantener la compostura al desplegar la servilleta y tomar el tenedor al 
mismo tiempo que ella, con mano temblorosa, como si todavía supiera que 
aquello seguía constituyendo algo natural en los seres humanos, no importa 
las indignidades a que se hubieran visto obligados. 

—-¿A qué se dedicaba... en otros tiempos? —preguntó Dagny cuando el 
camarero hubo salido—. Alguna fábrica, ¿verdad? 


—SÍí, señora. 

—-¿Qué oficio? 

—Especialista en torno. 

—¿Dónde trabajó por última vez? 

—-En Colorado, señora. Para la compañía de automóviles Hammond. 

—¡Oh! 

—-¿Sucede algo, señora? 

—No. ¿Estuvo mucho tiempo allí? 

—Sólo dos semanas. 

—¿Por qué? 

—Llevaba esperando un año en Colorado, tan sólo para obtener ese 
empleo. En la Compañía Hammond había una larga lista de aspirantes, pero 
no tomaban a la gente por amistad ni por antigüedad, sino basándose en los 
informes de cada cual. Los míos eran excelentes, pero a las dos semanas, 
Lawrence Hammond se retiró y desapareció. Cerraron la fábrica. Luego se 
formó un comité de ciudadanos que la abrió de nuevo. Me llamaron. Pero 
sólo duró cinco días porque empezaron casi enseguida a despedir gente, y 
tuve que marcharme. Después me enteré de que el Comité de ciudadanos 
funcionó unos tres meses. Tuvieron que cerrar la fábrica definitivamente. 

—¿Dónde trabajó antes? 

—Estuve en casi todos los Estados, señora. Pero nunca más de un mes o 
dos. Las fábricas cerraban. 

—¿Le pasó eso en todos los trabajos que efectuó? 

La miró como si comprendiera perfectamente la pregunta. 

—No, señora —contestó. Y por primera vez pareció sonar un débil eco 
de orgullo en su voz—. El primer trabajo me duró veinte años. No hice 
siempre exactamente lo mismo, pero nunca varié de empresa. Llegué a 
capataz. De todo esto hace doce años. Luego, el dueño de la fábrica murió y 
sus herederos la arruinaron. Los tiempos eran malos, y a partir de entonces 
todavía empeoraron más, hasta que todo se fue derrumbando. Parece como 
si todos los lugares a que acudo se vengan abajo. Al principio lo atribuimos 
a la situación de tal o cual Estado. Muchos pensábamos que Colorado 
resistiría, pero también se hundió. Adondequiera que mirase, los trabajos se 
detenían, las fábricas cerraban y paraban las máquinas. —Lentamente, en 


un murmullo, cual si presenciara algún particular y secreto terror, añadió—: 
Los motores... se... detenían... —Luego elevó la voz—: ¡Oh, Dios mío! 
¿Quién es...? 

Se interrumpió. 

—¿... John Galt? —preguntó Dagny. 

—Sí —admitió el desconocido moviendo la cabeza cual si quisiera 
alejar de sí alguna inoportuna visión—. Pero no me gusta decirlo. 

—Ni a mí tampoco. Quisiera saber por qué la gente empezó a 
pronunciar ese nombre y quién fue el autor de la frase. 

—A lo mejor fui yo. Por eso la temo. 

— ¿Cómo? 

—Lo mismo pude ser yo que otro cualquiera de entre seis mil. Pero 
debió partir de nosotros. Aunque confío en que nos equivocáramos. 

—-¿Qué quiere usted decir? 

—En la fábrica donde estuve trabajando veinte años ocurrió algo 
extraño. Fue cuando el viejo murió y sus herederos se hicieron cargo de la 
misma. Eran tres. Dos hijos y una hija, y pusieron en práctica un nuevo plan 
para dirigir la empresa. Nos dejaron votar sobre el mismo y todo el mundo, 
o casi todo el mundo, lo hizo favorablemente, porque no sabíamos en 
realidad de qué se trataba y lo creímos bueno. O mejor dicho, pensamos que 
se esperaba de nosotros que lo creyésemos bueno. El plan consistía en que 
todo el mundo trabajara según sus condiciones, siendo pagado de acuerdo 
con sus necesidades. Nosotros... pero ¿qué le ocurre, señora? ¿Por qué me 
mira de ese modo? 

—¿Cómo se llamaba esa fábrica? —preguntó Dagny con voz apenas 
perceptible. 

—La «Twentieth Century Motor Company», señora. En Starnesville, 
Wisconsin. 

——Continúe. 

—-Votamos por el plan en una gran reunión a la que asistimos unos seis 
mil, es decir, todos cuantos trabajábamos allí. Los herederos Starnes 
pronunciaron discursos que no resultaron demasiado claros, pero nadie 
formuló preguntas. Ninguno estaba seguro de cómo funcionaría aquel plan, 
pero todos pensábamos que nuestros compañeros sí lo habían comprendido. 


Si alguien abrigó dudas, no las quiso expresar y se mantuvo en silencio 
porque quien se opusiera al plan hubiese parecido un forajido al que no era 
justo considerar humano. Me dijeron que aquel plan significaba la 
concreción de un ideal muy noble. ¿Cómo íbamos a pensar en lo contrario? 
¿No habíamos oído decir durante toda nuestra vida, a nuestros padres y 
maestros, y a los ministros, y leído en todos los periódicos y visto en todas 
las películas, y escuchado en todos los discursos públicos que aquello era 
recto y justo? Quizá nuestra conducta en la reunión pueda resultar 
comprensible hasta cierto punto. Votamos por el plan, y conseguimos lo 
previsto. Quienes trabajamos durante los cuatro años del plan en la fábrica 
de la «Twentieth Century» somos hombres marcados. ¿Qué se supone es el 
infierno? La maldad, la maldad pura y simple, ¿verdad? Pues bien, eso es lo 
que vimos allí y lo que ayudamos a construir. Creo que estamos condenados 
y quizá no se nos perdone nunca... 

»¿Sabe cómo funcionó aquel plan y cuáles fueron sus efectos en 
nosotros? Intente verter agua en un depósito en cuya parte inferior haya un 
escape por el que se vacía con más rapidez de la que usted lo llena; cada 
cubo que echa dentro aumenta ese desagüe, ensanchándolo un poco más; 
cuanto más duramente trabaja, más se le exige, y termina laborando 
cuarenta horas semanales, luego cuarenta y ocho, luego cincuenta y seis... 
unas veces para la cena del vecino, otras para la operación de su mujer, 
otras para el sarampión del niño, o para el sillón de ruedas de su madrero 
para la camisa de su tío, o la escuela del sobrino, o el niño que ha nacido en 
la casa de al lado, o el que va a nacer; en fin para cuantos le rodean, y que 
han de recibirlo todo, desde pañales a dentaduras postizas, mientras uno 
trabaja desde el amanecer hasta la noche, un mes tras otro y un año tras 
otro, sin nada más que el propio sudor; sin nada a la vista sino la 
complacencia de los demás para el resto de su vida, sin descanso, sin 
esperanza, sin fin... De cada uno según sus condiciones; para cada uno de 
acuerdo con sus necesidades... 

»Nos dijeron que formábamos una gran familia, que todos 
participábamos en la empresa. Pero no todos trabajábamos ante una luz de 
acetileno diez horas diarias, ni todos padecíamos a la vez un dolor de 
vientre. ¿Cómo establecer de un modo exacto la habilidad de unos y las 


necesidades de otros? Cuando todo se hace en común, no es posible 
permitir que cualquiera decida sobre sus propias necesidades, ¿verdad? Si 
lo hace, pronto acabará pidiendo un yate, y si sus sentimientos son lo único 
en que podemos basarnos, hará uso de ellos también. ¿Por qué no? Si no 
tengo derecho a poseer un automóvil hasta yacer acabado en la sala de un 
hospital, luego de proporcionar uno de tales automóviles a cada oportunista 
y a Cada salvaje del mundo, ¿por qué no ha de exigirme también un yate, si 
sigo en pie sin desplomarme al suelo? ¿Por qué no? Y entonces, ¿por qué 
no exigirme también que prescinda de la nata de mi café, hasta que él se 
haya pintado su habitación...? ¡Oh, bien!... Acabamos decidiendo que 
nadie tenía derecho a juzgar sus propias necesidades o sus propias 
convicciones, y que era mejor votar sobre ello. Sí, señora; votábamos sobre 
ello en una reunión pública que se celebraba dos veces al año. ¿De qué otro 
modo hacerlo? ¿Imagina lo que sucedía en semejantes reuniones? Bastó la 
primera para descubrir que nos habíamos convertido en mendigos, en 
podridos, gimientes y temblorosos mendigos, porque nadie podía reclamar 
su salario como una ganancia lícita; nadie tenía derechos ni salarios; su 
trabajo no le pertenecía; pertenecía a la familia, mientras que ésta nada le 
debía a cambio, y lo único que podía reclamarle eran sus propias 
“necesidades”, es decir, suplicar en público un alivio a las mismas, como 
cualquier pobre cuando enumera sus preocupaciones y miserias, desde los 
pantalones remendados al resfriado de su mujer, esperando que “la familia” 
le arrojara una limosna. Tenía que declarar sus miserias porque miserias 
eran y no trabajo lo que se había convertido en moneda de aquel reino. Nos 
transformamos, pues, en un inmenso grupo de pordioseros, cada uno de los 
cuales se esforzaba en demostrar que su necesidad era mayor que la de sus 
hermanos. ¿Qué otra cosa hacer? ¿Quiere saber lo que ocurrió? ¿Qué clase 
de hombres mantuvieron la calma, sintiéndose avergonzados, y qué clase de 
ellos se aprovecharon de aquella situación? 

»Pero no fue eso todo. En la misma reunión se descubrió otra cosa. El 
rendimiento de la fábrica había disminuido en un cuarenta por ciento en 
aquel primer semestre, y se llegó a la conclusión que alguien no había 
trabajado “de acuerdo con sus condiciones”. ¿Quién era? ¿Cómo 
averiguarlo? La “familia” votó también sobre aquello. Quedó declarado qué 


hombres eran los mejores, y a éstos se les sentenció a trabajar horas extras 
cada noche durante los siguientes seis meses. Horas extras sin paga, porque 
no se pagaba de acuerdo con el tiempo trabajado, ni por la tarea realizada, 
sino tan sólo por las necesidades. 

» ¿Quiere que le cuente lo que sucedió después? ¿En qué clase de seres 
nos fuimos convirtiendo? Empezamos a ocultar nuestras habilidades y 
conocimientos, a trabajar con lentitud y a procurar no hacer las cosas con 
más rapidez o mejor que un colega. ¿Cómo obrar de otro modo, cuando 
sabíamos que rendir al máximo para “la familia” no significaba que fueran 
a darnos las gracias ni a recompensarnos, sino recibir castigos? Como 
sabíamos que si un sinvergúienza estropeaba un grupo de motores, 
originando gastos a la compañía, ya fuese por descuido o por incompetencia 
total, seríamos nosotros quienes pagáramos con horas extraordinarias y con 
trabajo los domingos, hicimos lo posible para no sobresalir en ningún 
aspecto. 

Recuerdo a un joven que empezó todo aquello lleno de ardor ante el 
noble ideal; un muchacho brillante, sin estudios, pero con una inteligencia 
asombrosa. El primer año ideó un plan de trabajo que nos ahorró miles de 
horas-hombres y lo entregó a «la familia», sin pedir nada a cambio, aunque 
tampoco hubiera podido hacerlo. Se portó bien. Obraba por un ideal. Pero 
cuando en una votación lo declararon el más inteligente de todos, y lo 
sentenciaron a trabajar de noche, porque no habíamos conseguido extraerle 
aún lo suficiente, cerró la boca y el cerebro. Le aseguro que el segundo año 
no salió con ninguna idea nueva. 

»¿Dónde quedaba todo cuanto nos estuvieron diciendo acerca de la 
desleal competición del sistema de ganancias, de acuerdo con el cual los 
hombres debían contender por conseguir mejores empleos que sus colegas? 
Aquellas personas debieron haber visto lo que ocurre cuando todos 
compiten entre sí para trabajar lo peor posible. No existe medio más seguro 
para destruir a un hombre que obligarle a un puesto en el que no sólo se 
siente deseo alguno de mejorar, sino que, por el contrario, día tras día se 
esfuerza en cumplir peor sus obligaciones. Dicho sistema acaba con él 
mucho antes que la bebida o el ocio, o el vivir a salto de mata. Pero no 
podíamos hacer otra cosa, excepto sentir una incapacidad total. La 


acusación que más temíamos era la de resultar sospechosos de habilidad o 
diligencia. Era una especie de hipoteca sobre nosotros mismos que nunca 
podríamos liquidar. ¿Para qué esforzarnos? Sabíamos que el elemento 
básico se nos entregaría del mismo modo, tanto si nos esforzábamos como 
si no. Se la llamaba “asignación para casa y comida”. No podíamos planear 
la compra de un traje nuevo al año siguiente porque quizá nos entregaran 
una “asignación para ropas” o quizá no. Dependía de si alguien se rompía 
una pierna, necesitaba una operación o traía al mundo más niños. Y si no 
había dinero suficiente para adquirir ropas nuevas para todos, tampoco lo 
habría para uno en particular. 

»Recuerdo a cierto hombre que había trabajado duramente toda su vida 
porque siempre deseó que su hijo estudiara. El muchacho se graduó en el 
Instituto durante el segundo año del plan, pero “la familia” no quiso 
entregar al padre ninguna asignación para que continuara. Dijeron que su 
hijo no podía estudiar a menos de que estudiasen todos. Y no había 
suficiente dinero para ello. El padre murió al año siguiente, en una riña con 
otro en un bar. Una pelea sobre nada de particular, en la que salieron a 
relucir navajas. Semejantes altercados se iban haciendo muy frecuentes 
entre nosotros. 

»Había un viejo viudo y sin familia que tenía una afición: los discos 
fonográficos. Creo que era todo cuanto pudo conseguir de la vida. En otros 
tiempos solía escatimar sus comidas para poder comprar algún nuevo disco 
de música clásica. Pues bien; no le dieron asignación para discos por 
considerarlo “un lujo personal”. Durante la misma reunión, una muchacha 
llamada Millie Bush, fea y desagradable, de dieciocho años, consiguió un 
par de soportes de oro para sus dientes de oveja, porque aquello constituía 
una “necesidad médica” según el psicólogo que la visitó. Dicho especialista 
dijo que la pobre se vería agobiada por un complejo de inferioridad muy 
acusado si sus dientes no eran objeto de aquella reforma. El viejo amante de 
la música se dio a la bebida, hasta tal punto que rara vez lo veíamos sereno. 
Pero había algo que no podía olvidar completamente. Cierta noche, 
mientras bajaba haciendo eses por la calle, vio a Millie Bush y empezó a 
darle puñetazos hasta dejarla sin un diente. Sin uno solo. 


»La bebida era lo único que nos proporcionaba algún consuelo y todos 
nos aficionamos a ella en mayor o menor grado. No pregunte de dónde 
sacábamos el dinero. Cuando todos los placeres decentes quedan 
prohibidos, existen siempre medios de, utilizar los perniciosos. No se entra 
en un establecimiento luego de esperar a que sea de noche ni se registran 
los bolsillos de un compañero para comprar sinfonías clásicas o para 
adquirir aparejos de pesca, sino para emborracharse y olvidar. ¿Aparejos de 
pesca? ¿Escopetas de caza? ¿Cámaras fotográficas? ¿Aficiones de este tipo? 
No existían asignaciones para ello. 

»La “diversión” fue lo primero que quedó descartado. Se dio por 
descontado que uno se avergonzaría al pretender no renunciar a algo que le 
proporcionara placer. Nuestra “asignación para tabaco” quedó reducida a 
dos paquetes mensuales, porque, según dijeron, el dinero debía emplearse 
en el fondo para leche infantil. La producción de niños fue la única que no 
disminuyó, sino que, por el contrario, se hizo cada vez mayor. La gente no 
tenía otra cosa que hacer y, por otra parte, no habían de preocuparse de 
nada, puesto que los niños no eran una carga para ellos, sino para «la 
familia». En realidad, la mejor posibilidad para obtener un respiro durante 
algún tiempo, era una «asignación infantil». O una enfermedad grave. 

»No tardamos en darnos cuenta de cómo funcionaba aquello. Quien 
quisiera jugar limpio, tenía que privarse de todo. Perdimos el gusto hacia 
los placeres; aborrecimos fumar o masticar goma, preocupados siempre por 
si alguien necesitaba aquellas monedas más que nosotros. Nos avergonzaba 
la comida que tragábamos, preguntándonos quién la habría pagado con sus 
horas extraordinarias. Sabíamos que aquella comida no era nuestra por 
derecho propio y preferíamos ser engañados antes que engañar. Podíamos 
ser unos aprovechados, pero no hasta el punto de chupar la sangre a otro. 
Nadie se casaba ni ayudaba a los suyos en el hogar, ni quería constituir una 
nueva Carga para “la familia”. Quien conservara cierto sentido de la 
responsabilidad, no podía casarse y tener hijos, puesto que no le era posible 
planear, prometer, ni contar con nada. Los desorientados y los 
irresponsables se aprovecharon de ello. Trajeron niños al mundo, 
provocaron conflictos con muchachas, y arrastraron tras sí a todos los 
indignos parientes que tenían por el país, y a Cada hermana encinta y sin 


casar con el fin de obtener “subsidios por necesidad urgente”. Contrajeron 
más enfermedades de las que cualquier doctor podía atender. Estropearon 
sus ropas, sus muebles y sus casas, pero ¡qué importa! «La familia» pagaba 
por ellos. Encontraron más modos de contraer necesidades de lo que nadie 
hubiera podido imaginar. Desarrollaron una habilidad especial, la única de 
que se mostraron capaces. 

»¡El cielo nos asista, señora! ¿Se da usted cuenta de lo que sucedió? Se 
nos había dado una ley de acuerdo con la cual vivir y que llamaban ley 
moral; pero castigaban a quienes la observaban. Cuanto más tratábamos de 
vivir de acuerdo con la misma, más sufríamos; cuanto más nos burlábamos 
de ella, mayores recompensas obteníamos. La honradez era como una 
herramienta puesta a merced de la maldad ajena. Los honrados pagaban, 
mientras los deshonestos recogían. El honrado perdía y el malvado ganaba. 
¿Cuánto tiempo puede un hombre permanecer bueno con semejante ley? 
Cuando empezamos, éramos gentes decentes y felices. No existía entre 
nosotros demasiada gente ruin. Conocíamos bien nuestra tarea, nos 
sentíamos orgullosos de ella, y trabajábamos para la mejor fábrica del país, 
propiedad del viejo Starnes, que sólo admitía a lo más selecto de la clase 
obrera. Al cabo de un año de regir el nuevo plan, no quedaba entre nosotros 
ni una persona decente. Aquello sí era maldad; la clase de horrible e 
infernal maldad con la que los predicadores solían asustamos, pero que uno 
nunca imaginó existiera. El plan no favoreció a unos cuantos bastardos, sino 
que volvió a la gente decente en bastardos, sin que se pudiera obrar de otra 
manera... ¡y aeso se le llamó ideal moral! 

»¿Con qué propósito querían que deseáramos trabajar? ¿Por amor a 
nuestros hermanos? ¿Qué hermanos? ¿Para los aprovechados, los 
sinvergilenzas, los holgazanes que veíamos a nuestro alrededor? Si eran 
unos charlatanes y unos incompetentes, si no querían trabajar o estaban 
incapacitados para ello, ¿qué nos importaba a nosotros? Si quedábamos 
reducidos para toda la vida al nivel de su capacidad, fingida o real, ¿para 
qué preocupamos? No teníamos medio alguno para saber cuáles eran sus 
condiciones verdaderas; carecíamos de medios para controlar sus 
necesidades. Todo cuanto sabíamos era que estábamos convertidos en 
bestias de carga, contendiendo ciegamente, en un lugar medio hospital, 


medio almacén, sin marchar hacia ningún objetivo, aparte de la 
incompetencia, el desastre y las enfermedades. Éramos bestias colocadas 
allí como instrumentos de quien quisiera dictaminar las necesidades de otro. 

»¿Amor fraternal? Es allí donde aprendimos a aborrecer a nuestros 
hermanos por vez primera en nuestra vida. Los odiábamos por todas las 
comidas que ingerían, por los pequeños placeres de que disfrutaban, por la 
nueva camisa de uno, por el sombrero de la esposa de otro, por una 
excursión familiar, por la pintura de su casa. Porque todo aquello nos era 
arrebatado a nosotros; era pagado con nuestras privaciones, nuestras 
renuncias y nuestra hambre. Empezamos a espiarnos unos a otros, con la 
esperanza de sorprendemos en alguna mentira acerca de nuestras 
necesidades y disminuir las asignaciones en la próxima reunión. Y 
empezamos a servirnos de otros espías, que informaban acerca de los 
demás, revelando, por ejemplo, si alguien había comido pavo el domingo, 
posiblemente pagado con el producto del juego. Empezamos a meternos en 
las vidas ajenas, provocamos peleas familiares para lograr la expulsión de 
algún intruso. Cuando veíamos a alguien hablando en serio con una chica, 
le hacíamos la vida imposible. De este modo dimos al traste con numerosos 
compromisos matrimoniales. No queríamos que nadie se casara, no 
queríamos más gente a la que alimentar. 

»En los viejos tiempos, el nacimiento de un niño era celebrado con 
entusiasmo; por regla general ayudábamos a las familias apuradas a pagar 
sus facturas de clínica. Ahora, cuando nacía un niño, estábamos varias 
semanas sin dirigir la palabra a sus padres. Para nosotros, los niños venían a 
ser lo que la langosta para los agricultores. En otras épocas ayudábamos a 
quien tuviera enfermos en su casa; ahora... Voy a contarle un solo caso. 
Tratábase de la madre de un hombre que llevaba con nosotros quince años. 
Una anciana afable, alegre e inteligente, que nos llamaba por nuestros 
nombres de pila, y con la que todos simpatizábamos. Cierto día se cayó por 
la escalera del sótano, rompiéndose la cadera. Sabíamos lo que ello 
significaba, a su edad. El médico dijo que tenía que ser internada en una 
clínica a fin de someterla a un tratamiento costoso que se prolongaría 
bastante tiempo. La anciana murió la noche antes de abandonar su casa. 
Nunca se pudo establecer la causa del fallecimiento. No sé si fue asesinada. 


Todo cuanto sé es que... y esto es lo que no puedo olvidar... es que yo 
también deseé que muriera. ¡Que Dios nos perdone! Tal era la hermandad, 
la seguridad, la abundancia que el plan nos procuraba. 

»¿Qué motivo existió para que esta clase de horror tuviera que ser 
predicado? ¿Sacó alguien provecho del mismo? Sí. Los herederos Starnes. 
No vaya usted a replicar que sacrificaron una fortuna y que nos entregaron 
la fábrica como regalo, porque también en esto sufrimos un engaño. Sí; 
entregaron la fábrica, pero los beneficios, señora, dependen de aquello que 
se quiere conseguir. Y lo que los Starnes querían no podía comprarse con 
ningún dinero. El dinero es demasiado limpio e inocente para ello. 

»El más joven, Eric Starnes, era una especie de medusa, sin valor ni 
energía. Fue, elegido por votación, director del Departamento de Relaciones 
Públicas. No hacía nada y tenía a sus órdenes a un personal ocioso; por tal 
motivo no le era preciso siquiera holgazanear por la oficina. La paga que se 
le satisfacía, en realidad no debería llamarla así, porque no se “pagaba” a 
nadie, la asignación que se votó para él era muy modesta, cosa de diez 
veces mayor que la mía; pero a Eric no le importaba el dinero, porque no 
hubiera sabido qué hacer con él. Pasaba el tiempo entre nosotros, 
demostrándonos su compañerismo y su espíritu democrático. Le encantaba 
que la gente le demostrase afecto. Su mayor empeño consistía en 
recordarnos a Cada instante que nos habían dado la fábrica. Llegamos a no 
poder soportarlo. 

»Gerald Starnes era nuestro director de producción. Nunca pudimos 
averiguar el volumen total de sus ganancias. Hubiéramos necesitado todo 
un equipo de contables. Y un equipo de ingenieros para saber de qué modo 
todo aquel dinero pasaba directa o indirectamente a su despacho. Sin 
embargo, nada figuraba como beneficio particular, sino como medios con 
los que pagar los gastos de la compañía. Gerald tenía tres automóviles, 
cuatro secretarias y cinco teléfonos, y solía celebrar fiestas a base de 
champaña y caviar, que ningún gran industrial que pagara impuestos podía 
permitirse. Gastó más dinero en un año que el ganado por su padre en los 
dos últimos de su vida. En su despacho encontramos un montón de cuarenta 
kilos de revistas, llenas de artículos sobre nuestra fábrica y nuestro noble 
plan, con grandes retratos de Gerald Starnes, en los que se le llamaba 


“cruzado social”. Por la noche le gustaba entrar en las tiendas vestido de 
etiqueta, con gemelos de brillantes, del tamaño de monedas, desparramando 
la ceniza de su puro por doquier. Un rico vulgar, sin otra cosa que exhibir 
aparte de su dinero, ya es un tipo desagradable; pero al menos no se recata 
de demostrarlo y uno puede contemplarlo con la boca abierta si lo desea, 
aunque en la mayoría de los casos no suceda así. Pero cuando un bastardo 
como Gerald Starnes se exhibe de ese modo y declara una y otra vez que no 
le preocupa la riqueza material y que sólo sirve a “la familia”, que todos 
aquellos lujos no son para él sino en beneficio del bien común porque es 
preciso mantener el prestigio de la compañía y del noble plan de la 
misma... entonces es cuando uno aprende a aborrecer a esos seres como 
nunca se ha aborrecido a ningún semejante. 

»Su hermana Ivy era peor. A ésta no le importaba verdaderamente la 
riqueza material. La asignación que recibía no era mayor que la nuestra, y 
siempre iba con zapatos planos y simples faldas y camisas, con el fin de 
demostrar su indiferencia. Tenía el cargo de directora de Distribución. Era 
la encargada de nuestras necesidades; la que, en realidad, nos tenía 
aferrados por la garganta. Se suponía que la distribución se ejercía por voto: 
por la voz del pueblo; pero cuando dicho pueblo posee seis mil roncas 
voces que tratan de decidir sin rasero ni medida, cuando no existen reglas y 
Cada uno puede pedir lo que quiera sin tener derecho a nada, cuando cada 
cual ejerce derecho sobre la vida ajena pero no sobre la suya, se acaba como 
sucedió allí, con que la voz del pueblo acabó siendo la de Ivy Starnes. Al 
finalizar el segundo año abandonaron aquella farsa de las “reuniones de 
familia” en favor de la “eficacia productora y de la economía de tiempo”, 
que solían durar diez días, y todas las peticiones fueron enviadas 
simplemente al despacho de Miss Starnes. Mejor dicho, debían ser 
expresadas ante ella en persona, por cada peticionario. Entonces elaboraba 
una lista de distribución que nos leía, para su aprobación, en una reunión 
que duraba tres cuartos de hora. Siempre votábamos afirmativamente. En el 
orden del día figuraba un período de diez minutos para la discusión y las 
objeciones. Pero no formulábamos ninguna. Habíamos aprendido mucho. 
Nadie puede dividir la renta de una fábrica entre miles de obreros, sin un 
rasero o norma con que medir el valor de cada cual. El de Miss Ivy era la 


sumisión y la obsequiosidad ajenas. ¿Egoísmo? En los tiempos del fundador 
de la empresa todo el dinero de éste no le hubiera permitido hablar al tipo 
más bajo como ella hablaba a nuestros más hábiles obreros y a sus esposas. 
Tenía unos ojos pálidos, que miraban vidriosos, fríos y muertos. Si se quería 
tener noción de la maldad total, bastaba con observar cómo resplandecían al 
ver en la lista el nombre de alguien que en cierta ocasión le hubiera 
contestado airadamente. Al observar aquello, comprendíamos el motivo real 
de quienes en otros tiempos predicaron el slogan: «Dé cada cual según su 
habilidad; a cada cual según sus necesidades». 

»Allí residía el secreto de todo. Al principio no cesaba de preguntarme 
cómo era posible que hombres educados, justos y famosos, pudieran 
cometer un error semejante y predicar como buena tal abominación, cuando 
cinco minutos de reflexión les hubieran indicado lo que sucedería caso de 
que alguien pusiera en práctica semejantes ideas. Pero ahora comprendo 
que no obraron así por error, porque errores de este género no se cometen 
nunca de manera inocente. Si los hombres se hunden en alguna forma de 
locura, imposible de llevar a la práctica con buenos resultados, ni 
existiendo, además, razón que la explique, es porque tienen motivos que no 
quieren revelar. Nosotros no éramos tampoco tan inocentes cuando votamos 
en favor del plan, en la primera reunión. No lo hicimos sólo porque 
creyéramos que la directriz fuera buena. Teníamos otra razón, pero la 
ocultamos a nuestros semejantes y a nosotros. La directriz nos daba una 
posibilidad de hacer pasar como virtud algo de lo que nos hubiéramos 
avergonzado. No existió nadie que votara por la misma y que no pensara 
que bajo una organización de tal clase participaría en los beneficios de 
quienes eran más diestros que él. Nadie se consideró lo bastante rico y listo 
para no creer que alguien lo sobrepasaría. Gracias al plan participaría de la 
riqueza y de la inteligencia ajenas. Pero pensando conseguir beneficios de 
quienes estaban por encima de él, se olvidó de que había seres inferiores 
que también opinaban igual. Se olvidó de los inferiores que tratarían de 
explotarle del mismo modo que él pensaba explotar a sus superiores. El 
obrero encariñado con la idea de que sus necesidades le daban derecho a un 
automóvil como el de su jefe, olvidó que todo pordiosero y vagabundo de la 
tierra empezaría a clamar que las suyas le daban opción a un frigorífico. Ése 


fue nuestro motivo real cuando votamos. Tal es la verdad; pero no nos 
gustaba recordarlo, y cuanto más lo lamentábamos, más alto gritábamos 
nuestro amor hacia el bien común. 

»Conseguimos lo que nos habíamos propuesto. Pero cuando nos dimos 
cuenta de lo que aquello representaba, era demasiado tarde. Estábamos 
atrapados y no podíamos ir a ningún sitio. Los mejores de entre nosotros 
abandonaron la fábrica en la primera semana del plan. Así perdimos 
excelentes ingenieros, superintendentes, capataces y obreros especializados. 
Todo aquel que se respeta no gusta de verse convertido en vaca lechera de 
la comunidad. Algunos intentaron impedir el proyecto, pero no lo 
consiguieron. Los hombres huían de la fábrica como de un núcleo de 
infección, hasta que no quedaron más que los necesitados, sin habilidad ni 
condiciones. 

»Si algunos de nosotros, dotados de ciertas cualidades, optamos por 
quedamos, fue porque llevábamos allí muchos años. En los viejos tiempos, 
nadie abandonó voluntariamente la “Twentieth Century” y no podíamos 
hacernos a la idea de que aquellas condiciones no existieran ya. 
Transcurrido algún tiempo nos fue imposible marcharnos, porque ningún 
otro empresario nos habría admitido, cosa natural. Los dueños de las tiendas 
donde comprábamos empezaron a abandonar Starnesville a toda prisa, hasta 
que no nos quedaron más que los bares, las salas de juego y los tenderetes 
de algunos aprovechados, que nos vendían bazofia a precios abusivos. 
Nuestras asignaciones fueron perdiendo valor conforme el coste de la vida 
aumentaba. La lista de los necesitados se fue alargando, al tiempo que la de 
sus proveedores se acortaba. Cada vez era menor la riqueza a dividir entre 
más y más gente. En los viejos tiempos solía decirse que la “Twentieth 
Century Motors” era una marca tan buena como el oro. No sé qué pensarían 
los herederos Starnes si es que pensaban algo; pero tengo la impresión de 
que, igual que todos los planeadores sociales y los industriales insensatos, 
estaban convencidos de que aquella marca era en sí misma una especie de 
emblema mágico dotado de un poder sobrenatural que los mantendría ricos, 
igual que a su padre. Pero cuando nuestros clientes empezaron a notar que 
no servíamos un pedido a tiempo, ni entregábamos un motor que no tuviera 
un fallo, el mágico emblema empezó a operar en sentido contrario: la gente 


no aceptaba un motor ni regalado si llevaba la marca «Twentieth Century». 
Llegó un momento en que nuestros únicos clientes fueron los que nunca 
pagaban ni pensaban pagar; pero Gerald Starnes, embrutecido y engreído 
por su propia publicidad, empezó a ir de un lado para otro con aire de 
superioridad moral, exigiendo que los industriales nos pasaran pedidos, no 
porque nuestros motores fueran buenos, sino porque los necesitábamos 
urgentemente. 

»Por aquel entonces, cualquier tonto de pueblo hubiera visto claramente 
lo que generaciones de profesores pretendieron no observar. ¿Qué 
beneficios podría reportar nuestra necesidad a una central eléctrica, por 
ejemplo, si sus generadores se detenían a causa de un defecto en nuestras 
máquinas? ¿Qué beneficio reportaría a un hombre tendido en una mesa de 
operaciones, si, de pronto, se apagaba la luz? ¿Qué bien haría a los 
pasajeros de un avión si el motor fallaba en pleno vuelo? Y si adquirían 
nuestros productos no a causa de su mérito sino obligados por nuestra 
necesidad, ¿la acción moral del propietario de la central eléctrica, del 
cirujano y del fabricante del avión seria buena, justa y noble? 

»Sin embargo, tal era la ley que profesores, directivos y pensadores 
habían querido establecer en la tierra. Si esto es lo que ocurría en una 
pequeña ciudad donde todos nos conocíamos, ¿imagina lo que hubiera 
representado en una escala mundial? ¿Imagina lo que hubiera ocurrido si 
hubiéramos tenido que vivir y trabajar sujetos a todos los desastres y a 
todos los inconvenientes de la tierra? Trabajar pensando en que si alguien 
fallaba en un lugar cualquiera, era uno quien debería solucionar el conflicto. 
Trabajar sin posibilidad alguna de progreso personal; con las comidas, los 
vestidos, el hogar y las distracciones pendientes de una estafa, una crisis de 
hambre o una peste en cualquier lugar del mundo. Trabajar sin posibilidades 
de una ración extra, hasta que los habitantes de Camboya tuvieran alimento 
suficiente o hasta que todos los patagones hubieran pasado por la 
Universidad. Trabajar con un cheque en blanco, exhibido por hombres a los 
que usted nunca vería, cuyas necesidades no conocería, cuya laboriosidad, 
pereza o mala fe no podría usted observar nunca. Tan sólo trabajar, trabajar 
y trabajar, dejando que las Ivys o los Geralds del mundo decidieran qué 


estómagos habrían de consumir el esfuerzo, los sueños y los días de vuestra 
vida. ¿Era aquélla la ley moral a aceptar? ¿Aquél un ideal moral? 

»Lo intentamos y aprendimos la lección. Nuestra agonía duró cuatro 
años, desde la primera reunión hasta la última, y todo terminó del único 
modo que podía terminar: en la ruina total. Durante la última reunión, Ivy 
Starnes fue la única que intentó forcejear un poco. Pronunció un corto, 
desagradable y agresivo discurso en el que dijo que el plan había fracasado 
porque el resto del país no lo aceptó; que una sola comunidad no podía 
llevarlo a la práctica y triunfar en medio de un mundo egoísta y avaro; que 
el plan era un ideal noble, pero que la naturaleza humana no estaba a la 
altura del mismo. Un joven, el mismo castigado por habernos dado una idea 
útil durante el primer año, se puso en pie, mientras todos seguíamos 
sentados en silencio, y dirigióse a Ivy Starnes, que ocupaba el estrado. No 
dijo nada. Le escupió en la cara. Y éste fue el fin del noble plan de la 
“Twentieth Century”». 

El desconocido había estado hablando como si el fardo de sus años de 
silencio se hubiese desprendido repentinamente de sus hombros. Dagny 
comprendió que era su tributo hacia ella. No había demostrado reacción 
alguna ante su amabilidad; pareció insensible a los valores humanos o a la 
esperanza, pero algo en su interior había quedado al descubierto y la 
respuesta era su confesión; aquel largo y desesperado grito de rebelión 
contra la injusticia, retenido durante años y expresado ahora en 
reconocimiento a la primera persona frente a la cual su llamamiento a la 
justicia no resultaba vano. Era como si la vida a la que había estado a punto 
de renunciar hubiera vuelto a su ser, gracias a dos necesidades esenciales 
satisfechas: la comida y la presencia de un ser racional. 

—Pero ¿no iba a hablarme de John Galt? —preguntó Dagny. 

—:¡Oh! —exclamó él, recordando—. ¡Oh, sí!... 

—Iba a explicarme por qué la «gente» había empezado a formularse la 
famosa pregunta. 

—SÍ. 

Miraba hacia la lejanía como si contemplara algo que, luego de estudiar 
durante años, siguiera invariable y sin solucionar. En su cara se pintaba una 
extraña e intrigante expresión de terror. 


— Pensaba contarme a qué John Galt se referían... si es que existió. 

—Confío en que no, señora. Quiero decir, confío en que se trate sólo de 
una coincidencia, tan sólo de una frase sin significado. 

— Recuerda usted algo, ¿verdad? ¿De qué se trata? 

—De algo... de algo sucedido en la primera reunión de la «Twentieth 
Century». Tal vez se tratara del principio del fin. O tal vez no. No lo sé... 
Aquella reunión se celebró cierta noche de primavera, hace doce años. Seis 
mil de nosotros nos aglomerábamos en unos graderíos que se elevaban 
hasta casi el techo de la mayor nave de la fábrica. Acabábamos de votar por 
el nuevo plan y nos sentíamos muy nerviosos. Armábamos mucho ruido, 
vitoreando el triunfo del pueblo, amenazando a ciertos desconocidos 
enemigos y ansiosos de lucha, igual que matones con la conciencia 
intranquila. Estábamos iluminados por potentes luces blancas, y nos 
sentíamos enérgicos y susceptibles. Una muchedumbre de feo aspecto, 
realmente peligrosa. Gerald Starnes, que presidía la reunión, no cesaba de 
golpear la mesa con su maza, imponiendo silencio. Nos tranquilizamos un 
poco, pero no mucho. Podían observarse los movimientos de la 
muchedumbre como una marea, como agua agitada en un recipiente. 
«¡Estamos viviendo momentos cruciales en la historia de la Humanidad! — 
gritó Gerald Starnes sobreponiéndose al barullo—. Recordad que a partir de 
ahora ninguno de nosotros puede abandonar esta fábrica, porque todos nos 
pertenecemos mutuamente, según la ley moral que acabamos de aceptar». 
«¡Yo no la acepto!», exclamó un hombre poniéndose en pie. Era uno de 
nuestros más jóvenes ingenieros. Nadie le conocía demasiado porque casi 
siempre se mantuvo aislado del resto. Al decir aquello, nos quedamos como 
petrificados. Nos asombró el modo en que mantenía erguida la cabeza. Era 
alto y delgado, y recuerdo haber pensado que cualquiera de nosotros le 
habría retorcido el pescuezo sin dificultad. Pero, no obstante, sentimos 
miedo. 

»Permanecía en pie, como quien está convencido de su derecho. “Voy a 
poner fin a todo esto de una vez para siempre”, dijo. Su voz sonaba clara, 
sin inflexión alguna. Fue todo cuanto dijo y dirigióse a la salida. Caminó a 
lo largo de la nave, bajo la blanca claridad, sin apresurarse y sin fijarse en 
nadie. Ninguno se atrevió a detenerlo. Gerald Starnes gritó de repente: 


“¿Cómo ha dicho?”. —El joven se volvió y contestóle—: Detendré el motor 
del mundo». Salió, y nunca más hemos vuelto a verle, ni hemos sabido de 
él. Pero años más tarde, cuando notamos cómo se iban apagando las luces, 
una tras otra, en las grandes fábricas que durante generaciones se 
mantuvieron sólidas como montañas, cuando vimos cerrarse las puertas y 
detenerse las cintas transportadoras, cuando las carreteras fueron quedando 
vacías y cesó la corriente de vehículos, cuando empezó a parecer como si 
una silenciosa fuerza inmovilizara los generadores que mueven el mundo y 
éste se fuera desplomando en silencio, como un cuerpo privado de 
espíritu... empezamos a reflexionar y a formularnos preguntas acerca de 
aquel joven; Nos preguntábamos unos a otros acerca de lo que le habíamos 
oído decir. Empezamos a pensar que había mantenido su palabra y que 
quien había visto y conocido la verdad que nosotros rehusábamos, 
constituía ahora el castigo que pendía sobre nuestras cabezas; era el 
vengador, el hombre que imponía la justicia desafiada por nosotros. 
»Empezamos a pensar que aquel hombre nos había maldecido, que no 
teníamos escapatoria para su veredicto y que jamás lograríamos escapar a 
él. Todo aquello resultaba todavía más horrible porque no nos perseguía, 
sino que éramos nosotros quienes de repente lo andábamos buscando, luego 
de desaparecer sin dejar huella. No lo encontramos en ningún lugar. 
¿Gracias a qué imposible fuerza había podido realizar lo que anunció? Pero 
tampoco había respuesta para esto. Nos acordábamos de él cada vez que 
presenciábamos un nuevo colapso en el mundo, que nadie podía explicar; 
cuando recibíamos un nuevo golpe, cuando perdíamos otra esperanza, cada 
vez que nos veíamos atrapados en esa niebla gris y mortecina que ha 
descendido sobre toda la tierra. Quizá algunos, al oírnmos gemir 
formulándonos semejante pregunta, no supieran a qué nos referíamos, pero 
lo que no ignoraban eran los sentimientos que nos obligaban a ella. 
También estas personas sabían que algo acababa de desaparecer en el 
mundo. Tal vez por ello empezaron a pronunciar la frase cuando veían 
venirse abajo sus esperanzas. Me gusta pensar que pude equivocarme, que 
aquellas palabras no significaban nada, que no existe intención consciente 
ni afán vengador tras el final de la raza humana que estamos viviendo. Pero 
cuando les oigo repetir la frase tengo miedo, y me acuerdo del hombre que 


anunció detener el motor del mundo. Porque se llamaba John Galt, ¿sabe 
usted?». 


Dagny se despertó. El ruido de las ruedas había cambiado, y ahora 
adoptaba un ritmo irregular, con repentinos chirridos y breves y duras 
sacudidas; un sonido semejante al de una quebrada risa histérica, mientras 
el vagón se movía también en repentinos bamboleos. Sin necesidad de 
mirar el reloj, se dijo que estaban circulando por el tramo de la «Kansas 
Western», y que el tren había iniciado su largo rodeo hacia el Sur, desde 
Kirby, Nebraska. 

El convoy iba medio vacío; poca gente se aventuraba a través del 
continente en el primer «Comet» puesto en circulación después de la 
catástrofe del túnel. Había ofrecido un dormitorio al vagabundo, y luego se 
quedó sola reflexionando sobre la historia que aquél le había contado. 
Deseaba reflexionar sobre la misma y sobre las preguntas que pensaba 
formularle al día siguiente. Pero su mente estaba como helada, igual que la 
de un espectador que contempla un drama, sintiéndose incapaz de 
reaccionar ante el mismo. Le pareció haber comprendido el significado de 
aquel espectáculo sin necesidad de más preguntas y también la necesidad de 
escapar al mismo. Moverse... ésta había sido la palabra que latía en su 
cerebro con insistencia peculiar; moverse, como si el movimiento se 
hubiera convertido en un fin por sí mismo; en algo crucial, absoluto e 
inescapable. 

A través de una débil capa de sueño, el sonido de las ruedas había 
mantenido una carrera con su creciente tensión. Se despertó varias veces, 
presa de un principio de inexplicable pánico, incorporándose en la 
obscuridad, a la vez que pensaba, perpleja: «¿Qué ha sucedido?. —Luego 
se  tranquilizaba,  contestándose—:  Avanzamos... Todavía nos 
mOVemOos...». 

Aquel tramo de la «Kansas Western» era peor de lo que había 
imaginado, a juzgar por el rumor de las ruedas. El tren la transportaba a 
cientos de millas de Utah. Había experimentado un ferviente deseo de 


abandonarlo en la línea principal, inhibirse de todos los problemas de la 
«Taggart Transcontinental», buscar un avión e irse directamente a ver a 
Quentin Daniels. Permanecer en el vagón le había costado un gran esfuerzo 
de voluntad. 

Seguía tendida en la obscuridad, escuchando el rumor de las ruedas y 
pensando que sólo Daniels y su motor seguían constituyendo una especie de 
punto brillante hacia el que se sentía arrastrada. Pero ¿de qué le serviría 
ahora el motor? No obtuvo respuesta. ¿Por qué se sentía tan segura de la 
desesperada necesidad de apresurarse? Tampoco consiguió aclarar aquello. 
Se mantuvo en la misma actitud, comprendiendo la respuesta verdadera: 
necesitaba el motor, no para arrastrar trenes, sino para mantenerla a ella en 
movimiento. 

No oía ya el ruido de cada cuarto golpe entre los chirridos confusos del 
metal, ni tampoco los pasos del enemigo con el que competía; tan sólo la 
desbandada, producto del pánico... «Llegaré a tiempo —pensó—. Llegaré 
primero y salvaré el motor. No se detendrá... no se detendrá... no se 
detendrá», pensó despertándose de nuevo con un sobresalto y levantando la 
cabeza de la almohada. Las ruedas se habían detenido. 

Por unos instantes permaneció inmóvil, tratando de comprender el 
silencio total que la envolvía y que venía a ser como una inútil tentativa 
para crear cierta imagen sensorial de la no-existencia. No podían percibirse 
atributos de realidad; nada, excepto la ausencia de la misma. No se oían 
sonidos. Era como si se encontrase sola en el tren. No se percibían 
movimientos, como si aquello no fuera un tren, sino un aposento en el 
interior de un edificio; ni luz, como si se encontrara en un espacio 
desprovisto de objetos; ni signos de violencia o de desastre físico, como si 
viviera en un estado en que el desastre no fuera ya posible. 

En el momento de comprender la naturaleza de aquel silencio, su cuerpo 
se irguió describiendo una curva inmediata y violenta, cual un grito de 
rebelión. El chirriar de la persiana de la ventanilla cortó el silencio como un 
cuchillo, al subirla. Fuera no había nadie, excepto anónimos espacios de 
pradera; un fuerte viento deshacía las nubes y unos rayos de luna caían 
sobre la tierra, sobre llanos tan muertos como aquellos de los que 
procedían. 


El movimiento de su mano presionó el interruptor de la luz y el del 
timbre para llamar al jefe de tren. La luz eléctrica brilló, llevándola de 
nuevo a un mundo racional. Consultó su reloj: pasaban unos minutos de la 
medianoche. Miró por la ventana trasera: las vías se extendían en línea recta 
y a la distancia prescrita vio unos faroles rojos dejados en el suelo, 
colocados intencionadamente para proteger el extremo del tren. Aquello le 
confirió cierta seguridad. 

Volvió a oprimir el timbre y esperó. Dirigióse al vestíbulo, abrió la 
puerta y sacó un poco el cuerpo para contemplar el tren. Unas cuantas 
ventanillas estaban iluminadas en la larga franja de acero, pero no vio 
figuras humanas ni signo de actividad alguna. Volvió a cerrar de golpe, 
retrocedió y empezó a vestirse con movimientos repentinamente tranquilos 
y rápidos. 

Nadie acudió a su llamada. Cuando se apresuraba, a fin de pasar al 
coche siguiente, no sintió miedo, incertidumbre ni desesperación, nada 
aparte de la necesidad urgente de actuar. 

No había empleado alguno en aquel vagón, ni tampoco en el siguiente. 
Recorrió a toda prisa los estrechos pasillos, sin encontrar a nadie. Las 
puertas de unos compartimientos estaban abiertas. Dentro, los pasajeros 
permanecían sentados, vestidos o a medio vestir, en silencio, como si 
esperasen. La vieron pasar velozmente dirigiéndole miradas furtivas como 
si supieran lo que andaba buscando, como si esperasen que alguien se 
acercara a enfrentarse a algo a lo que ellos no se enfrentaban aún. Continuó 
su camino, recorriendo la columna vertebral de un muerto tren, notando la 
peculiar combinación de compartimientos iluminados, puertas abiertas y 
vacíos pasadizos. Nadie se había aventurado a salir. Nadie quiso formular la 
primera pregunta. 

Recorrió el único coche-cama en el que algunos pasajeros dormían, 
adoptando actitudes contorsionadas a causa del cansancio, mientras otros, 
despiertos y tranquilos, permanecían sentados como animales que esperasen 
un golpe, sin intentar siquiera evitarlo. 

Se detuvo en el vestíbulo. Pudo ver a un hombre que había abierto la 
puerta y miraba hacia fuera, con aire interrogante, a través de la obscuridad, 


dispuesto a bajar. Al oiría se volvió. Pudo reconocer su cara: era Owen 
Kellogg, el hombre que había rechazado el futuro que ella le ofreció. 

— ¡Kellogg! —exclamó. 

Y el sonido de una risa contenida en su voz vino a ser como un grito de 
alivio de quien, hallándose en un desierto, ve de pronto a otro ser humano. 

—Hola, Miss Taggart —respondió el otro, con una sonrisa de asombro 
en la que se observaba cierto incrédulo placer y también cierta perplejidad 
—. No sabía que estuviera usted en el tren. 

—Vamos —le ordenó ella como si fuera todavía un empleado del 
ferrocarril—. Creo que este tren se ha detenido como si le faltaran las 
fuerzas. 

—En efecto —respondió él, siguiéndola con disciplinada obediencia. 

No eran necesarias explicaciones. Venía a suceder como si, en muda 
comprensión, ambos respondieran a la llamada del deber. Parecía natural 
que, entre los centenares de personas que viajaban en el convoy, hubieran 
de ser ellos dos quienes se enfrentaran al peligro. 

—¿Tiene idea del tiempo que llevamos aquí? —preguntó Dagny 
mientras atravesaban el vagón siguiente. 

—No —repuso Owen—. Cuando desperté ya estábamos parados. 
Atravesaron toda la longitud del tren sin encontrar empleado alguno, ni a 
los camareros del coche comedor, ni a los guardafrenos, ni a ningún otro. 
De vez en cuando se miraban, aunque guardando silencio. Conocían los 
relatos relacionados con abandonos de trenes y tripulaciones que 
desaparecían en súbitos arranques de rebelión contra la servidumbre. 

Al llegar a la cabeza del tren, bajaron. Nada se movía a su alrededor, 
excepto el viento que les daba en la cara. Subieron rápidamente a la 
máquina. El faro delantero de la misma seguía encendido, extendiéndose 
como un trazo acusador en las tinieblas de la noche; pero la cabina de los 
maquinistas estaba vacía. 

Su grito de desesperado triunfo estalló como en respuesta al asombro 
que aquello les causaba. 

—;¡Bien por ellos! ¡Son seres humanos! 

Se interrumpió perpleja, como si acabara de escuchar la voz de una 
persona desconocida. Vio que Kellogg la miraba curioso con una leve traza 


de sonrisa. 

Era una vieja locomotora de vapor, la mejor que la compañía había 
podido proporcionar al «Comet». Los fuegos estaban casi apagados y la 
presión era muy baja; por el gran parabrisas situado frente a ellos pudieron 
ver cómo la luz del faro caía sobre una serie de traviesas que debían correr a 
su encuentro, pero que ahora yacían inmóviles como los peldaños de una 
escalera que diera fin allí mismo. 

Tomó el libro registro a fin de enterarse de quiénes componían el equipo 
del tren. El maquinista era Pat Logan. 

Dagny bajó lentamente la cabeza y cerró los ojos. Se acordaba de aquel 
primer trayecto sobre una vía verde azulada, que debió permanecer impreso 
en la memoria de Pat Logan del mismo modo que en la suya, durante las 
silenciosas horas de su último viaje. 

—Miss Taggart —dijo Owen Kellogg suavemente. Levantó vivamente 
la cabeza. 

—Diga —repuso—, diga. —Su voz carecía de color, pero en ella 
sonaba el tintineo metálico de quien adopta una repentina decisión—. 
Hemos de encontrar un teléfono y pedir otro equipo —consultó su reloj—. 
Teniendo en cuenta la velocidad que llevábamos, debemos encontrarnos a 
ochenta millas de la línea estatal de Oklahoma. Creo que la estación de 
Bradshaw es la más próxima. Estamos a unas treinta millas de la misma. 

—¿Nos sigue algún otro tren, Miss Taggart? 

—El siguiente es el número 253, el mercancías transcontinental; pero no 
llegará hasta las siete de la mañana, si no lleva retraso, cosa que dudo. 

—¿Sólo un mercancías en siete horas? 

Lo había dicho involuntariamente con cierta nota de ultrajada lealtad 
hacia el gran ferrocarril que siempre estuvo tan orgulloso de servir. La boca 
de Dagny se movió en un leve conato de sonrisa. 

—Nuestro tránsito transcontinental no es el mismo de otros tiempos. 

Él asintió lentamente. 

—Supongo que ningún tren de la «Kansas Western» viene hacia acá, 
¿verdad? 

—No puedo recordarlo exactamente, pero creo que no. 

Kellogg miró los postes que flanqueaban la vía. 


—Confío en que los de la «Kansas Western» tengan sus teléfonos en 
orden. 

—A juzgar por el estado de esta vía, las posibilidades son escasas, pero 
debemos intentarlo. 

—SÍ. 

Dagny se volvió para partir, pero no lo hizo enseguida. Comprendió que 
era inútil todo comentario. Sin embargo, las palabras surgieron 
involuntariamente. 

—Esos faroles colocados detrás del tren para protegernos resultan una 
cosa extraña —dijo—. Esa gente... ha demostrado preocuparse más por las 
vidas de otros que su país por las de ellos. 

La rápida mirada que le dirigió Kellogg pareció un gesto de deliberado 
énfasis; luego respondió gravemente: 

—En efecto, Miss Taggart. 

Al descender la escalerilla por el costado de la máquina, vieron a un 
grupo de pasajeros, situados junto a la vía, y a unas cuantas figuras más que 
iban saliendo del tren para unirse a ellos. Gracias a cierto instinto peculiar, 
los que hasta entonces permanecieron sentados, esperando, llegaron a la 
conclusión de que alguien había asumido la responsabilidad de la situación 
y en consecuencia ya podían dar señales de vida. 

La contemplaban con aire de interrogante expectación conforme se 
acercaba. La palidez de la claridad lunar parecía disolver sus caras 
poniendo de relieve la cualidad que todos poseían en común: cierto aire de 
precavida apreciación, en parte miedo, en parte súplica, en parte 
impertinencia, mantenida a la espera. 

—¿Alguien de ustedes desea hablar por todos? —preguntó. 

Se miraron entre sí, pero no hubo respuesta. 

—Bien —dijo Dagny—. No es preciso que hablen. Soy Dagny Taggart, 
vicepresidente de Operaciones de este ferrocarril, y... —se produjo una 
leve conmoción en el grupo, entre movimiento y susurro, muy parecido al 
alivio— y seré yo quien les explique lo ocurrido. Este tren ha sido 
abandonado por su equipo. No hay accidente alguno. La máquina sigue 
intacta, pero no tenemos a nadie que la gobierne. Es lo que los periódicos 
llaman un tren «congelado». Saben lo que ello significa y saben también las 


razones que lo provocan. Quizá incluso las supieran antes de ser 
descubiertas por quienes esta noche nos han abandonado. La ley les prohíbe 
hacerlo, pero de nada sirve ahora lamentarlo. 

Una mujer gritó de súbito, con la interrogadora petulancia de la histeria: 

—¿Qué vamos a hacer? 

Dagny la miró. La mujer forcejeaba cual si quisiera sumergirse todavía 
más en el grupo, colocar a más seres humanos entre ella y el vacío de la 
inmensa llanura disuelta en claridad lunar, en la muerta fosforescencia de 
una energía impotente e inútil. Se había echado un abrigo sobre su camisón 
de dormir; el abrigo estaba medio abierto y el estómago de la mujer 
sobresalía bajo la fina tela, con esa lacia obscenidad que convierte en fea 
toda revelación humana y no realiza esfuerzo alguno para ocultarla. Por un 
instante, Dagny lamentó la posibilidad de proseguir. 

—-Voy a recorrer la vía en busca de un teléfono —respondió con voz tan 
fría y escueta como la claridad lunar—: Existen teléfonos de urgencia a 
intervalos de cinco millas. Pediré un nuevo equipo. Esto significa algo de 
tiempo. Entren en el tren, por favor, y mantengan todo el orden posible. 

—¿Y las bandas de merodeadores? —preguntó otra mujer con acento 
nervioso. 

—Es verdad —repuso Dagny—. Será mejor que me acompañe alguien. 
¿Quién quiere hacerlo? 

Pero había entendido mal a la mujer. No hubo respuesta. Nadie la 
miraba ni tampoco se miraban entre sí. No había ya ojos, sino sólo óvalos 
húmedos, brillando en la noche. Se dijo que aquellos eran los hombres de la 
nueva edad, los que exigían y propugnaban el sacrificio personal. La 
sorprendió la ira que latía en su silencio, una ira por medio de la cual 
pretendían indicarle que les ahorrara momentos como aquéllos. Con un 
sentimiento de crueldad nuevo para ella, se mantuvo intencionadamente 
silenciosa. 

Vio que también Owen Kellogg esperaba, pero no mirando a los 
pasajeros, sino a ella. Cuando se hubo convencido de que no habría 
respuesta por parte de la muchedumbre, dijo con voz tranquila: 

— Yo la acompañaré, Miss Taggart. 

—Gracias. 


—-¿Y nosotros? —exclamó la nerviosa mujer de antes. 

Dagny se volvió hacia ella y le contestó con la expresión formal y 
monótona de una directora de empresa: 

—No se han registrado casos de ataques a trenes «congelados»... por 
desgracia. 

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó un hombre robusto que lucía 
un abrigo demasiado caro y un rostro en exceso fláccido; su voz adoptaba el 
mismo tono de la persona que tiene sirvientes sin estar en condiciones para 
ello—. ¿En qué parte de qué Estado? 

—No lo sé —repuso Dagny. 

—-¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —preguntó otro, con el acento de un 
acreedor dominado por su deudor. 

—No lo sé. 

—-¿Cuándo llegaremos a San Francisco? —preguntó un tercero como lo 
haría un sheríff al dirigirse a un tipo sospechoso. 

El resentimiento y la ira estaban empezando a desbordarse, en breves y 
crujientes estallidos, como de castañas que saltaran en el obscuro fogón de 
unos cerebros, ahora seguros de que alguien se ocupaba de ellos. 

— ¡Esto es intolerable! ——gritó una mujer avanzando para arrojar 
aquellas palabras a la cara de Dagny—. ¡No tiene derecho a permitir tal 
cosa! ¡No quiero esperar en mitad de este desierto! Quiero que me lleven a 
mi destino. 

— ¡Cállese! —le ordenó Dagny—. O cierro las puertas del tren y la dejo 
aquí. 

—:¡No puede hacerlo! ¡Esto es un servicio público! ¡No tiene derecho a 
discriminar contra nadie! Informaré a la Oficina de Unificación. 

—Siempre y cuando le proporcione un tren que la lleve hasta donde 
puedan escucharla —dijo Dagny volviéndose. 

Pudo ver a Kellogg que la miraba como si sus pupilas trazaran una línea 
que subrayara sus palabras y las presentara con mayor claridad a su propia 
atención. 

—Procúrese una linterna —dijo Dagny— mientras voy en busca de mi 
bolso. Partiremos enseguida. 


Cuando iniciaban el camino en dirección al teléfono, pasando ante la 
línea de silenciosos vagones, vieron a otra figura que descendía del tren y 
corría a su encuentro. Era el vagabundo. 

—-¿Algún conflicto, señora? 

—La tripulación ha desertado. 

—¡Oh! ¿Qué podemos hacer? 

— Voy a telefonear a la central de la división. 

—No puede ir sola, señora. En estos días es peligroso. Más vale que la 
acompañe. 

—Gracias —le contestó sonriendo—. Pero no pasará nada. Míster 
Kellogg viene conmigo. Dígame, ¿cuál es su nombre? 

—Jeff Allen, señora. 

—Escúcheme, Allen. ¿Ha trabajado alguna vez en un ferrocarril? 

—No, señora. 

—Pues ahora trabaja en uno. Es usted jefe del tren y ayudante de la 
vicepresidencia de Operaciones. Tendrá que hacerse cargo del convoy en mi 
ausencia, a fin de conservar el orden e impedir que el ganado se desmande. 
Dígales que acabo de otorgarle el nombramiento. No necesita 
demostrárselo. Obedecerán a todo aquel que espere obediencia de ellos. 

—Sí, señora —respondió el vagabundo firmemente, con mirada 
comprensiva. 

Recordó que el dinero en el bolsillo de un hombre posee la facultad de 
prestarle confianza. Sacó de su bolso un billete de cien dólares y lo puso en 
su mano. 

—Como anticipo de sus servicios —dijo. 

—SÍ, señora. 

Cuando emprendía la marcha, Allen la llamó: 

— ¡Miss Taggart! 

—¿Qué desea? —preguntó ella volviéndose. 

—Gracias —dijo. 

Dagny sonrió, levantando la mano en gesto de saludo, y continuó su 
marcha. 

—-¿Quién es ese hombre? —preguntó Kellogg. 

—Un vagabundo que había subido al tren. 


— Pues me parece que realizará bien su tarea. 

—-Yo también lo creo. 

Avanzaron silenciosamente y luego de pasar ante la máquina 
continuaron en la dirección que marcaba su faro delantero. Al principio, 
caminando por las traviesas, con la violenta luz dando sobre ellos desde 
atrás, siguieron creyéndose como en casa, dentro del ambiente normal del 
tren. Luego, Dagny empezó a notar cómo la luz disminuía bajo sus pies e 
intentó retenerla, seguir viendo su cada vez más débil resplandor, pero 
comprendió que la débil claridad de la madera se debía sólo a la luna. No 
pudo impedir el estremecimiento que la obligó a volverse. El farol seguía 
brillando tras ellos como el líquido globo de plata de un planeta, 
engañosamente cercano, pero perteneciente a otra órbita y a otro sistema. 

Owen Kellogg caminaba silencioso a su lado. Dagny se dijo que cada 
uno de ellos comprendía los pensamientos del otro. 

—¡Él no hubiera podido! ¡Oh, Dios mío! ¡No hubiera podido tampoco! 
—exclamó Dagny de repente, sin darse cuenta de que pensaba en voz alta. 

—¿Quién? 

—Nathaniel Taggart. No hubiera podido trabajar con gente como ésa. 
No hubiera hecho circular trenes para ellos. No los hubiera empleado. No 
hubiera conseguido utilizarlos ni como clientes ni como obreros. 

Kellogg sonrió. 

—¿Quiere decir que tampoco se hubiera hecho rico explotándolos, Miss 


Taggart? 
Hizo una señal de asentimiento. 
—Han dicho... —empezó escuchando el débil temblor de su voz 


ocasionado por el amor, el temor y la indignación—. Llevan años diciendo 
que se encumbró utilizando la habilidad ajena, no dando oportunidad a 
nadie, y que... que la incompetencia humana sirvió para satisfacer sus 
egoístas intereses..., pero... nunca exigió obediencia de ellos. 

—Miss Taggart —dijo Kellogg con una extraña nota de dureza en la voz 
—, recuerde usted que aquel hombre representó un código de existencia que 
durante un breve trecho en la historia eliminó la esclavitud del mundo 
civilizado. Recuérdelo cuando se sienta extrañada por la naturaleza de sus 
enemigos. 


—¿Ha oído hablar de una mujer llamada Ivy Starnes? 

—:¡Oh, sí! 

—Creo que hubiera disfrutado mucho con esto... con el espectáculo de 
esos pasajeros. Es lo que andaba buscando. Pero nosotros no lo podemos 
resistir, ¿verdad? Nadie puede resistirlo. No es posible. 

—-¿Qué le hace suponer que el propósito de Ivy Starnes es vivir? 

En algún lugar de su mente, igual que los matorrales que flotaban en los 
bordes de la llanura, ni como rayos, ni como niebla, ni como nubes, observó 
una sombra que no pudo identificar, una forma insinuada que parecía 
solicitar el reconocimiento ajeno. 

Continuó callada y, como los eslabones de una cadena que se 
desenroscan en el silencio, el ritmo de sus pasos continuó espaciado por las 
traviesas, subrayado por el seco y duro golpear de los tacones sobre la 
madera. 

No había tenido tiempo de darse cuenta de él, excepto como un 
camarada providencial, pero ahora lo miraba con consciente atención. Su 
rostro tenía aquella expresión clara y dura que tanto le gustara en el pasado. 
Pero estaba más tranquilo, como dotado de una mayor serenidad y paz. 
Llevaba una vieja chaqueta de cuero, e incluso en la obscuridad pudo 
distinguir los lugares en que ésta estaba desgastada y zurcida. 

—¿Qué estuvo haciendo desde que abandonó la «Taggart 
Transcontinental»? —preguntó. 

—:¡Oh! Muchas cosas. 

—-¿Dónde trabaja ahora? 

— Pues... en misiones especiales o algo así. 

—¿De qué clase? 

—-De todas. 

—¿NOo trabaja para un ferrocarril? 

—No. 

La brusca brevedad de aquella negativa pareció distenderse hasta formar 
una declaración más elocuente que la que pretendía. Dagny se dijo que 
comprendía sus motivos. 

—Kellogg, si le digo que no dispongo ni de un solo empleado de 
primera categoría en el sistema Taggart, si le ofreciera trabajo a cualquier 


clase de condiciones y con el suelo que me pidiera, ¿volvería con nosotros? 

—No. 

—Se asombraba usted al observar nuestras pérdidas. Pues bien, no creo 
que tenga idea de lo que la falta de hombres nos ha perjudicado. No podría 
contarle la agonía que he sufrido hace tres días, tratando de encontrar a 
alguien que pudiera construirme cinco millas de vía provisional. He de 
tender cincuenta a través de las Rocosas, pero no veo manera de 
conseguirlo. Sin embargo, ha de hacerse. He rebuscado por todo el país, 
pero no hay hombres. De pronto me tropiezo con usted, lo encuentro ahí en 
un vagón, cuando daría la mitad del sistema por un empleado así. 
¿Comprende por qué no le puedo dejar escapar? Escoja lo que desee. 
¿Quiere ser director general de una región o ayudante de la vicepresidencia 
de Operaciones? 

—No. 

—Sigue trabajando para vivir, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Pues no parece hallarse en situación muy desahogada. 

—Gano lo suficiente para mis necesidades y con ello me basta. 

—¿Por qué está dispuesto a trabajar para cualquiera, excepto para la 
«Taggart Transcontinental»? 

— Porque no me darían la clase de trabajo que deseo. 

—¿De veras? —se detuvo—. ¡Cielos, Kellogg! ¿Es que no me ha 
entendido? ¡Le daría el trabajo que usted me pidiera! 

— Muy bien. Obrero de vías. 

— ¿Cómo? 

—-Obrero o limpiamáquinas. —Sonrió al ver la expresión de su cara—. 
¿Lo ve? Ya le dije que no aceptaría. 

—¿Sólo aspira a una labor de jornalero? 

—Siempre que me la ofrezca, la aceptaré. 

—¿No desea nada mejor? 

—Nada mejor. 

—¿No se da cuenta de que tengo demasiados hombres para semejantes 
tareas y muy pocos para otras mejores? 

—Lo comprendo, Miss Taggart. ¿Y usted? 


—Lo que yo necesito es su... 

— ¿Mi mente, Miss Taggart? Pues bien, mi mente no se halla en venta. 

Le miró con la cara contraída. 

—Es uno de ellos, ¿verdad? —quiso saber. 

—¿De quienes? 

Pero Dagny no contestó. Encogióse de hombros y siguió caminando. 

—Miss Taggart —dijo Kellogg—, ¿durante cuánto tiempo quiere seguir 
siendo una más? 

—No rendiré el mundo al ser a quien usted alude. 

—La respuesta que dio a esa mujer fue más realista. 

La cadena de sus pasos se extendió durante muchos silenciosos minutos, 
antes de que Dagny preguntara: 

—¿Por qué se ha puesto de mi lado esta noche? ¿Por qué quiso 
ayudarme? 

Él le contestó casi alegremente: 

—Porque no hay en todo el tren un pasajero más necesitado de llegar a 
un determinado sitio. Si podemos poner en movimiento el tren, nadie se 
beneficiará más que yo. Y cuando necesito algo no me siento a esperar, 
como esas otras personas. 

—¿De veras? ¿Y si todos los trenes se pararan de pronto? 

—Entonces no contaría con ellos. 

—¿Adónde va? 

—Al Oeste. 

—¿Alguna «misión especial»? 

—No. A pasar un mes de vacaciones con algunos amigos. 

—¿ Vacaciones? ¿Tan importante es eso para usted? 

—Más que ninguna otra cosa en la tierra. 

Habían caminado dos millas cuando encontraron una pequeña cabina 
gris junto a un poste de telégrafos: era un teléfono de urgencia. La cabina 
estaba casi derrumbada por las tempestades. Dagny la abrió. El teléfono se 
encontraba allí, familiar y reconfortante, resplandeciendo bajo la claridad de 
la linterna de Kellogg, pero en cuanto se hubo llevado el auricular al oído, 
comprendió, lo mismo que él al verla golpear el soporte, que aquel teléfono 
estaba muerto. 


Dagny le entregó el receptor sin pronunciar palabra y sostuvo la linterna 
mientras él manipulaba vivamente el instrumento y luego lo arrancaba de la 
pared estudiando sus conexiones. 

—Los cables están bien —dijo— y hay corriente, pero el instrumento se 
ha averiado. Existe la posibilidad de que el siguiente funcione. —Y añadió 
—: Se encuentra a cinco millas. 

—-Vamos —dijo Dagny. 

Muy lejos, tras de ellos, el faro de la máquina era todavía visible, pero 
ya no como un planeta, sino como una estrellita que parpadeara en la 
distancia. Frente a ellos el riel se perdía en un espacio azulado, sin nada que 
marcara su fin. 

Dagny se había vuelto en muchas ocasiones a mirar aquella luz, 
pensando que, mientras se mantuviera a la vista, era como si una cuerda la 
conservara unida a un lugar seguro; pero ahora era preciso romperla... y 
alejarse del planeta. Notó que también Kellogg miraba la luz. 

Cambiaron una ojeada sin pronunciar palabra. El crujir de una 
piedrecita bajo los pies de Dagny produjo el mismo estallido que un cohete 
en el silencio. Con movimiento fríamente intencionado, Kellogg propinó un 
puntapié al teléfono; la violencia del golpe estremeció el vacío. 

— ¡Maldito chisme! —gruñó, aunque sin alterarse, sin alzar la voz, con 
un odio situado por encima de todo despliegue de emoción—. El encargado 
ha debido pensar que ya no es necesario seguir trabajando. Mientras por una 
parte tenía necesidad de su salario, por otra no ha querido admitir que nadie 
le obligara a cumplir su obligación. 

—-Vamos —dijo Dagny. 

—Si está cansada, podemos reposar un poco, Miss Taggart. 

—-Me siento perfectamente. No tenemos tiempo para descansar. 

—Ése es nuestro gran error, Miss Taggart. Algún día deberemos 
tomarnos el tiempo necesario. 

Dejó escapar una leve risita, deteniéndose sobre la traviesa que entonces 
pisaba, como si aquello constituyera una respuesta concluyente. Luego 
continuaron su camino. 

El caminar sobre las traviesas resultaba difícil, pero cuando intentaron 
hacerlo por el borde de la vía, notaron que era aún peor. El suelo, 


compuesto de arena y polvo, se hundía bajo sus pies como una substancia 
suave, ni líquida ni sólida. Volvieron a las traviesas. Venía a ser igual que 
pasar de un tronco a otro en mitad de un río. 

Dagny se dijo que cinco millas se habían convertido de pronto en una 
distancia enorme, y que un lugar situado, como aquel centro de división, a 
treinta millas de distancia, resultaba ahora inalcanzable, tras una era de 
ferrocarriles construidos por hombres que calcularon en términos de 
millares de millas transcontinentales. La red de rieles y luces, que se 
extendía de un océano a otro, pendía de un alambre, de una conexión rota 
en el interior de un oxidado teléfono. Pero luego se dijo que no, que se 
relacionaba con algo mucho más poderoso y delicado: las conexiones de la 
mente humana, sabedoras de la existencia del alambre, del tren y de su 
propio trabajo. Sus acciones constituían un absoluto imprescindible. Y 
cuando tales mentes dejaban de funcionar, un tren de dos mil toneladas 
quedaba a merced de músculos y piernas. 

Se dijo que no estaba cansada, que incluso el esfuerzo de andar tenía un 
valor: constituía una minúscula pieza real en el vacío que les rodeaba. La 
sensación de esfuerzo constituía una experiencia específica: era dolor y no 
podía ser otra cosa. Estaba situada en mitad de un espacio que no era luz ni 
obscuridad, sobre un suelo que ni cedía ni resistía, en medio de una tiniebla 
que ni se movía ni estaba quieta. Su fatiga era la única evidencia de aquel 
movimiento; nada cambiaba en el vacío, a su alrededor, ni nada cobraba 
forma para marcar su avance. Siempre se había preguntado con incrédulo 
desdén acerca de las sectas que predicaban la aniquilación del universo 
como único ideal. Pensó que allí estaba su mundo y que el contenido de sus 
mentes cobraba realidad en el mismo. 

Cuando la luz verde de una señal apareció junto a la vía, pensaron que 
era un punto que alcanzar y que pasar; pero tenía un aire tan incongruente 
en medio de aquella flotante disolución, que no les proporcionó ningún 
sentimiento de alivio. Parecía proceder de un mundo extinto desde mucho 
tiempo atrás, como esas estrellas cuya luz se sigue percibiendo luego de 
haberse apagado. El círculo verde resplandecía en el espacio, anunciando 
un trecho libre, invitando al movimiento, donde nada había que mover. 


¿Qué filósofo predicó que el movimiento existe sin elemento alguno que se 
mueva? También aquél era su mundo. 

Se encontró avanzando con creciente esfuerzo, venciendo una 
resistencia que no era presión, sino succión. Mirando a Kellogg comprobó 
que también él caminaba como quien se enfrenta a una tempestad. Notó 
como si los dos fueran los únicos supervivientes a... la realidad; dos figuras 
solitarias contendiendo, no contra una tormenta, sino contra algo mucho 
peor: la no-existencia. 

Fue Kellogg quien, al cabo de un rato, miró hacia atrás. Ella siguió la 
dirección de su mirada, pero no se percibía ya la luz del tren. 

No se detuvieron. Manteniendo la vista al frente él se metió la mano en 
el bolsillo con expresión abstraída. Dagny tuvo por cierto que el 
movimiento había sido involuntario. Sacó un paquete de cigarrillos y se lo 
alargó. 

Iba a tomar uno cuando, de repente, cogió a Kellogg por la muñeca y le 
arrebató el paquete de la mano. Era un paquete sencillo y blanco, que 
llevaba como único emblema el signo del dólar. 

—;¡Deme la linterna! —le ordenó Dagny, deteniéndose. 

Él se detuvo y Dagny dirigió el rayo de luz al paquete que sostenía en la 
mano. Pudo atisbar brevemente la cara de su compañero; parecía 
asombrado y al propio tiempo divertido. 

No había letra alguna en el paquete, ni marca de fábrica, ni dirección; 
tan sólo el signo del dólar estampado en oro. Y los cigarrillos también lo 
llevaban. 

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó Dagny. 

Él sonreía. 

—Si sabe usted lo suficiente como para preguntarlo, Miss Taggart, debe 
saber también que no voy a contestarle. 

—Tengo la impresión de que significa algo importante. 

—-¿El signo del dólar? Desde luego, importa mucho. Se encuentra en el 
chaleco de todas las figuras obesas con cara de cerdo que figuran en todos 
los chistes ilustrados, siempre que se trate de representar a un bandido, un 
oportunista o un ladrón. Es decir, sirve como marca del mal. Pero al igual 
que el dinero de todo país libre, equivale en realidad al triunfo, la habilidad 


y el poder creador del hombre. Precisamente por estos motivos se le utiliza 
como marca de infamia. Figura en la frente de Hank Rearden, cual si se le 
quisiera condenar. Y a propósito, ¿sabe usted la procedencia de este signo? 
No son más que las iniciales de los Estados Unidos. 

Apartó el rayo de luz, pero no hizo movimiento para continuar la 
marcha; ella pudo distinguir un atisbo de sonrisa en su cara. 

—¿Sabe usted que los Estados Unidos son el único país en la historia 
que ha usado su propio monograma como símbolo de depravación? 
Pregúntese por qué. Pregúntese durante cuánto tiempo un país que ha 
obrado de manera semejante podía existir y qué normas morales lo han 
destruido. Fue el único país de la historia donde la riqueza no se adquirió 
con el robo, sino con la producción; no por la fuerza, sino por el comercio; 
el único país cuyo dinero era símbolo del derecho humano a su propia 
inteligencia, su trabajo, su vida y su felicidad. Si esto es maldad, según las 
actuales normas vigentes en el mundo, si éste es el motivo por el que se nos 
ha de maldecir, nosotros, los cazadores y fabricantes del dólar, aceptamos 
vernos condenados por dicho mundo. Preferimos ostentar el signo del dólar 
sobre nuestra frente, como un escudo de nobleza; la marca por la que 
deseamos vivir y, si es preciso, morir. 

Alargó la mano hacia el paquete, pero ella lo retuvo, como si sus dedos 
se pegaran al soltarlo; luego se lo entregó, colocándolo en la palma de su 
mano. Con deliberada lentitud, como subrayando el significado de su gesto, 
Kellogg le ofreció un cigarrillo. Ella lo tomó, llevándoselo a los labios. 
Kellogg tomó también uno, encendió una cerilla, ofreció su llama a Dagny, 
y continuaron su camino. 

Avanzaban sobre troncos podridos, que se hundían bajo sus pies, sin 
resistencia, a través de un vasto e insondable globo de claridad lunar y de 
oscilante niebla, con dos puntos de fuego vivientes en sus manos y el halo 
de dos pequeños círculos de luz en sus rostros. 

«El fuego, esa fuerza peligrosa dominada por los dedos humanos...», 
recordó que le había dicho el viejo; el mismo viejo que manifestó que 
aquellos cigarrillos no se fabricaban en ningún lugar de la tierra. «Cuando 
un hombre piensa, un punto de fuego se enciende en su mente y es natural 


que acepte la brasa brillante de un cigarrillo, como expresión de dicho 
fuego». 

—Me gustaría enterarme de quién los hace —dijo Dagny en el tono de 
quien expresa una súplica sin esperanza. 

Él se rió de buen humor. 

— Todo lo que puedo decirle es esto: los fabrica un amigo mío; pero 
como no es un traficante vulgar, sólo los vende a sus amigos. 

—-Cédame ese paquete, ¿quiere? 

—No creo que pueda usted comprarlo, Miss Taggart; pero lo haré si lo 
desea. 

—-¿Cuánto vale? 

—Cinco centavos. 

—¿Cinco centavos? —repitió ella, asombrada. 

—-Cinco centavos —repitió él —, pero... en oro. 

Dagny se detuvo, mirándole fijamente. 

—¿ En oro? 

—Sí, Miss Taggart. 

—¿Cuál es su tipo de cambio? ¿Cuánto es en moneda normal? 

—No hay tipo de cambio, Miss Taggart. No existe cantidad en moneda 
física o espiritual cuyo tipo de valor haya sido decretado por míster Wesley 
Mouch y con la que poder comprar estos cigarrillos. 

—Comprendo. 

Se metió la mano en el bolsillo, sacó el paquete y se lo alargó. 

—Se lo voy a regalar, Miss Taggart —dijo—, porque se lo ha ganado 
muchas veces y porque lo necesita por idéntico propósito que nosotros. 

—-¿Qué propósito? 

—Recordarnos en momentos de desesperanza, en la soledad del exilio, 
nuestro verdadero hogar, que también ha sido el de usted, Miss Taggart. 

—Gracias —le dijo, metiéndose el paquete en el bolsillo. Kellogg 
observó que su mano temblaba. 

Cuando alcanzaron el cuarto mojón de las cinco millas, llevaban 
silenciosos largo rato, sin que les quedasen fuerzas más que para el 
movimiento de sus pies. Muy a lo lejos distinguieron un punto de luz, 
demasiado bajo en el horizonte y demasiado claro para ser una estrella. 


Fijaron la vista en él mientras caminaban, y no dijeron palabra hasta darse 
cuenta de que se trataba de un potente faro resplandeciente en mitad de una 
vacía pradera. 

—-¿Qué es eso? —preguntó Dagny. 

—No lo sé —repuso él—. Parece... 

—No —le interrumpió vivamente—. No puede ser. Aquí no. 

No quiso oírle mencionar la esperanza que durante algunos minutos 
venía alimentando. No quiso permitirse pensar en ello o admitir que dicha 
idea constituía una esperanza. 

Encontraron la cabina telefónica en el lugar donde terminaba el 
recorrido de cinco millas. El faro colgaba del cielo, como un violento punto 
de frío fuego, a menos de media milla hacia el Sur. 

El teléfono funcionaba. Dagny escuchó el zumbido del receptor, 
semejante a la respiración de un ser viviente, en el momento de levantar 
aquél de su soporte. Luego, una voz ronca contestó: 

—Soy Jessup, de la estación de Bradshaw. 

La voz tenía un tono soñoliento. 

—Aquí Dagny Taggart, hablando desde... 

—-¿Quién ha dicho? 

—Dagny Taggart, de la «Taggart Transcontinental». 

—:¡Oh!... ¡Oh, sí!... Comprendo... dígame. 

—Hablando desde el teléfono número 83. El «Comet» está 
inmovilizado siete millas al norte de este lugar. No podemos continuar. La 
tripulación lo ha abandonado. 

Se produjo una pausa. 

—Bien, ¿qué quiere que yo haga? 

Ella tuvo que interrumpirse a su vez, con el fin de creer lo que estaba 
escuchando. 

—-¿Es usted un jefe de horario nocturno? 

—SÍ. 

— Pues entonces mande un nuevo equipo enseguida. 

—-¿Un equipo completo para tren de pasajeros? 

— Desde luego. 

—¿Ahora mismo? 


—SÍ. 

Se produjo una pausa. 

—La reglamentación no menciona una eventualidad semejante. 

—Póngame con su jefe —le ordenó ella con voz ahogada. 

—Está de vacaciones. 

— Pues con el superintendente de división. 

—Se ha ido a Laurel a pasar un par de días. 

—Quiero hablar con alguna persona responsable. 

— Yo soy el responsable. 

—Escúcheme —le dijo lentamente, esforzándose por no perder la calma 
—, ¿se da cuenta de que hay un tren de pasajeros abandonado en mitad de 
la pradera? 

—SÍí; pero ¿cómo quiere que sepa lo que hay que hacer? La 
reglamentación no lo señala. Si se tratara de un accidente, enviaría el tren 
de socorro, pero si no existe tal accidente, no lo necesitan, ¿verdad? 

—No. No necesitamos ese tren de socorro. Lo que necesitamos son 
hombres, ¿me entiende? Hombres capaces de manejar la locomotora. 

—Las disposiciones no hablan de trenes sin equipo. Ni de hombres sin 
tren. No existe motivo para reunir a una tripulación entera en medio de la 
noche y enviarla a la búsqueda de un tren perdido. Nunca me he encontrado 
con un caso semejante. 

— Pues ahora se encuentra ante uno. ¿No sabe lo que ha de hacer? 

—-¿Cómo voy a saberlo? 

—-¿Se da cuenta de que nuestra tarea consiste en procurar que los trenes 
circulen? 

—Mi trabajo consiste en obedecer las reglas. Si envío a un equipo y 
luego resulta que he obrado mal, sólo Dios sabe lo que me puede ocurrir. 
Con la Oficina de Unificación y las reglamentaciones actuales, ¿quién soy 
yo para aceptar semejante responsabilidad? 

—¿Imagina lo que pasará si permite usted que un tren quede 
inmovilizado en plena vía? 

— Yo no tengo la culpa. No guardo relación con todo eso. No pueden 
reprocharme nada. No puedo evitarlo. 

—?Pues tendrá que ayudar. 


—Nadie me lo ha ordenado. 

—iSe lo ordeno yo! 

—¿Y cómo demuestro que usted me lo ha mandado? No corre de 
nuestra Cuenta el suministrar equipos a la Compañía Taggart. Han de 
gobernarse ustedes con su propia gente. Al menos, eso nos han dicho. 

—;¡Se trata de un caso de urgencia! 

—Nadie me ha hablado de casos de urgencia. 

Necesitó unos segundos para dominarse. Vio cómo Kellogg la miraba 
con una sonrisa entre amarga y divertida. 

—Escuche —continuó—. ¿Sabe usted que el «Comet» tenía que haber 
llegado a Bradshaw hace tres horas? 

—Desde luego. Pero nadie va a preocuparse por ello. Ningún tren llega 
estos días a su debido tiempo. 

—- ¿Pretende dejarnos aquí, bloqueando eternamente la vía? 

—NO hay ningún otro tren, hasta el número 4 de pasajeros, que saldrá 
de Laurel en dirección norte, a las 8.37. Pueden esperar hasta entonces. Para 
esa hora se habrá hecho cargo de esto el jefe de horarios diurno. Hable con 
él. 

— ¡Maldito idiota! ¡Éste es el «Comet»! 

—¿Y a mí que me importa? No trabajo para la «Taggart 
Transcontinental». Ustedes creen que con su dinero pueden conseguirlo 
todo. Sólo nos han procurado quebraderos de cabeza con todo este trabajo 
extraordinario, sin que se nos pague absolutamente nada. —Su voz 
adoptaba un tono de quejumbrosa insolencia—. No puede hablarme de ese 
modo. Ya ha pasado el tiempo en que las personas como usted podían 
expresarse como quisieran. 

Dagny nunca había creído que existieran hombres con los que 
determinado método, no usado nunca por ella, pudiera cobrar efectividad. 
Semejantes hombres no eran contratados por la «Taggart Transcontinental», 
ni nunca se vio obligada a tener tratos con ellos. 

—¿Sabe quién soy yo? —preguntó en el frío tono de quien pronuncia 
una amenaza personal. 

Aquello causó el efecto deseado. 

—Me... me lo figuro —respondió el empleado. 


—Pues entonces, permítame decirle que si no manda una tripulación 
enseguida, se quedará usted sin empleo una hora después de que yo haya 
llegado a Bradshaw, lo que pienso hacer más tarde o más temprano. Así es 
que procure facilitarme las cosas. 

—SÍ, señora. 

—Reúna a un equipo completo para tren de pasajeros y dele orden de 
que nos conduzcan a Laurel, donde tenemos a nuestra gente. 

—Sí, señora. —Y añadió —: ¿Comunicará usted a la central que lo hago 
por orden suya? 

—SÍ. 

—¿Y que es usted la única responsable de todo esto? 

—SÍ. 

Se produjo una pausa, y él añadió desesperado: 

—Pero ¿cómo voy a reunir a esos hombres? La mayoría carecen de 
teléfono. 

—¿No tiene un muchacho que pueda llevarles el recado? 

—Sí; pero no llegará hasta por la mañana. 

—¿Hay alguien en la estación actualmente? 

—-Está el hombre de la limpieza. 

—?Pues envíele enseguida en busca de esta tripulación. 

—Sí, señora. No cuelgue. 

Dagny se reclinó en la pared de la cabina, esperando. Kellogg sonreía. 

—¿Se propone usted conducir un ferrocarril... un ferrocarril 
Transcontinental... con esa gente? —preguntó. 

Ella se encogió de hombros. 

No podía apartar su mirada del faro. ¡Parecía tan cercano! ¡Tan al 
alcance de la mano! Sintió como si un inconfesado pensamiento se 
debatiera furioso en su interior, esparciendo fragmentos de aquella lucha 
por todo su cerebro. Un hombre capaz de gobernar una enorme fuente de 
energía, un hombre trabajando en un motor que haría inútiles todos los 
demás... podía estar hablando con él dentro de algunas horas... sólo unas 
horas... ¿Y si no hubiera necesidad de correr a su encuentro? Pero era lo 
único que deseaba. Lo único que quería... ¿Su trabajo? ¿Qué era su trabajo? 
¿Procurar el más completo y exacto uso de su mente o pasar el resto de su 


vida pensando por un hombre que no estaba en disposición de ser siquiera 
jefe de horarios nocturno? ¿Por qué había elegido trabajar? ¿Con el fin de 
permanecer donde había empezado, es decir, como telegrafista nocturno de 
la estación de Rockdale? Trabajó mucho mejor que aquel jefe de horarios, 
incluso en Rockdale. ¿Constituiría ello la suma final? ¿Un fin más bajo aún 
que su principio?... ¿Había motivo para apresurarse? Ella era el motivo... 
¿Necesitaban los trenes, pero no el motor? Ella necesitaba el motor... ¿Su 
deber? ¿Hacia quién? 

El jefe de horarios tardó bastante tiempo en regresar. Cuando lo hizo, su 
voz sonaba sumisa. 

—El hombre de la limpieza dice que puede reunir a los hombres, pero 
no sirve de nada porque ¿cómo se los voy a enviar? No tenemos ninguna 
máquina. 

—¿Ninguna máquina? 

—No. El superintendente se llevó una para ir a Laurel y la otra está en 
el taller; lleva allí varias semanas. La de maniobras se saltó un riel esta 
mañana y no estará reparada hasta mañana por la tarde. 

—-¿Y la del tren de auxilio que nos estaba ofreciendo? 

—Se encuentra en el Norte. Ayer ocurrió un accidente y todavía no ha 
regresado. 

—¿No tienen una Diesel? 

—Por aquí nunca hemos tenido semejantes cosas. 

—¿Y un carril? 

—:¡Oh... sí, señora! 

—Diga a sus hombres que se detengan en el teléfono número 83, para 
recogerme a mí y a míster Kellogg —le indicó mirando el faro. 

—SÍí, señora. 

—Llame al jefe de trenes de la Taggart en Laurel; infórmele del retraso 
del «Comet» y explíquele lo sucedido. —Se metió la mano en el bolsillo y 
apretó el paquete de tabaco—. ¿Oiga? —preguntó—. ¿Qué es ese faro que 
se encuentra a cosa de media milla de aquí? 

—¿A media milla de donde están ustedes? ¡Oh! Debe ser el del campo 
de aterrizaje de urgencia de las aerolíneas «Flagship». 


—Comprendo... bueno. Eso es todo. Que sus hombres se pongan en 
camino enseguida. Y no se olvide de decirles que recojan a míster Kellogg 
junto al teléfono 83. 

—SÍí, señora. 

Colgó. Kellogg estaba sonriendo. 

—Un aeropuerto, ¿verdad? —preguntó. 

—-Si —repuso mirando el faro y sujetando todavía el paquete con la 
mano. 

—¿De modo que han de recoger a míster Kellogg? 

Se volvió hacia él, dándose cuenta de la decisión que acababa de 
adoptar, sin que lo supiera de un modo inconsciente. 

—No —dijo—. No intento abandonarle aquí. Se trata sólo de que 
también yo tengo un asunto urgente en el Oeste y estaba pensando 
apresurarme tomando un avión; pero no puedo hacerlo y además no es 
necesario. 

— Vamos —dijo él, empezando a caminar hacia el aeródromo. 

—-Pero es que... 

—Si desea hacer algo con más urgencia que cuidar de esa gentuza... 
adelante. 

—Lo más urgente del mundo —murmuró. 

—Entonces me quedaré aquí para entregar el «Comet» a su encargado 
de Laurel. 

—Gracias..., pero sepa que no le abandono. 

—Lo sé. 

—-¿Por qué se muestra tan dispuesto a ayudarme? 

—Quiero tan sólo hacerle comprender lo que representa realizar algo 
que uno desea, siquiera por una vez. 

—No hay grandes posibilidades de contar con un aparato. 

— Yo creo que sí. 

Había dos aviones en el borde de la pista; uno de ellos no era más que 
un aparato siniestrado, inservible incluso para chatarra; el otro, un 
monoplano Dwight Sanders completamente nuevo, la clase de avión que 
todo el mundo solicitaba en vano en el país. 


El aeropuerto estaba a cargo de un soñoliento joven, de aspecto robusto, 
y excepto por cierto leve aroma a universidad en su vocabulario, con un 
cerebro parecido al del jefe de horarios de Bradshaw. No sabía nada de los 
dos aviones; se encontraban allí cuando se hizo cargo de su empleo, un año 
antes. Nunca se le ocurrió preguntar acerca de ellos ni nadie lo había hecho. 
En el silencioso derrumbamiento, en la lenta disolución de una gran 
compañía aérea, el monoplano Sander había sido olvidado, de igual modo 
que otros muchos elementos de su misma naturaleza eran olvidados en 
diversos lugares... como el modelo del motor quedó abandonado en medio 
de un montón de chatarra, a la vista de cualquiera, sin provocar atención 
alguna por parte de los nuevos dueños de la fábrica... 

No existían reglas según las cuales poder advertir a aquel joven que era 
responsable del aparato. La decisión fue adoptada, no por él, sino por los 
modales bruscos y enérgicos de los dos visitantes; por las credenciales de 
Miss Dagny Taggart, vicepresidente de una compañía ferroviaria; por 
breves insinuaciones acerca de una misión urgente y secreta que le sonó a 
cosa de Washington; por la mención de un convenio con los dirigentes de la 
firma en Nueva York, cuyos nombres no había oído pronunciar hasta 
entonces; por un cheque de mil quinientos dólares extendido por Miss 
Taggart como depósito que garantizaba la devolución del aparato, y por otro 
cheque de doscientos que le era entregado en reconocimiento de su 
amabilidad. 

Aprovisionó de combustible al aparato, comprobó lo mejor que pudo su 
funcionamiento, encontró un mapa de los aeródromos comarcales y Dagny 
pudo comprobar que existía uno en las afueras de Afton, Utah. Había 
permanecido sumida en una actividad demasiado intensa para sentir nada; 
pero en el último instante, cuando el empleado encendió las luces y cuando 
se disponía a subir al avión, se detuvo un instante para contemplar el vació 
del cielo y posar la mirada en Owen Kellogg. Éste se hallaba solo, en medio 
de la brillante claridad, con los pies firmemente afirmados en el suelo, sobre 
una isla de cemento, en medio de un círculo de luces cegadoras, sin nada 
más tras él que una noche interminable. Se preguntó cuál de los dos iba a 
correr el mayor riesgo y enfrentarse a una soledad más absoluta. 


—En caso de que me suceda algo —le dijo—, ¿querrá advertir a Eddie 
Willers, en mi oficina, que dé un empleo a Jeff Allen, tal como le he 
prometido? 

—Lo haré... ¿Es eso todo cuanto desea... caso de ocurrirle algo? Ella 
reflexionó un instante y sonrió con tristeza, asombrada ante lo que aquellas 
palabras parecían insinuar. 

—Sí; eso es todo... y también cuente lo sucedido a Hank Rearden, 
añadiendo que yo le indiqué que lo hiciera. 

—Bien. 

Levantó la cabeza y añadió firmemente: 

—Sin embargo, confío en que no suceda nada. Cuando llegue a Laurel, 
llame a Winston, Colorado, y avíseles de que estaré allí mañana al 
mediodía. 

—Sí, Miss Taggart. 

Hubiera deseado tenderle la mano, pero le pareció poco adecuado a la 
ocasión; luego recordó lo que él dijera acerca de las épocas de soledad. Se 
sacó el paquete de cigarrillos y le ofreció uno, en silencio. Su sonrisa 
constituyó una muestra de comprensión total, y la llamita del fósforo al 
encender los dos cigarrillos substituyó con ventaja al más firme apretón de 
manos. 

Luego Dagny subió a bordo. El siguiente trecho de su conciencia no 
quedó constituido por momentos y por movimientos separados entre sí, sino 
por el paso de un movimiento único y una simple unidad de tiempo; una 
progresión en forma de entidad única como las notas de una pieza musical, 
desde el momento en que su mano puso en marcha el motor hasta el 
instante en que éste empezó a zumbar ensordecedoramente como un 
repentino corrimiento de tierras, y el círculo de la hélice se convirtió en un 
débil resplandor de aire en movimiento en el comienzo de su recorrido 
hacia la pista; hasta la breve pausa y luego el empujón hacia delante; hasta 
el largo y peligroso trayecto de despegue, en una línea recta que nada puede 
obstruir y en que la velocidad se acelera por medio de un esfuerzo 
persistente trazando esa prolongada línea que subraya un propósito; hasta 
que la tierra se hunde y la línea, indemne, se lanza hacia el espacio en la 
sencilla y natural acción de elevarse. 


Vio cómo los postes telegráficos que flanqueaban la vía pasaban bajo 
las puntas de sus pies. La tierra se sumergió hacia atrás y tuvo la impresión 
de que todo el peso de la misma se desprendía de sus tobillos; como si el 
globo se fuera reduciendo de tamaño hasta convertirse en una bola de 
presidiario que hubiera arrastrado hasta el momento de perderla. Su cuerpo 
osciló, beodo por la impresión de aquel descubrimiento, y el avión se 
tambaleó al mismo tiempo, y la tierra, debajo, se movió también a idéntico 
compás. Había descubierto que disponía totalmente de su propia vida; que 
no existía ya necesidad de discutir, ni de explicar, ni de enseñar, ni de rogar, 
ni de luchar...; nada, aparte del pensamiento y de la acción. Luego la tierra 
se fue inmovilizando, hasta convertirse en una extensión negra que se hacía 
más y más amplia mientras el aparato describía círculos en su constante 
elevación. Cuando miró hacia bajo por última vez, las luces del campo se 
extinguieron y únicamente percibió los destellos del faro similar a la lumbre 
del cigarrillo de Kellogg que resplandeciera como un último saludo en las 
tinieblas. 

Luego sólo quedaron las luces de los instrumentos de a bordo y el 
despliegue de estrellas más allá del cristal. Nada restaba ya para 
reconfortarla, excepto el latir del motor y la idea de las mentes que lo 
habían construido. «Pero ¿qué otra cosa puede reconfortar más que eso?», 
pensó. 

Seguía rumbo al Noroeste, para cortar en diagonal el Estado de 
Colorado. Había escogido el trayecto más peligroso, y tendría que volar por 
un tramo excesivamente largo de montañas; pero era también el más breve 
y la seguridad residía en mantener una altura constante. Por otra parte, 
ninguna montaña le parecía peligrosa al acordarse del jefe de horarios de 
Bradshaw. 

Las estrellas adoptaban un aspecto espumoso y el cielo parecía dotado 
de un movimiento fluido, cual si una serie de burbujas se formaran y 
deshicieran en él; como si surgiesen aquí y allá ondas flotantes, en círculos 
carentes de progresión. De vez en cuando percibía en la tierra un chispazo 
de luz, mucho más brillante que el estático azul del firmamento, entre el 
negro de las cenizas y el azul de la bóveda celeste pareciendo esforzarse en 
conservar su ser. La saludaba y desaparecía. 


La pálida franja de un río surgió lentamente, permaneciendo ante su 
vista durante largo rato, cual si se deslizara imperceptiblemente a su 
encuentro, cual una vena fosforescente que se mostrara a través de la piel de 
la tierra, una vena delicada, desprovista de sangre. 

Cuando distinguió las luces de la ciudad como un puñado de monedas 
de oro arrojadas en mitad de la pradera, luces violentas y duras producto de 
la corriente eléctrica, le parecieron tan distantes como aquellas 
inalcanzables estrellas. La actividad que les prestaba su brillo había 
desaparecido; la fuerza que creaba centrales en praderas desiertas no existía 
ya, y Dagny no sabía qué camino emprender para recuperarlas. Sin 
embargo, aquéllas fueron sus estrellas, pensó mirando hacia bajo; aquello 
fue su norte, su faro, la aspiración que la impulsó por su camino ascendente. 
Lo que otros pretendían sentir a la vista de aquellas estrellas, seguras y 
distantes millones de años, que no implicaban obligación alguna de actuar, 
sino que servían tan sólo como oropel a la futilidad del mundo, lo había 
sentido ella al ver las luces que iluminaban las calles de una ciudad. Era 
precisamente aquella tierra la que marcaba la altura que quiso alcanzar. Se 
preguntó cómo había podido perderla, quién la había convertido en una bola 
de presidiario arrastrada por el fango, quién había transformado su promesa 
de grandeza en una visión que jamás conseguiría alcanzar. Pero la ciudad 
había quedado atrás y tenía que mantener la vista fija en su ruta, en las 
montañas de Colorado que se iban levantando ante ella. 

El pequeño cuadrante en el tablero de mando indicaba que estaba 
ascendiendo. El zumbar del motor, batiendo contra la concha de metal que 
lo rodeaba, haciendo estremecer el volante que oprimía como el latir de un 
corazón al que se exigiera un esfuerzo sobrehumano, le hablaba de la fuerza 
que la estaba transportando por encima de los picos montañosos. La tierra 
era ahora una encogida escultura que oscilaba de un lado para otro; la forma 
de una explosión que aún lanzara chispazos, pretendiendo alcanzar el 
aparato. Creyó verlos en las negras cortaduras que desgarraban la lechosa 
extensión de estrellas, apareciendo ante su ruta para ensancharse luego a fin 
de permitirle el paso. Su mente formaba una unidad con su cuerpo, y éste 
era uno con el aparato; luchaba contra la succión que la impelía hacia bajo, 
contra las repentinas rachas que estremecían la tierra dándole la sensación 


de rodar sobre ella, arrastrando tras de sí parte de las montañas. Era lo 
mismo que debatirse en un océano congelado, una sola de cuyas 
salpicaduras podía serle fatal. 

Se sucedían trechos de alivio, cuando las montañas se hundían sobre 
valles cuajados de niebla. Luego ésta se levantaba para engullir a la tierra, y 
se encontraba suspendida en el espacio, inmóvil por completo, exceptuando 
el zumbar del motor. 

Pero no le era preciso ver la tierra. El cuadro de instrumentos constituía 
su única fuerza, la visión condensada de una serie de mentes dedicadas a 
guiarla en su camino, ofreciéndose a ella y no exigiéndole más que la 
habilidad para leer sus indicaciones. ¿Con qué se habría pagado a aquellos 
elementos que substituían la vista? Luego de la leche condensada y de la 
música en conserva, vinieron los instrumentos de precisión, condensados 
también. ¿Qué riqueza habían otorgado al mundo y qué habían recibido a 
cambio? ¿Dónde se hallaban ahora? ¿Dónde estaba Dwight Sanders? 
¿Dónde el que inventó el motor? 

La niebla se estaba levantando y, en un repentino claro, distinguió una 
gota de fuego sobre una superficie rocosa. No se trataba de una luz 
eléctrica, sino de una llama solitaria destacando en la obscuridad de la 
tierra. 

Sabía dónde se hallaba y qué representaba aquella llama: era la antorcha 
Wyatt. 

Se acercaba a su meta. En algún lugar tras ella, hacia el Noroeste, se 
encontraban las cimas perforadas por el túnel Taggart. Las pendientes 
descendían en prolongado deslizamiento hacia la superficie más firme de 
Utah. Dejó que el aparato resbalara, aproximándose a la tierra. 

Las estrellas desaparecían; el cielo estaba obscureciendo; pero en las 
aglomeraciones nubosas, hacia el Este, empezaban a aparecer tenues claros, 
primero como franjas, luego como zonas iluminadas por reflejos, después 
como trechos más amplios, todavía no rojizos, pero tampoco azules, 
adoptando el color de una futura luz, del primer atisbo de un inminente 
amanecer. Aparecían y desaparecían cada vez más brillantes, volviendo el 
cielo más obscuro y ampliándose luego como una promesa que forcejeara 
para hacerse cumplir. En su mente repercutió una tonada que a veces 


recordaba con agrado: no el Quinto Concierto de Halley, sino el Cuarto, el 
grito de una lucha torturada, con los acordes de su tema irrumpiendo cual 
una distante visión hacia la que se encaminara. 

Distinguió el aeródromo de Afton desde larga distancia, primero como 
una extensión cuajada de destellos, luego como un estallido de rayos de sol. 
Estaba iluminado para el despegue de un avión y tuvo que esperar hasta que 
le permitieran el aterrizaje. Describiendo círculos en la obscuridad que 
rodeaba el campo, pudo ver el cuerpo plateado de un aparato, surgiendo 
como el ave fénix de entre un fuego blanco, elevándose en línea recta casi 
dejando una huella de luz tras sí, pendiente del espacio, mientras tornaba 
rumbo al Este. 

Descendió hacia el lugar que el aparato había ocupado, sumergiéndose 
en el túnel luminoso de rayos fulgurantes. Vio una pista de cemento ante sí 
y percibió la sacudida de las ruedas al posarse sobre ella. Luego el impulso 
fue cediendo hasta que el avión pudo ser dominado con la facilidad de un 
automóvil, mientras se dirigía a la pista secundaria. 

Tratábase de un pequeño aeródromo privado, al servicio del escaso 
tránsito existente entre los cada vez menores centros industriales de Afton. 
Vio a un solitario empleado que corría hacia ella. Saltó a tierra, apenas el 
aparato hubo quedado inmóvil, mientras las horas de vuelo se borraban de 
su mente con la impaciencia que en ella provocaban los siguientes minutos. 

—-¿Podría conseguir un automóvil que me llevara enseguida al Instituto 
Tecnológico? —preguntó. 

El empleado la miró perplejo. 

—Creo que sí, señora. Pero... ¿con qué propósito? No hay nadie allí. 

—-+Está míster Quentin Daniels. 

El empleado sacudió la cabeza lentamente y luego señaló con el pulgar 
hacia el Este, hacia las luces cada vez más pequeñas del avión que acababa 
de despegar. 

—Míster Daniels se ha ido en él. 

—¿Cómo? 

—Que acaba de marcharse. 

—¿Marcharse? ¿Por qué? 


—Se ha ido con un hombre llegado aquí en su busca, hace dos o tres 
horas. 

—¿Qué hombre? 

—No lo conozco. No lo había visto nunca. Pero ¡diantre! Su avión es 
una maravilla. 

Escasos minutos después, Dagny oprimía de nuevo los mandos, 
recorriendo la pista, elevándose en el aire, con el avión dirigido como una 
bala hacia dos puntos de luz, uno rojo y otro verde, que parpadeaban en la 
distancia, hacia el Este. «Oh, no —se repetía—. No puede ser. No puede 
ser. No puede ser...». 

Aferrada a los mandos, cual si fuesen enemigos a los que no pudiera dar 
cuartel, expresando las palabras igual que explosiones que dejaran en su 
mente una huella de fuego, iba pensando: «Ha llegado el momento... ha 
llegado el momento de enfrentarse al destructor del mundo... de saber 
quién es y de averiguar por dónde desaparece... No se llevará el motor a la 
obscuridad de un lugar desconocido o monstruosamente reservado... Esta 
vez no escapará...». 

Una franja de luz se levantaba por Oriente surgiendo de la tierra como 
un jadeo largamente retenido. En el profundo azul, encima de aquélla, el 
avión desconocido era un chispazo que cambiaba de color a destellos, de un 
costado a otro, como la punta de un péndulo que oscilase en las tinieblas, 
marcando el paso del tiempo. 

La curva de la distancia hacía aparecer dicho chispazo cada vez más 
próximo a la tierra, y Dagny dio a su aparato la velocidad máxima para no 
perderlo de vista, para que no tocara el horizonte y desapareciera. La luz 
fluía en el firmamento como si fuera atraída desde la tierra por aquel avión. 
Éste puso proa hacia el Sudeste y ella lo siguió hacia el amanecer. 

De su transparente verdor de hielo, el firmamento pasó a un dorado 
pálido que se fue extendiendo como un lago bajo la frágil película de vidrio 
rosa. El color de la mañana olvidada que fue la primera que viera en la 
tierra. Las nubes se estaban deshaciendo en largas hilachas de nebuloso 
azul. Dagny mantenía la vista fija en el avión desconocido, como si sus ojos 
fuesen cables que tirasen del qué ella pilotaba. El otro era ahora una 
pequeña cruz sobre el cielo cada vez más brillante. 


Se dio cuenta entonces de que las nubes no descendían, sino que 
permanecían como congeladas en el borde de la tierra, y comprendió que el 
avión se dirigía a las montañas de Colorado. De nuevo iba a enfrentarse a 
una invisible tormenta. Se dio cuenta de ello sin emoción, sin preguntarse si 
el aeroplano o su cuerpo dispondrían del poder necesario para intentarlo de 
nuevo. Mientras pudiera moverse, lo haría, siguiendo aquel minúsculo trazo 
que se alejaba con los últimos retazos de su mundo. No sentía nada, aparte 
del vacío dejado por un fuego que fue odio y cólera, desesperado impulso 
de luchar y de matar, todo ello fundido en la resolución primaría de 
perseguir al desconocido, quienquiera que fuere y a dondequiera que la 
llevara; seguirlo, y... no añadió nada más interiormente, pero aunque sin 
declararlo, lo que quedó en el fondo de aquel vacío era este deseo: arrebatar 
la vida a aquel ser aunque tuviera que perder la suya. 

Su cuerpo realizaba los movimientos de dirección como un instrumento 
de control automático, mientras las montañas se desplazaban en la neblina 
azul, y los picachos se elevaban en su ruta cual formaciones nubosas de un 
azul cada vez más amenazador. Notó que la distancia entre ella y el avión 
desconocido era menor; había comprobado la velocidad del mismo como 
medida preventiva antes de atravesar los parajes más peligrosos y con los 
músculos de sus brazos y piernas se esforzaba en mantener el avión a una 
marcha constante. Un breve y tenso movimiento de sus labios se asemejó 
por un instante a una sonrisa; se dijo que era aquel hombre quien conducía 
el avión para ella. Le había conferido el poder de seguirle, con la habilidad 
y precisión de un sonámbulo. 

Como si respondiera a los movimientos del otro aparato, la aguja de su 
altímetro ascendía lentamente, mientras Dagny se preguntaba cuándo 
dejarían de funcionar su respiración y su hélice. Iba hacia el Sudeste, hacia 
las altas montañas que obstruían el camino del sol. 

Fue el aparato perseguido el que primero quedó iluminado por un rayo 
de sol. Resplandeció un instante como un estallido de fuego blanco 
enviando rayos desde sus alas. Los picos de las montañas se fueron 
acercando. Dagny vio cómo la claridad solar alcanzaba la nieve en los 
barrancos y se desparramaba por los costados de granito, cortando sombras 


violentas en los bordes y dando a las montañas la viviente finalidad de 
formas diversas. 

Estaban volando sobre la parte más desierta de Colorado, inhabitada e 
inhabitable, inaccesible para el hombre, a pie o en avión. No era posible 
aterrizaje alguno en un radio de cien millas; miró el indicador de 
combustible: le quedaba media hora de vuelo. El desconocido se dirigía en 
línea recta hacia otra cordillera todavía más alta. Se preguntó por qué 
escogía una ruta que ninguna línea aérea había atravesado jamás. Hubiera 
preferido que aquella cordillera se encontrara ya atrás; era el último 
esfuerzo que su avión podría realizar. 

De pronto, el aparato desconocido perdió velocidad y empezó a 
descender, precisamente cuando ella esperaba que ascendiera. La barrera de 
granito se elevaba en su camino, acercándose a él, acercándose a sus alas, 
pero la larga y suave línea de sus movimientos lo impulsaban hacia bajo. 
No pudo observar oscilación ni bamboleo, ni señal alguna de fallo en los 
motores; todo tenía el aspecto de un movimiento suave y controlado. Con 
un repentino resplandor de sol sobre sus alas, el avión describió una larga 
curva, desparramando luz, y enseguida inició los amplios círculos de una 
espiral, cual si buscara aterrizar en un paraje donde tal maniobra resultaba 
inconcebible. 

Lo miró, sin intentar explicarse lo que sucedía, sin creer lo que estaba 
viendo, esperando el empuje hacia arriba que lo volviera a situar en su ruta. 
Pero los deslizantes círculos continuaron hacia una tierra que ella no quería 
ver y en la que no se atrevía a pensar. Como restos de mandíbulas rotas, 
dientes de granito se levantaban entre su avión y el de aquel hombre; no 
podía imaginar lo que se hallaba en el fondo de la suave espiral; sabía 
solamente que aquel movimiento era, sin ningún género de duda, el propio 
de quien se siente impulsado al suicidio. 

Por un instante vio el sol reverberar en las alas del aparato. Luego, 
como el cuerpo de un hombre que se sumerge de cabeza con los brazos 
extendidos ante sí, abandonándose serenamente al impulso de la caída, el 
avión continuó bajando y desapareció finalmente tras unos picachos. 

Dagny continuó volando como si esperara verlo reaparecer, incapaz de 
creer que acababa de presenciar una horrible catástrofe, sucedida de un 


modo tan sencillo y tranquilo. Al llegar a donde el avión se había hundido, 
le pareció ver un valle entre muros de granito. 

Miró hacia bajo. No había lugar para aterrizar, ni vio señal del avión. 

El fondo del valle parecía una franja de corteza terrestre, en los días en 
que la tierra se enfriaba, que hubiese quedado allí inalcanzable y remota. 
Una franja de rocas se apoyaban unas contra otras, mientras algunas 
colgaban en precarias formaciones, entre largos y obscuros barrancos. Unos 
cuantos contorsionados pinos crecían casi horizontalmente entre ellas. No 
existía un solo fragmento de suelo llano, ni siquiera del tamaño de un 
pañuelo. No había lugar alguno en el que pudiera aterrizar un avión. Pero 
tampoco vio los restos del que andaba persiguiendo. 

Descendió bruscamente, describiendo un círculo sobre el valle. Por un 
efecto de luz que no pudo explicarse, el fondo de aquél se le hizo de pronto 
más visible que el resto. Lo distinguía lo suficiente como para observar que 
no había en él avión alguno. Pero no era posible. 

Continuó describiendo círculos y descendiendo más y más. Miró a su 
alrededor y durante un terrible momento le pareció vivir una tranquila 
mañana de estío; hallarse sola y perdida en la región de las Montañas 
Rocosas donde ningún aeroplano se hubiera aventurado jamás, mientras las 
últimas gotas de su combustible se iban agotando en busca de un avión que 
nunca existió. Llegó a pensar que acaso fuera sólo su imaginación la que la 
hubiera conducido hasta allí para ser destruida. Movió la cabeza, apretó más 
firmemente los labios y continuó el descenso. 

Era imposible abandonar una riqueza incalculable como la del cerebro 
de Quentin Daniels en aquellas rocas que se extendían abajo, si es que 
seguía vivo y a su alcance. Se encontraba ya en el interior de las paredes 
que formaban el valle. Resultaba peligroso volar por aquel angosto espacio, 
pero continuó describiendo círculos cada vez más bajos mientras su vida 
pendía de la penetración de su mirada, y ésta brillaba intensamente, 
entregada a dos tareas: la de mirar el fondo del valle y la de observar los 
muros de granito que parecían ir a arrancarle las alas de un momento a otro. 

Pero aquel peligro sólo constituía una parte de su trabajo. Carecía ya de 
significado personal. Dagny experimentaba una emoción salvaje muy 
similar a la alegría. Estaba viviendo los últimos momentos de cólera de una 


batalla perdida. «¡No!», gritaba interiormente, dirigiendo aquel grito al 
elemento destructor, al mundo que quedaba tras ella, a los años vividos y a 
su larga progresión de derrotas. «¡No... no... no!». 

Sus ojos se posaron un instante en el tablero de instrumentos y 
permaneció rígida, exhalando una exclamación ahogada. La última vez que 
lo consultó, su altímetro indicaba once mil pies. Ahora marcaba diez mil; 
pero el fondo del valle no había cambiado. No se hallaba más cerca de ella. 
Permanecía tan distante como la primera vez que lo vio. 

Sabía que la cifra ocho mil significaba el nivel del terreno en aquella 
parte del Colorado. No había tenido en cuenta la longitud de su descenso. 
Pero observó que el suelo, claro y cercano desde las alturas, se encontraba 
ahora tan lejos como antes y era apenas visible. Miraba las mismas rocas 
desde la misma perspectiva; no se habían hecho mayores, ni sus sombras se 
movieron, y la única extrañamente fantasmal luz seguía colgando sobre el 
fondo del valle. 

Pensó que su altímetro se había averiado y continuó descendiendo en 
círculos. Vio cómo la aguja del cuadrante se movía, cómo las paredes de 
granito se elevaban a sus costados y cómo el círculo de montañas se iba 
haciendo más alto y sus picachos se acercaban más al cielo; pero el fondo 
del valle estaba siempre igual, como si el avión se hundiera en un pozo 
cuyo fondo jamás pudiera alcanzarse. 

La aguja marcó nueve mil quinientos, luego nueve mil trescientos, 
luego nueve mil, y después ocho mil setecientos pies. 

La luz que daba sobre Dagny carecía de fuente. Era como si el aire, 
dentro y más allá del aparato, constituyera una explosión de fuego frío y 
cegador, repentina y sin ruido. La impresión la obligó a soltar un momento 
los mandos, y llevarse las manos a los ojos. Cuando las volvió a posar en el 
volante, la luz había desaparecido, pero el avión descendía en espiral, en sus 
oídos repercutía un extraño silencio y la hélice había quedado rígida ante 
ella: el motor estaba muerto. 

Intentó elevarse, pero el aparato siguió descendiendo. De pronto, vio 
afluir hacia si no el conjunto de contorsionados peñascos que formaban 
aquel paraje, sino la verde hierba de un campo, allí donde no había habido 
campo alguno. 


No tuvo tiempo para ver el resto, ni para pensar en explicaciones, ni 
para evitar la caída. La tierra era como una alfombra verde que ascendiera 
hacia ella. Sólo quedaban unos centenares de pies, que iban disminuyendo 
velozmente. 

Oscilando de un lado para otro como un péndulo, aferrada al volante, 
medio sentada, medio de rodillas, se esforzó en obligar al aparato a un 
descenso planeando; en aterrizar sobre el fuselaje, mientras el terreno verde 
volteaba a su alrededor y sobre su cabeza, para volver de nuevo abajo, 
acercándose cada vez más y más. Tirando con todas sus fuerzas de la 
palanca, aunque sin posibilidades de saber si lo conseguiría, mientras 
espacio y tiempo se iban extinguiendo, notó de repente, con toda su total y 
violenta pureza, aquel sentido de seguridad que siempre fue privativo de su 
persona. En un momento de rebelde negativa a un desastre, de amor a la 
vida y al valor inalterable de la misma, experimentó la orgullosa certeza de 
que sobreviviría. 

Y en respuesta a aquella tierra que volaba a su encuentro, oyó en su 
interior como una burla hacia el hado, como un grito de desafío, las 
palabras que formaban aquella frase aborrecida; palabras de derrota, de 
desesperación y de súplica de auxilio: 

«¿Quién es John Galt?». 


Tercera parte 


AESA 


Capítulo I 


LA ATLÁNTIDA 


Cuando abrió los ojos pudo ver la claridad solar, unas hojas verdes y el 
rostro de un hombre. «Sé lo que ha ocurrido», pensó. Tal era el mundo que 
había esperado ver a los dieciséis años. Lo había alcanzado ahora, y parecía 
tan simple, tan falto de sorpresas, que en su mente se formó una bendición, 
compuesta de sólo dos palabras: «Desde luego». 

Mirando la cara del hombre, arrodillado junto a ella, comprendió que en 
los años vividos hasta entonces hubiera dado su vida por ver aquello: una 
Cara sin huella de dolor, de temor ni de culpa. La forma de su boca 
expresaba orgullo y aún más: parecía sentir el orgullo de ser orgulloso. Los 
planos angulares de sus mejillas denotaban tal vez arrogancia, tensión y 
desprecio; sin embargo, su cara no poseía ninguna de dichas expresiones 
por separado, sino que era una suma de ellas; expresaba serena 
determinación y certidumbre, y a la vez una implacable candidez que no 
buscaba el perdón ni lo otorgaba. Era una cara que nada tenía que ocultar o 
a qué escapar; una cara sin miedo a ser vista ni a ver; lo primero que 
observó en ella fue la intensa atención de sus pupilas, como si la facultad de 
ver constituyera su más apreciada herramienta y el ejercicio de la misma 
representara una aventura ilimitada y venturosa; como si sus ojos 
impartieran un valor superlativo a sí mismo y al mundo; a sí mismo por su 
Capacidad de ver y al mundo por ser un lugar digno de ser contemplado. Por 
un instante le pareció hallarse en presencia de un espíritu puro; sin 
embargo, nunca se había sentido tan consciente de un cuerpo masculino. La 
tela ligera de su camisa parecía incrementar, antes que ocultar, la estructura 
de su cuerpo; tenía la piel bronceada y sus miembros poseían la dureza, la 
firme y tensa fuerza, la limpia precisión de una estatua fundida en metal, de 
un metal de tono suave y lustroso, como una aleación de aluminio y de 
cobre. Dicho color se mezclaba al castaño obscuro de su pelo; los mechones 


sueltos de éste adoptaban un tono dorado bajo el sol y sus ojos completaban 
aquel extraño conjunto como única parte de la estatua que brillara de un 
modo penetrante y lustroso; eran de un verde profundo y obscuro como el 
de la luz al dar sobre el metal. 

La miraba con una débil traza de sonrisa, pero no con la expresión de 
quien ha descubierto algo, sino con aire familiar, como si él también se 
encontrara ante una cosa esperada largamente y de la cual nunca dudó. 

Dagny pensó que aquél era su mundo, que aquél era el modo en que los 
hombres deberían ser y su manera de enfrentarse a la existencia; todo lo 
demás, los años de fealdad y de forcejeo, constituían una insensata broma. 
Le sonrió como a un compañero de conspiración, aliviada, libertada, 
burlándose radiantemente de todas aquellas cosas que a partir de entonces 
nunca volvería a considerar importantes. Él le respondió del mismo modo, 
con idéntica sonrisa, como si comprendiera sus sentimientos y supusiera lo 
que representaban. 

—Nunca debimos tomarnos nada de ello en serio, ¿verdad? —-susurró 
Dagny. 

—N o, nunca. 

De pronto, recobrando totalmente la conciencia, se dijo que aquel 
hombre le era totalmente desconocido. 

Intentó apartarse de él, pero sintió tan sólo el débil movimiento de su 
cabeza sobre la hierba en que descansaba. Intentó levantarse, pero una 
punzada de dolor en la espalda la obligó a tenderse de nuevo. 

—No se mueva, Miss Taggart. Ha sufrido usted algunas magulladuras. 

—¿Me conoce? —preguntó ella con voz impersonal y dura. 

—La conozco desde hace muchos años. 

—¿Y yo a usted? 

—Creo que también. 

—¿Cómo se llama? 

—John Galt. 

Le miró sin moverse. 

—-¿Por qué tiene miedo? —preguntó él. 

— Porque le creo. 


Galt sonrió como si acabara de escuchar una confesión total acerca de lo 
que ella relacionaba con su nombre; su sonrisa era como la aceptación de un 
desafío y al propio tiempo como la diversión de un adulto ante el engaño de 
un niño. 

Le pareció volver a la normalidad, luego de un choque que hubiese 
hecho pedazos algo más que su avión. No le era posible reajustar las piezas; 
no podía recordar las cosas conocidas acerca de aquel hombre; sabía tan 
sólo que representaba un obscuro vacío que ahora tendría que llenar 
lentamente. Pero no iba a serle posible empezar la tarea enseguida; la 
presencia de aquel hombre resultaba cegadora como un foco que no le 
permitiera ver las sombras situadas en la obscuridad del exterior. 

—¿Es a usted a quien he venido siguiendo? —le preguntó. 

—SÍ. 

Miró lentamente a su alrededor. Estaba tendida en un campo de hierba, 
al pie de unos despeñaderos de granito que se elevaban a miles de metros 
hacia el cielo azul. Al otro borde del campo algunos peñascos y pinos y el 
follaje brillante de unos cuantos abedules ocultaban el espacio que se 
extendía hasta un distante muro de montañas en círculo. Su avión no estaba 
destrozado; se encontraba a muy poca distancia, posado sobre el fuselaje. 

No había ningún otro aparato a la vista, ni estructura ni señal alguna de 
habitación humana. 

—-¿Qué valle es éste? 

—El «Terminal Taggart» —contestó él, sonriendo. 

—-¿Qué quiere usted decir? 

— Ya lo verá. 

Cierto ligero impulso, como el que se experimenta al ver retroceder a un 
antagonista, le hizo desear comprobar la fuerza que aún le quedaba. Podía 
mover brazos y piernas y levantar la cabeza; pero sintió un profundo dolor 
al respirar hondo y pudo ver un hilillo de sangre corriéndole por una media. 

—-¿Hay posibilidades de salir de aquí? —preguntó. 

La voz del desconocido pareció sonar enérgica, pero el brillo de sus 
ojos, de un verde metálico, equivalía a una sonrisa. 

—?Por el momento, no... más tarde, sí. 


Dagny hizo un movimiento para levantarse y Galt se agachó para 
ayudarla; pero ella hizo acopio de fuerzas de un modo repentino y 
escapando a sus manos se esforzó para ponerse en pie. 

—Creo que puedo... —dijo, pero hubo de apoyarse en él en cuanto sus 
pies tocaron el suelo, mientras un agudo dolor le ascendía desde aquel 
tobillo que se negaba a sostenerla. 

Galt la levantó en brazos y sonriendo dijo: 

—No. No puede usted, Miss Taggart. 

Y echó a andar a través de aquel campo. 

Ella permanecía inmóvil rodeada por sus brazos, descansando la cabeza 
sobre un hombro. «Durante unos momentos... mientras esto dure, está bien 
rendirse por completo; olvidarse de todo y permitirse tan sólo sentir...», 
reflexionó, preguntándose cuándo había experimentado aquello antes. 
Porque hubo un momento en que aquellas palabras resonaron en su mente, 
aunque no podía recordar cuándo. Un momento en que experimentó un 
parecido sentimiento de certidumbre, en que creyó haber llegado a la meta, 
al final, a lo incuestionable y completo. Pero resultaba extraño sentirse 
protegida y aceptar aquella protección como algo bueno; rendirse ante un 
sentimiento de seguridad tan peculiar que no constituía protección contra el 
futuro, sino contra el pasado; no era la protección de verse libre de una 
batalla, sino la de haber vencido en la misma; no una protección otorgada a 
su debilidad, sino a su fuerza... Notando con anormal intensidad la presión 
de sus manos, el dorado y cobrizo color de su pelo y las sombras de sus 
pestañas sobre la piel de la cara a muy poca distancia de la suya, se 
preguntó débilmente: «¿Protegida de qué...?». Él era el enemigo... pero no 
lo sabía con certeza ni podía pensar en ello. Le costaba un gran esfuerzo 
recordar que había perseguido una finalidad y un objetivo tan sólo algunas 
horas antes. Se esforzó en recordarlo. 

—-¿Sabía que lo iba siguiendo? —preguntó. 

—No. 

—¿Dónde está su avión? 

—-En el campo de aterrizaje. 

—¿Dónde se encuentra el campo de aterrizaje? 

—Al otro lado del valle. 


—NOo había campo alguno cuando miré hacia acá. Ni tampoco pradera. 
¿Cómo he llegado a este lugar? 

Él miró hacia arriba. 

— Observe con cuidado. ¿Ve alguna cosa? 

Dagny echó la cabeza hacia atrás, contemplando el cielo, sin ver nada 
en él, aparte del sereno azul de la mañana. Al cabo de un rato pudo percibir 
ciertas débiles ondulaciones en el aire. 

—-Ondas de calor —dijo. 

—Rayos refractarios —la corrigió él—. Ese valle que usted vio es la 
cumbre de una montaña de ocho mil pies, situada a cinco millas de aquí. 

—¿Una... qué? 

—Una cumbre montañosa que ningún aviador escogería como 
aeródromo. Lo que usted miraba era su reflejo proyectado sobre este valle. 

— ¿Cómo? 

—?Por el mismo sistema que produce un espejismo en un desierto: una 
imagen reflejada por una capa de aire caliente. 

—¿De qué manera? 

—Gracias a una pantalla de rayos calculada para protegernos contra 
todo... excepto contra un valor como el suyo. 

—-¿Qué ha querido decir? 

—Jamás creí que un aparato intentara descender a menos de setecientos 
pies en este terreno. Tocó usted la pantalla de rayos. Algunos pertenecen a 
la clase de los que inmovilizan los motores magnéticos. Bien. Es la segunda 
vez que me derrota. Nadie me siguió hasta aquí jamás. 

—¿Para qué necesita esa pantalla? 

— Porque el valle es una propiedad privada y quiero conservarla como 
tal. 

—-¿Qué paraje es éste? 

—Ahora que está aquí se lo voy a enseñar, Miss Taggart. Y una vez lo 
haya visto, contestaré a sus preguntas. 

Dagny guardó silencio. Se había mostrado curiosa acerca de diversos 
asuntos, pero no había preguntado acerca de él. Era como si aquel hombre 
constituyera un todo único, capaz de ser captado de una sola ojeada, como 
una concreción total, como un axioma que no podía ser explicado; como si 


lo supiera todo acerca de él por percepción directa, y lo que anhelase ahora 
fuera sólo el proceso de identificar los conocimientos adquiridos. 

La llevaba por un estrecho sendero, que descendía serpenteando hasta el 
fondo del valle. En las laderas a su alrededor las altas y obscuras pirámides 
de los abetos se mostraban inmóviles y rectas en masculina simplicidad, 
como esculturas reducidas a una forma esencial, en agudo contraste con el 
completo y femenino encaje de las hojas de los abedules estremeciéndose al 
sol. Dichas hojas dejaban que los rayos de luz alcanzaran el pelo de aquel 
hombre, dando en las caras de ambos. Dagny no podía ver lo que se hallaba 
más abajo, fuera de las vueltas del sendero. 

Sus ojos se posaban una y otra vez en el rostro del desconocido, 
mientras él la miraba también de vez en cuando. Al principio Dagny 
desviaba la vista, como si hubiera sido atrapada en un acto furtivo. Luego, 
cual si aprendiera de él, sostuvo su mirada cada vez que la contemplaba, 
sabiendo que estaba enterado de sus sentimientos y que no le ocultaba el 
significado de sus miradas. 

Sabía que su silencio equivalía a una confesión idéntica a la suya. No la 
sostenía a la manera impersonal de quien transporta a una mujer herida, 
sino como si la abrazara aunque ella no notase la sugerencia de semejante 
actitud. Tratábase tan sólo de una impresión originada por la certeza de que 
era su cuerpo entero el que la sostenía. 

Percibió el rumor de la cascada antes de distinguir la frágil caída de 
agua, rompiéndose en varias franjas brillantes por entre los peñascos. El 
ruido llegaba hasta ella a través del débil latir de sus sentidos; de cierto 
suave ritmo, no más sonoro que un recuerdo que se trata de evocar; pero 
cuando hubieron dejado atrás la cascada, aquel latir continuó. El sonido del 
agua quedó substituido por otro más claro, procedente de un lugar entre las 
hojas. El camino describía una vuelta y al rodearla vio una casita sobre un 
saliente, más abajo; un rayo de sol daba sobre el cristal de una ventana 
abierta. En el momento de comprender qué la hizo desear cierta vez 
rendirse al inmediato presente, la noche en que yendo en un polvoriento 
vagón del «Comet» escuchó por vez primera el tema del Quinto Concierto 
de Halley, las notas del mismo llegaron a ella surgiendo del teclado de un 


piano, en acordes claros y precisos, arrancados por una mano poderosa y 
tranquila. 

Formuló la pregunta de pronto, como si intentara cogerlo desprevenido. 

—Es el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿verdad? 

—SÍ. 

—-¿Cuándo lo escribió? 

—-¿Por qué no se lo pregunta a él en persona? 

—-¿Se encuentra aquí? 

—Es él quien toca. Y ésa es su casa. 

—:¡Oh!... 

—Ya lo conocerá después. Halley se alegrará de hablar con usted. Sabe 
que sus obras son las únicas que le gusta escuchar por las noches, cuando 
está sola. 

—¿Cómo lo sabe? 

— Porque yo se lo dije. 

La expresión de la cara de Dagny era como una pregunta que hubiese 
empezado así: «¿Cómo diantre...?». Pero le miró y se echó a reír, dando 
con aquella risa pleno significado a su mirada. 

No podía preguntar nada, ni dudar, mientras aquella música se elevara 
triunfante por entre las hojas cuajadas de sol; la música del olvido, de la 
liberación, ejecutada tal como debía serlo, tal como su mente se esforzó en 
oírla en aquel vagón tambaleante, entre el rumor de las ruedas heridas. Era 
aquello lo que su mente vio a través de los sonidos: aquel valle, el sol 
matutino y... 

Ahogó una exclamación porque el sendero había descrito una curva y 
desde la altura de un lugar despejado distinguió una ciudad en el fondo del 
valle. 

No era propiamente una ciudad, sino una agrupación de casas, 
desparramadas desde el fondo hasta el pie de las laderas, que se elevaban 
sobre sus tejados, encerrándolos dentro de un abrupto e inaccesible circulo. 
Eran casitas pequeñas y nuevas, de formas angulares y desnudas, con 
amplios y brillantes ventanales. Muy lejos, en la distancia, algunas 
estructuras parecían mayores, y los penachos de humo sobre ellas indicaban 
un distrito industrial. Ante su vista, elevándose sobre una esbelta columna 


de granito, situada en un peñasco al nivel de sus ojos, cegándola con su 
resplandor y dejando en la penumbra el resto, pudo contemplar un signo del 
dólar de un metro de altura, esculpido en oro macizo. Se alzaba en el 
espacio, sobre la ciudad, cual si fuera su escudo de armas, su marca, su 
símbolo y su faro. Captaba los rayos solares y, al igual que un transmisor de 
energía, los mandaba otra vez como una resplandeciente bendición sobre 
los tejados de las casas. 

—-¿Qué es eso? —preguntó con voz contenida señalándolo. 

—¡Oh! Una broma de Francisco. 

—¿De qué Francisco? —murmuró, conociendo la respuesta de 
antemano. 

—De Francisco d'Anconia. 

—-¿También se encuentra aquí? 

—Llegará de un día para otro. 

—-¿A qué se refiere con eso de la broma? 

—Entregó el emblema como regalo de cumpleaños al propietario de 
este lugar, y luego lo adoptamos como símbolo particular. Nos gustó la 
idea. 

—¿No es usted dueño de esto? 

—¿Quién, yo? No. —Miró hacia el pie de la quebrada y añadió, 
señalando—-: Por ahí viene. 

Un automóvil se había detenido al final de una carretera situada más 
abajo y dos hombres ascendían a paso vivo el camino. No podía distinguir 
sus rostros. Uno de ellos era alto y flaco, y el otro de menor estatura y más 
musculoso. Los perdió de vista en una curva del sendero mientras él la 
seguía sosteniendo. 

Coincidieron con ellos al volver repentinamente un saliente rocoso. La 
visión de sus rostros la impresionó tan vivamente como si hubiera chocado 
con un obstáculo. 

—i¡Diantre! —exclamó el hombre musculoso, al que no conocía, 
mirándola. 

Dagny había fijado la mirada en la alta y distinguida figura de su 
compañero: era Hugh Akston. 


Akston fue el primero en hablar, inclinándose ante ella en una cortés 
sonrisa de bienvenida. 

—Miss Taggart, ésta es la primera vez que alguien me desmiente. 
Cuando le dije que nunca encontraría a ese hombre, no pude prever que iba 
a verla en sus brazos. 

—¿En brazos de quién? 

—-¿De quién ha de ser? ¡De quien inventó el motor! 

Ella jadeo cerrando los ojos. Tratábase de una conexión que debió haber 
establecido desde el principio. Cuando abrió los párpados de nuevo pudo 
ver que Galt sonreía, débil e indiferentemente, cual si supiera lo que aquello 
significaba para ella. 

—Le hubiera estado muy bien romperse la cabeza —declaró el hombre 
musculoso, irritado hasta un grado parejo con la afectuosidad—. ¡Vaya 
riesgo que ha corrido! No había necesidad de ello, puesto que hubiera sido 
usted admitida aquí con gran placer con sólo que hubiese llamado a nuestra 
puerta. 

—Miss Taggart, ¿puedo presentarle a Midas Mulligan? —preguntó Galt. 

—¡Oh! —exclamó ella débilmente, echándose a reír, desprovista ya de 
toda capacidad para el asombro—. ¿Imaginaron que me había matado en el 
aterrizaje y que estoy viviendo alguna otra clase de existencia? 

—En efecto, se trata de otra clase de existencia —dijo Galt—. Pero en 
cuanto a lo de haberse matado, ¿no cree que ha sucedido precisamente lo 
contrario? 

—¡Oh! Sí —murmuró Dagny—. Sí. —Sonrió a Mulligan—. ¿Dónde 
está la puerta? 

— Aquí —respondió él, señalando su frente. 

—He perdido la llave —dijo Dagny sencillamente, sin resentimiento 
alguno—. He perdido todas las llaves. 

— Ya las encontrará. Pero ¿qué diantre hacía en ese avión? 


—Siguiéndole. 
—¿A él? —preguntó señalando a Galt. 
—-SÍ. 


—Ha tenido mucha suerte al salir bien de esta prueba. ¿Está herida? 
—No lo creo. 


—Tendrá que contestar unas cuantas preguntas antes de que la 
aceptemos. —Se volvió bruscamente, precediéndoles hacia el automóvil y 
luego miró a Galt—. Bueno, ¿qué hacemos? Existe algo que no habíamos 
previsto: tenemos aquí al primer disconforme. 

—-¿El primer... qué? —preguntó Dagny. 

—No haga caso —respondió Mulligan mirando a Galt—. ¿Qué 
hacemos ahora? 

—La tomaré a mi cargo —dijo Galt—. Yo seré el responsable. Usted 
ocúpese de Quentin Daniels. 

—¡Oh! No constituye problema. Sólo necesita familiarizarse con este 
sitio. Parece conocer todo el resto. 

—Sí. Ha recorrido el camino por sí mismo. —Al ver cómo ella le 
miraba asombrada, añadió —: Hay algo que debo agradecerle, Miss Taggart: 
me halagó usted sobremanera cuando escogió a Quentin Daniels como mi 
suplente. Hubiera podido serlo muy bien. 

—-¿Dónde se encuentra? —preguntó Dagny—. ¿Quieren decirme qué ha 
sucedido? 

—Midas vino a recibirnos al aeródromo, me llevó a mi casa y luego se 
fue con Daniels. Yo me tenía que unir con ellos para el desayuno, pero 
entonces vi su aparato describiendo círculos en dirección a esa pradera. Y 
como era el más cercano a aquel lugar, me dirigí hacia allá. 

—Llegamos lo antes que pudimos —dijo Mulligan—. Pensé que quien 
viajaba en aquel avión merecía matarse. Jamás pude imaginar que se tratara 
de una de las dos personas a quienes más aprecio en el mundo. 

—-¿Cuál es la otra? —preguntó Dagny. 

—Hank Rearden. 

Se tambaleó ligeramente; era como haber recibido otro golpe desde 
mucha distancia; preguntóse por qué le parecía que Galt estaba observando 
atentamente su rostro, y creyó ver también un breve cambio imposible de 
definir en el suyo. 

Se habían acercado al automóvil. Era un Hammond con la capota 
bajada; uno de los modelos más lujosos, con algunos años de antigüedad, 
pero mantenido en un estado de absoluta perfección. Galt la colocó con 
sumo cuidado en el asiento posterior, reteniéndola en el circulo de sus 


brazos. Experimentaba una punzada de dolor de vez en cuando, pero no 
tenía tiempo para prestarle atención. Miró las lejanas casas de la ciudad, 
mientras Mulligan ponía en marcha el vehículo y éste iniciaba su marcha. 
Al pasar ante el signo del dólar, un rayo de oro le dio en los ojos, cruzando 
luego su frente. 

—-¿Quién es el dueño de todo esto? —preguntó. 

— Yo —respondió Mulligan. 

—¿Y él? —quiso saber, señalando a Galt. 

— Trabaja aquí —respondió Mulligan con una leve sonrisa. 

—¿Y usted, doctor Akston? —siguió preguntando. 

El aludido miró a Galt. 

—Soy uno de sus dos padres, Miss Taggart. El que no le traicionó. 

—¡Oh! —exclamó Dagny conforme otra pieza encajaba en su lugar—. 
¿Su tercer discípulo? 

—En efecto. 

—;¡El ayudante de contabilidad! —gimió ella de repente ante un nuevo 
recuerdo. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Eso es lo que le llamó el doctor Stadler. Según él, en aquello se había 
convertido su tercer discípulo. 

—Exageró —dijo Galt—. Estoy muy por debajo de eso, según su escala 
de valores y la de su mundo. 

El automóvil había penetrado en una calle que ascendía en dirección a 
una casa solitaria, situada en un saliente, sobre el valle. Vio a un hombre 
caminar por un sendero frente a ellos, apresurándose hacia la ciudad. 
Llevaba un mono azul y una caja para la comida. En la vivacidad de su paso 
le pareció observar algo ligeramente familiar. Cuando el automóvil pasó 
junto a él, pudo distinguir su cara. Se hizo hacia delante y elevando la voz 
hasta un grito de dolor, originado tanto por el dolor que le produjo el 
movimiento como por la impresión recibida: 

— ¡Deténgase! ¡Deténgase! No le perdamos. Era Ellis Wyatt. 

Los tres se echaron a reír, pero Mulligan detuvo el coche. 

—;¡Oh!... —dijo Dagny débilmente, excusándose al darse cuenta de que 
precisamente aquel lugar era el único del que Wyatt no podía desaparecer 


de improviso. 

Wyatt corría hacia ellos, luego de haber reconocido también a Dagny. 

Al llegar junto al coche y cogerse a él como si quisiera frenarlo, Dagny 
pudo ver su cara iluminada por aquella joven y triunfante sonrisa que sólo 
había observado en otra ocasión: en el andén del empalme Wyatt. 

—i¡Dagny! ¿También usted, por fin? ¿Es una de las nuestras? 

—No —dijo Galt—. Miss Taggart no está aquí por su propia voluntad. 

— ¿Cómo? 

—El aparato de Miss Taggart se estrelló aquí. ¿No lo ha visto? 

—-¿Que se estrelló aquí? 

—SÍ. 

—OÍ el ruido de un motor, pero... —Su expresión de sorpresa se 
transformó en una sonrisa divertida y amistosa—. Ya veo. ¡Vaya, Dagny! Es 
absurdo. 

Le miraba incapaz de relacionar el pasado con el presente. Y con el 
mismo aire de impotencia como se hablaría en sueños de un amigo muerto, 
pronunciando las palabras que uno lamenta no haber podido dirigirle en 
vida, le explicó, al tiempo que evocaba el sonar de un teléfono al que nadie 
contestaba, casi dos años atrás, lo que siempre esperó manifestarle si alguna 
vez volvía a verle: 

— Traté... traté de ponerme en contacto con usted. 

Él sonrió suavemente. 

—Hemos intentado verla desde entonces, Dagny... Hablaremos esta 
noche. No se preocupe. No desapareceré y confío en que usted tampoco 
desaparezca. 

Hizo una seña de adiós a los demás y continuó su camino, balanceando 
el recipiente de la comida. Dagny levantó la mirada cuando Mulligan ponía 
en marcha el motor, y vio que Galt la contemplaba atentamente. Su rostro se 
endureció como en sincera admisión de su dolor, al tiempo que desafiaba la 
satisfacción que aquello pudiera significar para él. 

—De acuerdo —dijo—. Comprendo el espectáculo que quieren 
ofrecerme, confiando en dejarme por completo asombrada. 

Pero no había crueldad ni compasión en el rostro de Galt, tan sólo la 
expresión imparcial de un hombre justo. 


—Nuestra primera regla aquí, Miss Taggart, es la de que cada uno ha de 
ver por sí mismo —respondió. 

El automóvil se detuvo frente a una casa solitaria, construida en toscos 
bloques de granito. La mayor parte de su fachada quedaba cubierta por 
amplias vidrieras. 

—Enviaré al doctor —dijo Mulligan continuando su camino, mientras 
Galt conducía a Dagny sendero arriba. 

—¿Es su casa? —preguntó. 

—Sí. Mía —respondió él abriendo la puerta con el pie. 

Cruzó con ella el umbral, entrando en la resplandeciente sala donde los 
rayos de luz daban sobre paredes de pulimentado pino. Vio unos cuantos 
muebles trabajados a mano, un techo de vigas desnudas, una arcada que 
daba paso a una cocinita con primitivas estanterías, una mesa de madera y 
el asombroso detalle de un resplandeciente fogón eléctrico. El lugar tenía la 
primitiva simplicidad de una cabaña de la época de las luchas fronterizas, 
reducida a lo más imprescindible, pero dentro de una supermoderna 
habilidad. 

La llevó por entre los rayos de sol, hasta llegar a un cuartito, dejándola 
sobre una cama. Vio una ventana abierta sobre rocas escalonadas y pinos 
que parecían ascender hasta el cielo. Observó lo que parecían inscripciones 
talladas en la madera de las paredes; líneas desperdigadas, trazadas al 
parecer por manos distintas, pero no pudo distinguir las palabras. Vio otra 
puerta a medio abrir; conducía a la habitación de Galt. 

—-¿Soy una invitada o una prisionera? —preguntó. 

—Usted misma deberá decidirlo, Miss Taggart. 

—No puedo, puesto que trato con un desconocido. 

—No es así. ¿Acaso no impuso mi nombre a su línea férrea? 

—¡Oh, sí! —El leve chasquido de otra conexión acababa de sonar—. Si, 
yo... —Contemplaba la alta figura, con el cabello iluminado por el sol, 
reprimiendo una sonrisa en sus ojos implacablemente perceptivos. 
Rememoró la lucha que tuvo que entablar para construir la línea, y revivió 
la jornada estival del primer trayecto recorrido en la misma. Se dijo que si 
una figura humana podía adoptar la forma del emblema de su línea, la 


figura estaba allí—. Sí... en efecto... —Luego, recordando el resto, añadió 
—: Pero la nombré de ese modo pensando en que tal persona era enemiga. 

—-¿Es ésa la contradicción que tenía usted que resolver más tarde o más 
temprano? —preguntó él, sonriendo. 

—=Era usted... ¿no es cierto?... quien destruyó mi línea... 

—:¡Oh, no! Fue una contradicción. 

Dagny cerró los ojos y al cabo de un momento preguntó: 

—De todas esas historias oídas acerca de usted... ¿cuál de ellas es 
cierta? 

— Todas. 

—¿Fue usted mismo quien las divulgó? 

—No. ¿Con qué propósito? Nunca sentí deseo de que se hablara de mí. 

— Pero ¿no se da cuenta de que se está convirtiendo en leyenda? 

—SÍ. 

—El joven inventor de la «Twentieth Century Motor Company» es la 
única versión real de la misma, ¿verdad? 

—Sí. La única completamente real. 

Dagny no pudo pronunciar las siguientes palabras de un modo 
indiferente. Su voz adoptó un tono tembloroso, que parecía ir a convertirse 
en murmullo, al preguntar: 

—-El motor... el motor que encontré... ¿lo construyó usted? 

—SÍ. 

No pudo impedir la sacudida de emoción que la obligó a levantar 
vivamente la cabeza. 

—El secreto de transformar la energía... —empezó, pero se detuvo. 

—-Puedo revelárselo en quince minutos —dijo Galt en respuesta a la 
desesperada súplica que ella no había pronunciado—, pero no existe poder 
alguno en el mundo que pueda obligarme a ello. Si comprende tal cosa, 
comprenderá también todo cuanto ahora la perturba. 

—Aquella noche... hace doce años... aquella noche de primavera en 
que usted abandonó una reunión a la que asistían seis mil criminales... 
¿existió de verdad? 

—SÍ. 

—¿Les dijo usted que detendría el motor del mundo? 


—AsÍ es. 

—-¿Qué ha hecho desde entonces? 

—No he hecho nada, Miss Taggart. Y eso constituye la totalidad de mi 
secreto. 

Lo contempló en silencio prolongadamente, mientras él seguía 
aguardando cual si pudiera leer sus pensamientos. 

—El destructor... —empezó Dagny en tono de maravilla y de 
impotencia. 

—... la criatura más malvada que haya existido jamás —añadió él, 
como quien repite una frase ajena. Y Dagny pudo reconocer sus propias 
ideas—: El hombre que está marchitando el cerebro del mundo. 

—«¿Hasta qué punto me ha estado usted vigilando y durante cuánto 
tiempo? —preguntó ella. 

La pausa duró sólo un instante; los ojos de Galt no se movieron, pero le 
pareció como si su mirada se hiciese más intensa, como si confiriese una 
atención especial a su persona. Y percibió una intensidad particular en su 
voz al responder pausadamente: 

——Durante muchos años. 

Dagny cerró los ojos, dispuesta a descansar y a ceder. Experimentaba 
cierta extraña y ligera indiferencia, como si, de repente, no deseara más que 
el consuelo de rendirse a lo inútil. 

El médico que llegó después era un hombre de pelo gris, rostro 
agradable y reflexivo, y modales confiados y corteses. 

—Miss Taggart, ¿puedo presentarle al doctor Hendricks? —-—preguntó 
Galt. 

—¿No será el doctor Thomas Hendricks? —preguntó ella, perpleja, con 
la involuntaria espontaneidad de un niño. 

Porque dicho nombre pertenecía a un gran cirujano, desaparecido seis 
años atrás. 

—Sí. Desde luego —respondió Galt 

El doctor Hendricks sonrió en respuesta. 

—Midas me dijo que Miss Taggart había de ser tratada de una fuerte 
impresión —indicó—. Pero no de la que haya recibido, sino en prevención 
de las que sufrirá. 


—Le dejo con ella —dijo Galt—, mientras voy al mercado en busca de 
provisiones para el desayuno. 

Dagny observó la destreza del doctor Hendricks, conforme examinaba 
sus contusiones, utilizando un objeto que no había visto hasta entonces: un 
aparato de rayos X portátil. Supo más tarde que se había roto los cartílagos 
de dos costillas, desarticulado un tobillo, contusionado una rodilla y un 
codo y sufrido en diversas partes del cuerpo contusiones que formaban 
manchas purpúreas. Para cuando las rápidas y eficientes manos del doctor 
Hendricks hubieron colocado los vendajes y los esparadrapos en los sitios 
adecuados, le pareció como si su cuerpo fuera una máquina recién 
comprobada por un experto mecánico, haciendo innecesario cualquier otro 
cuidado. 

—Le aconsejo que permanezca algún tiempo en cama, Miss Taggart. 

—:¡Oh, no! Tendré cuidado y caminaré con lentitud. Esto no es nada. 

—Debería descansar. 

—-¿Cree que puedo hacerlo? 

—Me parece que no —respondió él sonriendo. 

Para cuando Galt hubo regresado había vuelto a vestirse. El doctor 
Hendricks facilitó a aquél una impresión de su estado, añadiendo: 

— Volveré mañana. 

—Gracias —dijo Galt—. Mándeme la factura. 

—iNada de eso! —replicó Dagny, indignada—. Pagaré yo. 

Los dos hombres se miraron divertidos, como ante la jactancia de un 
pordiosero. 

—Hablaremos de eso más tarde —dijo Galt. 

El doctor Hendricks se marchó y Dagny intentó ponerse en pie y 
caminar, cojeando y agarrándose a los muebles. Galt la sostuvo en sus 
brazos y la llevó a la cocina, sentándola en una silla junto a la mesa 
preparada para dos. 

Dagny se dio cuenta de que sentía apetito al ver la cafetera hirviendo 
sobre el fogón, los dos vasos de jugo de naranja y la pesada vajilla blanca 
resplandeciendo al sol sobre la pulida superficie de la mesa. 

—¿Cuándo ha dormido o comido la última vez? —preguntó. 

—No lo sé... cené en el tren con... 


Sacudió la cabeza con expresión jovial y amarga. «Con un mendigo», 
pensó, como si una voz desesperada le rogara escapar de un vengador que 
no la perseguía ni al que podría perjudicar; el vengador sentado frente a 
ella, bebiéndose un vaso de jugo de naranja. 

—No lo sé... lo creo situado a muchos siglos y continentes de distancia. 

—¿Cómo me ha seguido? 

—Aterricé en el aeropuerto de Afton, cuando su aparato levantaba el 
vuelo. Un empleado me dijo que Quentin Daniels iba con usted. 

—Recuerdo su avión cuando describía círculos para aterrizar. Pero fue 
la única vez en que no se me ocurrió pensar en su persona. Creí que llegaría 
por tren. 

Contemplándole fijamente, Dagny preguntó: 

—-¿Cómo quiere que interprete eso? 

—¿A qué se refiere? 

—A lo de que es la única vez en que no se ha acordado de mí. 

Galt sostuvo su mirada y Dagny percibió de nuevo aquel débil 
movimiento que ya había notado y que era típico en él: el de su orgullosa 
boca curvándose en un atisbo de sonrisa. 

—+Entiéndalo del modo que prefiera —le contestó. 

Dejó pasar unos instantes para subrayar sus palabras con la severidad 
del rostro y luego preguntó fríamente, en el tono de quien acusa a un 
enemigo: 

—¿Sabía usted que iba en busca de Quentin Daniels? 

—SÍ. 

—¿Y se lo llevó de allí rápidamente, a fin de que yo no lo encontrara? 
¿Con la intención de derrotarme, sabiendo a conciencia la clase de derrota 
que ello significaba para mí? 

— Desde luego. 

Ahora fue ella la que miró hacia otro lado, guardando silencio. Galt se 
levantó para preparar el resto del desayuno. Le observó mientras 
permanecía junto al fogón, tostando pan y friendo huevos y tocino. Había 
un modo tranquilo y habilidoso en su manera de trabajar, pero dicha 
destreza parecía pertenecer a una actividad distinta; sus manos se movían 
con la rápida precisión de un ingeniero pulsando conmutadores en un 


tablero de control Recordó súbitamente dónde había visto una actuación tan 
experta y al mismo tiempo tan absurda. 

—¿Es lo que ha aprendido del doctor Akston? —preguntó señalando el 
fogón. 

—Sí, entre Otras cosas. 

—«¿Le ha enseñado a pasar el tiempo... su tiempo —no pudo retener un 
estremecimiento de indignación que conmovió su voz— en esta clase de 
trabajo? 

—Lo he perdido también trabajando en cosas de mucha menos 
importancia. 

Al colocar el plato ante ella, preguntó: 

—¿De dónde ha sacado esta comida? ¿Es que tienen tienda de 
comestibles aquí? 

—La mejor del mundo. La dirige Lawrence Hammond. 

— ¿Cómo? 

—Sí. Lawrence Hammond, de los «Automóviles Hammond». El tocino 
procede de la granja de Dwight Sanders... de los «Aviones Sanders». Los 
huevos y la manteca los proporciona el juez Narragansett, del Tribunal 
Supremo del Estado de Illinois. 

Dagny miró su plato como temerosa de tocar lo que había en él. 

—Es el desayuno más caro que he tomado nunca —dijo—, 
considerando el valor del tiempo empleado por el cocinero y los demás. 

—Quizá sí. Pero por otro lado es el desayuno más barato, porque 
ninguna parte del mismo ha servido para alimentar a saqueadores que le 
harían pagar por él año tras año, dejándola, al final, morirse de hambre. 

Tras un largo silencio, Dagny preguntó, simple y casi reflexivamente: 

—-¿Qué es, en realidad, lo que hacen aquí? 

— Vivir. 

Nunca había escuchado aquella palabra pronunciada en un tono tan real. 

—-¿Cuál es su trabajo? —preguntó—. Porque Midas Mulligan ha dicho 
que usted trabaja. 

—Soy una especie de «chico para todo». 

—¿Cómo ha dicho? 


—Estoy a disposición de quien me llame, siempre que alguna 
instalación funcione mal... como, por ejemplo... el sistema eléctrico. 

Dagny le miró y de pronto se hizo hacia delante, fijando la mirada en el 
fogón eléctrico; pero volvió a caer en la silla, contraída de dolor. Él se echó 
a reír. 

——Tómeselo con calma, o el doctor Hendricks le ordenará meterse en la 
cama. 


—El sistema eléctrico... —dijo ella con voz ahogada—, el sistema 
eléctrico que utilizan aquí... ¿tiene como origen su motor? 
—SÍ. 


—¿De modo que ha sido construido? ¿Trabaja? ¿Funciona? 

—Es el que ha cocinado su desayuno. 

—;¡Deseo verlo! 

—No se esfuerce en mirar ese fogón. Es como otro cualquiera de los de 
su Clase, sólo que cuesta cien veces menos, por lo que a consumo se refiere. 
Y eso es lo único que podrá observar en él, Miss Taggart. 

—Usted me prometió enseñarme el valle. 

—Se lo mostraré. Pero no verá el generador eléctrico. 

—¿Saldremos en cuanto hayamos terminado? 

—Si lo desea... y si está usted en condiciones de moverse. 

—Lo estoy. 

Se puso en pie, acercóse al teléfono y marcó un número. 

—-Oiga, Midas... Sí... ¿Lo ha hecho? Bien, de acuerdo... ¿Quiere 
prestarme el coche para hoy?... Gracias. A la tarifa habitual; treinta y cinco 
centavos... ¿Puede enviármelo?... ¿Tiene usted un bastón o algo por el 
estilo? Lo necesitará... ¿Esta noche? Sí. Creo que sí. Gracias. 

Colgó. Ella lo miraba incrédula. 

—¿He entendido bien cuando ha dicho a míster Mulligan, cuya fortuna 
asciende a doscientos millones de dólares... que le cargue treinta y cinco 
centavos por utilizar su coche? 

—SÍ. Así es. 

—:¡Cielos! ¿No podría prestárselo gratis? 

Él se sentó, mirándola unos instantes cara a cara, como si 
deliberadamente quisiera dejarle contemplar la jovialidad que se pintaba en 


la suya. 

—Miss Taggart —le dijo—, en este valle no hay leyes ni disposiciones, 
ni organización formal de ninguna clase. Hemos venido aquí porque 
queremos descansar. Pero conservamos determinadas costumbres, que 
seguimos observando, porque pertenecen a esas cosas de las que deseamos 
descansar. Debo advertirle que existe en este valle una palabra prohibida: la 
palabra «dar». 

—Lo siento —dijo Dagny—. Comprendo. 

Él volvió a llenarle la taza de café y le alargó un paquete de cigarrillos. 
Sonrió al tomar uno. Llevaba el signo del dólar. 

—Si por la noche no está demasiado cansada —le dijo—, Mulligan nos 
ha invitado a cenar. Habrá otros invitados que creo le gustará conocer. 

—Desde luego. No estaré cansada. Creo que no volveré a estarlo jamás. 
Cuando terminaban de desayunar el automóvil de Mulligan se detuvo frente 
a la casa. El chófer salió del mismo, subió el caminito corriendo y entró en 
la habitación sin detenerse a llamar. Dagny tardó unos instantes en observar 
que el dinámico, jadeante y desgarbado joven era Quentin Daniels. 

—Miss Taggart —jadeó—, lo siento. —La expresión de culpabilidad 
que sonaba en su voz contrastaba con la alegre excitación de su cara—. 
Nunca he quebrantado mi palabra hasta ahora. No existe excusa que 
invocar. No puedo rogarle que me perdone, y sé que no me creerá, pero la 
verdad es que... me olvidé. 

—Le creo —dijo Dagny mirando a Galt. 

—-Olvidé que había prometido esperarla. Me olvidé de todo hasta hace 
unos minutos, cuando míster Mulligan me dijo que usted había aterrizado 
violentamente aquí. Entonces comprendí que si algo le había sucedido era 
culpa mía. ¡Oh, Dios mío! ¿Está bien? 

—Sí. No se preocupe. Siéntese. 

—No comprendo cómo es posible olvidar la palabra dada. No sé lo que 
me sucedió. 

— Yo sí. 

—Miss Taggart, he estado trabajando en ello durante meses; en esa 
hipótesis particular; pero cuanto más trabajaba más difícil se volvía todo. 
He permanecido en el laboratorio durante los últimos dos días, intentando 


solucionar una ecuación matemática que me parecía imposible. Creí 
morirme ante aquella pizarra, pero no quise ceder. Era una hora muy 
avanzada de la noche cuando él llegó. Creo que no me di cuenta. Dijo que 
quería hablar conmigo y le contesté que esperara mientras terminaba mi 
trabajo. Creo que olvidé su presencia. No sé cuánto tiempo estuvo allí 
mirándome, pero sí recuerdo que, de pronto, alargó una mano, borró todas 
las cifras de la pizarra y escribió una leve ecuación. Lancé un grito porque 
no representaba la solución total al motor, pero sí el modo de encontrarla; 
un modo que yo no había intuido ni sospechado, pero que entonces 
comprendí plenamente. Recuerdo que grité: «¿Cómo sabe usted eso?. —Y 
me contestó, señalándome una fotografía de su motor—: Fui el que lo 
construyó». Eso es lo único que recuerdo, Miss Taggart; mejor dicho, lo 
último que recuerdo de mi propia existencia, porque después estuvimos 
hablando de electricidad estática y de la conversión de la energía, y del 
motor. 

—Estuvimos hablando de física hasta llegar aquí —añadió Galt. 

—:¡Oh! Recuerdo cuando me preguntó si quería irme con usted —dijo 
Daniels—. Si quería irme y no volver jamás. Abandonarlo todo... ¿Todo? 
Lo único que abandonaba era un Instituto que está volviendo a ser invadido 
por la selva, mi futuro como portero esclavizado por la ley, a Wesley 
Mouch y a su directriz 10—289, ya que esas criaturas casi animales que se 
arrastran sobre el vientre proclamando que la mente no existe... Miss 
Taggart —se echó a reír—, me preguntó si quería abandonar todo eso para 
irme con él. No tuvo que repetirlo. Al principio no pude creerlo; no pude 
creer que ningún ser humano tuviera que ser interrogado acerca de ello o 
reflexionar sobre la elección. ¿Irme? Hubiera saltado desde un rascacielos 
para seguirle y para oír su fórmula antes de tocar el suelo. 

—No le recrimino nada —dijo Dagny, mirándole con una traza de 
reflexión que parecía Casi envidia—. Por otra parte, ha cumplido su 
compromiso, puesto que me ha conducido hacia el secreto del motor. 

—También aquí seré portero —dijo Daniels, sonriendo feliz—. Míster 
Mulligan me ha dicho que me dará el empleo de portero en la central de 
energía. Y cuando aprenda, me ascenderán a electricista. ¿No es grande ese 


Midas Mulligan? Quisiera ser como él cuando llegue a su edad. Deseo 
ganar dinero. Tengo que conseguir millones. Tantos como él posee. 

— ¡Daniels! —exclamó Dagny echándose a reír al recordar el tranquilo 
autodominio, la estricta precisión, la firme lógica del joven científico 
conocido por ella algún tiempo atrás—. ¿Qué le sucede? ¿Qué hace? ¿Sabe 
lo que está diciendo? 

—Sí, Miss Taggart. Y en este lugar no existe límite a las posibilidades. 
Voy a ser el mayor electricista del mundo y el más rico. Voy a... 

—Va a regresar a casa de Mulligan —dijo Galt— y dormir durante 
veinticuatro horas, o no le dejaré acercarse a la central. 

—Sí, señor —dijo Daniels, sumiso. 

El sol había ido descendiendo sobre los picachos y cuando salieron de la 
casa trazaba un circulo en el brillante granito y en la nieve que circundaba 
el valle. Le pareció súbitamente como si no existiera nada más allá de aquel 
circulo, y se maravilló ante la alegre y orgullosa sensación de agrado de que 
disfrutaba con aquel sentimiento de lo finito; con el conocimiento de que el 
campo de las preocupaciones propias se hallaba incluido en el reino de 
aquello que uno mismo ve. Hubiera querido alargar los brazos por encima 
de los tejados de la ciudad y tocar con las puntas de sus dedos las cumbres 
que se erguían al otro lado. Pero no podía levantar los brazos; apoyándose 
en el bastón con una mano y en el brazo de Galt con la otra, moviendo los 
pies con lento y consciente esfuerzo, bajó hasta el automóvil como un niño 
que aprende a caminar. 

Se sentó junto a Galt y éste emprendió la marcha, bordeando la ciudad 
en dirección a la casa de Midas Mulligan. Se encontraba en una altura y era 
la mayor del valle, la única que tenía dos pisos; le pareció una extraña 
combinación de fortaleza y de lugar de reposo, con fortísimas paredes de 
granito y amplias y despejadas terrazas. Galt paró a fin de que bajara 
Daniels y luego continuó su marcha por una serpenteante carretera que 
ascendía las montañas. 

El pensar en la riqueza de Mulligan y en su lujoso automóvil y el ver las 
manos de Galt al volante, hicieron considerar por vez primera a Dagny la 
cuestión de si Galt era también rico. Miró sus ropas; el pantalón gris y la 
camisa blanca parecían de una calidad muy durable; el cuero del estrecho 


cinturón que oprimía su cintura estaba agrietado; el reloj de pulsera era un 
instrumento de precisión, pero de acero inoxidable. La única idea de riqueza 
la aportaba su cabello, los mechones sacudidos por el viento parecidos a oro 
y cobre líquidos. 

Bruscamente, luego de una curva, percibió unos prados verdes que se 
extendían hasta una lejana granja. Vio rebaños, algunos caballos y las 
formas cuadradas de unas pocilgas bajo los cobertizos y graneros, y más 
allá un hangar metálico de un tipo que nada tenía que ver con una 
instalación agrícola. 

Un hombre que vestía llamativa camisa de cowboy avanzaba vivamente 
hacia ellos. Galt detuvo el automóvil y le hizo una seña, pero no contestó a 
la expresión interrogante de Dagny. Prefirió que ella misma descubriera que 
aquel hombre era Dwight Sanders. 

—Hola, Miss Taggart —dijo él, sonriente. 

Dagny contempló en silencio sus mangas arremangadas y sus pesadas 
botas. 

—¿De modo que esto es todo cuanto queda de la «Sanders Aircraft»? 
—preguntó. 

—Existe también ese excelente monoplano, mi mejor modelo, que usted 
ha estropeado en la pradera. 

—-¿Está enterado de lo sucedido? En efecto, era uno de los suyos. Un 
avión maravilloso, pero temo haberlo dejado en un estado lamentable. 

—Habrá que arreglarlo. 

—Creo que he deshecho el fuselaje. Nadie podrá efectuar esa 
reparación. 

— Yo sí podré. 

Se expresaba con un tono de confianza que llevaba muchos años sin 
escuchar; tenía unos modales que ella nunca creyó volver a ver en nadie; 
pero el comienzo de sonrisa de Dagny terminó en una mueca amarga. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿En una granja? 

—No, no. En la «Sanders Aircraft». 

—-¿Dónde se encuentra? 

—¿Dónde cree que ha de encontrarse? ¿En ese edificio de New Jersey 
que el primo de Tinky Holloway adquirió a mis arruinados sucesores por 


medio de un préstamo del Gobierno y de una suspensión de impuestos? ¿En 
el edificio donde produjo seis aviones que nunca lograron despegar y ocho 
que lo hicieron estrellándose con cuarenta pasajeros cada uno? 

—¿Dónde, pues? 

—-Donde ahora me encuentro. 

Señaló al otro lado de la carretera. Mirando por entre las copas de los 
pinos, Dagny pudo ver el rectángulo de cemento de un aeropuerto, en el 
fondo del valle. 

—Tenemos ahí unos cuantos aviones y es mi obligación cuidarlos — 
explicó—. Soy granjero y encargado del aeródromo, todo a la vez. Se me da 
muy bien producir jamón y tocino. En cambio, quienes antes me vendían 
tales productos no pueden producir aviones sin mí... y es más, tampoco 
podrían vender su jamón y su tocino sin mi ayuda. 

— Pero usted no ha estado diseñando aviones, ¿verdad? 

—No. Ni tampoco he fabricado esas máquinas Diesel que le prometí 
una vez. Desde que la vi por vez postrera, tan sólo he diseñado y fabricado 
un nuevo tractor. Uno solo, que construí con mis propias manos, porque ya 
no era necesaria la producción en serie. Pero ese tractor ha reducido la 
jornada de ocho horas a su mitad. —La línea recta de su brazo, extendida 
para señalar el valle, se movió como un cetro real. Los ojos de Dagny la 
siguieron y pudo ver el verde de unos jardines en terraza en la distante 
ladera—. La granja avícola del juez Narragansett —dijo. Y su brazo siguió 
moviéndose lentamente, hasta indicar una alargada planicie de un dorado 
verdoso, al pie de un cañón, y luego una franja de verde violento—. Los 
campos de trigo y la plantación de tabaco de Midas Mulligan. —Su brazo 
se levantó hasta un flanco de granizo moteado por resplandecientes lugares 
cubiertos de follaje—. Los huertos de Richard Halley. 

Los ojos de Dagny recorrieron lentamente la curva trazada por su mano, 
una y otra vez, mucho después de que aquélla hubiera descendido, pero sólo 
dijo: 

—Comprendo. 

—Y ahora, ¿cree o no cree que puedo arreglar su avión? —preguntó. 

—SÍí. Pero ¿lo ha visto? 


—Desde luego. Midas llamó inmediatamente a dos doctores: Hendricks 
para usted y a mí para el avión. Puede ser arreglado, pero resultará costoso. 

—¿Cuánto? 

—Doscientos dólares. 

—¿Doscientos dólares? —repitió ella, incrédula, porque el precio le 
parecía excesivamente bajo. 

—-En oro, Miss Taggart. 

—:¡Oh!... ¿Dónde puedo adquirir ese oro? 

—No puede —repuso Galt. 

Dagny movió la cabeza bruscamente para enfrentarse a él. 

— ¿No? 

—No. No, teniendo en cuenta de dónde viene usted. Sus leyes lo 
prohíben. 

—¿Y las de ustedes no? 

—No. 

—+Entonces, véndamelo. Escojan el cambio que prefieran. Citen una 
suma a su gusto... en mi dinero. 

—-¿Qué dinero? No tiene usted un céntimo, Miss Taggart. 

—¿Cómo? 

Tratábase de una frase que ningún Taggart hubiese imaginado escuchar 
nunca. 

—En este valle no posee un solo centavo. Es dueña de millones de 
dólares en acciones de la «Taggart Transcontinental», pero con los mismos 
no podría comprar ni una libra de tocino de la granja de Sanders. 

—Comprendo. 

Galt sonrió y volviéndose hacia Sanders dijo: 

—Arregle este aparato. Miss Taggart pagará cuando pueda. 

Oprimió el acelerador y continuó su camino, mientras ella permanecía 
sentada, muy rígida, sin formular preguntas. 

Una franja de violento azul turquesa hendía los acantilados frente a 
ellos, allí donde finalizaba la carretera. Tardó un segundo en comprender 
que se trataba de un lago. El agua inmóvil parecía condensar el azul del 
firmamento y el verde de las montañas cubiertas de pinos en un color tan 
puro y brillante que el cielo parecía de un gris pálido. Una mancha de 


espuma brillaba entre los pinos y se precipitaba por los peñascos, hasta 
desaparecer en el agua tranquila. Junto a la corriente se observaba una 
pequeña estructura de granito. 

Galt paró el automóvil en el momento en que un hombre robusto que 
vestía mono salía al umbral de aquella puerta. Era Dick McNamara, que en 
otros tiempos fue su mejor contratista. 

—¡Buenos días, Miss Taggart! —exclamó feliz—. Me alegro de ver que 
no le ha sucedido nada grave. 

Ella inclinó la cabeza en silencioso saludo, dirigido a todos los 
perjuicios y dolores del pasado; a cierta tarde desolada y al rostro 
desesperado de Eddie Willers, cuando éste le comunicó la desaparición de 
aquel hombre «Me sentía acabada», pensó evocando lo ocurrido aquella 
noche en un despacho vacío... Y en voz alta, preguntó: 

—-¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué me traicionó en el peor momento? 

Él sonrió, indicando la estructura de piedra y la hondonada rocosa, 
donde el tubo de una conducción de agua desaparecía por entre la hierba. 

—Soy el encargado de las reparaciones —dijo—. Tengo a mi cuidado 
esas cañerías, los conductos eléctricos y el servicio telefónico. 

—¿ Usted solo? 

—Así era antes, pero hemos crecido tanto durante este año último, que 
he debido aceptar otros tres ayudantes. 

—-¿Quiénes son? ¿De dónde proceden? 

—Uno de ellos es un profesor de economía incapacitado de encontrar 
trabajo, por enseñar que no es posible consumir más de lo que se produce; 
el otro un profesor de historia, también sin trabajo, por insistir en que los 
habitantes de los barrios miserables no son quienes han formado este país, y 
el tercero un profesor de psicología, asimismo sin empleo, por enseñar que 
el hombre piensa. 

—-¿ Trabajan para usted como fontaneros y lampistas? 

—Sí. Y le sorprendería observar lo diestros que son. 

—¿Y a quién han dejado abandonadas sus cátedras? 

—A quienes son solicitados para cubrirlas. —Se rió—. ¿Cuánto tiempo 
hace que la traicioné, Miss Taggart? Todavía no han pasado tres años, 
¿verdad? Rehusé construirle la línea «John Galt». ¿Dónde está ahora esa 


línea? En cambio las mías han ido creciendo, desde el par de millas tendido 
por Mulligan cuando me encargué de ellas, a centenares de millas de 
cañerías y de alambres dentro del espacio de este valle. 

Observó la rápida e involuntaria expresión de anhelo que se pintaba en 
la cara de Dagny; la expresión de una persona competente, que sabe 
apreciar la tarea de otros; sonrió mirando a su compañero y dijo 
suavemente: 

—Miss Taggart, respecto a la línea «John Galt», quizá sea yo quien la 
haya seguido construyendo y usted quien la ha traicionado. 

Dagny miró a Galt. Éste la miraba a su vez, pero no pudo leer nada en 
su Cara. 

Conforme continuaban su camino por la orilla del lago, ella preguntó: 

—Ha trazado su ruta deliberadamente, ¿verdad? Me está mostrando a 
todos los hombres a quienes... —Se detuvo, sintiendo un inexplicable 
reparo a continuar la frase. Por fin, la terminó de este modo—:... a todos a 
quienes perdí. 

—Le estoy enseñando a aquellos hombres que yo le he arrebatado — 
contestó Galt con firmeza. 

Dagny pensó que allí se hallaba la raíz de la candidez reflejada en su 
Cara. Había adivinado y pronunciado las palabras que ella quiso ahorrarle. 
Había rechazado una actitud de buena voluntad no basada en sus valores ni 
en la orgullosa certeza de su razón. Se jactaba de cosas que ella consideraba 
acusatorias... 

Pudo ver un muelle de madera que se adentraba en el agua del lago. Una 
joven estaba tendida sobre los tablones inundados de sol, vigilando una 
batería de cañas de pescar. Al oír el motor levantó la mirada y se puso en 
pie, mediante un solo y vivo movimiento, y corrió hacia la carretera. 
Llevaba pantalones largos recogidos bajo las rodillas y el pelo obscuro 
despeinado, y tenía unos ojos muy grandes. Galt le hizo una seña. 

—¡Hola, John! ¿Cuándo llegaste? —preguntó la joven. 

—Esta mañana —contestó él sonriendo y continuando la marcha. 
Dagny volvió la cabeza para mirar hacia atrás y pudo ver la expresión 
pintada en la cara de la desconocida cuando seguía a Galt con la mirada. Y 
aunque en su aire de adoración figurase cierta desesperanza, serenamente 


aceptada, experimentó un sentimiento no conocido por ella hasta entonces: 
un ramalazo de celos. 

—-¿Quién es? —preguntó. 

—Nuestra mejor pescadora. Provee de pescado la tienda de Hammond. 

—¿Y qué más? 

—Ha observado usted que existe «otra cosa» para cada uno de cuantos 
nos hallamos aquí, ¿verdad? Es escritora. La clase de escritora cuyas obras 
no se publicarían fuera de este lugar. Está convencida de que cuando se 
manejan palabras, también se pone en movimiento la mente. 

El vehículo se metió por un estrecho camino que ascendía por entre una 
espesura de matorrales y de pinos. Dagny comprendió lo que vendría 
después cuando vio un letrero confeccionado a mano y clavado al tronco de 
un árbol, con una flecha señalando el camino: el Paso de Buena Esperanza. 

No se trataba de un paso propiamente dicho, sino de un muro de rocas 
laminadas, con una compleja cadena de cañerías, bombas y válvulas 
ascendiendo como una parra por sus estrechas pendientes; pero en su cima 
observó un enorme signo de madera. La orgullosa violencia de sus letras 
anunciaban, cual un mensaje dirigido al insuperable enmarañamiento de 
helechos y de ramas de pino, algo que le resultó más característico y más 
familiar que las palabras en sí: «Petróleo Wyatt». 

Era petróleo lo que se vertía en resplandeciente curva desde la boca de 
un conducto hasta un tanque situado al pie del muro, como única revelación 
de la tremenda lucha secreta desarrollada en el interior de la piedra; como 
propósito perfectamente claro de toda aquella intrincada maquinaría. Pero 
la maquinaría en sí no guardaba semejanza alguna con las instalaciones de 
una refinería petrolífera, y comprendió que se hallaba ante el secreto no 
revelado del Paso de Buena Esperanza. Se dio cuenta de que era petróleo 
extraído al mineral por un método que los hombres consideraron hasta 
entonces imposible. 

Ellis Wyatt se encontraba sobre un peñasco, contemplando el cuadrante 
cristalino de una válvula incrustada en la roca. Al ver el coche detenerse 
abajo, llamó: 

—;¡Eh, Dagny! Estaré con usted dentro de un minuto. 


Había otros hombres trabajando con él: un enorme y musculoso obrero 
que maniobraba una bomba, a media altura sobre el muro, y un jovenzuelo 
junto al tanque. Este último tenía el pelo rubio y una cara de formas muy 
puras. Estuvo segura de conocerle, aunque no pudo recordar, por el 
momento, dónde lo había visto. El joven observó su mirada perpleja, sonrió 
y, como si quisiera ayudarla, empezó a silbar suave y casi inaudiblemente 
las primeras notas del Quinto Concierto de Halley. Era el joven 
guardafrenos del «Comet». 

Dagny se echó a reír. 

—¿De modo que, en efecto, era el Quinto Concierto de Richard Halley? 

—Desde luego —repuso él—. Pero no podía decírselo a una no 
iniciada. 

—¿A una qué? 

—¿Para qué te pago? —preguntó Ellis Wyatt aproximándose. El 
muchacho se rió, tomando de nuevo la palanca que por unos instantes había 
abandonado—. No es Miss Taggart la que podría despedirte si te encontrara 
holgazaneando. En cambio, yo sí. 

— Ése es uno de los motivos por los que abandoné el ferrocarril —dijo 
el muchacho. 

—¿ Sabía que le había robado este elemento? —preguntó Wyatt—. Solía 
ser su mejor guardafrenos y ahora es mi mejor engrasador; pero ni uno ni 
otro lograremos retenerle indefinidamente. 

—-¿Quién lo conseguirá? 

—Richard Halley. El músico. Este joven es su mejor discípulo. Dagny 
sonrió. 

—-Comprendo; estamos en un lugar donde se emplean aristócratas para 
los trabajos más modestos. 

—-Desde luego, todos son aristócratas —convino Wyatt—, porque saben 
que no existe ningún trabajo despreciable, tan sólo hombres despreciables a 
quienes no importa su tarea. 

El obrero los miraba desde arriba, escuchando con curiosidad. Dagny lo 
miró. Parecía un conductor de camión. 

—-¿Qué era usted fuera de aquí? —le preguntó—. Supongo que, por lo 
menos, profesor de filología comparada. 


—No, señora —repuso él—. Era chófer de camión. —Y añadió—-: Pero 
no quería seguir siendo siempre lo mismo. 

Ellis Wyatt contemplaba el lugar con una especie de juvenil orgullo, el 
orgullo de un anfitrión que recibe a sus invitados en su casa y la 
vehemencia de un artista cuando inaugura una exposición. Dagny sonrió y, 
señalando la maquinaria, quiso saber: 

—¿Aceite mineral? 

—SÍ. 

—-¿Es ése el proceso que quería perfeccionar mientras vivía en la tierra? 

Pronunció estas últimas palabras involuntariamente y  quedóse 
sorprendida al escucharlas. 

Él se echó a reír. 

—Mientras estuve en el infierno... en efecto. Es ahora cuando estoy en 
la tierra. 

—-¿Cuánto producen? 

—-Doscientos barriles diarios. 

Una nota de tristeza sonó en la voz de Dagny, al decir: 

—Éste era el procedimiento por medio del cual intentó usted en otros 
tiempos llenar cinco trenes tanques diarios. 

—Dagny —respondió él, señalando el depósito—, un galón de este 
líquido vale más que un tren de los que circulan por el infierno, porque es 
mío; todo él; hasta la última gota, y no será gastado en nada que yo no 
quiera. —Levantó una mano manchada de grasa, enseñándosela como si 
aquellas manchas fueran un tesoro. Una gota negra en la punta de un dedo 
resplandecía como una gema bajo el sol —. Mío —añadió—. ¿Ha permitido 
que la desconcierten hasta el punto de hacerle olvidar lo que esa palabra 
significa? ¿Lo que se siente al decirla? Debería usted procurar aprenderlo 
de nuevo. 

—Están ustedes ocultos en un agujero entre montañas —observó ella—, 
y producen doscientos barriles de petróleo cuando podían haber inundado al 
mundo con él. 

— ¿Para qué? ¿Para alimentar a los explotadores? 

—:¡No! Para ganarse la fortuna que merecen. 


—Ahora soy más rico de lo que era en el mundo. ¿Qué es la riqueza 
sino el modo de ampliar la propia vida? Existen dos modos de conseguirlo: 
produciendo más o produciendo más de prisa. Y eso es lo que hago: 
producir tiempo. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Consigo cuanto necesito. Trabajo para mejorar mis métodos y cada 
hora que ahorro es una hora que añado a mi vida. Solía tardar cinco en 
llenar un tanque así. Ahora tardo tres. Las dos que he ahorrado son mías, 
tan absolutamente mías como si hubiera trasladado mi tumba dos horas más 
lejos de lo que se hallaba. Son dos horas liberadas de una tarea para 
emplearlas en otra; dos horas más en las que trabajar, crecer y adelantar. Tal 
es mi cuenta de ahorros. ¿Existe en el mundo alguna clase de cámara de 
seguridad que pueda proteger esta cuenta? 

—¿De qué espacio disponen para esos avances? ¿Dónde está su 
mercado? 

Él se rió por lo bajo. 

—¿Mercado? Ahora trabajo para el uso, no para el beneficio; para mi 
uso, no para el beneficio de los explotadores. Sólo aquellos que añaden algo 
a mi vida y no quienes la devoran, constituyen mi mercado. Sólo quienes 
producen, no quienes consumen, pueden ser el mercado de alguien. Tengo 
tratos con quienes confieren vida, no con caníbales. Si mi petróleo requiere 
menos esfuerzo, exijo menos a los hombres a quienes lo entrego, a cambio 
de cosas que yo necesito. Añado un margen extra de tiempo a sus vidas, con 
cada galón de mi producto que consumen. Y como son hombres como yo, 
no cesan de inventar modos más rápidos para llevar a cabo sus tareas, y 
debido a ello, cada uno me garantiza un minuto adicional, una hora o un día 
con el pan, las ropas, la leña o el metal que les compro. —Miró a Galt—. 
Un año por cada mes de electricidad que consumo. Tal es nuestro mercado 
y así funciona para nosotros; pero no era el modo en que funcionaba en el 
mundo exterior. ¿Por qué desagüe se marchaban nuestros días, nuestras 
vidas y nuestra energía? ¿En qué albañal sin fondo y sin futuro, donde las 
cosas no eran pagadas consecuentemente? Aquí comerciamos con 
resultados, no con fracasos; con valores, no con necesidades. Somos libres 
unos de otros y, sin embargo, todos crecemos juntos. ¿Riqueza, Dagny? 


¿Qué mayor riqueza que poseer la propia vida y emplearla en el crecimiento 
propio? Todo cuanto vive ha de crecer. No puede permanecer inmóvil. O 
crece, o muere. Fíjese. —Señaló una planta que se esforzaba en ascender 
bajo una roca; un largo y nudoso tallo, contorsionado por aquella 
desesperada lucha entre restos amarillentos de hojas sin formar, y una sola 
rama verde lanzada hacia lo alto, hacia el sol, con el empuje de un último, 
inútil e inadecuado esfuerzo—. Eso es lo que hacen con nosotros en vuestro 
infierno. ¿Estoy ahora sometido a ello? 

—No —murmuró Dagny. 

—¿Le ve someterse a él? —preguntó señalando a Galt. 

—No. Desde luego que no. 

—TEntonces, no se asombre de cuanto vea en este valle. 

Continuaron el camino. Ella guardó silencio y lo mismo Galt. 

En una distante pradera, en el denso verdor de un bosque, pudo ver 
cómo un pino se abatía de pronto describiendo una curva cual la aguja de 
un reloj, estrellándose violentamente contra el suelo, fuera del alcance de su 
vista. Intuyó que aquel movimiento había sido producido por el hombre. 

—-¿Quién es el leñador? —preguntó. 

— Ted Nielsen. 

La carretera presentaba vueltas más cómodas y amplias, y las 
pendientes eran más suaves, entre laderas no tan abruptas como hasta 
entonces. Vio una pendiente de tono rojizo en la que destacaban dos 
cuadrados verdes; uno obscuro y grisáceo, formado por una plantación de 
patatas; el otro pálido y plateado, recubierto de flores. Un hombre que 
vestía camisa roja, tripulaba un pequeño tractor con el que iba cortando las 
matas. 

—¿Quién es el magnate de las coles? —preguntó Dagny. 

—Roger Marsh. 

Cerró los ojos, pensando en los matorrales que crecían en la entrada de 
cierta fábrica cerrada, y en su lustrosa fachada de baldosines, a unos 
cuantos centenares de millas más allá, al otro lado de las montañas. 

La carretera descendía hasta el fondo del valle. Pudo ver los tejados de 
la ciudad, en línea recta, abajo, y el minúsculo y brillante punto del 
emblema del dólar al otro lado, en la distancia. Galt detuvo el automóvil 


frente a la primera estructura, en un saliente. Era un edificio de ladrillos con 
una leve traza roja de humo estremeciéndose sobre su chimenea. La 
asombró leer el letrero que campeaba sobre la puerta. Decía: «Fundiciones 
Stockton». 

Cuando echó a andar apoyándose en el bastón, retirándose de la claridad 
solar para entrar en la penumbra del edificio, la sorpresa que sentía era 
motivada a la vez por una sensación de anacronismo y por cierta añoranza 
de su hogar. Se encontraba de nuevo en el Este industrial, que en las últimas 
breves horas le había parecido situado siglos tras ella. Volvía a lo antiguo y 
familiar; a la adorable visión de oleadas de humo rojizo elevándose hacia 
las vigas de acero; de chispazos que estallaban como rayos de sol de origen 
invisible; de repentinas llamaradas abriéndose camino por entre la negra 
niebla; de moldes de arena, cegadores a causa del metal fundido que se 
vertía en ellos. La niebla hería las paredes de la estructura, disolviendo sus 
proporciones, y por un momento, se encontró de nuevo en la gran fundición 
muerta de Stockton, Colorado; en la fábrica de motores Nielsen... ante los 
hornos de Metal Rearden. 

—;¡Eh, Dagny! 

La cara sonriente que se acercaba a ella por entre la niebla era la de 
Andrew Stockton. Vio también una mano grasienta, tendida en gesto de 
confiado orgullo, como si todo cuanto acababa de ver quedara contenido en 
su palma. 

Estrechó la mano. 

—Hola —dijo suavemente, sin saber si estaba saludando al pasado o al 
futuro. Luego, sacudió la cabeza y añadió—: ¿Cómo es que no se dedica a 
cultivar patatas o a fabricar zapatos? ¿Cómo continúa ejerciendo su 
profesión de siempre? 

—:¡Oh! Calvin Atwood, de la «Compañía Atwood de Luz y Fuerza» de 
Nueva York, es quien fabrica los zapatos. Además, mi profesión es una de 
las más antiguas y necesarias que existe. Sin embargo, tuve que luchar para 
ejercerla. Me fue preciso arruinar primero a un competidor. 

— ¡Cómo! 

Sonrió, señalando la puerta vidriera de una habitación inundada de sol. 

— Ése es mi competidor arruinado —dijo. 


Pudo ver a un joven inclinado sobre una larga mesa, trabajando en un 
complejo modelo de molde para un taladro. Poseía las manos esbeltas y 
fuertes de un concertista de piano y el rostro reconcentrado de un cirujano 
atento a su tarea. 

—Es escultor —le explicó Stockton—. Cuando llegué aquí, él y su 
compañero maniobraban una especie de forja a mano y de taller de 
reparaciones. Yo abrí una fundición real y le quité los clientes. Ese 
muchacho no podía efectuar la misma clase de trabajo que yo; era para él 
tan sólo un pasatiempo; lo suyo es la escultura y por eso lo he puesto a 
trabajar para mí. Está ganando más dinero ahora en menos horas, que el que 
ganaba en su fundición. Su compañero era tímido; se dedica a la agricultura 
y ha producido un fertilizante químico que ha duplicado las cosechas. 
¿Mencionó usted las patatas? Pues precisamente son las que más se han 
beneficiado. 

—A lo que veo, cualquiera puede dejarle también a usted sin su 
negocio, ¿verdad? 

—Desde luego. En cualquier momento. Conozco un hombre que podría 
hacerlo y probablemente lo hará en cuanto llegue aquí. Pero ¡diantre! No 
me importaría trabajar para él aunque fuese en calidad de barrendero. 
Pondría todo esto en conmoción como si pasara un cohete. Duplicaría la 
producción en poco tiempo. 

—-¿A quién se está refiriendo? 

—A Hank Rearden. 

—En efecto —murmuró Dagny—. Lo haría, desde luego. 

Se preguntó qué le había impulsado a decir semejante cosa, con 
expresión de tamaña certidumbre. Comprendió que la presencia de Hank 
Rearden en aquel valle era imposible y al propio tiempo se dijo que allí se 
hallaba precisamente el lugar que le correspondía, que era suyo, el lugar de 
sus años juveniles, de sus comienzos, el que había estado buscando toda su 
vida, la tierra que tanto se esforzó en alcanzar, la meta de su torturada 
lucha... Le pareció que las espirales de niebla teñida de fuego estaban 
dibujando el tiempo en forma de extraño círculo, mientras un vago 
pensamiento flotaba en su mente como el gallardete de una frase 
interrumpida: retener una inalterable juventud es alcanzar la visión que uno 


mismo se ha forjado. Y al propio tiempo escuchaba la voz de un vagabundo 
que, mientras comía, iba diciendo: «John Galt encontró la fuente de la 
juventud con que quiso obsequiar a los hombres; pero nunca regresó... al 
darse cuenta de que no podía llevársela consigo». 

Un manojo de chispas se elevó en las profundidades de la niebla y pudo 
ver las amplias espaldas de un capataz cuyo brazo trazaba una señal 
dirigiendo una tarea invisible. Agitó la cabeza al proferir una orden y pudo 
ver brevemente su perfil. Contuvo la respiración. Stockton se dio cuenta de 
su asombro, se rió por lo bajo y llamó hacia la niebla. 

—;¡Eh, Ken! ¡Venga! ¡Aquí tenemos a una antigua amiga suya! Dagny 
miró a Ken Danagger cuando éste se acercaba. El gran industrial a quien tan 
desesperadamente había intentado retener en su mesa-escritorio, vestía 
ahora un mono cubierto de grasa. 

—Hola, Miss Taggart. Ya le dije que no tardaríamos en volver a vernos. 
Ella bajó la cabeza como si asintiera y al propio tiempo le saludara, pero su 
mano se apoyó pesadamente en el bastón por un momento, mientras 
evocaba vivamente su postrer encuentro; la torturante hora de espera y 
luego la suave y abstraída cara sobre el escritorio y el tintineo de una 
vidriera al cerrarse, tras la partida del desconocido. 

El momento fue tan breve que los dos hombres no pudieron notar nada, 
pero Dagny miró a Galt cuando hubo levantado la cabeza y pudo ver que él 
también la miraba como si comprendiera sus sentimientos. Notó que había 
observado en su cara el convencimiento de que era él quien partió de la 
oficina de Danagger aquel día. El rostro de Galt no expresó nada; seguía 
mostrando aquel sentimiento de respetuosa severidad con el que un hombre 
se enfrenta al hecho de que la verdad es sólo eso: la verdad. 

—No lo esperaba —dijo Dagny a Danagger—. Nunca esperé volver a 
verle. 

Danagger la miraba como si se tratara de un niño prodigio descubierto 
por él, y al que contemplara divertido. 

—Lo sé —dijo—. Pero ¿por qué está tan asombrada? 

— Yo... ¡Oh! ¡Es absurdo! 

Y señaló su mono grasiento. 

—-¿Qué les pasa a mis ropas? 


—-¿Es ése el final de su carrera? 

—No. ¡Qué diantre! Sólo es el principio. 

—-¿Qué propósitos tiene? 

—-Me dedicaré a las minas. Pero no de carbón, sino de hierro. 

—¿Dónde? 

Él señaló hacia las montañas. 

—Ahí. ¿Ha sabido de alguna vez en que Midas Mulligan hiciera una 
mala inversión? La sorprendería averiguar lo que puede encontrarse en ese 
amontonamiento de rocas, siempre y cuando se sepa mirar. Y eso es lo que 
he estado haciendo hasta ahora: mirar. 

—¿Y si no encontrara mineral de hierro? 

Él se encogió de hombros. 

—Hay muchas cosas que hacer. Siempre anduve escaso de tiempo en mi 
vida, pero nunca carecí de ocupación. 

Dagny miró a Stockton con curiosidad. 

—¿No estará adiestrando a un hombre que puede convertirse en su más 
peligroso competidor? 

—Es la única clase de hombres a quienes me gusta contratar. Dagny, 
¿no habrá vivido usted demasiado entre los saqueadores? ¿No habrá llegado 
a la conclusión de que la habilidad de un hombre constituye una amenaza 
para otro? 

—;¡Oh, no! Me consideraba casi la única persona no convencida de ello. 

—Q uien tema contratar a los mejores cerebros es un fracasado que 
realiza una actividad para la que no tiene condiciones. En mi opinión, el 
hombre más despreciable de la tierra, más todavía que un criminal, es aquel 
que rechaza empleados por considerarlos demasiado buenos. Siempre pensé 
así... pero ¿de qué se ríe? 

Ella lo escuchaba con anhelante e incrédula sonrisa. 

—Es asombroso escuchar eso —respondió— porque resulta exacto. 

—-¿Qué otra cosa se puede opinar? 

Ella se rió suavemente. 

— Verá usted; de niña confié en que todo industrial tuviera esas ideas. 

—¿Y desde entonces? 

— Desde entonces he aprendido que no es así. 


— Pero lo cree cierto, ¿verdad? 

—He aprendido a no confiar en lo cierto. 

—Esas ideas están de acuerdo con la razón, ¿no le parece? 

—He cesado de confiar en la razón. 

—Precisamente la razón es lo que no ha de rechazarse nunca —dijo 
Ken Danagger. 

Habían regresado al automóvil y emprendió el descenso por las últimas 
curvas de la carretera, cuando Dagny miró a Galt. Éste volvió enseguida la 
cara hacia ella, como si lo esperase. 

—Fue usted quien salió aquel día de la oficina de Danagger, ¿verdad? 
—le preguntó. 

—SÍ. 

—¿ Sabía que yo esperaba fuera? 

—SÍ. 

—-¿Comprendió lo que era esperar tras aquella puerta cerrada? 

No pudo desentrañar la naturaleza de su expresión. No era piedad 
porque no se consideraba objeto de la misma; venía a ser la clase de mirada 
con que se contempla al sufrimiento, pero no era el sufrimiento de ella el 
que estaba observando, sino otro distinto. 

—;¡Oh, sí! —respondió tranquilamente, casi con despreocupación. 

La primera tienda que vio a un lado de la única calle del valle era algo 
así como un teatro abierto: una estructura cuadrada, sin pared frontal, donde 
los géneros quedaban expuestos con el despliegue de color de una comedia 
musical, en cubos rojos, círculos verdes y triángulos de oro rellenos de latas 
de tomate, barriles de lechuga y pirámides de naranjas. El sol daba de lleno 
sobre una trastienda llena de estanterías cubiertas de recipientes de metal. 
En la marquesina se leía: «Tienda de comestibles Hammond». Un hombre 
distinguido, en mangas de camisa, de firme perfil y sienes plateadas, pesaba 
un pedazo de manteca para una atractiva joven, que en pie ante el 
mostrador, asumía la ligera acritud de una corista, mientras la tela de su 
vestido de algodón se estremecía ligeramente al viento, como un atavío de 
bailarina. Dagny sonrió involuntariamente, porque aquel hombre era 
Lawrence Hammond. 


Las tiendas estaban instaladas en pequeñas estructuras de un solo piso, y 
conforme iban pasando ante ella, pudo leer los nombres familiares impresos 
en sus letreros, como titulares de las páginas de un libro que fuera hojeado 
por el movimiento del automóvil: «Almacén Mulligan», «Cueros Atwood», 
«Combustible Nielsen»; luego el símbolo del dólar sobre la puerta de una 
pequeña fábrica construida en ladrillos, con la inscripción: «Compañía de 
Tabacos Mulligan». 

—-¿Quién forma esa Compañía, aparte de Midas Mulligan? —preguntó. 

—El doctor Akston —le contestó Galt. 

Había pocos transeúntes; algunos hombres y pocas mujeres, todos los 
cuales caminaban con vivacidad, como si llevaran a cabo un trabajo 
específico. Se detenían a la vista del coche, y saludaban a Galt, mirando a 
Dagny con la tranquila curiosidad de quien reconoce a alguien. 

—¿Me han estado esperando mucho tiempo? —preguntó. 

— Todavía la esperan —contestó él. 

Al borde de la carretera vio una estructura de placas de cristal unidas 
por un ensamblaje de madera. Por un instante la pareció que aquélla 
constituía el marco adecuado a la pintura de una mujer: de una mujer alta y 
frágil, con el pelo rubio y claro, y un rostro dotado de tal belleza que 
parecía velada por la distancia, como si el artista se hubiera limitado a 
sugerirla, no a realizarla de manera completa. Al instante, la mujer movió la 
cabeza y Dagny observó a diversas personas sentadas dentro de la 
estructura, que era en realidad una cafetería; la mujer se hallaba tras el 
mostrador y la reconoció como Kay Ludlow, la estrella de cine que, vista 
una vez, no podía ya quedar olvidada; la estrella retirada y desaparecida 
cinco años atrás, para ser reemplazada por muchachas de nombres 
enrevesados y de caras funcionales. En el asombro de aquel 
descubrimiento, Dagny pensó en la clase de películas que se hacían 
entonces, y se dijo que la cafetería de cristal resultaba un lugar más 
adecuado para la belleza de Kay Ludlow que un papel que glorificase la 
vulgaridad por carecer de gloria. 

El edificio siguiente era un bloque pequeño y achaparrado, de granito, 
tosco, sólido, limpiamente construido, de líneas rectangulares tan severas y 
precisas como los pliegues de un vestido de ceremonia. Inmediatamente 


acudió a su memoria, de un modo fantasmal, la larga estructura de un 
rascacielos elevándose por entre la niebla de Chicago; el rascacielos que en 
otros tiempos ostentara el signo que ahora veía escrito en letras de oro sobre 
una modesta puerta de pino: «Banco Mulligan». 

Galt aminoró la marcha del coche mientras pasaban ante el Banco, 
como si subrayara aquella lentitud, confiriéndole una intención especial. 

Un pequeño edificio de ladrillo vino a continuación. En él figuraba este 
letrero: «Casa de Moneda Mulligan». 

—¿Una casa de moneda? —preguntó—. ¿Qué hace Mulligan con ese 
dinero? 

Galt se metió la mano en el bolsillo y depositó dos pequeñas monedas 
en la palma de la de Dagny. Eran minúsculos discos de brillante oro, más 
pequeños que los peniques corrientes, de la clase que ya no circulaba desde 
los días de Nat Taggart. Llevaban impresa la cabeza de la estatua de la 
Libertad en un lado y las palabras: «Estados Unidos de América. —Un 
Dólar» en el otro, pero las fechas estampadas en ellas eran las de los dos 
años anteriores. 

—Es el dinero que usamos aquí —le explicó—. Está acuñado por Midas 
Mulligan. 

—-Pero... ¿con permiso de quién? 

— Figura en cada cara de las monedas. 

—-¿Qué usan como calderilla? 

—Mulligan la fabrica en plata. En este valle no se acepta ningún otro 
metal. Tan sólo manejamos valores objetivos. 

Ella estudiaba las monedas. 

—Todo esto parece... parece localizado en el alborear de la época de 
nuestros antecesores. 

—En efecto —dijo él señalando al valle. 

Dagny siguió sentada, contemplando las finas, delicadas y casi etéreas 
moneditas de oro que sostenía en la mano, comprendiendo que todo el 
sistema «Transcontinental Taggart» había descansado sobre ellas; que había 
sido la piedra angular que soportaba a todas las demás; a las arcadas y 
soportes del sistema Taggart, del Puente Taggart, del Edificio Taggart... 
Sacudió la cabeza, al tiempo que le devolvía el dinero. 


— Todo esto no está resultando muy fácil para mí —dijo en voz baja. 

—Al contrario. Lo hago todo lo difícil que puedo. 

—-¿Por qué no lo dice de una vez? ¿Por qué no me cuenta cuanto desea 
hacerme saber? 

Galt hizo un gesto, señalando la ciudad y la carretera tras de ellos. 

—-¿Qué cree que he estado haciendo? —preguntó. 

Continuaron avanzando en silencio. Al cabo de un rato, Dagny preguntó 
en el tono de quien desea averiguar algún árido dato estadístico: 

—¿A cuánto asciende la fortuna reunida por Midas Mulligan en este 
valle? 

—Juzgue por sí misma —le contestó señalando hacia delante. 

La carretera serpenteaba por entre zonas de terreno sin nivelar, hacia las 
casas del valle. Éstas no se alineaban a lo largo de una calle, sino que se 
extendían en intervalos irregulares por los desniveles del terreno. Eran 
pequeñas y sencillas, construidas con materiales locales, la mayoría en 
granito y pino, con una gran ingeniosidad y una elevada economía de 
esfuerzo físico. Cada una de ellas parecía levantada por el trabajo de un 
solo hombre; no había dos iguales, y la única cualidad que ofrecían en 
común era el sello de una mente capaz de comprender problemas y de 
solucionarlos. De vez en cuando, Galt señalaba una de aquellas viviendas, 
pronunciando nombres conocidos, que le sonaban como una lista de 
financieros famosos impresos en algún pergamino honorífico: 

—Ken Danagger... Ted Nielsen... Lawrence Hammond... Roger 
Marsh... Ellis Wyatt... Owen Kellogg... Doctor Akston... 

La casa del doctor Akston era la última; una vivienda con amplia 
terraza, situada en la cresta de una ola granítica que parecía romper contra 
las laderas montañosas. La carretera pasaba ante ella, subiendo luego en una 
sucesión de curvas. El pavimento se estrechó hasta convertirse en un 
sendero, entre dos muros de antiguos pinos, cuyos altos y rectos troncos se 
apretaban como una columnata amenazadora, mientras sus ramas se 
entrelazaban sumergiendo el camino en un repentino silencio y en una 
profunda penumbra. No había marcas de ruedas en la estrecha franja de 
tierra que parecía muy poco concurrida, casi olvidada. El intervalo de unos 
cuantos minutos, y algunas curvas dejadas atrás parecían haber transportado 


el automóvil a muchas millas de toda habitación humana. Nada quebrantaba 
aquella calma, aparte de algún rayo de sol introduciéndose por entre los 
troncos para iluminar de vez en cuando las profundidades del bosque. 

La repentina visión de una casa al borde del camino, la estremeció como 
si hubiera oído un violento fragor. Construida en la más absoluta soledad, 
separada de toda relación humana, parecía el secreto retiro de alguien que 
desafiara al mundo o sintiera un gran pesar. Era la casa más humilde del 
valle. Una cabaña de troncos manchada a largos trazos por las lágrimas de 
muchas lluvias. Sólo sus grandes ventanas rechazaban las tormentas con la 
suave, brillante e impoluta serenidad del cristal. 

—-¿De quién es ésta...? ¡Oh! 

Contuvo el aliento y volvió la cabeza. Sobre la puerta, herido por los 
rayos del sol, con el dibujo casi borrado por vientos de siglos, colgaba el 
escudo de armas de plata perteneciente a Sebastián d'Anconia. 

Como en deliberada respuesta a su involuntario movimiento de huida, 
Galt detuvo el vehículo frente a la casa. Por un instante se miraron a los 
ojos; en los de Dagny se pintaba un interrogante; en los de él una orden. La 
cara de la joven tenía una desafiadora franqueza; la de él una irreprimible 
severidad; ella comprendía el propósito de su compañero, pero no los 
motivos que le impulsaban a obrar de aquel modo. Obedeció. Apoyada en 
su bastón salió del automóvil y quedó erguida, contemplando la casa. 

Miró la cimera de plata procedente de un palacio de mármol en España 
y trasladada a una cabaña de los Andes, para pasar más tarde a aquel rincón 
de Colorado. El emblema de hombres que nunca quisieron someterse. La 
puerta estaba cerrada y el sol no perforaba la vidriosa obscuridad del 
interior. Unas ramas de pino se extendían sobre el tejado, como brazos 
protectores, compasivos, en actitud de solemne bendición. No se escuchaba 
ruido alguno, aparte del chasquido de una rama o el rumor de alguna gota 
de agua al caer en lo hondo del bosque, luego de largos espacios de silencio 
que parecían contener todo el dolor oculto allí, pero nunca expresado. 
Permaneció en pie, escuchando con un respeto resignado y suave, que no 
lamentaba en absoluto. «Veamos quién sabe honrar mejor, si tú a Nat 
Taggart, o yo a Sebastián d'Anconia... ¡Dagny! Ayúdame a perseverar. A 
rehusar. ¡Aun cuando él tenga razón!...». 


Se volvió para mirar a Galt, sabedora de que aquél era el único hombre 
a quien no podía ofrecer ayuda. Estaba sentado al volante del coche, sin 
haberla seguido ni efectuado movimiento alguno para ayudarla, como 
deseoso de verla reconocer el pasado y de respetar la reserva de su solitario 
saludo. Siguió, pues, tal como lo dejara, con el antebrazo sobre el volante, 
en idéntico ángulo, los dedos de la mano colgando en la misma actitud. 
Tenía los ojos fijos en ella, pero esto era todo cuanto podía leer en su rostro: 
su atenta e inmóvil atención. 

Cuando se hubo sentado nuevamente junto a él, Galt le dijo: 

—Es el primer hombre al que separé de usted. 

Ella preguntó con el rostro severo, abierto y desafiador: 

—-¿Qué sabe usted de eso? 

—Nada que él me contara en palabras. Pero todo cuanto el tono de su 
voz expresaba al hablar de usted. 

Ella inclinó la cabeza. Había captado un tono de dolor en aquella 
exageración de su tranquilidad e indiferencia. 

Galt puso en marcha el vehículo. El ruido del motor pareció proclamar 
la historia contenida en su silencio mientras continuaban el camino. 

La ruta se ensanchaba un poco, deslizándose hacia una región bañada de 
sol. Distinguió el leve brillo de unos alambres entre las ramas, conforme 
salían a un claro. Una insignificante estructura se levantaba en la falda de 
una colina, en terreno pendiente y rocoso. Era un simple cubo de granito, 
del tamaño de un cobertizo para herramientas; carecía de ventanas y de 
aberturas; sólo una puerta de pulido acero y una compleja instalación de 
antenas que surgían del tejado. Galt iba a pasar ante la misma sin prestarle 
atención, cuando Dagny preguntó de repente: 

—-¿Qué es eso? 

Percibió el débil atisbo de una sonrisa en la cara de su compañero. 

—La central eléctrica. 

—iOh! ¡Deténgase, por favor! 

Obedeció, haciendo retroceder el automóvil hasta el pie de la colina. 
Luego de los primeros pasos pendiente arriba se detuvo como si no hubiera 
necesidad de adelantar más, como si no existiera ningún otro lugar adonde 


ir. Permaneció como en el momento en que había abierto los ojos a la tierra 
de aquel valle, poniendo en contacto el comienzo y el fin. 

Siguió mirando la estructura con la conciencia rendida ante una simple 
visión, ante una simple emoción sin palabras. Pero siempre opinó que una 
emoción era la suma totalizada de un proceso mental y lo que ahora sentía 
era un conjunto de pensamientos que no se hacía preciso nombrar; la suma 
final de una larga progresión, como una voz que le dijera, siguiendo el 
conducto de sus sentimientos, que si hubiera seguido pendiente de Quentin 
Daniels sin esperanza de usar el motor, con la única intención de conocer 
que el progreso no había muerto en la tierra; si como un nadador que se 
sumerge en un océano de incredulidad bajo la presión de hombres con ojos 
de gelatina, voces de goma, convicciones en forma de espiral, almas 
inasequibles y manos ociosas, hubiera sostenido, como tubo de oxígeno 
vital, la idea de un logro superlativo de la mente humana; si a la vista de los 
restos del motor, en última protesta de sus pulmones corrompidos, el doctor 
Stadler hubiera pedido a gritos algo que no debía conseguirse mirando hacia 
bajo, sino hacia arriba y aquél hubiera sido el grito, el anhelo y el 
combustible de su vida; si se hubiera movido arrastrada por el hambre de su 
juventud, en busca de una visión de limpia, dura y radiante competencia, 
ésta se hallaba ahora ante ella, terminada y lograda. La fuerza de una mente 
incomparable cobraba forma entre una red de alambres, resplandeciendo 
pacíficamente bajo un cielo estival, extrayendo un incalculable poderío al 
espacio, para ser transformado en el secreto interior de una minúscula casita 
de piedra. 

Pensó en aquella estructura, menor que un vagón de mercancías, 
reemplazando a las centrales de energía del país, a los enormes 
conglomerados de acero, combustible y esfuerzo; pensó en la corriente que 
fluía de aquella estructura levantando onzas, libras, toneladas de fuerza de 
los hombros de aquellos que la usaran; añadiendo a sus vidas horas, días y 
años de tiempo liberado, ya se tratara de un momento extra para levantar la 
cabeza del trabajo y contemplar la luz del sol o del paquete de cigarrillos 
comprado con el dinero ahorrado de la factura de electricidad, o una hora 
menos en la jornada laboral de cuantas fábricas utilizaran dicha fuerza, o un 
mes de viaje por el ancho mundo, con billete pagado con un día de trabajo; 


o un tren arrastrado por la fuerza de aquel motor, con toda la energía de su 
peso, de su fuerza, de su tiempo, reemplazados y pagados por la energía de 
una sola mente que supo establecer contactos que siguieran las rutas de su 
propio pensamiento. Pero supo también que no existía significado alguno en 
motores, fábricas o trenes; que el único significado de los mismos residía en 
el disfrute de la propia existencia, a cuyo servicio estaban. Toda su 
admiración a la vista de aquel triunfo, se centraba en el hombre que lo había 
creado, en el poder y la radiante visión interna de quien concebía la tierra 
como un lugar de dicha y sabía que la tarea de conseguirla constituía el 
propósito, la sanción y el significado de la vida. 

La puerta de la estructura era una hoja lisa y recta de acero inoxidable, 
lustrosa y azulada bajo la claridad del sol. Sobre ella, tallada en el granito 
como único adorno de aquella rectangular austeridad, destacaba una 
inscripción: 


JURO POR MI VIDA Y MI AMOR A LA MISMA QUE 
JAMÁS VIVIRÉ PARA NADIE NI EXIGIRÉ DE NADIE 
QUE VIVA PARA MÍ 


Se volvió hacia Galt Éste estaba a su lado; la había seguido como para 
reforzar aquel saludo. Dagny miraba al inventor del motor, pero lo que 
veían sus ojos era la figura tranquila e indiferente de un obrero en su 
ambiente y su función naturales; observó la ligereza de su apostura; una 
actitud demostrativa de un experto dominio y uso de su cuerpo; un cuerpo 
alto, vestido con sencillez: fina camisa, pantalón ligero, cinturón alrededor 
del delgado talle y pelo suelto, que resplandecía como metal bajo la 
tranquila brisa. Lo miró como había mirado a la estructura. 

Entonces comprendió que las dos primeras frases pronunciadas por 
ambos seguían colgando entre ellos, llenando el silencio; que todo cuanto 
dijeron desde entonces se apoyó en el sonido de dichas palabras; que él lo 
sabía y no le permitía olvidarlo. Se dio cuenta repentinamente de que 
estaban solos; era una sensación que subrayaba el hecho en sí, no 
permitiendo más implicaciones, pero reteniendo el pleno significado de 
algo innominado, dentro de aquella tensión peculiar. Estaban solos en un 


bosque silencioso, al pie de una estructura que parecía un antiguo templo, y 
Dagny comprendió qué clase de rito constituía la forma de adoración que 
debía ofrecer en un altar de dicha clase. Sintió una repentina presión en la 
garganta; echó brevemente la cabeza hacia atrás para sentir la débil brisa en 
el cabello. Le parecía estar tendida de espaldas, en el espacio, cara al viento, 
inconsciente de todo excepto de las piernas y de la forma de la boca de 
Galt. Él seguía en pie, observándola, con el rostro tranquilo, excepto el leve 
movimiento de sus párpados estrechándose como heridos por una luz 
demasiado fuerte. Todo aquello podía quedar resumido en el latir de tres 
instantes: aquél era el primero; en el segundo sintió una explosión de feroz 
triunfo ante la idea de que los esfuerzos y la lucha de Galt eran más difíciles 
de soportar que los suyos; luego, él movió los ojos y levantó la cabeza para 
contemplar la inscripción del templo. 

Ella lo dejó mirarla un momento, casi como en acto de condescendiente 
conmiseración hacia un adversario que trata de recuperar las fuerzas, y 
luego preguntó con una nota de imperioso orgullo, señalando la inscripción: 

—-¿Qué es eso? 

—Es el juramento tomado a todas cuantas personas viven en el valle, 
excepto usted. 

Mirando las palabras, Dagny declaró: 

— Ésa ha sido siempre mi norma en la vida. 

—Lo sé. 

—Pero no creo que su manera de practicarla sea la correcta. 

—Entonces tendremos que averiguar quién está equivocado. 

Se acercó a la puerta de acero, con cierta repentina confianza, reforzada 
levemente por los movimientos de su cuerpo; una mera sensación de 
energía aumentada por la conciencia del poder que le confería el dolor de él. 
Sin pedir permiso, intentó dar vuelta al pomo. Pero la puerta estaba cerrada 
con llave, y no sintió temblor alguno bajo la presión de su mano, como si la 
cerradura estuviera sellada y soldada a la piedra, mediante la lámina de 
acero de la puerta. 

—No intente abrir esa puerta, Miss Taggart. 

Se aproximó a ella, caminando un poco lentamente, como si quisiera 
subrayar cada uno de sus pasos. 


—Ninguna fuerza física podría lograrlo —añadió—. Tan sólo una idea 
es Capaz de abrirla. Si tratara de echarla abajo utilizando los mejores 
explosivos del mundo, la maquinaria que contiene esa casita quedaría 
convertida en chatarra, antes de que la puerta cediera. Pero en cuanto logre 
penetrar la idea... el secreto del motor será suyo, igual que... —fue la 
primera vez en que notó cierto estremecimiento en su voz— igual que 
cualquier otro secreto que desee saber. 

Se enfrentó a ella un instante, mostrándose abierto a su comprensión 
total, y sonrió extraña y lentamente como pensando en algo propio, a la vez 
que añadía: 

—Le mostraré cómo se hace. 

Dio unos pasos hacia atrás y luego, de pie, inmóvil, con el rostro 
levantado hacia las palabras grabadas en la piedra, las repitió lenta y 
suavemente, como si prestara el juramento una vez más. No había emoción 
en su voz; tan sólo la espaciada claridad de sonidos pronunciados con pleno 
conocimiento de su significado. Pero ella supo que estaba presenciando el 
momento más solemne de que jamás pudiera ser testigo; estaba viendo el 
alma desnuda de un hombre y descubriendo el coste pagado por pronunciar 
aquellas palabras; escuchaba el eco del día en que pronunció aquel 
juramento por vez primera, con plena conciencia de los años que vendrían 
después. Supo qué clase de hombre se levantó para enfrentarse a otros seis 
mil en una obscura noche de primavera y por qué le temieron. Comprendió 
que aquél era el nacimiento y el núcleo de todas las cosas ocurridas en el 
mundo durante los doce años transcurridos desde entonces. Se dio cuenta de 
que aquello poseía una importancia muy superior al motor oculto en la 
estructura. Lo comprendió al escuchar la voz de un hombre pronunciando 
con aire tranquilo, renovando su promesa: 

—Juro por mi vida... y mi amor a la misma... que jamás viviré para 
nadie... ni exigiré de nadie... que viva para mí. 

No la sorprendió; por el contrario, le pareció sin importancia que, al 
final del último sonido, la puerta se abriera lentamente sin que nadie la 
tocara, hundiéndose en una franja de obscuridad cada vez mayor. En el 
momento en que una luz eléctrica se encendió en el interior de la estructura, 


él apretó el pomo y volvió a cerrar la puerta cuya cerradura permaneció 
sellada una vez más. 

—Es una cerradura de sonido —le explicó con el rostro sereno—. Esa 
frase constituye la combinación necesaria para abrirla. No me importa 
revelarle el secreto, porque estoy convencido de que no pronunciará esas 
palabras con la expresión que yo les conferí. 

—No lo haré —dijo ella inclinando la cabeza. 

Lo siguió hacia el automóvil, lentamente, sintiéndose tan exhausta que 
apenas podía moverse. Se hundió en el asiento, cerrando los ojos, casi sin 
oír el ruido del motor al iniciar su marcha. La fatiga y el esfuerzo 
acumulados de sus largas horas sin dormir la agobiaron de pronto, 
quebrantando la barrera de tensión que sus nervios habían levantado para 
contenerla. Permanecía inmóvil, incapaz de pensar, de reaccionar o de 
luchar, privada de todas sus emociones menos una. 

No habló. No abrió los ojos hasta que el automóvil se detuvo frente a la 
casa de Galt. 

—Más vale que descanse —dijo él—. Váyase a dormir inmediatamente, 
si es que quiere asistir a la cena de Mulligan. 

Asintió obediente. Avanzó tambaleándose hacia la casa, eludiendo su 
ayuda, e hizo un esfuerzo para decirle: 

—Estaré bien enseguida. 

Luego escapó hacia la seguridad de su cuarto y cerró la puerta tras de sí. 
Se dejó caer boca abajo sobre la cama. No se trataba de un simple 
agotamiento físico. Era una sensación demasiado compleja para ser 
soportada. Mientras la fuerza de su cuerpo había desaparecido, mientras su 
mente perdía la facultad del raciocinio, una simple emoción la privaba de 
sus últimos restos de energía, de comprensión, de juicio y de control, no 
dejándole nada con lo que resistir o con lo que dirigir sus sentimientos, 
convirtiéndola en un ser incapaz de desear, tan sólo de sentir; reduciéndola 
a una mera sensación, a una sensación estática, sin principio ni fin. Seguía 
viendo la figura de Galt, tal como la vio a la puerta de aquella estructura; no 
sentía deseo ni esperanza, ni apreciación de sus propios sentidos, ni sabía 
qué nombre otorgar a todo aquello, ni qué relación guardaba con ella; no 
existía una entidad que pudiera llamar suya; no era una persona, sino una 


función; la función de verle, y la visión de él albergaba su propio 
significado y su propósito, sin fin alguno ulterior que alcanzar. 

Con la cara oculta en la almohada, recordó brevemente, como una vaga 
sensación, el instante de su despegue de aquel aeródromo de Kansas. Sintió 
el latir del motor y el período de movimiento acelerado, mientras hacía 
acopio de fuerzas, a fin de emprender la carrera en línea recta hacia un solo 
objetivo. Y en el momento en que las ruedas dejaban el suelo se durmió. 


x > k 


El fondo del valle era como un estanque que reflejara la claridad del 
cielo; pero la luz se espesaba pasando del dorado al cobrizo; las orillas 
desaparecían y los picachos cobraban un tono azulado y neblinoso cuando 
se dirigían a la casa de Mulligan. 

No existía ya traza de cansancio en ella ni resto alguno de violencia. Se 
había despertado a la puesta del sol; al salir del cuarto encontró a Galt 
esperándola, sentado, inmóvil, bajo la luz de una lámpara. La miró al 
aparecer en el umbral de la puerta, con el rostro compuesto, el pelo alisado, 
la actitud tranquila y confiada. Tenía el mismo aspecto que hubiera podido 
tener en el umbral de su despacho, en el edificio Taggart, excepto el leve 
ángulo que trazaba su cuerpo al reclinarse en el bastón. Él la miró unos 
instantes, mientras Dagny se preguntaba por qué se sentía tan segura de que 
aquello era lo que él veía; la puerta de su despacho, como si se tratara de 
una visión largamente imaginada y largamente olvidada. 

Se sentó junto a él en el coche, sin deseo alguno de hablar, sabiendo que 
ninguno de los dos podía ocultar el significado de aquel silencio. Vio cómo 
unas luces distantes se encendían en las casas del valle; luego distinguió las 
iluminadas ventanas de la vivienda de Mulligan, en el saliente. 

—-¿Quién habrá allí? —preguntó. 

—Algunos de sus últimos amigos —repuso él—. Y algunos de mis 
primeros. 

Midas Mulligan salió a recibirles a la puerta. Su cara, grave y cuadrada, 
no tenía una expresión tan dura como había imaginado; demostraba 
satisfacción, pero la satisfacción no era Capaz por sí sola de suavizar sus 


facciones; simplemente las hería como un pedernal, provocando chispazos 
de humor que brillaban en las comisuras de sus ojos; un humor más astuto, 
más exigente y al propio tiempo más cálido que una sonrisa. 

Abrió la puerta de su casa, moviendo el brazo algo más lentamente de lo 
normal, prestando cierto imperceptible y solemne énfasis a su actitud. Al 
entrar en la sala, Dagny se enfrentó a siete hombres que se levantaron al 
verla. 

—Caballeros... la «Taggart Transcontinental» —anunció Midas 
Mulligan. 

Lo dijo sonriendo, pero bromeando sólo a medias; cierta cualidad de su 
voz hizo que el nombre del ferrocarril sonara como hubiera sonado en los 
tiempos de Nat Taggart: como un sonoro título de honor. 

Dagny inclinó lentamente la cabeza en saludo a los hombres que se 
hallaban ante ella, sabiendo que su sentido del valor y sus normas de honor 
eran idénticas a las suyas. Aceptaban la gloria de aquel título del mismo 
modo que ella. Diose cuenta, con una repentina oleada de anhelo, de lo 
mucho que había ansiado verlo reconocido así en el transcurso de los años. 

Su mirada se fue posando en uno y otro: Ellis Wyatt, Ken Danagger, 
Hugh Akston, el doctor Hendricks, Quentin Daniels. La voz de Mulligan 
pronunció el nombre de los demás: Richard Halley y el juez Narragansett. 

La débil sonrisa que se pintaba en la cara de Richard Halley parecía 
advertirle que llevaban conociéndose muchos años, en el transcurso de sus 
noches solitarias junto al fonógrafo. La austeridad del pelo blanco del juez 
Narragansett le recordaba que en otros tiempos había oído describirlo como 
una estatua de mármol, una estatua con los ojos tapados, la clase de figura 
desaparecida de los tribunales del país conforme las monedas de oro 
desaparecieron de las manos de sus habitantes. 

— Usted lleva perteneciendo aquí mucho tiempo, Miss Taggart —dijo 
Midas Mulligan—. No era éste el modo en que esperábamos recibirla, 
pero... bienvenida al hogar. 

Hubiera deseado contestar «¡No!», pero se oyó pronunciar suavemente: 

—Gracias. 

—Dagny, ¿cuántos años tardará en aprender a encontrarse a sí misma? 
—Lo había dicho Ellis Wyatt cogiéndola por el codo y llevándola hacia una 


silla, sonriendo ante su mirada de desamparo, ante la lucha entre sonreír y 
mantener la cara tensa y resistente—. No simule que no nos comprende. 
Porque sabe muy bien a qué me refiero. 

—Nunca formulamos ningún aserto, Miss Taggart —dijo Hugh Akston 
—. Porque tal es el crimen moral peculiar de nuestros enemigos. No 
hablamos, sino que obramos. No pretendemos nada, sino que demostramos 
lo que decimos. No es su obediencia lo que andamos buscando, sino su 
convicción racional. Ya conoce todos los elementos de nuestro secreto. 
Ahora es usted quien deberá extraer sus conclusiones; podemos ayudarla a 
darles nombre, pero no a que las acepte; la visión, el conocimiento y la 
aceptación han de ser cosa suya. 

—Me parece haberlo conseguido ya —respondió Dagny simplemente 
—. Y aún más: me parece saberlo desde siempre, aunque sin haberme 
enfrentado nunca a ello. Y ahora tengo miedo de que se halle tan próximo a 
mí. 

Akston sonrió. 

—¿Qué le parece todo esto, Miss Taggart? —preguntó señalando a su 
alrededor. 

—¿Esto? —Se echó a reír súbitamente mirando los rostros de aquellos 
hombres, iluminados por los rayos de sol que penetraban por las grandes 
ventanas—. Pues parece... Verá, nunca creí volver a encontrarme con 
ninguno de ustedes. A veces me pregunté cuánto daría por verlos un 
instante O por escuchar unas palabras y ahora... ahora esto es como esos 
sueños que imaginamos en la niñez, cuando pensamos que algún día, en el 
cielo, volveremos a encontrar a aquellos grandes personajes que partieron 
de la tierra y a los que no hemos llegado a conocer. 

—Bien. Ésa es una clave a la naturaleza de nuestro secreto —dijo 
Akston—. Pregúntese a sí misma si ese sueño celestial de grandeza debe 
seguir esperándonos en nuestras tumbas, o si puede ser nuestro aquí, en la 
tierra. 

—-Comprendo —murmuró Dagny. 

—Si encontrara a estos grandes hombres en el cielo, ¿qué les diría? — 
preguntó Ken Danagger. 

— Pues... creo que simplemente «¡hola!». 


—No es eso todo —dijo Danagger—. Hay algo que usted desearía 
escuchar de sus labios. Yo tampoco lo sabía hasta haberle visto por vez 
primera. —Señaló a Galt—. Él me lo dijo y entonces comprendí lo que 
había estado faltando en mi vida. Miss Taggart, lo que usted desearía es que 
tales hombres la mirasen y le dijeran: «¡Bien hecho!». —Dagny bajó la 
cabeza en silencioso asentimiento, y también para que él no percibiera el 
repentino brillo que las lágrimas habían puesto en sus pupilas—. «¡Bien 
hecho, Dagny! Bien hecho. Perfectamente bien. Y ahora ha llegado el 
momento en que descanses del fardo que ninguno de nosotros hubiera 
debido soportar». 

—Cállese —dijo Midas Mulligan, mirando con preocupación la cabeza 
inclinada de la joven. 

Pero ella la levantó sonriente. 

—Gracias —dijo a Danagger. 

— Ya que habla de descansar, déjela que lo haga —dijo Mulligan—. Ha 
sido mucho para un solo día. 

—No —le animó Dagny, sonriente—. Continúe; diga... lo que quiera. 

—Más tarde —prometió Mulligan. 

Fueron Mulligan y Akston quienes sirvieron la cena, ayudados por 
Quentin Daniels. La presentaron en bandejitas de plata, que eran colocadas 
en los brazos de los sillones que ocupaban. El fuego del firmamento se iba 
desvaneciendo en las ventanas y chispazos de luz eléctrica resplandecían en 
los vasos de vino. Campeaba un ambiente de lujo en aquella habitación, 
pero un lujo derivado de cierta experta simplicidad. Dagny observó el 
costoso mobiliario, cuidadosamente escogido, dando la preferencia a la 
comodidad. Adquirido en algún lugar y tiempo en que el lujo todavía era un 
arte. No había por allí objetos superfluos, pero observó un pequeño cuadro 
de un maestro del Renacimiento que valía una fortuna, y una alfombra 
oriental de textura y color adecuados para la vitrina de un museo. Se dijo 
que aquél era el concepto que Mulligan tenía de la riqueza: la riqueza de la 
selección, no de la acumulación. 

Quentin Daniels se había sentado en el suelo con la bandeja sobre las 
rodillas; parecía por completo en su ambiente y miraba a Dagny de vez en 
cuando, sonriendo como un hermanito descarado que le hubiera insinuado 


algún secreto imposible de ser descubierto. La había precedido en el valle 
cosa de diez minutos, pero era ya uno de ellos, mientras Dagny continuaba 
siendo una forastera. 

Galt se sentó un poco más lejos, alejado del círculo de luz, sobre el 
brazo del sillón del doctor Akston. No había pronunciado palabra; habíase 
retirado como dejando a Dagny a los demás y observando todo aquello 
como un espectáculo en el que no representara ningún papel. Pero los ojos 
de Dagny se posaban en él de vez en cuando, impulsados por la certeza de 
que el espectáculo había sido preparado por él, de que lo había puesto en 
movimiento mucho tiempo antes y de que los demás lo sabían también. 

Observó a otra persona que experimentaba asimismo una atracción 
indudable hacia Galt: Hugh Akston, quien lo miraba de vez en cuando, 
involuntaria y casi subrepticiamente, cual si forcejeara para no confesar la 
soledad de una larga separación. No le hablaba, como si diera por 
descontada su presencia allí. Pero cierta vez en que Galt se inclinó hacia 
delante y un mechón de pelo le cayó ante la cara, Akston alargó la mano y 
lo puso de nuevo en su lugar, manteniéndola un instante en la frente de su 
discípulo. Fue el único atisbo de emoción que se había permitido, el único 
saludo, el gesto de un padre. 

Dagny se encontró hablando a los hombres a su alrededor, totalmente 
relajada y con el corazón más ligero que antes. Pensó que lo que sentía no 
era cansancio, sino un velado asombro ante la fatiga que debía sentir, pero 
de la que se hallaba libertada. La anormalidad de todo aquello residía 
precisamente en que todo pareciera tan sencillo y normal. 

Apenas se daba cuenta de sus propias preguntas, mientras conversaba 
con uno y con otro; pero las respuestas iban impresionando un disco en su 
mente e impulsando frase tras frase hacia un objetivo final. 

—-¿El Quinto concierto? —preguntó Richard Halley en respuesta a uno 
de sus interrogantes—. Lo escribí hace diez años. Lo llamamos el Concierto 
de la Liberación. Gracias por haberlo reconocido mediante unas notas 
silbadas en la noche... Sí, lo sé... Teniendo en cuenta que conoce mi obra, 
sabrá también al escucharla que este Concierto dice todo aquello que intenté 
manifestar y lograr. Está dedicado a él. —Señaló a Galt—. No, Miss 
Taggart; no he abandonado la música. ¿Qué le hace suponer tal cosa? He 


escrito más música en los últimos diez años que en cualquier otro período 
de mi vida. Tocaré para usted lo que quiera, cuando venga a mi casa... No, 
Miss Taggart; no será publicada fuera de aquí. Ni una sola nota será 
escuchada más allá de estas montañas. 

—No, Miss Taggart, no he abandonado la Medicina —dijo por su parte 
el doctor Hendricks—. Pasé los últimos seis años en continuas 
investigaciones, y he descubierto un método para proteger los vasos 
sanguíneos de esa ruptura fatídica que se conoce como ataque cerebral. 
Eliminará de la existencia humana la terrible amenaza de la parálisis... No; 
ni una palabra de mi método será divulgada fuera de aquí. 

—¿La ley, Miss Taggart? —preguntó a su vez el juez Narragansett—. 
¿Qué ley? No la he abandonado; lo que ocurre es que ha desaparecido. Pero 
yo sigo trabajando en la profesión elegida, que es la de servir la causa de la 
justicia... No, la justicia no ha cesado de existir. ¿Cómo podía ocurrir 
semejante cosa? Los hombres pueden volverle la espalda, pero entonces ella 
los destruye. No es posible que la justicia desaparezca de la vida, porque 
una cosa es atributo de la otra; porque la justicia es el acto de reconocer 
todo cuanto existe... Sí; continúo en mi profesión. Estoy escribiendo un 
tratado sobre filosofía de la ley. Demostraré en él que el mayor de los males 
humanos, que la más destructiva y horrible máquina entre todas las 
inventadas por el hombre, es la ley no objetiva... No, Miss Taggart, mi 
tratado no se publicará fuera de aquí. 

—¿Mis negocios, Miss Taggart? —inquirió Midas Mulligan—. Mis 
negocios son como una transfusión de sangre y aún sigo practicándolos. Mi 
tarea consiste en inyectar un combustible vital a las plantas capaces de 
crecer. Pero pregunte al doctor Hendricks si la sangre es capaz de salvar a 
un cuerpo que rehúse funcionar, a un montón de chatarra que quiera vivir 
sin esfuerzos. Mi Banco de sangre es el oro. El oro, combustible que obra 
maravillas, pero que no sirve de nada si no existe motor... No, no he 
abandonado. Lo que pasa es que me cansé de dirigir un matadero, donde se 
extrae sangre a cuerpos sanos para inyectarla en una especie de cadáveres 
sin energía. 

—No hemos abandonado nada —declaró Hugh Akston—. Compruebe 
sus premisas, Miss Taggart. Ninguno de nosotros ha cedido. Es el mundo el 


que... ¿qué tiene de malo el que un filósofo dirija un restaurante junto a una 
carretera? ¿O una fábrica de cigarrillos, como hago yo ahora? Todo trabajo 
es un acto de filosofía. Y cuando los hombres aprendan a considerar el 
trabajo productivo y aquello que constituye la fuente del mismo como 
norma de sus valores morales, habrán alcanzado ese estado de perfección al 
que tienen derecho desde su nacimiento y que han perdido... ¿La fuente del 
trabajo? La mente del hombre, Miss Taggart; la mente razonadora del 
hombre. Estoy escribiendo un libro sobre dicho tema, definiendo una 
filosofía moral aprendida de mi propio discípulo... Sí, puede salvar al 
mundo. No, no será publicada fuera de aquí. 

—¿Por qué? —exclamó Dagny—. ¿Por qué? ¿Qué hacen aquí todos 
ustedes? 

—Estamos en huelga —respondió John Galt. 

Se volvieron hacia él como si hubieran estado esperando oírle 
pronunciar tales palabras. Dagny percibió el vacío latido del tiempo en su 
interior, englobado en el repentino silencio de la estancia, al mirarle a través 
de una franja de luz. Estaba sentado, en actitud despreocupada, sobre el 
brazo del sillón, inclinado hacia delante, con el antebrazo sobre las rodillas 
y la mano colgando lacia. Fue la débil sonrisa que se pintaba en su rostro lo 
que confirió a sus palabras el tono de una declaración irrevocable. 

—-¿Por qué le parece tan extraordinario todo esto? Sólo existe una clase 
de hombres que nunca estuvieron en huelga en toda la historia humana. Las 
otras clases se han detenido cuando lo desearon, presentando demandas, 
proclamándose indispensables... excepto aquellos que llevaron al mundo en 
sus hombros, lo mantuvieron vivo y soportaron torturas como único pago, 
pero que nunca abandonaron el camino seguido por la raza humana. Pues 
bien, su turno ha llegado. Que el mundo descubra quiénes son, qué hacen y 
qué sucede cuando rehúsan funcionar. Ésta es la huelga de las mentes 
privilegiadas, Miss Taggart. La huelga del espíritu. 

Dagny no se movió; tan sólo los dedos de su mano derecha ascendieron 
lentamente por su mejilla hasta rozar la sien. 

—A través de los siglos —continuó Galt— la mente ha sido 
considerada nociva, y toda clase de insultos, procedentes del hereje, o del 
materialista, o del explotador, toda clase de iniquidades, desde el exilio a la 


privación de derechos civiles y a la expropiación, toda forma de tortura, 
desde la burla al potro y al pelotón de ejecución, han sido utilizados contra 
aquellos que asumieron la responsabilidad de contemplar al mundo con los 
ojos de una conciencia viva y realizar el acto crucial de establecer 
conexiones racionales. Sin embargo, sólo en la medida que entre cadenas y 
en calabozos y rincones obscuros, en las celdas de los filósofos y en las 
tiendas de los negociantes, algunos hombres continuaron pensando, sólo en 
dicha medida fue la humanidad capaz de sobrevivir. Durante los siglos en 
que se adoró la insensatez, cualquiera que haya sido el estancamiento que la 
humanidad aceptó soportar o las brutalidades que haya practicado, fue sólo 
gracias a los hombres que supieron que el trigo necesitaba agua para crecer, 
que las piedras colocadas en curva formarán un arco, que dos y dos suman 
cuatro, que el amor no prospera con la tortura y que la vida no se alimenta 
de destrucción... sólo gracias a estos hombres, el resto de ellos aprendió a 
vivir momentos en que captaron el chispazo de su verdadero ser y sólo la 
suma de tales momentos les permitió continuar la existencia. Fue el hombre 
de espíritu quien les enseñó a cocer su pan, a curar sus heridas, a forjar sus 
armas e incluso a construir las prisiones en las que más tarde fue encerrado. 
Un hombre de energía inagotable y de persistente generosidad comprendió 
que el estancamiento no es el destino humano, que la impotencia no 
constituye su naturaleza, que la ingeniosidad de la mente engloba el poder 
más noble y beneficioso. Y en servicio a ese amor y a la existencia que sólo 
él sentía, continuó trabajando, trabajando a cualquier precio, trabajando por 
quienes lo despojaban, por sus carceleros, por sus verdugos, pagando con su 
vida el privilegio de salvar la de ellos. Tal fue su gloria y su culpa: la de 
permitir que le enseñaran a sentirse culpable de su gloria; aceptar el papel 
de un animal sacrificado y, en castigo por el pecado de su inteligencia, 
perecer sobre el altar de los brutos. La broma más trágica de la historia 
humana es la de que en cualquiera de los altares erigidos por el hombre, 
siempre fue éste el inmolado y el animal el que ocupó las hornacinas. 
Siempre fueron los atributos animales, mo los humanos, los que la 
humanidad adoró; el ídolo del instinto y el ídolo de la fuerza; los místicos y 
los reyes; los místicos que anhelaban una conciencia irresponsable y 
gobernaron proclamando que sus obscuras emociones eran superiores a la 


razón, que el conocimiento brota en ciegos impulsos, sin causa, que han de 
ser seguidos también ciegamente, sin dudar de ellos; y los reyes, que 
gobernaron por medio de sus garras y sus músculos, adoptando la conquista 
como método y el saqueo como propósito, con una estaca, un arco o un 
fusil como única sanción de su poder. 

»Los defensores del alma humana se preocuparon por los sentimientos 
de sus semejantes; los defensores del cuerpo humano tuvieron como solo 
objetivo el estómago de aquéllos, pero ambos se unieron para luchar contra 
la mente. Sin embargo, nadie, ni el más bajo de los seres humanos, puede 
renunciar totalmente a su cerebro. Nadie ha creído por completo en lo 
irracional: lo que aceptó es simplemente la injusticia. Cuando un hombre 
denuncia la mente, es porque su meta adopta una naturaleza que la mente 
no le permite confesar. Cuando predica contradicciones, lo hace a sabiendas 
de que alguien aceptará el fardo de lo imposible, de que alguien lo hará 
funcionar para él, al precio de su propio sufrimiento o de su vida. La 
destrucción es el precio de las contradicciones. Son las víctimas quienes 
hacen posible la injusticia. Son los hombres dotados de razón los que hacen 
posible que los brutos gobiernen el mundo. El ataque a la razón ha sido el 
motivo de todo credo antirrazón, surgido en la tierra. El ataque contra la 
propia habilidad ha sido el propósito de todo credo defensor del 
autosacrificio. Los saqueadores siempre lo supieron. Nosotros no. Pero ha 
llegado el momento de ver claro. Lo que ahora pretenden obligarnos a 
adorar es lo mismo que en otros tiempos quedó revestido con el carácter de 
dios o de rey: es la desnuda, torcida, insignificante figura del Incompetente 
humano. Tal es el ideal de nuestros días, el objetivo a alcanzar, el propósito 
por el que vivir. Y los hombres serán recompensados de acuerdo con su 
acercamiento a ello. Estamos en la edad del hombre común, nos dicen. Pero 
este título puede alcanzarlo cualquiera en la medida de aquello que nunca 
haya logrado conseguir. Ostentará un rango de nobleza, gracias a los 
esfuerzos que ha dejado de hacer; será honrado por virtudes que no ha 
ejercido y se le pagará por géneros que no produce. Nosotros, en cambio, 
deberemos expiar la culpa de la inteligencia y trabajar para apoyarles en lo 
que ordenen, teniendo su placer como única recompensa. Y aunque 
poseamos más elementos que nadie, seremos los que menos podamos 


hablar. Como dueños de una mejor capacidad para pensar, no se nos 
permitirá una idea propia. Dotados de juicio para actuar, no se nos aceptará 
un acto de propia elección. Trabajaremos bajo directrices y controles 
promulgados por quienes son incapaces de producir nada. Ellos dispondrán 
de nuestra energía porque nada tienen que ofrecer, y de nuestros productos 
porque no pueden fabricarlos. ¿Dice usted que todo esto es imposible? Ellos 
lo saben, pero nosotros no, y cuentan con dicha ignorancia. Cuentan con 
que continuemos trabajando hasta el límite de lo inhumano, alimentándolos 
mientras nos dure la vida. Porque cuando nos derrumbemos surgirá otra 
víctima para substituirnos; una víctima que luche por su supervivencia. Y el 
margen entre cada víctima sucesiva se irá haciendo menor. Usted morirá 
para dejarles un ferrocarril, pero su último descendiente desaparecerá 
también para dejarles un sencillo pan. Pero esto no preocupa lo más mínimo 
a los saqueadores. Su plan, como todos los planes de sus semejantes en el 
pasado, consiste sólo en que el botín le dure toda la vida. Siempre ha 
ocurrido así, porque en una generación no es posible agotar todas las 
víctimas. Pero esta vez será distinto. Las victimas se han declarado en 
huelga. Estamos en huelga contra el martirio y contra el código moral que 
nos lo exige. Estamos en huelga contra quienes creen que el hombre ha de 
existir sólo para beneficiar a otros. Estamos en huelga contra esa moralidad 
de caníbales, tanto si se practica de un modo material como espiritual. 

»No trataremos con nadie, excepto bajo nuestros propios términos, y 
éstos constituyen un código moral según el cual el hombre es un fin en sí 
mismo y no un medio para lograr fines ajenos. No queremos forzarles a 
aceptar nuestro código. Quedan en libertad para creer lo que les plazca. 
Pero, por una vez, tendrán que creer y que existir sin nuestra ayuda. Y de 
una vez para siempre, aprenderán el significado de su propio credo. Dicho 
credo ha perdurado durante siglos gracias a la sanción de las víctimas; 
gracias a la aceptación por parte de éstas del castigo derivado de quebrantar 
un código cuya práctica resultaba imposible. Pero dicho código tenía 
forzosamente que quebrantarse. Beneficia no a quienes lo practican, sino a 
los que no lo observan. Es una moralidad mantenida en existencia, no por 
las virtudes de sus santos, sino por la gracia de sus pecadores. Hemos 
decidido no ser pecadores por más tiempo. Hemos cesado de quebrantar ese 


código moral. Podemos eliminarlo para siempre, gracias al único método 
que no puede rechazar: obedeciéndolo. Lo estamos obedeciendo. 
Cumplimos con él. En los tratos con nuestros semejantes, lo observamos al 
pie de la letra, ahorrándoles todas las maldades que denuncian. ¿La mente 
es un mal? Hemos retirado las obras de nuestra mente de la sociedad y ni 
una sola de nuestras ideas será conocida o utilizada por hombres. ¿La 
habilidad es un egoísmo perjudicial que no permite oportunidad alguna a 
los menos capacitados? Nos hemos apartado de la competición y dejado 
abiertas todas las posibilidades a los incompetentes. ¿La consecución de la 
riqueza es avaricia y raíz de todo daño? Ya no buscamos hacer fortuna. ¿Es 
pernicioso ganar más de lo que basta para el propio sostenimiento? No 
aceptamos otras tareas que las más bajas, y producimos por el esfuerzo de 
nuestros músculos tan sólo lo que consumimos en nuestras inmediatas 
necesidades, sin que un centavo ni un rasgo de inventiva puedan sobrar, 
perjudicando al mundo. ¿Es detestable triunfar, puesto que el éxito se 
consigue por los fuertes a expensas de los débiles? Hemos cesado de 
agobiar a los débiles con nuestra ambición y los dejamos en libertad de 
prosperar sin nosotros. ¿Es aborrecible emplear a otros? No tenemos 
empleos que ofrecer. ¿Es maldad tener propiedades? No poseemos nada. 
¿Resulta despreciable disfrutar de la propia existencia? No existe forma 
alguna de comodidad que nosotros busquemos en su mundo. Lo más duro 
de conseguir fue lo que ahora sentimos hacia su mundo, la emoción que 
ellos predican como un ideal: la indiferencia, la nada, el cero, la muerte... 
Damos al hombre aquello que ha declarado considerar como virtud durante 
siglos. Ahora veamos si realmente lo desea. 

—-¿Fue usted quien inició esta huelga? —preguntó Dagny. 

—SÍ. 

Galt se puso en pie con las manos en los bolsillos. Tenía el rostro bajo la 
luz, y le vio sonreír con la jovialidad sencilla, espontánea, implacable, de 
quien está totalmente seguro de lo que cree. 

—Hemos oído hablar mucho de huelgas —explicó— y acerca de la 
dependencia del hombre privilegiado respecto al hombre común. Hemos 
oído gritar que el industrial es un parásito, que los obreros lo mantienen, 
crean su riqueza y hacen posible su lujo. ¿Qué le sucedería si lo 


abandonaran? Muy bien. Propongo enseñar al mundo quién depende de 
quién, quién mantiene a quién, quién es la fuente de la riqueza, quién hace 
posible la vida de quién y qué le ocurre a un ser cuando otros lo abandonan. 

Las ventanas eran ahora paneles obscuros, reflejando los puntos 
luminosos de los cigarrillos. Galt tomó uno de una mesita y, a la llama de la 
cerilla, Dagny pudo percibir el leve resplandor dorado del signo del dólar 
entre sus dedos. 

—-Me retiré, me uní a él y me declaré en huelga —dijo Hugh Akston—, 
por no poder compartir mi profesión con hombres convencidos de que la 
tarea de un intelectual consiste en negar la existencia del intelecto. La gente 
no requeriría la labor de un fontanero que intentara demostrar su excelencia 
profesional asegurando que no existe semejante profesión; pero, al parecer, 
la misma precaución no es considerada necesaria respecto a los filósofos. 
Sin embargo, aprendí de mi propio discípulo que era yo quien hacía esto 
posible. Cuando los pensadores aceptan a quienes niegan la existencia del 
pensamiento, como compañeros de diferente escuela, son ellos los que 
laboran por la destrucción de la mente. Refuerzan la premisa básica del 
enemigo, provocando así la conversión de la razón en demencia normal. 
Una premisa básica es un absoluto que no permite cooperar con su antítesis, 
y no tolera la tolerancia. Del mismo modo y por la misma razón que un 
banquero no aceptará ni permitirá la circulación de moneda falsificada, 
garantizándole la sanción, honor y prestigio de su Banco; así como no 
garantizará el deseo de tolerancia de un falsificador, considerándola siempre 
diferencia de opinión, no otorgo yo tampoco título de filósofo al doctor 
Simón Pritchett, ni competiré con él por la conquista de la mente humana. 
El doctor Pritchett nada tiene que depositar en la cuenta de la filosofía, 
excepto su declarada intención de destruirla. Intenta aprovecharse de una 
negativa, basándose en el poder de razonar del hombre. Intenta estampar la 
marca de la razón sobre los planes de sus amos, los saqueadores. Se 
propone utilizar el prestigio de la filosofía para lograr la esclavitud del 
pensamiento. Pero ese prestigio constituye una cuenta que sólo existirá 
mientras yo pueda firmar los cheques. Dejadle hacerlo sin mí. Dejadle 
obrar, y quienes le confían la mente de sus hijos tendrán exactamente lo que 
piden: un mundo de intelectuales sin inteligencia y de pensadores que 


aseguran no poder pensar. Lo concedo. Me atengo a ello. Y cuando vean la 
absoluta realidad de su mundo no absoluto, no estaré allí y no seré yo quien 
pague el precio de sus contradicciones. 

—El doctor Akston se retiró basándose en el principio del intercambio 
razonable —dijo Midas Mulligan—. Yo en el principio del amor. El amor es 
la más alta forma de reconocimiento que uno otorga a los valores 
superlativos. Fue el caso Hunsacker el que me obligó a partir; aquel en que 
un tribunal ordenó que reconociera, como primer derecho a los fondos de 
mis depositarios, la demanda de quienes ofrecerían pruebas de no tener 
derecho a formularla. Se me ordenó entregar dinero conseguido por 
hombres, a un oportunista indigno, cuya única cualidad consistía en su 
inhabilidad para ganarlo. Yo nací en una granja. Sabía el significado del 
dinero. En el curso de mi vida he tratado con muchos hombres. Los he visto 
crecer. He hecho mi fortuna gracias a la habilidad de distinguir a cierta 
clase de ellos. La clase de los que nunca piden fe, esperanza y caridad, sino 
que ofrecen hechos, pruebas, beneficios. ¿Saben que invertí dinero en el 
negocio de Hank Rearden cuando estaba en sus comienzos? ¿Cuando 
acababa de abrirse camino desde Minnesota para adquirir las fundiciones de 
Pennsylvania? Cuando vi la disposición del tribunal sobre mi mesa, creí 
presenciar un cuadro, tan claramente, que lo cambió todo para mí. 
Contemplé la cara luminosa y los ojos del joven Rearden, como la primera 
vez en que me enfrenté a él. Lo vi tendido al pie de un altar, con su sangre 
corriendo por el suelo. Sobre el altar se hallaba Lee Hunsacker con los ojos 
llenos de lágrimas, quejándose de que nunca tuvo una oportunidad... 
Resulta extraño lo sencillas que se hacen algunas cosas cuando uno las ve 
claramente. No me fue difícil cerrar el Banco y partir: por vez primera en 
mi vida, comprendí qué era aquello por lo que había vivido y lo que amé. 
Miró al juez Narragansett. 

— Usted se retiró debido al mismo caso, ¿verdad? 

—Sí —respondió el juez—. Me retiré cuando el tribunal de apelación 
invirtió mis atribuciones. El propósito por el que había elegido mi tarea era 
el de convertirme en guardián de la justicia. Pero las leyes que querían 
hacerme cumplir me convertían en ejecutor de la peor injusticia concebible. 
Se deseaba de mí que usara la fuerza para violar los derechos de hombres 


desarmados que acudían en busca de protección a sus derechos. Los 
litigantes obedecen el veredicto de un tribunal sólo sobre la base de que 
existe una regla objetiva de conducta, aceptada por ambos. Me di cuenta de 
que unos hombres se sentían unidos a ella y otros no; de que unos 
obedecían una regla y otros se basaban en sus arbitrarios deseos —sus 
necesidades— y que la ley se inclinaba hacia estos últimos. La justicia 
consistiría, pues, en apoyar lo injustificable. Me retiré porque no me sentí 
capaz de escuchar la palabra «Señoría» dirigida a mí por un hombre 
honrado. 

Dagny posó la mirada lentamente en Richard Halley, como si le rogara 
contar su historia y temiese a la vez escucharla. Él sonrió. 

—Hubiera perdonado a los hombres —dijo Richard Halley—. Pero no 
pude hacer lo propio con su opinión de mi éxito. Durante los años en que 
me rechazaron, no sentí odio alguno. Si mi trabajo constituía una novedad, 
era preciso darles tiempo para que aprendieran; si fui el primero en trazar 
un camino hasta una altura sólo mía, no tenía derecho a quejarme si los 
demás se mostraban lentos en seguirla. Así me lo repetí una y otra vez 
durante aquellos años, excepto en noches en que me era imposible esperar o 
creer por más tiempo, y gritaba «¿Por qué?», pero sin encontrar respuesta. 
Luego, la vez en que optaron por vitorearme, me encontré ante ellos en el 
escenario de un teatro, pensando que aquél era el momento por el que tanto 
había luchado; deseando sentirlo así, pero sin sentir nada. Recordaba las 
otras ocasiones en que formulara aquel «¿por qué?» que aún seguía sin 
respuesta. Sus aclamaciones me parecieron tan vacías como sus silbidos. Si 
hubieran dicho: «Lamentamos este retraso; gracias por esperarnos», no 
hubiera pedido nada más y ellos hubieran podido tener todo cuanto yo les 
diera. Pero lo vi en sus caras y en su modo de hablar cuando se 
arremolinaban para alabarme, era lo que había observado respecto a otros 
artistas, aun cuando nunca creí que un ser humano pudiera obrar así 
sinceramente. Parecían manifestar que no me debían nada, que su sordera 
anterior me había otorgado un objetivo moral, que había sido mi deber 
luchar, sufrir y soportar sus desplantes, sus desprecios, sus injusticias y 
cualquier clase de tortura que quisieran infligirme, para enseñarles a 
disfrutar con mi trabajo. Era algo que yo les debía y que constituía mi 


propósito. Comprendí entonces la naturaleza de quien posee espíritu de 
saqueador, algo que hasta entonces nunca pude concebir. Los vi intentar 
penetrar en mi alma, del mismo modo que entraban en el bolsillo de 
Mulligan; expropiar el valor de mi persona, de igual modo que expropiaban 
la riqueza de aquél. Percibí la impertinente malicia de su mediocridad, de su 
jactancia al querer rellenar el vacío de un abismo con los cuerpos de los 
mejores. Del mismo modo que intentaban alimentarse con el dinero de 
Mulligan, pretendían hacer lo propio con las horas en que yo escribía mi 
música y con lo que me obligaba a escribirla, abriéndose camino a 
mordiscos hacia su propia estima, extrayendo de mi la admisión de que 
ellos eran el objetivo de mi música, de modo que, en razón de mi triunfo, no 
serían ellos quienes reconocieran mi valor, sino yo quien me inclinara ante 
el suyo... Fue aquella noche cuando juré no dejarles oír más ni una nota 
mía. Las calles estaban desiertas cuando salí del teatro había sido el último 
en marcharme y pude ver a un hombre al que no conocía esperándome a la 
luz de un farol. No tuvo que insistir demasiado. El concierto que le dediqué 
se llama el Concierto de la Liberación. 

Dagny miró a los demás. 

—?Por favor, cuéntenme sus motivos —dijo con débil firmeza de voz, 
como si soportara un vapuleo, pero desease prolongarlo hasta el final. 

—Me marché cuando hace unos años la medicina quedó colocada bajo 
la supervisión del Estado —explicó el doctor Hendricks—. ¿Sabe usted lo 
que representa efectuar una operación del cerebro? ¿Sabe usted la clase de 
habilidad que exige y los años de apasionada, implacable, agotadora 
devoción que son precisos para adquirirla? Pues bien, eso fue lo que no 
quise colocar a disposición de hombres cuya sola atribución para dirigirme 
consistía en su capacidad para barbotar las fraudulentas vulgaridades que 
los habían elevado al privilegio de forzar sus deseos sobre otros, 
amenazando con un arma. No quise permitir que me dictaran el propósito 
para el que mis años de estudio habían sido empleados, ni las condiciones 
de mi trabajo, ni mi elección de pacientes, ni la suma de mis beneficios. 
Observé que en todas las discusiones que precedieron la esclavización de la 
medicina, se discutía todo, excepto el deseo de los doctores. Se consideraba 
únicamente el «bienestar» de los pacientes y nunca el de aquellos que 


debían proporcionárselo. El que un doctor pudiera poseer derechos, 
expresar deseos o manifestar su elección, estaba considerado como un 
imperdonable egoísmo. Él no debía elegir, sino sólo «servir». A todos 
cuantos se proponían ayudar al enfermo, haciendo la vida imposible para el 
sano, no se les ocurrió que un hombre que acepte trabajar forzadamente se 
convierte en un bruto tan peligroso que no se le podría confiar ni el cuidado 
de un corral. Me he extrañado, con frecuencia, ante la afectación con que 
otros afirman su derecho a esclavizarme, a controlar mi trabajo, a forzar mi 
voluntad, a violar mi conciencia y a sofocar mi mente. Sin embargo, ¿de 
quién dependen cuando están tendidos en una mesa de operaciones, bajo 
mis manos? Su código moral les ha enseñado a creer que es seguro confiar 
en la virtud de sus víctimas; pues bien, he eliminado esa virtud. Dejémosles 
descubrir la clase de doctores que su sistema producirá. Dejémosles 
observar en sus quirófanos y en sus salas de hospital, el resultado de poner 
sus vidas en manos de alguien cuya existencia están ahogando. No es un 
procedimiento seguro, si se trata de un hombre capaz de lamentar lo que 
sucede... y todavía menos si se siente incapaz de tal reacción. 

—Me retiré —dijo Ellis Wyatt— porque no quería servir como comida 
a los caníbales, y a la vez prepararla. 

—Descubrí —añadió Ken Danagger— que los hombres contra los que 
luchaba eran seres impotentes. Yo no necesitaba de su rigidez, su falta de 
propósitos, su irresponsabilidad y su carencia de razón. No eran tales 
personas las que debían imponerme sus condiciones, ni yo tenía por qué 
obedecerlas. Me marché para que se dieran cuenta de su error. 

—Yo me fui —explicó Quentin Daniels— porque si existen grados de 
condenación, los científicos que ponen su mente al servicio de una fuerza 
bruta constituyen el peor de todos: son los criminales mayores de la tierra. 

Guardaron silencio. Dagny se volvió hacia Galt. 

—¿Y usted? —le preguntó —. Porque usted fue el primero. ¿Qué le hizo 
seguir ese camino? 

Él se rió por lo bajo. 

—Mi renuncia a nacer con un pecado. 

—¿A qué se refiere? 


—Nunca me he sentido culpable de mis cualidades, ni de mi mente, ni 
de ser hombre. No acepté una culpabilidad no merecida y de este modo 
quedé libre para conseguir y comprender mis propios valores. Desde que 
puedo recordar, he tenido la convicción de que mataría a quien asegurase 
que existo para atender a sus necesidades y comprendí que pensar así 
constituye el más alto fin moral. Aquella noche de la reunión de la 
«Twentieth Century», cuando escuché cómo maldades inexpresables eran 
formuladas en tono de rectitud moral, descubrí la raíz de la tragedia del 
mundo y al propio tiempo la llave que daba paso a ella y la solución. 
Comprendí lo que tenía que hacerse y lo hice. 

—¿Y el motor? —preguntó Dagny—. ¿Por qué lo abandonó? ¿Por qué 
lo dejó a los herederos Starnes? 

—+Era propiedad de su padre. Me pagaba para ello. Fue fabricado en su 
época. Comprendí que no les resultaría beneficioso y que nadie volvería a 
oír hablar jamás de él. Era mi primer modelo experimental. Nadie más que 
yo o un equivalente a mí podía haberlo completado o comprendido el 
significado del mismo. Y estaba seguro de que nadie en tales condiciones se 
acercaría a partir de entonces a la fábrica. 

—¿Sabe la clase de avance que representa ese motor? 

—SÍ. 

—¿Y lo dejó allí para que se perdiera? 

—SÍ. 

Galt miró a la obscuridad, más allá de las ventanas, riéndose levemente, 
aunque sin traza alguna de jovialidad. 

—Antes de marcharme, contemplé el motor por última vez. Pensé en 
quienes aseguran que la riqueza se basa en los recursos naturales, en 
aquellos otros según los cuales consiste en apoderarse de las fábricas y en 
los que afirman que la maquinaria condiciona los cerebros. Bien, allí estaba 
el motor para condicionarlos, y allí se quedó, como era, sin la ayuda de un 
cerebro humano: un montón de pedazos de hierro y de alambres prestos a 
oxidarse. Usted piensa en el gran servicio que ese motor podría rendir a la 
humanidad si se le pusiera en funcionamiento. Yo creo que el día en que los 
hombres comprendan el significado que asumió al quedar abandonado en 
aquel montón de chatarra, habrá prestado un servicio todavía mayor. 


—-Cuando dejó el motor allí, ¿pensaba vivir ese día? 

—No. 

—¿Imaginó que tendría la posibilidad de reconstruir el motor en otro 
sitio? 

—No. 

—¿Y aceptó abandonarlo para que se Oxidara? 

—Fue lo que aquel motor significaba para mí —dijo lentamente— lo 
que me impulsó a dejarlo allí y desaparecer para siempre. —La miró a la 
cara y ella le oyó añadir con voz segura, enérgica y precisa—: Del mismo 
modo que usted deseará que se oxiden y desaparezcan los rieles de la 
«Taggart Transcontinental». 

Dagny sostuvo su mirada, con la cabeza erguida. Luego dijo 
suavemente, en el tono de una orgullosa y ligera súplica: 

—No me obligue a contestarle ahora. 

—No lo haré. Le contaremos todo cuanto quiera saber. Pero no la 
obligaremos a adoptar una decisión. —Y añadió con una suavidad que no 
pudo menos de asombrarla—: Ya he dicho que la indiferencia hacia un 
mundo que hubiera debido ser nuestro es lo más difícil de conseguir. Pero 
todos hemos pasado bien la prueba. 

Dagny echó una ojeada al tranquilo e inexpugnable cuarto y a la luz que 
procedía de aquel motor e iluminaba las caras de quienes componían la 
reunión más serena y confiada a que hubiera asistido jamás. 

—¿Qué hizo cuando salió de la «Twentieth Century»? —preguntó. 

—Me convertí en detector de lumbreras. Mi tarea consistía en observar 
las llamas que brillan entre las tinieblas del salvajismo, las llamas que 
indican la presencia de hombres de inteligencia y de espíritu, en observar su 
ruta, su forcejeo y su agonía y sacarlos de allí cuando comprendiera que ya 
habían visto bastante. 

—¿Y qué les decía para obligarles a abandonarlo todo? 

—Simplemente que estaban en lo cierto. 

En respuesta a la silenciosa pregunta que expresaba la mirada de Dagny, 
añadió: 

—Les confería un orgullo que ignoraban poseer. Les ofrecía las palabras 
con que identificarlo. Les otorgaba la inapreciable posesión de que carecían 


y que anhelaban, pero cuya necesidad no les parecía necesaria: una sanción 
moral. ¿Me llamó usted destructor y cazador de hombres? Fui el propulsor 
andante de esta huelga, el jefe de la rebelión de las víctimas, el defensor de 
los oprimidos, los desheredados y los explotados, y observe que semejantes 
palabras tienen, siquiera por una vez, un significado literal. 

—-¿Quiénes fueron los primeros en seguirle? 

Galt dejó transcurrir unos momentos en deliberado paréntesis y luego 
respondió: 

—Mis dos mejores amigos. Ya conoce a uno de ellos. Y sabe, quizá 
mejor que nadie, el precio que pagó por ello. Nuestro maestro el doctor 
Akston vino después. Se unió a nosotros luego de una velada de 
conversación. William Hastings, que había sido mi jefe en el laboratorio de 
Investigaciones de la «Twentieth Century Motors», pasó una temporada 
difícil, tratando de convencerse a sí mismo. Pero se unió a nosotros. Luego 
lo hicieron Richard Halley y Midas Mulligan. 

—... quien tardó sólo quince minutos —explicó el propio Mulligan. 

Dagny se volvió hacia él. 

—-¿Fue usted quien organizó este valle? 

—Sí —dijo Mulligan—. Al principio, constituyó tan sólo un retiro 
privado para mí. Lo había comprado hace muchos años; adquirí millas de 
estas montañas, trozo a trozo, a los rancheros y vaqueros que no sabían lo 
que tenían. El valle no se encuentra señalado en ningún mapa. Cuando 
decidí retirarme, construí esta casa. Corté todos los posibles caminos que 
conducían acá, excepto uno, y está enmascarado de tal forma que nadie lo 
podrá descubrir jamás. Aprovisioné el lugar de modo que me permitiera 
vivir tranquilo el resto de mis días, sin tener que volver a ver la cara de un 
saqueador. Cuando supe que John había convencido también al juez 
Narragansett, lo invité a unirse a mí. Luego hicimos idéntica propuesta a 
Richard Halley. Al principio, los demás permanecieron fuera. 

—No teníamos reglas ni disposiciones de ninguna clase —explicó Galt 
—, excepto una. Cuando alguien aceptaba nuestro juramento, se 
comprometía a una sola cosa: a no trabajar en su profesión, ni a dar al 
mundo el beneficio de su mente. Cada uno lo llevaba a cabo según su 
propio método. Quienes tenían dinero, se retiraban a vivir de sus ahorros. 


Quienes debían trabajar escogían una tarea cualquiera. Algunos habían sido 
famosos; otros, como ese joven guardafrenos suyo, descubierto por Halley, 
fueron avisados a tiempo por nosotros para no precipitarse en la tortura. 
Pero nunca abandonamos por completo el cuidado de nuestra mente ni el 
trabajo que amábamos. Cada uno continuó ejerciendo su profesión real del 
modo que quería y en sus momentos libres aunque en secreto, tan sólo en 
beneficio propio sin dar nada a los demás, ni compartirlo con ellos. 
Estábamos desparramados por todo el país, como proscritos, lo que siempre 
habíamos sido, pero aceptábamos nuestros papeles con intención 
consciente. El único alivio lo constituían las raras ocasiones en que 
podíamos vernos unos a otros. Nos gustaban aquellos encuentros porque 
contribuían a renovar la sensación de que contábamos con otros seres 
humanos. Empezamos a pasar un mes de cada año en este valle, con el fin 
de descansar, de vivir en un mundo racional, de poder trabajar sin 
ocultarnos e intercambiar nuestros productos. Aquí los logros significan 
pago, pero no expropiación. Cada cual construyó su casa a sus propias 
expensas, para un mes de vida cada doce de ellos. Pero de este modo, los 
once restantes eran más fáciles de sobrellevar. 

— Verá usted, Miss Taggart —intervino Hugh Akston—. El hombre es 
un ser social, pero no al modo que predican los saqueadores. 

—Fue la destrucción de Colorado la que inició la prosperidad de este 
valle —explicó Midas Mulligan—. Ellis Wyatt y los otros vinieron a 
instalarse permanentemente aquí, porque tenían que vivir ocultos. Todo 
aquello que pudieron salvar de sus riquezas, lo convirtieron en oro o en 
máquinas, del mismo modo que yo, y lo trajeron aquí, Éramos suficientes 
para desarrollar este valle y crear trabajos para quienes en el mundo exterior 
tenían que ganarse la vida. Habíamos alcanzado un estado en que la 
mayoría de nosotros podíamos ya habitar aquí de manera continua. Este 
valle puede casi valerse por sí mismo y en cuanto a aquellos géneros que 
todavía no podemos producir, los compro al exterior a través de un agente 
especial, un hombre que no deja que mi dinero llegue a los saqueadores. No 
somos un estado ni una sociedad de clase alguna, sino tan sólo una 
asociación voluntaria de hombres unidos por el interés particular. Como 
propietario del valle, vendo los terrenos a los otros, cuando los desean. En 


caso de desavenencias, el juez Narragansett actúa de árbitro. Sin embargo, 
aún no hemos tenido necesidad de sus servicios. Dicen que a los hombres 
les resulta difícil la avenencia. Le extrañaría ver lo sencilla que es cuando 
ambas partes exhiben como moral absoluta que nada existe en beneficio 
ajeno y que la razón es el único sistema de comercio. Se está acercando el 
tiempo en que todos seremos llamados a vivir aquí, porque el mundo se está 
haciendo pedazos tan de prisa, que pronto se declarará el hambre. Pero en 
este valle podremos alimentarnos. 

—-El mundo se hunde con mayor rapidez de lo que parecía —manifestó 
Hugh Akston—. Los hombres cesan de trabajar y lo abandonan todo. 
Quienes abandonan los trenes «congelados», las bandas de malhechores y 
los desertores son hombres que no han oído hablar de nosotros y que no 
forman parte de nuestra lucha; actúan por cuenta propia, en respuesta 
natural al racionalismo que aún queda en ellos, pero su protesta es de la 
misma clase que la nuestra. 

—Empezamos sin ningún límite de tiempo —dijo Galt—. No sabíamos 
si viviríamos lo suficiente como para presenciar la liberación del mundo o 
si debíamos dejar nuestra batalla y nuestro secreto a la generación siguiente. 
Lo único que sabíamos es que éste es el modo en que nos gusta vivir. Pero 
ahora nos damos cuenta de que vamos a presenciar, y muy pronto, el día de 
nuestra victoria y de nuestro regreso. 

—-¿Cuándo? —murmuró Dagny. 

— Cuando el código de los saqueadores se haya venido abajo. 

Vio cómo ella lo miraba con expresión interrogante y al propio tiempo 
esperanzada, y añadió: 

—Cuando el credo de la autoinmolación haya recorrido su evidente 
curso, cuando los hombres no encuentren víctimas dispuestas a obstruir el 
sendero de la justicia y a desviar hacia ellas el peso de los castigos, cuando 
los predicadores del sacrificio propio descubran que quienes están 
dispuestos a practicarlo nada tienen que sacrificar y aquellos que lo tienen 
ya no desean hacerlo, cuando el hombre advierta que ni su corazón ni sus 
músculos pueden salvarlo y de que esa mente que tanto ha maldecido no 
responde a sus gritos de auxilio, cuando se derrumben como lo que son: 
hombres sin mente, cuando ya no les quede conato alguno de autoridad ni 


de ley, ni trazas de moralidad, ni esperanza, ni comida, ni manera de 
obtenerla, cuando se vengan abajo y el camino quede expedito... será 
cuando nosotros volvamos para reconstruir el mundo. 

Dagny se acordó del Terminal Taggart, El nombre latió en el torpor de 
su mente, como suma y compendio de un fardo que no había tenido tiempo 
de sopesar. Se dijo que aquello era para ella el Terminal Taggart; aquella 
habitación y no el amplio recinto de Nueva York; aquél era su objetivo, el 
final del camino, el punto situado más allá de la curva de la tierra, donde las 
dos líneas rectas del riel se tocaban y desaparecían, impulsándola hacia 
delante, de igual modo que habían impulsado a Nathaniel Taggart. Tal era la 
meta que Nathaniel Taggart había percibido en la distancia, y aquél el punto 
que seguía contemplando, con la cabeza erguida sobre el movimiento en 
espiral de las multitudes que discurrían por el amplio recinto de granito. Por 
aquello se había dedicado de lleno a la «Taggart Transcontinental», como si 
se tratara de un cuerpo cuyo espíritu no hubiera sido hallado todavía. En 
casa de Mulligan acababa de encontrar cuanto deseaba; estaba al alcance de 
su mano y era suyo; pero el precio lo constituía la red de rieles que 
desaparecerían, de puentes que se hundirían, de semáforos que se 
apagarían... «Esto es todo cuanto he deseado», pensó, apartando la mirada 
de la figura de aquel hombre con el pelo color de sol y la mirada, 
implacable. 

—No tiene que contestarnos ahora mismo. 

Dagny levantó la cabeza; él la contemplaba, cual si hubiera ido 
siguiendo su proceso mental. 

—Nunca exigimos un acuerdo —le advirtió—. Nunca explicamos a 
nadie más de lo que está dispuesto a escuchar. Es usted la primera en 
enterarse de nuestro secreto antes del tiempo adecuado. Pero se encuentra 
aquí y tiene que saberlo. Ahora ya comprende la exacta naturaleza de la 
elección que deberá hacer. Si le parece dura es porque cree todavía que no 
es preciso inclinarse forzosamente hacia una cosa u otra. Pero ya verá que 
hay que hacerlo. 

—¿Me conceden algún tiempo? 

—No somos nosotros quienes hemos de disponer de un tiempo que es 
suyo. Tómese cuanto quiera. Sólo usted puede decidir lo que hacer y 


cuándo. Sabemos el coste de dicha decisión, porque todos lo hemos pagado. 
El haber venido hasta aquí le hará todo esto más fácil... o acaso más difícil. 

—Más difícil —murmuró Dagny. 

—Lo sé. 

Lo había dicho en voz tan baja como la de ella, con el mismo tono de 
quien se ve obligado a forzar su propio aliento, y Dagny vivió por un 
instante algo parecido a la tranquilidad que sigue a un golpe, porque notó 
que aquello..., no los minutos en que él la llevó en sus brazos montaña 
abajo, sino aquel encuentro de sus voces, había constituido el contacto 
físico más íntimo entre ambos. 

Una luna llena brillaba en el cielo sobre el valle, cuando regresaron a 
casa de Galt; parecía un farol plano y redondo, sin rayos, con un halo de luz 
colgando del espacio, sin llegar a la tierra, como si la iluminación surgiera 
de la blancura anormal del suelo. En aquella calma tan poco natural y sin 
color, la tierra parecía velada por una interposición de lejanías; sus formas 
no se mezclaban en un paisaje, sino que fluían lentamente hacia atrás, como 
en una fotografía nebulosa. Se dio cuenta de que sonreía, mirando las casas 
del valle. Sus iluminadas ventanas quedaban veladas por una claridad azul y 
los contornos de sus muros se disolvían, mientras largas franjas de niebla 
flotaban entre ellas en torpes y calmosas oleadas, como si la ciudad 
estuviera sumergida en el agua. 

—¿Cómo se llama todo esto? —preguntó Dagny. 

— Yo lo llamo el valle de Mulligan —repuso Galt—,; otros, la Quebrada 
de Galt. 

—Pues yo lo llamaré... —pero no terminó la frase. 

Su acompañante la miró. Ella comprendió lo que había visto en su cara 
y la volvió hacia otro lado. 

Percibió un leve movimiento de sus labios, como quien respira de 
manera jadeante. Bajó la mirada y apoyó el brazo en el costado del coche, 
como si su mano tuviera de repente un peso excesivo para la debilidad de la 
curva del codo. 

La carretera se fue haciendo más obscura conforme ascendían por ella y 
el ramaje de los pinos se entrelazaba sobre sus cabezas. Más allá de unas 
rocas que parecían avanzar a su encuentro, distinguió la claridad lunar sobre 


las ventanas de la casa. Apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y 
permaneció inmóvil, perdiendo la noción del coche y sintiendo sólo el 
movimiento que la llevaba hacia el valle; observando las brillantes gotas de 
agua entre las ramas de los pinos, que era el brillar de las estrellas. 

Una vez el automóvil se hubo detenido, Dagny no se permitió 
preguntarse por qué no miraba a Galt en el momento de bajar. Se había 
quedado inmóvil un instante, frente a las ventanas obscuras. No le oyó 
acercarse, pero sintió el impacto de sus manos con asombrosa intensidad, 
como si fuera lo único de que pudiera darse cuenta. La levantó en sus 
brazos y empezó a recorrer lentamente el camino hacia la casa. 

Caminaba sin mirarla, sosteniéndola fuertemente, como si intentara 
retener el progreso del tiempo, como si sus brazos aferraran el instante en 
que la había levantado hacia su pecho. Notaba sus pasos como espacios en 
moción hacia una meta, como si cada uno fuera un movimiento separado 
durante el cual no se atreviera a pensar en el siguiente. Tenía la cabeza muy 
próxima a la de él y el pelo de Galt le rozaba la cara. Pero, no la acercaría 
más. Era un estado de repentina y torpe borrachera. El pelo de ambos se 
mezclaba como los rayos de dos cuerpos en el espacio, que hubiesen 
conseguido reunirse. Dagny observó que Galt caminaba con los ojos 
cerrados, como si incluso la vista constituyera una intrusión... Entró en la 
casa y, al avanzar por la sala, no miró a su izquierda, ni tampoco ella; pero 
Dagny comprendió que ambos veían la puerta situada allí y que conducía a 
su dormitorio. Caminó toda la longitud de obscuridad hasta la franja de luz 
de luna que caía sobre la cama de los huéspedes y la colocó sobre la misma. 
Dagny notó un instante de pausa de sus manos, que sostenían aún sus 
hombros y su cintura, y cuando aquéllas se separaron de su cuerpo, 
comprendió que el momento crucial había transcurrido. 

Él se hizo atrás y apretó un interruptor, rindiendo el aposento a la dura 
claridad de la luz. Permaneció tranquilo, con la cara expectante y austera, 
como si pidiera que ella lo mirase. 

—-¿Se ha olvidado de que quería usted matarme? —le preguntó. 

La vulnerable tranquilidad de su figura, hacia ésta más real aún. El 
estremecimiento que obligó a Dagny a incorporarse fue como un grito de 
terror y negativa. Sosteniendo su mirada respondió: 


—En efecto. Así fue. 

—Pues entonces, hágalo. 

Dagny contestó en voz baja cuya intensidad evidenciaba rendición y 
desdeñoso reproche al mismo tiempo. 

—-Usted sabe que no pienso de tal modo, ¿verdad? 

Él movió la cabeza. 

—No. Pero quiero recordarle que tal fue su deseo. En otros tiempos 
quizá tuviera razón. Mientras formó parte del mundo exterior, era natural 
que intentara destruirme. Y de las dos rutas abiertas ahora ante usted, una 
conduce al día en que tal vez se vea forzada a hacerlo. —Ella no respondió; 
permanecía sentada, mirando al suelo, y Galt pudo ver cómo los mechones 
de su pelo se estremecían violentamente al agitar la cabeza en desesperada 
protesta—. Es usted mi único peligro. La única persona que podría 
entregarme a mis enemigos. Si sigue con ellos, lo hará. Opte por ello si lo 
desea, pero hágalo con absoluto conocimiento de su decisión. No me 
conteste ahora. Hasta que lo haga —-la severidad que ahora vibraba en su 
voz era producto del esfuerzo ejercido sobre sí mismo— recuerde que 
conozco el significado de cada respuesta. 

—-¿Tan perfectamente como yo? —susurró. 

— Tanto. 

Volvíase para partir, cuando los ojos de Dagny se posaron de improviso 
en las inscripciones que había notado en la pared, olvidándolas luego. 

Estaban grabadas en la madera pulida, mostrando aún la presión del 
lápiz en las manos que las trazaron. En todas figuraba el mismo rasgo 
violento: «Lograré mi intento; Ellis Wyatt». «Mañana todo cobrará mejor 
aspecto; Ken Danagger». «Vale la pena; Roger Marsh». Y otros. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

— Ésta es la habitación en que pasaron su primera noche en el valle — 
contestó él sonriendo—. La peor de todas porque constituye el último 
forcejeo con los propios recuerdos y también el más difícil Los dejo aquí 
para que puedan llamarme, si lo desean. Hablo con ellos si no pueden 
dormir. Muchos pasan la noche en vela. Pero a la mañana siguiente se 
encuentran libres... Todos han pasado por esta prueba. La llaman la cámara 


de tortura O la antesala, porque todos penetran en el valle a través de la 
misma. 

Se volvió para partir, pero deteniéndose en el umbral de la puerta, 
añadió: 

—Es la habitación que nunca me propuse que usted ocupara. Buenas 
noches, Miss Taggart. 


Capítulo II 


LA UTOPIA DE LA CODICIA 


— Buenos días. 

Dagny lo miró a través del espacio de la sala, desde la puerta del 
dormitorio. En las ventanas, tras él, las montañas tenían ese tono entre rosa 
y plateado que parece más brillante que la propia luz del día, con la 
promesa de una luz aún por nacer. El sol se había levantado en algún lugar 
de la tierra, pero no alcanzaba aún la cumbre de la barrera, y el cielo 
brillaba anunciando su salida. Dagny había escuchado el alegre anuncio del 
amanecer, pero no en forma de canto de pájaros, sino en el tintineo del 
teléfono, un momento antes. Presenció la iniciación del nuevo día, no bajo 
el verdor del ramaje, sino en el brillo del cromo del fogón, en la claridad de 
una bandejita de cristal sobre la mesa y en la absoluta blancura de las 
mangas de la camisa de Galt. Escuchó el sonido de una sonrisa en su propia 
voz, parecida a la de él, al contestar: 

— Buenos días. 

Galt estaba recogiendo unas notas y cálculos a lápiz que tenía sobre la 
mesa y metiéndoselos en el bolsillo. 

—He de irme a la central eléctrica —dijo—. Acaban de telefonearme 
que hay dificultades con la pantalla de rayos. Al parecer su avión nos causó 
algún desperfecto. Regresaré dentro de media hora y prepararé el desayuno. 

Fue la casual simplicidad de su voz y el haber tomado su presencia allí 
y su doméstica rutina como algo acostumbrado, carente de significado para 
ellos, lo que le confirió la sensación de algo exacto y preciso, y la impresión 
de que él lo sabía. 

Le contestó con el mismo aire casual: 

—Si quiere traerme el bastón que dejó en el automóvil, habré preparado 
el desayuno para cuando esté de regreso. 


La miró con ligera sorpresa; sus ojos pasaron del tobillo vendado a las 
mangas cortas de aquella blusa que dejaba al descubierto sus brazos, 
vendados hasta el codo. Pero la blusa transparente, el cuello abierto y el 
pelo que le caía sobre unos hombros que parecían inocentemente desnudos, 
bajo una fina capa de tejido, le prestaban un aspecto más de colegiala que 
de inválida, y su actitud daba a los vendajes un aire inoportuno. 

Galt sonrió, pero no a ella, sino como divertido ante un recuerdo suyo. 

—Hágalo si lo desea —dijo. 

Resultaba extraño quedarse sola en la casa. Parte de aquella extrañeza la 
formaba una emoción que no había experimentado nunca, cierto obscuro 
respeto que la hacía consciente de sus manos de un modo vacilante, como si 
el tocar cualquier objeto de cuantos la rodeaban constituyera una intimidad 
excesiva. La parte restante estaba basada en cierto intranquilo sentimiento 
de sosiego, de encontrarse en su hogar, cual si ejerciera algún dominio 
sobre el dueño de aquella vivienda. 

Era extraño también experimentar una alegría tan pura en la simple 
tarea de preparar un desayuno. Aquel trabajo parecía un fin en sí mismo, 
como si el llenar una tetera, estrujar unas naranjas y cortar pan fuesen actos 
valiosos por la clase de placer que uno obtiene de ellos, como el placer que 
se anhela, pero raras veces se halla, en los movimientos del baile. La 
asombró observar que no había experimentado aquella clase de goce en su 
trabajo, desde los días en que manejaba las transmisiones en la estación de 
Rockdale. 

Estaba poniendo la mesa cuando descubrió la figura de un hombre que 
subía a toda prisa el sendero hacia la casa, una figura rápida y ágil que 
saltaba sobre peñascos con la misma facilidad de quien vuela. El recién 
llegado abrió la puerta y llamó: 

—;¡Eh, John! 

Pero se detuvo en seco al verla. Llevaba un chaleco de lana azul 
obscuro y pantalones; su pelo era dorado y su cara ofrecía una tan 
asombrosa perfección y belleza, que Dagny permaneció inmóvil mirándolo, 
no ya sólo asombrada, sino incrédula. 

Por su parte, él la contempló como si nunca hubiese esperado hallar a 
una mujer en la casa. Luego adoptó una expresión amistosa, en la que el 


asombro, la jovialidad y el triunfo se mezclaban en una leve risa. 

—¡Oh! ¿También se ha unido a nosotros? —preguntó. 

—No —repuso ella secamente—. Todavía no. Soy una disidente. 

Él se echó a reír como un adulto ante un niño que pronuncia vocablos 
técnicos cuyo significado ignora. 

—Si sabe lo que está diciendo, comprenderá que no es posible —dijo—. 
Al menos aquí. 

—Entré en este paraje abriendo la puerta de un empujón. De un modo 
muy violento. 

Él miró sus vendajes, sopesando la pregunta con un aire casi insolente a 
causa de su absoluta curiosidad. 

—¿Cuándo? 

— Ayer. 

— ¿Cómo? 

—En un avión. 

—-¿Qué hace en un avión en esta parte del país? 

Poseía los modales directos e imperiosos de un aristócrata o también de 
un patán; tenía aspecto de uno y vestía como el otro. Lo estudió unos 
momentos obligándole deliberadamente a esperar. 

—Intentaba aterrizar sobre un espejismo prehistórico —contestó—. Y 
lo hice. 

—Desde luego, es usted una disidente —convino él riendo de nuevo, 
cual si comprendiera todas las implicaciones del problema—. ¿Dónde está 
John? 

—Míster Galt se encuentra en la central. Regresará enseguida. 

Él se sentó en un sillón, sin pedir permiso, cual si se hallara en su casa. 
Dagny volvió silenciosamente a su tarea. El recién llegado observaba sus 
movimientos con abierta sonrisa, como si el verla disponiendo los cubiertos 
sobre la mesa de la cocina constituyera una paradoja excepcional. 

—-¿Qué dijo Francisco al verla? —le preguntó. 

Volvióse hacia él con un ligero sobresalto, pero le contestó con calma: 

—NOo está aquí todavía. 

—-¿ Todavía no? —preguntó el visitante, al parecer sorprendido—. ¿Está 
segura? 


—Así me lo han dicho. 

Encendió un cigarrillo y, mirándolo, Dagny se preguntó qué profesión 
habría elegido, amado y abandonado, para trasladarse después a aquel valle. 
No le era posible adivinarlo; ninguna tarea encajaba en aquel hombre. Se 
sorprendió al desear, de un modo absurdo, que el desconocido careciera de 
profesión, porque cualquiera resultaba demasiado peligrosa para tan 
increíble clase de belleza física. Era un sentimiento impersonal; no lo 
miraba como a un hombre, sino como una obra de arte animada; le parecía 
una indignidad del mundo externo que semejante perfección debiera 
sujetarse al ajetreo, al forcejeo y las cicatrices de quien ama su trabajo. La 
idea le pareció más absurda aún, porque las líneas de aquel rostro poseían 
esa Clase de dureza según la cual ningún peligro consigue asustar a su 
dueño. 

—No, Miss Taggart —dijo repentinamente, captando su mirada—. 
Usted no me ha visto nunca. 

La asombró comprender que lo había estado estudiando con entera 
franqueza. 

—-¿Cómo sabe quién soy yo? —preguntó. 

—En primer lugar, he visto muchas veces su foto en los periódicos. 
Segundo: es usted la única mujer del mundo exterior, al menos que nosotros 
sepamos, a la que se ha permitido entrar en la Quebrada de Galt. Tercero: es 
la única mujer que ha tenido el valor de seguir siendo una disidente. 

—-¿Qué le hace tan seguro de semejante cosa? 

—Si no lo fuera, sabría que no es el valle, sino la vida que siguen los 
hombres del mundo exterior lo que constituye un espejismo prehistórico. 

Oyeron el sonido del motor y vieron cómo el automóvil se detenía 
abajo, frente a la casa. Dagny observó la rapidez con que él se ponía en pie, 
a la vista del coche de Galt; de no haber sido por su vivacidad personal, 
hubiera semejado un gesto instintivo de respeto militar. 

Notó también el modo cómo Galt se paraba al ver a su visitante. 
Sonreía, pero su voz sonó extrañamente baja, casi solemne, como abrumada 
por un inconsciente alivio, al decir: 

—Hola. 

—Hola, John —respondió el visitante, cordial. 


Su mutuo apretón de manos se produjo con un breve instante de retraso 
y se prolongó un instante en exceso, como el de dos seres humanos que no 
hubieran estado seguros de si su primer encuentro sería también el último. 

Galt se volvió hacia ella. 

—-¿Se conocían? —le preguntó. 

—No, exactamente —respondió el visitante. 

—Miss Taggart, ¿me permite presentarle a Ragnar Danneskjóld? 

Ella tuvo la vaga noción del aire que adoptó su propio rostro al escuchar 
la voz de Danneskjóld como sonando desde una gran distancia: 

—No tiene que asustarse, Miss Taggart. En la Quebrada de Galt no 
constituyo peligro para nadie. 

Ella sólo pudo mover la cabeza antes de recuperar el habla y poder 
contestarle: 

—No es lo que usted hace a los demás... sino lo que los demás le hacen 
a usted... 

La risa de Ragnar borró sus últimos instantes de estupor. 

—Tenga cuidado, Miss Taggart. Si es así como siente, no seguirá 
discrepando de nosotros durante mucho tiempo. —Y añadió—: Pero 
debería empezar por asimilar lo bueno de la gente de la Quebrada de Galt y 
no sus errores. Se han pasado doce años preocupándose por mí, aunque 
innecesariamente. 

Miró a Galt. 

—-¿Cuándo has llegado? —preguntó éste. 

—Anoche a última hora. 

—Siéntate. Desayunarás con nosotros. 

— Pero ¿dónde está Francisco? ¿Por qué no ha llegado aún? 

—No lo sé —dijo Galt, frunciendo ligeramente el ceño—. Pregunté en 
el aeropuerto hace un momento, pero nadie sabe nada de él. 

Cuando se volvió para pasar a la cocina, Galt quiso seguirla. 

—No —le dijo—, este trabajo me corresponde a mí. 

—Permítame que la ayude. 

— Éste es un lugar en el que nadie pide ayuda. 

—-En efecto —respondió él sonriendo. 


Dagny nunca había experimentado el placer del movimiento, de 
caminar como si sus pies carecieran de peso, como si el apoyo del bastón 
que oprimía su mano fuera un simple toque de elegancia; el placer de sentir 
sus pasos trazando rápidas líneas rectas, presentir la espontánea y correcta 
precisión de sus gestos, como lo experimentó mientras colocaba los 
alimentos sobre la mesa, frente a los dos hombres. El aspecto de la joven les 
dijo a ambos que se daba cuenta de su atención. Mantenía la cabeza como 
una actriz en escena, como una mujer en un baile, como la vencedora de 
algún silencioso concurso. 

—Francisco se alegrará de saber que ha sido usted su substituta hoy — 
dijo Danneskjóld cuando se sentó con ellos a la mesa. 

—-¿Su qué? 

— Verá; hoy es primero de junio, y nosotros tres, John, Francisco y yo 
llevamos doce años desayunando juntos cada primero de junio. 

—¿ Aquí? 

—Cuando empezamos, no. Pero sí desde que se construyó esta casa 
hace ocho años. —Se encogió de hombros sonriendo—. Para ser un hombre 
que lleva tras de sí más siglos de tradición que yo, resulta extraño que 
Francisco sea el primero en quebrar la nuestra. 

—¿Y míster Galt? —preguntó Dagny—. ¿Cuántos siglos lleva detrás? 

—¿John? Ninguno. Todos delante. 

—No importan los siglos —dijo Galt—. Dime, ¿qué clase de año has 
pasado? ¿Perdiste algún hombre? 

—No. 

—-¿Perdiste tiempo? 

—¿Quieres decir si me han herido? No. No he recibido ningún rasguño 
desde aquella vez, hace diez años, siendo un simple aficionado. Pero ya 
debes haberte olvidado de ello. Este año no he corrido peligro; me sentí más 
seguro que si estuviera al frente de una tiendecita pueblerina, bajo la 
directriz 10—289. 

—-¿Perdiste alguna batalla? 

—No. Las pérdidas han sido todas para el otro bando. Los saqueadores 
se han visto privados de la mayoría de sus barcos por causa mía y de 
muchos de sus hombres por causa tuya. También tú tuviste un año bueno, 


¿verdad? Lo sé; he venido siguiendo tu actuación. Desde nuestro último 
desayuno juntos conseguiste lo que quisiste en el Estado de Colorado y te 
has traído a otras personas del exterior, como Ken Danagger, que constituye 
una excelente presa. Pero permíteme recordarte la existencia de otra todavía 
mayor, y que ya Casi es tuya. Lo tendrás pronto a tu lado, porque sólo 
cuelga de un hilo muy fino y está a punto de caer a nuestros pies. Ese 
hombre salvó mi vida; ello te dará una idea de lo lejos que ha ido. 

Galt se hizo atrás, entornando los ojos. 

—¿NOo decías que no habías corrido peligro alguno? 

Danneskjóld se echó a reír. 

—¡Oh! Me expuse a un leve percance, pero valía la pena. Se trata del 
encuentro más divertido que haya tenido jamás. Quería contártelo en 
persona porque se trata de algo que te gustará escuchar. ¿Sabes a quién me 
refiero? A Hank Rearden. Yo... 

— ¡No! 

Era la voz de Galt, clara como un mandato. Aquel breve estallido tenía 
un tono de violencia que nadie había escuchado en él jamás. 

—¿Cómo? —preguntó Danneskjóld suave e incrédulamente. 

—No me hables de eso ahora. 

—Tú siempre dijiste que Hank Rearden era el hombre al que más 
deseabas ver aquí. 

—Y aún lo deseo. Pero ya me hablarás de eso más tarde. 

Dagny estudió intensamente la cara de Galt, aunque sin poder distinguir 
en ella ningún indicio aclaratorio, sino tan sólo una expresión impersonal de 
determinación y de dominio, que tensaba la piel de sus pómulos y la línea 
de su boca. Pensó que, no obstante cuanto pudiera saber sobre ella, lo único 
que podía explicar aquella actitud era precisamente algo que él no tenía 
posibilidad de averiguar nunca. 

—¿Conoce usted a Hank Rearden? —preguntó volviéndose a 
Danneskjóld—. ¿Y él le salvó la vida? 

—SÍ. 

——Quiero que me hable de eso. 

—?Pues yo no — intervino Galt. 

—¿Por qué? 


—No es usted una de los nuestros, Miss Taggart. 

—Comprendo —dijo ella sonriendo con cierto leve toque de desafío—. 
Pero ¿ha pensado que yo podía impedirle conseguir a Hank Rearden? 

—No; no es eso lo que he pensado. 

Vio que Danneskjóld estudiaba la cara de Galt como si el incidente 
resultara también inexplicable para él. Galt sostuvo su mirada deliberada y 
abiertamente, como retándole a encontrar la explicación, con la seguridad 
de verle fracasar. Dagny comprendió que Danneskjóld había fracasado, en 
efecto, cuando observó la breve traza de humor que suavizaba los párpados 
de Galt. 

—-¿Qué otra cosa has conseguido este año? —preguntó. 

—He desafiado la ley de la gravitación. 

—Siempre lo hiciste. ¿En qué forma particular? 

—En forma de un vuelo desde la mitad del Atlántico hasta Colorado en 
un avión cargado de oro hasta un punto superior al que exige la seguridad. 
Espera a que Midas vea la cantidad que tengo para depositar. Este año mis 
clientes serán más ricos por... Dime, ¿has dicho a Miss Taggart que es una 
de tales clientes? 

—No, todavía no... pero puedes decírselo tú, si lo deseas. 

—-¿Qué ha dicho usted que soy? —preguntó Dagny. 

—No se extrañe, Miss Taggart —respondió Danneskjóld—. Y no se 
oponga. Estoy acostumbrado a las objeciones, pero aquí me afectan más. 
Ninguno de ellos aprueba mi método particular de librar nuestra batalla. A 
John no le gusta, ni al doctor Akston tampoco. Opinan que mi vida es 
demasiado valiosa para exponerla así. Pero mi padre fue obispo y de todas 
sus enseñanzas tan sólo acepté una frase: «Cuantos esgrimen la espada 
perecerán con la espada». 

—-¿Qué quiere decir? 

—Que la violencia no es un sistema práctico. Si mis semejantes creen 
que la fuerza combinada de sus músculos constituye un medio práctico para 
gobernarme, hagámosle saber cuál será el final de un forcejeo en el que no 
existe más que fuerza bruta por un lado y fuerza dirigida por el otro. Incluso 
John opina que en nuestra época poseo el derecho moral a escoger el 
procedimiento que pongo en práctica. Me limito a hacer lo mismo que él, 


pero a mi modo. Él priva a los saqueadores de los hombres de espíritu, 
mientras yo les privo de los productos del espíritu humano. Él los despoja 
de la razón y yo de la riqueza. Él está desecando el alma del mundo, yo su 
cuerpo. Es la suya la lección que tienen que aprender, pero me siento 
impaciente y apresuro su progreso escolástico. Sin embargo, igual que John, 
me limito a cumplir su código moral, rehusándoles una doble norma a mis 
expensas. O a las de Rearden. O a las de usted. 

—¿De qué está hablando? 

—De un método para gravar a los que aplican los impuestos. Todos los 
métodos de tributación son complejos, pero éste resulta sencillo, por 
constituir la esencia desnuda de todos los demás. Permítame que se lo 
explique. 

Ella escuchó. En sus oídos sonaba una voz animosa recitando, en el 
tono de un seco y meticuloso contable, cierto informe acerca de 
transferencias financieras, cuentas bancarias y tarifas de impuestos, cual si 
leyera las polvorientas páginas de un diario, un diario en el que cada asiento 
estuviera formado por la oferta de su propia sangre como elemento a 
derramar luego del más pequeño error de su pluma. Conforme le escuchaba, 
seguía observando la perfección de su figura y pensando que aquélla era la 
Cabeza a la que el mundo había puesto un precio de millones para arrojarla 
a la podredumbre de la muerte... Aquella cara que había considerado 
demasiado bella para sufrir las cicatrices de un oficio productivo —seguía 
pensando torpemente, perdiéndose la mitad de sus palabras—, la cara 
demasiado bella para arriesgar... De pronto se le ocurrió que su perfección 
física era sólo una ilustración, una lección infantil que se le ofrecía, en 
términos crudamente visibles, sobre la naturaleza del mundo exterior y el 
destino de un valor humano en una época subhumana. Cualquiera que fuese 
la justicia o la maldad de su camino, ¿cómo podían...? ¡No! Se dijo que su 
ruta era justa, y que en ello residía el horror; en que no existía otra ruta 
capaz de ser seguida por la justicia, que no podía condenarlo, que no podía 
aprobar ni pronunciar una palabra de reproche. 

—... y los nombres de mis clientes, Miss Taggart, fueron escogidos con 
cuidado uno tras otro. Quería estar bien seguro de la naturaleza de su 


carácter y carrera. En mi lista de restituciones su nombre figuró entre los 
primeros. 

Hizo un esfuerzo para mantener el rostro inexpresivo y severo en el 
momento de contestar sencillamente: 

—Comprendo. 

—Sin embargo, su cuenta no es tan elevada como algunas de las otras, 
aun cuando altas sumas le fueron arrancadas por la fuerza durante los 
pasados doce años. Observará, tal como aparece en las copias de la relación 
de impuestos, que Mulligan le entregará, que he restituido sólo aquellas 
cifras pagadas por usted sobre el salario que ganaba en calidad de 
vicepresidente de Operaciones, pero no las satisfechas por la renta obtenida 
de sus acciones de la «Taggart Transcontinental». Se merece usted hasta el 
último centavo de dichas acciones, y en la época de su padre se los hubiera 
devuelto sin dejarme uno, pero bajo la dirección de su hermano la «Taggart 
Transcontinental» ha cobrado una parte en el saqueo, obteniendo beneficios 
por la fuerza, por medio de favores del Gobierno, de subsidios, moratorias y 
directrices varias. Usted no ha sido responsable de ello, sino, al contrario, la 
mayor victima de dicha política; pero yo sólo restituyo el dinero que fue 
obtenido gracias a la habilidad productiva y no aquél que se consiguió por 
la fuerza, en todo o en parte. 

—Comprendo. 

Habían terminado de desayunar. Danneskjóld encendió un cigarrillo y la 
estuvo mirando unos momentos a través de la primera bocanada de humo, 
como si comprendiera la violencia del conflicto que se debatía en su mente; 
luego sonrió a Galt y se puso en pie. 

— Tengo que irme —dijo—. Mi mujer me espera. 

—¿Cómo? —preguntó Dagny, boquiabierta. 

—Mi mujer —repitió él alegremente, como si no comprendiera el 
motivo de aquella sorpresa. 

—-¿Quién es su mujer? 

—Kay Ludlow. 

El asombro que le ocasionó aquella revelación era superior a cuanto su 
cerebro pudiera admitir. 

—¿Cuándo... cuándo se casaron? 


—Hace cuatro años. 

—¿Se mostró usted al público durante la celebración de la ceremonia? 

—Nos casó aquí mismo el juez Narragansett. 

—¿Cómo es posible...? —Intentó detenerse, pero las palabras siguieron 
brotando involuntariamente con acento de indignada protesta, aunque no 
supiera si iba dirigida contra él, contra el destino o contra el mundo exterior 
—. ¿Cómo le es posible a su esposa vivir once meses del año pensando que 
en cualquier momento pueda usted...? —pero no terminó. 

Él estaba sonriente, pero Dagny pudo observar en su cara la enorme 
trascendencia de lo que tanto él como su esposa habían tenido que sufrir 
para tener derecho a semejante clase de sonrisa. 

— Puede soportarlo, Miss Taggart, porque no abrigamos la creencia de 
que esta tierra es un reino de miseria, donde el hombre está predestinado a 
la destrucción. No creemos que la tragedia sea nuestro destino natural y no 
vivimos en el crónico temor de un desastre. No esperamos ninguna 
desgracia hasta tener motivos para ello, y cuando surgen, somos libres para 
combatirlos. No es la felicidad, sino el sufrimiento lo que consideramos 
antinatural. No es el éxito, sino las calamidades lo que creemos anormal en 
nuestras vidas. 

Galt le acompañó a la puerta y luego regresó, sentóse a la mesa y con 
aire despreocupado alargó la mano hacia otra taza de café. 

Dagny se puso en pie como impulsada por un resorte que hubiese roto 
su mecanismo de seguridad. 

—-¿Cree que voy a aceptar ese dinero? 

Él esperó hasta haber llenado su taza, y luego, levantando la mirada 
hacia ella, le contestó: 

—SÍí, lo creo. 

—;¡Pues no lo haré! ¡No permitiré que arriesgue su vida por eso! 

—No puede usted elegir. 

— Tengo derecho a no solicitar nunca semejante cosa. 

—En efecto. 

—+Entonces el dinero permanecerá en ese Banco hasta el día del juicio. 

—Si usted no lo reclama, una parte de él, por cierto muy pequeña, me 
será entregada a mí en su nombre. 


—¿En mi nombre? ¿Por qué? 

—Para pagar su alojamiento aquí. 

Dagny le miró cambiando su expresión colérica por otra de profundo 
asombro. Luego se dejó caer lentamente otra vez en su silla. 

—-¿Cuánto tiempo ha pensado estar aquí, Miss Taggart? —le preguntó 
él sonriendo, mientras ella parecía perpleja—. ¿No lo ha pensado? Pues yo 
sí. Permanecerá en este valle un mes. Un mes de vacaciones, igual que 
nosotros. No pido su consentimiento. Tampoco pidió usted el nuestro para 
aterrizar aquí. Quebrantó nuestras disposiciones y ahora deberá aceptar las 
consecuencias. Nadie abandona el valle durante este mes. Desde luego, 
podría dejarla partir, pero no lo haré. No hay regla alguna que me impulse a 
retenerla, pero al entrar aquí por la fuerza me ha conferido el derecho a 
retenerla, sencillamente porque quiero que siga aquí. Si al finalizar el mes 
decide regresar, quedará libre para ello, pero no hasta entonces. 

Siguió sentada, muy recta, con los planos de su cara relajados y la forma 
de la boca suavizada por la débil sugerencia de una sonrisa, la peligrosa de 
un adversario. Pero sus ojos miraban fríamente, algo velados, como los de 
un rival que ansia luchar, pero que confía en perder. 

—Muy bien —dijo. 

—Le cobraré su cuarto y manutención. Va contra nuestras disposiciones 
proporcionar sustento a otro ser humano sin que éste lo haya ganado. 
Algunos de nosotros tenemos mujer e hijos, pero existe una especie de 
convenio mutuo por lo que atañe a esto y una forma de pago determinada. 
—La miró—. Pero yo no estoy autorizado a percibirlo. Le cargaré cincuenta 
centavos diarios y me pagará cuando acepte la cuenta depositada a su 
nombre en el Banco Mulligan. De lo contrario, Mulligan cargará su deuda 
en la misma y me entregará el dinero cuando yo lo solicite. 

—Aceptaré sus condiciones —repuso ella con voz en la que sonaba la 
astuta, confiada y deliberada lentitud de un comerciante—. Pero no 
permitiré que se use ese dinero para pagar mis deudas. 

—¿De qué otro modo se las compondrá para cumplir lo estipulado? 

—Ganaré mi habitación y mi sustento. 

—¿De qué modo? 

— Trabajando. 


—¿En qué? 

— Seré su cocinera y su sirvienta. 

Por vez primera le vio asombrarse ante algo inesperado, con una 
brusquedad que nunca hubiera previsto. Fue sólo una explosión de risa, 
pero reía como si hubieran arrollado sus defensas, superándolo incluso en el 
inmediato significado de sus palabras. Dagny se dio cuenta de que acababa 
de dar con su pasado, dejando en libertad recuerdos y evocaciones que ella 
no podía conocer. Galt se reía como si estuviera contemplando una imagen 
distante, como si se burlara de la misma, como si aquello constituyera su 
victoria... y la de ella. 

—Si quiere aceptarme —continuó Dagny con la cara severa y cortés y 
un tono claro, impersonal y serio—, cocinaré sus comidas, limpiaré la mesa, 
lavaré y realizaré todas aquellas funciones propias de una sirvienta, a 
cambio de habitación, comida y dinero necesario para algunas piezas de 
ropa. Durante algunos días me sentiré ligeramente molesta por mis 
contusiones, pero ello no durará, y dentro de poco podré realizar mi trabajo 
de manera total. 

—¿Lo desea de veras? —preguntó John. 

—_Quiero hacerlo —respondió Dagny, deteniéndose antes de pronunciar 
el resto de la respuesta. Que era: «Lo deseo más que nada en el mundo». 

Galt seguía sonriendo divertido, con una jovialidad que parecía ir a 
quedar transmutada en cierta resplandeciente gloria. 

—De acuerdo, Miss Taggart —convino—. La acepto. 

Ella inclinó la cabeza en breve signo de asentimiento. 

—Gracias. 

—Le pagaré diez dólares al mes, además de habitación y comida. 

—De acuerdo. 

—Seré el primero en este valle que tenga criada. —Se puso en pie, se 
metió la mano en el bolsillo y depositó sobre la mesa una moneda de cinco 
dólares en oro—. Tome esto como anticipo a su salario —dijo. 

Dagny se asombró al descubrir que, cuando alargaba su mano hacia la 
moneda, experimentó la anhelante, desesperada y trémula esperanza de una 
jovencita que luego de aceptar su primer trabajo, abriga la esperanza de 
poder merecerlo. 


—Sí, señor —dijo bajando los ojos. 
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Owen Kellogg llegó la tarde del tercer día pasado por Dagny en el valle. 
Ella no pudo adivinar qué le había sorprendido más: si el verla en pie, al 
borde de la pista de aterrizaje cuando descendía del avión; las ropas que 
vestía: una delicada y transparente blusa confeccionada por la tienda más 
cara de Nueva York y una amplia falda de algodón estampado, adquirida en 
el valle por sesenta centavos; su bastón, sus vendajes o el cesto de víveres 
que llevaba al brazo. 

Bajó la escalerilla entre un grupo de hombres y al verla se detuvo; luego 
corrió hacia ella como impulsado por una emoción tan fuerte que cualquiera 
que fuese su naturaleza se asemejaba mucho al terror. 

—Miss Taggart... —murmuró. 

Pero no pronunció otra palabra, mientras ella se echaba a reír, 
intentando explicarle cómo se había anticipado al lugar de su destino. 

La escuchó impaciente y luego pronunció la frase demostrativa de su 
preocupación. 

——Creímos que había muerto. 

—-¿Quién lo creyó? 

—Todos nosotros... quiero decir, todos cuantos vivimos en el mundo 
exterior. 

Dagny dejó repentinamente de sonreír, mientras la voz de Owen 
reanudaba la historia con un tono de recobrada jovialidad. 

—Miss Taggart, ¿no lo recuerda? Me dijo que telefonease a Winston, 
Colorado, para anunciarles que estaría allí al mediodía siguiente. Esto 
ocurrió anteayer, 31 de mayo. Pero usted no llegó a Winston, y a última 
hora de la tarde todas las emisoras radiaban la noticia de que se había 
estrellado con su avión en las Montañas Rocosas. 

Dagny asintió lentamente, comprendiendo acontecimientos que no se 
había tomado la molestia de imaginar. 

—Me enteré de ello a bordo del «Comet» —continuó Kellogg—. Al 
llegar a una pequeña estación en mitad de Nuevo México, el maquinista nos 


retuvo una hora mientras yo le ayudaba a comprobar la noticia por medio de 
conferencias telefónicas. Se sentía anonadado por el suceso, igual que yo. 
Se encontraban allí todos: la tripulación del tren, el jefe de estación, los 
empleados... Se agruparon a mi alrededor, mientras llamaba a los 
periódicos de Denver y Nueva York. No pudimos averiguar gran cosa. Tan 
sólo que había partido usted del aeropuerto de Aftort poco antes del 
amanecer del 31 de mayo, pareciendo seguir a un extraño avión que el 
encargado había visto partir en dirección Sudeste. Desde entonces nadie 
había vuelto a saber de usted... Algunos grupos buscaban por las Montañas 
Rocosas los restos del avión. 

—¿Llegó el «Comet» a «Frisco»?  —preguntó Dagny 
involuntariamente. 

—No lo sé. Se arrastraba hacia el Norte a través de Arizona cuando lo 
abandoné. Había demasiados retrasos, demasiadas cosas que no 
funcionaban y una total confusión de órdenes. Salté del tren y pasé la noche 
procurando avanzar como fuese hacia Colorado, subiéndome a camiones y 
a coches, e incluso utilizando carruajes de caballos con la única idea de 
llegar a tiempo a nuestro lugar de reunión, donde el avión de Midas debería 
recogernos para traernos aquí. 

Dagny empezó a caminar lentamente, sendero arriba, hacia el automóvil 
que había dejado frente a la tienda de comestibles de Hammond. Kellogg la 
siguió, y al hablar de nuevo su voz bajó un poco de tono, al ritmo de sus 
pasos, como si existiera algo que ambos desearan retrasar. 

— Tengo trabajo para Jeff Allen —dijo Owen con voz que había 
adoptado el tono peculiarmente solemne de quien desea manifestar: «He 
acatado su última voluntad»—. Su agente de Laurel lo puso a la tarea en 
cuanto llegamos allí. Necesitaba a cuantos hombres capacitados físicamente 
pudiera hallar. 

Habían llegado al automóvil, pero ella no subió. 

—Miss Taggart, no resultó usted gravemente herida, ¿verdad? Dicen 
que su avión se estrelló, pero que el accidente no fue importante. 

—No; nada de particular. Mañana podré andar sin ayuda del coche de 
míster Mulligan, y dentro de un par de días tampoco necesitaré esto. 


Movió el bastón y luego lo arrojó desdeñosamente al interior del 
vehículo. Guardaron silencio; ella esperaba. 

—La última conferencia realizada por mí, desde esa estación de Nuevo 
México —le explicó él lentamente—, fue con Pennsylvania. Hablé con 
Hank Rearden y le conté todo cuanto sabía. Me escuchó, se produjo una 
pausa y al final de la misma me dijo: «Gracias por haberme llamado». — 
Kellogg bajó los ojos y añadió—: No me gustaría volver a soportar un 
silencio como aquél en mi vida. 

Volvió a mirarla; no había reproche alguno en su expresión, sino tan 
sólo la seguridad de algo que no había sospechado cuando escuchó su 
ruego, pero que a partir de entonces tuvo por seguro. 

—Gracias —dijo Dagny abriendo la portezuela del coche—. ¿Puedo 
llevarle? Tengo que preparar la comida antes de que mi jefe regrese. 

Luego de volver a la casa de Galt y una vez sola en la habitación 
silenciosa y llena de sol, Dagny tuvo plena conciencia de lo que sentía. 
Miró hacia la ventana, hacia las montañas que cerraban el cielo por el Este, 
y se acordó de Hank Rearden cuando estaba sentado a su escritorio. Pero 
ahora se hallaba a dos mil millas de allí, con el rostro tirante, convertido en 
un muro de defensa, del mismo modo que bajo los golpes sufridos en el 
transcurso de aquellos años. Experimentó el desesperado deseo de librar su 
batalla, de luchar por él, por su pasado, por aquella tensión de su rostro y 
por el valor que la había originado. Y también por el «Comet», que se 
arrastraba en un último esfuerzo a través del desierto, sobre rieles en trance 
de ruptura. Se estremeció y cerró los ojos, cual si se sintiera culpable de una 
doble traición, como si se hallara suspendida en el espacio, entre aquel valle 
y el resto de la tierra, sin derecho a una cosa ni a otra. 

Dicho estado de ánimo desapareció al sentarse frente a Galt al otro lado 
de la mesa. Él la miraba abiertamente, con expresión tranquila, como si su 
presencia allí resultara normal, como si la visión de aquella mujer fuera 
todo cuanto deseara admitir. 

Dagny se echó un poco hacia atrás, como si comprendiera el significado 
de su mirar, y dijo secamente, con aire de deliberada indiferencia: 

—He estado repasando sus camisas y en una de ellas faltan dos botones; 
otra tiene el codo izquierdo algo gastado. ¿Quiere que se las remiende? 


—SÍ... si puede. 

— Puedo. 

Aquellas palabras no parecieron alterar la naturaleza de lo que sentía 
Galt. Simplemente incrementaron su satisfacción, como si hubiera estado 
esperando oírlas; pero ella no se sintió segura de si lo que veían sus ojos era 
simple satisfacción. Por otro lado, tenía la total seguridad de que él no había 
deseado oírle decir nada. 

Más allá de la ventana, en el borde de un saliente, las nubes de tormenta 
habían borrado los últimos restos de luz en el firmamento oriental. Se 
preguntó por qué sentía tan repentina repugnancia a mirar hacia fuera, por 
qué deseaba aferrarse a las doradas manchas luminosas que aún brillaban 
sobre la madera, sobre la corteza, el pan, la cafetera de cobre y el cabello de 
Galt... aferrarse como a una pequeña isla en el borde de un vacío. Luego 
escuchó su propia voz interrogando súbita e involuntariamente, y 
comprendió que tal era la clase de traición a la que había deseado escapar. 

—¿Permiten ustedes alguna comunicación con el mundo exterior? 

—No. 

—¿Ninguna? ¿Ni siquiera una nota sin remitente? 

—No. 

—¿Ni un mensaje en el que no se revele secreto alguno? 

—No. Desde aquí, no. No queremos comunicación con el mundo 
exterior. Y menos durante este mes. 

Dagny vio que evitaba sus ojos e hizo un esfuerzo para levantar la cara 
y mirarle. Su aspecto había cambiado; ahora parecía vigilante, 
inconmovible, implacablemente perceptivo. Observándola como si 
comprendiera la razón de su pregunta, indagó: 

—-¿Es que desea ser objeto de una excepción especial? 

—No —contestó ella sosteniendo la mirada. 

A la mañana siguiente, después del desayuno, mientras estaba sentada 
en su cuarto, remendando cuidadosamente la manga de la camisa de Galt, 
con la puerta cerrada para que él no la viera esforzarse en aquella tarea tan 
poco familiar, escuchó el ruido de un automóvil que se detenía frente a la 
Casa. 


Se oyeron luego los pasos de Galt al cruzar casi corriendo la sala; abrió 
la puerta de un tirón y gritó, con la alegre cólera que proporciona un 
repentino alivio: 

—j Ya era hora! 

Dagny se levantó, pero enseguida volvió a quedarse inmóvil; oía la voz 
de Galt, vibrando en un tono bruscamente grave, como en respuesta a algo 
de suma trascendencia que acabara de surgir frente a él. 

—-¿Te ocurre algo? —preguntó. 

—Hola, John —repuso una voz que, aunque clara, tranquila y normal, 
sonaba abrumada de cansancio. 

Dagny se sentó en la cama, sintiéndose repentinamente privada de sus 
fuerzas. Aquella voz era la de Francisco. 

Oyó a Galt preguntar en severo tono de preocupación: 

—-¿Qué ha sido? 

— Te lo contaré después. 

—-¿Por qué llegas tan tarde? 

— Tendré que volver a partir dentro de una hora. 

— ¿Partir? 

—John, he venido solamente a decirte que este año no podré quedarme. 

Se produjo una pausa, y luego Galt preguntó en voz baja: 

—-¿Tan malo es lo que sucede? 

—SÍ... quizá regrese antes de que haya terminado el mes. No lo sé —y 
añadió, como si hiciera un desesperado esfuerzo—: No sé si confiar en 
conseguirlo rápidamente O... 0 no. 

— Francisco, ¿quieres recibir una sorpresa ahora mismo? 

—Nada puede impresionarme en estos momentos. 

— Tengo a una persona en el cuarto de los huéspedes a quien quiero que 
veas. Recibirás una sorpresa, pero creo mejor advertirte por anticipado que 
la persona en cuestión no es todavía de los nuestros. 

—¿Cómo? ¿Una persona así en tu casa? 

— Permíteme explicarte... 

—iTengo que verlo con mis propios ojos! 

Dagny oyó la desdeñosa risa de Francisco y el rumor de sus apresurados 
pasos; vio cómo abrían la puerta de su cuarto y observó vagamente que era 


Galt quien la cerraba de nuevo, dejándoles solos. 

No supo cuánto tiempo había permanecido Francisco mirándola, porque 
lo primero de que tuvo plena conciencia fue de verle de rodillas, con la cara 
apretada contra sus piernas, notando como si el estremecimiento que 
agitaba su cuerpo se transmitiera al suyo, dejándolo a él inmóvil y 
confiriéndole a ella una renovada capacidad de obrar. 

Estupefacta ante su propio acto, empezó a acariciar lentamente el 
cabello de Francisco, a la vez que pensaba en que no tenía derecho a 
hacerlo, y sentía como si una corriente de serenidad surgiera de su mano, 
envolviéndolos a ambos e imprimiendo suavidad al pasado. Él no se movió. 
No dijo una palabra, como si el acto de abrazarla lo resumiera todo. 

Luego levantó la cabeza y miró a Dagny con la misma expresión que 
ella al abrir los ojos y encontrarse en el valle. Era como si no existiese dolor 
en el mundo. Estaba riendo. 

—i¡Dagny, Dagny, Dagny! —Su voz sonaba no como si una confesión 
retenida durante años se abriera ahora camino en sus labios, sino como si 
repitiera algo largamente conocido, burlándose de haber permanecido mudo 
tanto tiempo—. Te amo. ¿Te asustaste cuando él me obligó a declararlo así? 
Pues lo proclamaré tantas veces como desees. Te amo, cariño. Te amo y 
siempre te amaré. No tengas miedo de mí; no me importa no volver a 
poseerte jamás. ¿Qué representa eso? Estás viva y te encuentras aquí y 
ahora ya lo sabes todo. Es muy sencillo, ¿verdad? ¿Te das cuenta de lo que 
era y por qué tuve que abandonarte? —Su brazo describió un círculo, 
señalando el valle—. Ahí lo tienes, es tu tierra, tu reino, tu mundo. Dagny, 
siempre te he amado y precisamente fue ese amor el que me obligó a 
abandonarte. 

La tomó de las manos y se las llevó a los labios, reteniéndolas allí, sin 
moverse, sin besarlas, como si disfrutara de un largo momento de descanso, 
como si el esfuerzo de hablar fuera un ameno complemento a su presencia, 
como si se viera perturbado por las muchas cosas aún por decir, por la 
presión de las palabras acumuladas en un silencio de años. 

— Tú no creíste nunca que persiguiera mujeres, ¿verdad?... No toqué a 
una sola de ellas... pero me figuré que lo sabías, que lo habías sabido 
siempre. Mi papel de donjuán era una obligación que cumplir con el fin de 


que los salteadores no sospecharan, mientras estaba destruyendo a la 
«d' Anconia Copper» a la vista del mundo entero. Ahí está el punto flaco de 
su sistema. Combaten a los hombres de honor y de ambición, pero en 
cuanto se encuentran ante un inútil lo creen un amigo, lo consideran 
elemento seguro. Tal es su punto de vista, pero tienen todavía mucho que 
aprender. Les es preciso averiguar si la maldad es segura y si la 
incompetencia resulta práctica... Dagny, la noche en que supe por vez 
primera que te amaba, fue cuando comprendí lo que tenía que hacer. 
Ocurrió cuando entraste en mi cuarto del hotel; cuando vi cómo eras en 
realidad, lo que significabas para mí, y lo que te esperaba en el futuro. Si 
hubieras sido menos importante para mí de lo que eras, me habrías podido 
detener durante algún tiempo. Pero fuiste tú, tú, el argumento final que me 
obligó a abandonarte. Aquella noche pedí tu ayuda contra John Galt. Pero 
me dije que eras su mejor arma contra mí, aunque ni tú ni él lo supierais. 
Constituías todo aquello que él buscaba; aquello por lo que nos decía que 
debíamos vivir o morir en caso necesario... Debido a ello estaba dispuesto 
para acceder cuando aquella primavera me llamó de improviso a Nueva 
York. Llevaba algún tiempo sin noticias suyas. Estaba debatiendo el mismo 
problema que yo; pero logró solucionarlo... ¿Recuerdas? Era en la época en 
que llevabas tres años sin saber de mí. Dagny, cuando me hice cargo del 
negocio de mi padre, cuando empecé a tener relaciones con el sistema 
industrial del mundo, empecé también a comprender la naturaleza de un 
mal que había sospechado, pero que consideraba demasiado monstruoso 
para ser creído. Me di cuenta del parasitismo de los impuestos, que habían 
ido creciendo a través de siglos, como la hiedra sobre la «d*Anconia 
Copper», desangrándonos, sin apoyarse en derecho alguno al que pueda 
conferirse un nombre. Las regulaciones gubernamentales me lisiaban 
porque tenía éxito, e iban encaminadas a ayudar a mis competidores, porque 
eran unos fracasados. Observé cómo los sindicatos ganaban todas las 
disposiciones contrarias a mí, por razón de mi habilidad para hacer posible 
su vida; noté que el deseo general de un dinero que nadie podía ganar era 
considerado lícito, mientras el que ganaba yo quedaba tachado de avaricia; 
me di cuenta de que los políticos me hacían guiños como advirtiéndome 
que no me preocupara, porque podía trabajar más que ellos y pasarles 


delante. Pero mirando más allá de los beneficios momentáneos, pude 
observar que cuanto más duramente laboraba, más ceñía el dogal a mi 
cuello. Mi energía se escapaba como por un desagüe y los parásitos que se 
alimentaban de mí eran a su vez alimento de otros, y que acababan 
prisioneros en su propia trampa sin que existiera razón alguna para ello. No 
había respuesta conocida. Los desagies del mundo por los que se vaciaba la 
sangre productiva iban a parar a algún lugar sombrío y neblinoso, que nadie 
había osado penetrar, mientras la gente se encogía simplemente de hombros 
y afirmaba que la vida en la tierra era sólo maldad. 

»Me di cuenta entonces de que toda la organización industrial del 
mundo, con su magnífica maquinaria, sus hornos de mil toneladas, sus 
cables trasatlánticos, sus oficinas revestidas de caoba, sus mercados de 
valores, sus cegadoras luces eléctricas, su fuerza y su riqueza, todo era 
gobernado, no por banqueros y por juntas de directores, sino por un sujeto 
sin afeitar, desde cualquier cervecería instalada en un sótano; por cualquier 
Cara contraída por la malicia, capaz de predicar que la virtud ha de ser 
castigada precisamente por ser virtud, que el propósito de la inteligencia es 
servir a los incompetentes y que el hombre no tiene derecho a exigir más 
que el favor de los demás... Lo sabía, pero no disponía de un modo para 
luchar contra ello. Fue John quien encontró el camino. La noche en que 
llegué a Nueva York en respuesta a su llamada, iba acompañado de Ragnar. 
Nos dijo lo que debíamos hacer y nos indicó la clase de hombres con 
quienes ponernos en contacto. Él había abandonado la “Twentieth Century” 
y vivía en una buhardilla de los arrabales. Se acercó a la ventana y, 
señalándonos los rascacielos de la ciudad, nos dijo que deberíamos 
extinguir las luces del mundo, y que cuando viéramos apagarse las de 
Nueva York, comprenderíamos que nuestro trabajo estaba terminado. No 
nos exigió que nos uniéramos a él enseguida. Nos aconsejó pensarlo 
concienzudamente y reflexionar sobre lo que aquello significaría en 
nuestras vidas. Le di mi respuesta la mañana del segundo día, y Ragnar 
unas horas después, por la tarde... Dagny, todo aquello sucedía la mañana 
siguiente a nuestra última noche juntos. Había observado, en una especie de 
visión, que no podía escapar a lo que me enfrentaba. Por el modo en que me 
miraste entonces, por el modo en que hablaste del ferrocarril, por tu 


expresión cuando años atrás intentabas percibir la silueta de los rascacielos 
de Nueva York desde una roca sobre el Hudson, comprendí que me era 
preciso salvarte; desbrozar el camino para ti y dejar que hallaras tu ciudad, 
para que no siguieras tropezando durante el resto de tu vida, ni forcejearas 
entre una niebla emponzoñada, con la mirada fija al frente como ellos 
habían mirado al sol, combatiendo sin descanso para encontrar al final del 
camino, no las torres de una ciudad, sino un tipo grueso, fláccido e inútil, 
cuyo amor a la vida se concentrara en el vaso de ginebra que habías pagado 
con tu existencia. Era posible, incluso, que no conocieras alegría alguna, 
con el fin de que él las disfrutara. ¿Ibas a servir de forraje al placer de 
otros? ¿Ibas a ser el medio por el que tipos infrahumanos alcanzarían su 
fin? Dagny, fue aquello lo que vi y lo que no pude permitir que te ocurriera. 
Ni a ti ni a ningún otro ser con un modo de mirar semejante al enfrentarse al 
futuro, ni a ningún hombre que poseyera tu espíritu y fuese capaz de 
experimentar un momento de orgullo, tranquilidad, confianza y alegría de 
vivir. Aquél era mi amor, centrado en un estado tal del espíritu humano, y 
dejé que lucharas por él, sabiendo que aunque acabara perdiéndote, te 
seguiría ganando a Cada año de batalla. Ahora lo ves claro, ¿verdad? Has 
contemplado este valle. Es el lugar que intentamos alcanzar de niños tú y 
yo. Ya lo hemos conseguido. ¿Qué otra cosa puedo pedir? Verte aquí... Me 
dijo John que sigues vacilando. ¡Oh! Bien. Sólo es cuestión de tiempo. 
Serás de los nuestros, porque siempre lo has sido. Si no lo ves con claridad, 
esperaremos. No me importa, con tal de que estés viva, con tal de no tener 
que volar sobre las Rocosas buscando los restos de tu avión. 

Daghy ahogó una exclamación de sorpresa comprendiendo ahora por 
qué Francisco no había llegado al valle a tiempo. 

Él se echó a reír. 

—No me mires así. No me mires como a una herida que temes tocar. 

— Francisco, te he herido de tantos modos... 

—:¡No! No. Tú no me has herido, ni tampoco él. No hables de eso. Él es 
el herido; pero lo salvaremos y también vendrá hacia acá, adonde pertenece, 
y comprenderá y podrá reírse de todo. Dagny, nunca creí que me esperases, 
nunca confié en ello. Y si tenía que ser alguien, me alegro de que fuera él. 

Dagny cerró los ojos y apretó los labios para no gemir. 


——Querida, ¿no ves que ya lo he aceptado? 

«No es él —pensó—, pero no puedo decirte la verdad, porque se trata 
de un hombre que quizá nunca oiga de mí tales palabras y que nunca será 
mío». 

—Francisco, yo te amaba —le dijo reteniendo el aliento, asombrada, 
comprendiendo que no había querido manifestar aquello ni hablar en 
pasado. 

— Y me amas —respondió él tranquilo, sonriente—. Me amas todavía, 
aun cuando no quieras otorgarme la expresión de dicho amor que siempre 
has experimentado y deseado. Sigo siendo el mismo de antes y así lo 
observarás, y podrás ofrecerme idéntica respuesta, aun cuando exista otro 
amor mayor que ofrezcas a otro hombre. Pero no importa lo que sientas por 
él, no cambiará tu cariño hacia mí. Y tampoco será traición, porque procede 
de la misma raíz, es idéntico pago en respuesta a los mismos valores. No 
importa lo que ocurra en el futuro, siempre seremos lo que fuimos el uno 
para el otro, porque siempre me amarás. 

—Francisco —susurró—, ¿estás seguro? 

—Desde luego. ¿No lo comprendes? Dagny, toda forma de felicidad es 
una sola. Todo deseo se ve impulsado por el mismo motor, por nuestro amor 
hacia un valor único: por la más alta potencialidad de nuestra existencia... y 
cada logro es una expresión del mismo. Mira a tu alrededor. ¿Te das cuenta 
de lo que ahora se abre ante nosotros, en una tierra sin límites? ¿Ves lo que 
puedo hacer libremente, experimentar y conseguir? ¿Observas que todo esto 
es parte de lo que eres para mí... igual que yo soy parte de ello para ti? Y si 
te veo sonreír con admiración ante un fundidor de cobre construido por mí, 
ello constituirá otra forma de lo que sentiría si estuviera en la cama contigo. 
¿Desearé dormir contigo? Desesperadamente. ¿Envidiaré al hombre que lo 
haga? Desde luego. Pero ¿qué importa? ¡Es tanto el tenerte aquí, amarte y 
estar vivos! 

Ella bajó los ojos, con expresión grave, manteniendo dicha actitud cual 
en un acto de reverencia. Lentamente, como quien formula una promesa 
formal, le preguntó: 

—¿Me perdonarás? 

Él la miró asombrado; luego se rió alegremente recordando, y contestó: 


—Todavía no. No hay nada que perdonar, pero te lo perdonaré cuando 
te unas a nosotros. 

Se levantó, la obligó a ponerse en pie y, cuando sus brazos la 
estrecharon, su beso fue una suma del pasado, el fin y la señal de aceptación 
del mismo. 

Galt se volvió hacia ellos desde el otro lado de la sala, cuando salieron a 
la misma. Había permanecido ante una ventana contemplando el valle, y 
Dagny tuvo la seguridad de que así estuvo durante todo aquel tiempo. 

Notó cómo sus ojos escrutaban sus caras, moviéndolos lentamente, de 
uno a otro, relajando un poco el rostro al percibir el cambio operado en 
Francisco. 

Éste sonrió al preguntarle: 

—¿Por qué me miras? 

—¿Sabes lo que parecías cuando entraste? 

—Llevo tres noches sin dormir, John. ¿Me invitarás a cenar? Quiero 
saber cómo esta recalcitrante joven llegó hasta aquí; pero creo que caería 
dormido en mitad de una frase, aun cuando en estos instantes parezca como 
si no necesitara dormir en absoluto. Así es que lo mejor es que me vaya a 
casa y descanse hasta la noche. 

Galt lo miraba con débil sonrisa. 

—¿No pensabas salir del valle dentro de una hora? 

—¿Cómo? No... —repuso suavemente, presa de momentáneo asombro 
—. No. —Se echó a reír gozoso—. ¡Ya no tengo que irme! No te he 
contado la causa, ¿verdad? Estaba buscando a Dagny, buscando los restos 
de su avión, que, según se aseguraba, se había estrellado en las Rocosas. 

—Comprendo —dijo Galt quedamente. 

—Hubiera pensado cualquier cosa menos que fuera a caer en la 
Quebrada de Galt —dijo Francisco, feliz. Hablaba en el tono de alivio de 
quien casi se regocija en el horror del pasado, desafiándolo por medio del 
presente—. Estuve volando por todo el distrito, entre Afton, Utah y 
Winston, Colorado, escrutando cada pico y barranco, observando los restos 
de cada vehículo despeñado. Y siempre que veía uno... —Se interrumpió y 
pareció estremecerse—. Por la noche continuábamos la búsqueda a pie. 
Colaboraban en ella grupos de ferroviarios de Winston. Ascendíamos las 


montañas sin plan preconcebido y sin seguir ninguna huella fija. Hasta que 
se hacía otra vez la claridad... —Se encogió de hombros tratando de olvidar 
aquello y sonreír—. No lo desearía ni a mi peor enemigo. 

Se detuvo bruscamente; su sonrisa se había desvanecido y un débil 
reflejo de la expresión que no le abandonó durante los tres días últimos, 
volvió a su cara, como si se enfrentase a una imagen olvidada. 

Luego de una breve pausa, se volvió hacia Galt. 

—John —dijo en un tono impregnado de cierta peculiar solemnidad—, 
¿no podríamos notificar a los de fuera que Dagny vive... por si alguien... 
alguien siente lo mismo que yo? 

Galt le miró fijamente. 

—-¿Quieres proporcionar a esa persona algún alivio a las consecuencias 
de permanecer allí? 

Francisco bajó los ojos y respondió firmemente: 

—No. 

—¿Sientes compasión, Francisco? 

—Sí. Pero olvídate de ello. Tienes razón. 

Galt se volvió con un movimiento extrañamente raro en él, dotado de la 
brusquedad de lo involuntario, y se mantuvo de espaldas, mientras 
Francisco lo miraba perplejo y luego preguntaba: 

—-¿Qué te sucede? 

Galt lo observó un instante, guardando silencio. No era posible 
identificar la emoción que suavizaba sus facciones. Tenía la cualidad de una 
sonrisa, de cierta dulzura, de un dolor escondido y de algo también mucho 
mayor, que parecía convertir en superfinos tales conceptos. 

—Sea lo que fuere lo que cada uno de nosotros haya pagado por esta 
batalla —repuso—, tú eres el que ha sufrido mayor quebranto, ¿no crees? 

—¿Quién?, ¿yo? —respondió Francisco sonriendo con perpleja e 
incrédula jovialidad—. ¡Desde luego que no! ¿Qué te sucede? —Se rió y 
añadió—: ¿Sientes lástima, John? 

—No —respondió Galt firmemente. 

Dagny vio cómo Francisco lo miraba frunciendo las cejas, porque Galt 
había pronunciado aquellas palabras, no mirándolo a él, sino a ella. 
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La emoción global que la afectó al penetrar en la casa de Francisco por 
vez primera no respondía a lo experimentado al contemplar su silencioso y 
cerrado exterior. No campeaba allí un ambiente de trágica soledad, sino de 
vigorosa brillantez. Las habitaciones estaban desnudas y eran de una 
crudeza y simplicidad extraordinarias; la casa parecía expresar la habilidad, 
la decisión y la impaciencia típicas en Francisco. Semejaba la cabaña de un 
habitante de la frontera, situada para servir de trampolín a un largo vuelo 
hacia el futuro, un futuro que ofrecía tan vasto campo de actividad que no 
podía perderse el tiempo en hacer cómoda la partida. El lugar no poseía la 
brillantez de un hogar, sino la de un cobertizo de madera recién construido 
para albergar la base de un rascacielos. 

Francisco permanecía en mangas de camisa en mitad de aquella sala de 
doce pies cuadrados, como si fuera el amo de un palacio. De todos los 
lugares en que ella lo había visto, era aquél el que mejor cuadraba a su 
persona. Igual que la sencillez de sus vestidos prestaba a su figura un aire 
de superlativa elegancia, así la crudeza de aquella vivienda ofrecía el 
ambiente de un retiro de patricio. Tan sólo un toque real figuraba en aquella 
sencillez: dos antiguos vasitos de plata colocados en una pequeña 
hornacina, en la pared de troncos. Su complicado diseño había requerido el 
largo y costoso laborar de un artesano, un trabajo mayor que el de construir 
el albergue. El dibujo aparecía borroso por el paso de más siglos que los 
necesitados para el crecimiento de los pinos que ahora formaban sus 
paredes. En medio de aquella habitación, los modales espontáneos de 
Francisco adoptaban un toque de tranquilo orgullo, como si su sonrisa 
declarara en silencio: «Esto es lo que soy y lo que he sido durante los 
últimos años». 

Ella contempló los vasitos de plata. 

—Sí —dijo Francisco en respuesta a su silenciosa conjetura—. 
Pertenecieron a Sebastián d'Anconia y a su esposa. Es lo único que he 
traído de mi palacio de Buenos Aires. Eso y el escudo que adorna la puerta. 
Es cuanto quise salvar. Todo lo demás desaparecerá dentro de breves meses. 


—Se rió—. Se apoderarán de ello, de todo ello; de los últimos restos de la 
«d'Anconia Copper», pero recibirán una sorpresa porque no encontrarán 
gran cosa, y en cuanto al palacio, no podrán satisfacer ni la factura de la 
calefacción. 

—¿Y luego? —preguntó Dagny—. ¿Te irás de aquí? 

—-¿Quién, yo? Trabajaré para la «d* Anconia Copper»... 

—-¿Qué quieres decir? 

—-¿Recuerdas la vieja frase: «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!»? Cuando 
la carroña de las propiedades de mis antepasados haya quedado retirada del 
camino, mi mina se convertirá en el joven y nuevo cuerpo de la «d*Anconia 
Copper»; la clase de propiedad que mis antecesores desearon, por la que 
trabajaron y se afanaron, pero nunca llegaron a poseer. 

—¿Tu mina? ¿Qué mina? ¿Dónde está? 

— Aquí —repuso él señalando los picos montañosos—. ¿No lo sabías? 

—No. 

—Soy propietario de una mina de cobre que los saqueadores nunca 
podrán desvalijar. Se encuentra aquí en estas montañas. Yo investigué, la 
descubrí y practiqué la primera excavación. Todo esto sucedía hace más de 
ocho años. Fui el primero a quien Midas vendió tierra en este valle. Compré 
la mina, y empecé la explotación con mis propias manos, del mismo modo 
que inició sus tareas Sebastián d'Anconia. Ahora tengo a un 
superintendente a su cargo; era mi mejor metalúrgico en Chile. La 
explotación produce todo el cobre que necesitamos. Mis beneficios quedan 
depositados en la Banca Mulligan. Eso será todo cuanto posea dentro de 
unos meses. Y también todo cuanto necesite... 

Parecía haber querido añadir: «... para conquistar el mundo». Dagny se 
maravilló ante la diferencia entre aquel sonido y el vergonzoso y pusilánime 
tono, entre súplica de mendigo y amenaza de rufián, que los hombres de su 
siglo imprimían a la palabra «necesidad». 

—Dagny —dijo, mirando por la ventana, como si contemplara las 
cimas, pero no de los montes sino del tiempo—, el renacimiento de la 
«d'Anconia Copper» y del mundo entero se iniciará aquí, en los Estados 
Unidos. Ésta es la única nación de la historia, nacida no de la casualidad o 
de una guerra entre tribus, sino como producto racional de la mente 


humana. Esta nación se levantó gracias a la supremacía de la razón y 
durante un siglo magnifico redimió al mundo. Tendrá que hacerlo otra vez. 
El primer paso de la «d*Anconia Copper», como el de cualquier otro valor 
humano, partirá de aquí porque el resto de la tierra sufre la consumación de 
las creencias que sostuvo a través de los siglos: fe mística y supremacía de 
lo irracional, con dos abismos al final de su camino: el manicomio y el 
cementerio... Sebastián d'Anconia cometió un error: el de aceptar un 
sistema según el cual la propiedad adquirida por derecho propio sería suya, 
no por tal derecho, sino por permiso ajeno. Sus descendientes pagaron 
dicho error. Yo he realizado el último pago... Y creo que viviré el día en 
que, creciendo de las raíces que actualmente se hunden en este suelo, las 
minas, las fundiciones y los depósitos de mineral de la «d* Anconia Copper» 
se extiendan una vez más por el mundo hasta mi país natal, y sea yo el 
primero en iniciar la reconstrucción del mismo. Quizá lo vea, pero no estoy 
seguro. Nadie puede predecir el momento en que otros elegirán volver a la 
razón. Pudiera suceder que al final de mi vida no deje más que esa mina: la 
«d' Anconia Copper número 1» en la Quebrada de Galt, Colorado, U. S. A. 
¿Recuerdas que mi ambición consistía en duplicar la producción de cobre 
de mi padre? Pues bien; si al final de mi vida produjera tan sólo una libra de 
cobre al año, sería más rico que mi padre y que todos mis antepasados con 
sus millares de toneladas, porque esa libra sería mía por derecho y serviría 
para mantener a un mundo convencido de ello. 

Aquél era el Francisco d'Anconia de su niñez, tanto en la apostura como 
en los modales, como en el claro brillo de sus ojos, y Dagny no pudo menos 
de indagar acerca de aquella mina de cobre, del mismo modo que le había 
preguntado sobre sus proyectos industriales, en sus paseos a orillas del 
Hudson, volviendo a captar el sentido de un futuro sin obstáculos. 

—Te llevaré a ver la mina —dijo él— en cuanto tengas el tobillo 
curado. Para llegar a la misma hemos de ascender un empinado sendero, 
sólo transitable por personas o animales, porque no hemos podido construir 
todavía una carretera para camiones. Permíteme mostrarte el nuevo 
fundidor que estoy proyectando. Llevo trabajando algún tiempo en él y es 
demasiado complejo para nuestro actual volumen de producción; pero 


cuando el producto de esa mina lo justifique... imagina el tiempo, el trabajo 
y el dinero que ahorrará. 

Se sentaron juntos en el suelo, examinando las hojas de papel que 
Francisco había extendido ante ambos, estudiando las intrincadas secciones 
del fundidor, con el mismo jovial anhelo con que en otros tiempos 
estudiaban pedazos de chatarra en un cercado. 

Ella se inclinó un poco más en el instante en que él alargaba la mano 
hacia una hoja, y se sintió reclinada de pronto contra su hombro. 
Involuntariamente se mantuvo así unos momentos, no más largos que una 
breve interrupción en el fluir de un simple movimiento, mientras levantaba 
la vista hacia él. Francisco la miraba a su vez, sin ocultar lo que sentía, pero 
tampoco sin formular demanda alguna. Ella se hizo atrás, sabiendo que 
había experimentado el mismo deseo que él. 

Reteniendo todavía aquella sensación recuperada del pasado, percibió 
algo que siempre había formado parte de la misma y que ahora se le 
aparecía con toda claridad por vez primera: si aquel deseo representaba 
extasiarse ante la propia vida, lo que siempre había sentido hacia Francisco 
fue la luminosidad de un futuro en forma de momento de esplendor ganado 
como pago parcial de un total desconocido, afirmando una promesa y un 
porvenir. En el instante de darse cuenta de ello, supo también que aquel 
deseo no había surgido como prenda del futuro, sino como pleno y decisivo 
obsequio. Lo supo gracias a una imagen, la imagen de un hombre en pie a la 
puerta de una pequeña estructura de granito. La forma final de la promesa 
que la había mantenido en movimiento se centraba en aquel hombre, que 
quizá permaneciera siempre así, como promesa jamás alcanzada. 

Luego se dijo, consternada, que aquélla era la visión del destino humano 
que más aborreció y rechazó con todas sus fuerzas: la del hombre arrastrado 
por la visión de un resplandor inalcanzable, condenado a aspirar a algo que 
nunca lograría. Su vida y sus valores no podían conducirla a tal cosa. Jamás 
halló belleza en anhelar lo imposible y, por otra parte, nunca le pareció que 
lo posible se hallara fuera de su alcance. Pero había llegado precisamente a 
una situación así y ahora no podía encontrar respuesta adecuada. 

«No me es posible abandonarle ni tampoco alejarme del mundo», pensó 
mirando a Galt aquella noche. En su presencia la respuesta parecía más 


difícil de hallar. Le pareció que no existía probablemente; que nada 
importaba, aparte del hecho de verle, y que nada podía tener jamás la fuerza 
suficiente para Obligarla a marcharse de allí. Pero simultáneamente se dijo 
que no tenía derecho a mirarle, si es que planeaba renunciar a su ferrocarril. 
Creyó ser dueña de él. Le pareció que, desde el principio, algo no 
especificado quedaba comprendido por ambos y, al propio tiempo, él podría 
desaparecer de su vida y que en alguna calle futura del mundo exterior tal 
vez pasara por su lado con total indiferencia. 

Notó que no le preguntaba nada acerca de Francisco. Cuando habló, de 
su visita, no percibió reacción alguna en su cara, ni de aprobación ni de 
resentimiento. Sólo le pareció captar una imperceptible sombra en su 
atención grave y atenta, como si se tratara de un tema en el que no le 
importase sentir nada. 

Su leve aprensión fue creciendo hasta convertirse en un interrogante, 
que a su vez se transformó en un barreno que parecía adentrarse más y más 
en su mente, durante las noches que siguieron, cuando Galt salía de casa y 
ella se quedaba sola. Se ausentaba con frecuencia, después de la cena, sin 
decirle dónde iba y regresaba a medianoche o más tarde. Intentó no 
descubrir plenamente la tensión y la intranquilidad con que esperaba su 
regreso. Nunca le preguntó dónde pasaba las veladas. Se lo impedía 
precisamente su urgente deseo de saberlo; se mantenía silenciosa dentro de 
una vaga actitud de desafío hacia él y también hacia su propia ansiedad. 

No quiso reconocer aquello que temía, ni darle forma en palabras. Lo 
percibía tan sólo por el desagradable e imperioso estremecimiento de una 
emoción no admitida. Venía a ser como un salvaje resentimiento jamás 
experimentado hasta entonces y que constituía la respuesta al temor de que 
hubiese una mujer en su vida. Sin embargo, dicho resentimiento quedaba 
suavizado por cierta saludable cualidad, como si la amenaza pudiera 
combatirse, e incluso en caso necesario ser aceptada. Pero existía otro temor 
aún más obscuro, centrado en la sórdida forma del autosacrificio; en la 
sospecha, que no podía declarar ante él, de que deseaba alejarse de su 
camino y hacer que el vacío la obligara a volver hacia el hombre que era su 
mejor amigo. 


Transcurrieron algunos días, antes de hablar de ello. Hasta que, durante 
la cena, cierta noche en que él iba a partir, Dagny se dio cuenta 
repentinamente del placer peculiar que experimentaba viéndole comer los 
alimentos que le había preparado. De pronto, involuntariamente, como si 
aquel placer le confiriese un derecho que no se atrevía a identificar, como si 
el placer y no el dolor quebrantaran su resistencia, se oyó a sí misma 
preguntar: 

—-¿Qué hace usted por las noches? 

Él respondió simplemente, como si diera por descontado que lo sabía: 

—Dar conferencias. 

—¿Cómo? 

—TLlevo un curso de conferencias sobre física, como cada año durante 
este mes. Es mi... ¿De qué se ríe? —preguntó percibiendo su expresión de 
alivio; su silenciosa risa que no parecía provocada por aquellas palabras. 
Luego, antes de que ella contestara, sonrió repentinamente, como si 
adivinara su respuesta. Dagny observó cierta cualidad particular e 
intensamente personal en su sonrisa; casi cierta insolente intimidad, en 
contraste con el modo tranquilo, impersonal y casual con que continuó—-: 
Ya sabe que éste es el mes en que todos intercambiamos los productos de 
nuestras profesiones auténticas. Richard Halley da conciertos; Kay Ludlow 
aparecerá en dos obras teatrales, escritas por autores que no las ofrecen al 
mundo exterior, y yo doy conferencias, informando sobre la tarea realizada 
durante el año. 

—-¿Es libre la entrada? 

—No. Cada alumno paga diez dólares por el curso. 

— Yo también quiero asistir. 

Él movió la cabeza. 

—No. Usted podrá concurrir a los conciertos, a las obras teatrales o a 
cualquier otra forma de goce personal, pero no a mis conferencias, ni a 
cualquier otra venta de ideas que pueda usted llevarse del valle. Además, 
mis clientes o estudiantes tienen una razón práctica para seguir el curso: 
Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg y 
unos cuantos más. Este año contamos, además, con un principiante: Quentin 
Daniels. 


—¿De veras? —preguntó Dagny en tono casi celoso—. ¿Cómo puede 
permitirse una Cosa tan cara? 

—Tiene crédito. Le he proporcionado un plan de pago a base de tiempo. 
Se lo merece. 

—¿Dónde da esas conferencias? 

—-En el cobertizo de la granja de Dwight Sanders. 

—¿Y dónde trabaja durante el año? 

—En mi laboratorio. 

—¿Dónde está su laboratorio? —preguntó ella con precaución—. 
¿Aquí, en el valle? 

Galt sostuvo su mirada unos instantes, permitiéndole observar que en la 
suya se pintaba una profunda jovialidad y que conocía su intención; luego 
contestó: 

—No. 

—¿Ha vivido en el mundo exterior durante estos doce años? 

—SÍ. 

—Entonces —aquella idea le parecía insoportable—, ¿realizaba usted 
algún modesto trabajo, igual que los demás? 

—:¡Oh, claro! 

La alegría de su mirar pareció incrementarse. 

—No irá a decirme que es segundo ayudante de un contable. 

—No, nada de eso. 

—+Entonces, ¿en qué trabaja? 

—Trabajo en aquello que el mundo quiere que haga. 

—¿Dónde? 

Pero él movió la cabeza. 

—No, Miss Taggart. Ésta es una de las cosas de la que no quiero 
enterarla... por si decide salir del valle. 

Volvió a sonreír con su aire insolentemente personal, que ahora parecía 
expresar un conocimiento exacto de la amenaza contenida en aquella 
respuesta y de lo que la misma significaba para Dagny. Luego se levantó. 

Cuando se hubo marchado, Dagny sintió como si el transcurso del 
tiempo fuera un peso opresivo, en la tranquilidad de la casa, igual que una 
masa estacionaria y sólida, que se fuera prolongando lentamente, a un ritmo 


que no dejara punto de referencia para saber si lo que transcurrían eran 
minutos u horas. Estaba medio tendida en un sillón de la sala, anonadada 
por la pesada e indiferente lasitud, no producto de la holgazanería, sino de 
la postración de la voluntad ante una violencia secreta que ninguna acción 
menor puede aliviar. 

Tendida, con los ojos cerrados y la mente moviéndose a través de un 
reino de nebulosa lentitud, se dijo que el placer que había experimentado 
viéndole ingerir la comida preparada por ella, había sido producto de saber 
que le proporcionaba un placer sensual, que una forma de su satisfacción 
física procedía de ella... «Existe una razón —pensó— por la que una mujer 
puede desear cocinar para un hombre... no como deber, no como ocupación 
crónica, sino como raro y especial rito, en símbolo de... pero ¿en qué lo 
habían convertido los predicadores del deber femenino?... La realización de 
tareas penosas estaba considerada como virtud peculiar de la mujer, 
mientras que lo que le prestaba su significado y su sanción era un pecado 
vergonzoso. El afanarse entre la grasa, el vapor y las resbaladizas peladuras 
en una maloliente cocina era considerado espiritual y acorde con los 
deberes morales, mientras que el contacto de dos cuerpos en un dormitorio 
se consideraba indulgencia física, acto de rendición a un instinto animal, sin 
gloria, significado ni orgullo espiritual capaz de ser invocado por los 
animales que lo practicaban. 

Se puso en pie de un salto. No quería pensar en el mundo exterior ni en 
su código moral. Pero comprendió que en realidad no era aquél el tema de 
sus pensamientos. No quería pensar en aquello a que su mente la inclinaba 
y a lo que volvía contra su voluntad, gracias a la fuerza derivada de sí 
mismo. 

Paseó por la sala, aborreciendo la incontrolada y temblorosa lasitud de 
sus movimientos, sintiéndose situada entre la necesidad de permitir que 
aquéllos rompieran la monotonía reinante y el conocimiento de que no era 
tal la forma en que deseaba hacerlo. Encendía cigarrillos para 
proporcionarse durante unos instantes la ilusión de un acto preconcebido, y 
los abandonaba a los pocos segundos, sintiendo el disgusto de un propósito 
ajeno. Contemplaba la habitación como un mendigo inquieto, rogando que 
los objetos físicos le dieran un motivo de actuar; deseando encontrar algo 


que limpiar, que remendar o que pulimentar, y sabiendo, al propio tiempo, 
que ninguna tarea era digna de aquel esfuerzo. «Cuando nada parece digno 
de un esfuerzo —le decía una grave voz interior—, te sitúas detrás de una 
pantalla que oculta el deseo de lo que vale mucho. ¿Qué quieres?...». Frotó 
una cerilla, acercando la llama a la punta de un cigarrillo que pendía, 
apagado, en la comisura de sus labios... «¿Qué deseas?, —repitió la voz, 
severa como la de un juez—. ¡Quiero que regrese!», contestó arrojando las 
palabras como un grito silencioso a algún acusador dentro de su propio ser, 
del mismo modo como se arroja un hueso a un animal que nos persigue, con 
la esperanza de distraerle y darnos cierta ventaja. 

«Quiero que regrese, —repitió suavemente en respuesta a la acusación 
de que no existía motivo para tan gran impaciencia—... Quiero que 
vuelva», se dijo suplicante, contestando a la fría observación de que sus 
palabras no equilibraban la balanza del juez. «¡Quiero que vuelva!», gritó 
desafiadora, esforzándose en no olvidar la única palabra superflua y 
protectora en toda aquella frase. 

Notó cómo su cabeza caía hacia delante a causa del cansancio. El 
cigarrillo que sostenía entre los dedos se había consumido en cosa de media 
pulgada. Lo apagó y volvió a sentarse en el sillón. 

«No trato de evitarlo —pensó—, no trato de evitarlo; lo que pasa es que 
no veo camino para respuesta alguna...». «Lo que deseas —continuó la 
voz, mientras ella avanzaba por una niebla espesa—, lo tienes al alcance de 
tu mano, pero todo lo que no sea aceptación total, convicción absoluta, 
constituye una traición a cuanto él es...». «Lo dejaré que me maldiga — 
pensó cual si la voz estuviera ahora perdida entre la niebla y no se hiciera 
oír—. Lo dejaré condenarme mañana... Pero quiero que vuelva...». No 
escuchó respuesta alguna, porque su cabeza había caído suavemente 
apoyándose en el sillón. Estaba dormida. 

Al abrir los ojos, lo vio a muy poca distancia, mirándola como si llevara 
así bastante tiempo. 

Percibió su cara y con la claridad de una definitiva concentración 
comprendió el significado de lo que veía en la misma, algo que había 
venido debatiendo durante horas. Se dio cuenta de ello, sin embargo, porque 
no había recuperado aún la noción de un motivo que pudiera asombrarla. 


—Éste es su aspecto —dijo él suavemente— cuando se queda dormida 
en su despacho. —Comprendió que tampoco él se sentía consciente de sus 
palabras. El modo en que lo dijo le reveló cuan frecuentemente había 
pensado en ello y por qué causa—. Parece como si fuera a despertarse en un 
mundo donde nada tenga que ocultar o que temer. —El primer movimiento 
de su cara había sido una sonrisa; lo comprendió en el momento mismo de 
desvanecerse, cuando pudo notar que ambos estaban despiertos. Galt añadió 
tranquilo, aunque con plena intención—-: Pero aquí eso es verdad. 

Su primera emoción en aquel reino de la verdad fue cierto sentimiento 
de poder. Se incorporó con suave y espontáneo movimiento de confianza, 
notando el latir de músculo a músculo a través de su cuerpo. Y preguntó 
con lentitud, con casual curiosidad, en el tono de quien da por descontadas 
las implicaciones. Ello confería a su voz cierta débil expresión de desdén. 

—-¿Cómo sabe el aspecto que tengo... en mi despacho? 

— Ya le dije que la vengo observando desde hace años. 

—¿Y cómo ha podido observarme tan minuciosamente? ¿Desde qué 
lugar? 

—No voy a contestarle ahora —respondió él simplemente, sin aire 
alguno de jactancia. 

El ligero movimiento de su hombro al reclinarse, la pausa y luego el 
susurro de su voz, dejaron una huella de sonriente triunfo tras de sus 
palabras: 

—-¿Cuándo me vio por vez primera? 

—Hace diez años —repuso él mirándola de frente, permitiéndola 
observar que estaba contestando incluso al no mencionado sentido de su 
pregunta. 

—¿Dónde? 

La pregunta era casi un mandato. 

Vaciló y luego le vio sonreír tenuemente, pero sólo con los labios, no 
con los ojos, con la clase de sonrisa que provoca en quien contempla con 
una mezcla de añoranza, amargura y orgullo, cierta posesión adquirida a un 
coste exorbitante. La mirada de Galt no parecía dirigida a ella, sino a la 
muchacha de entonces. 

—-En el terminal subterráneo de la Taggart —respondió. 


Ella se dio cuenta repentinamente de su postura; había dejado que los 
omoplatos se le deslizaran hasta presionar el respaldo del sillón de manera 
indolente. Estaba medio tendida, con una pierna hacia delante, mientras su 
blusa transparente y su amplia falda campesina estampada a mano en 
violentos colores, sus finas medias y sus zapatos de alto tacón le conferían 
un aspecto similar a cualquier cosa menos a su función de directora de un 
ferrocarril. El saberlo así la sorprendió, aportando una respuesta a la 
expresión interrogante de aquellos ojos que parecían contemplar lo 
inalcanzable; su aspecto representaba, sencillamente, lo que era: su 
sirvienta. Sorprendió el momento en que una débil acentuación del brillo de 
sus obscuras pupilas verdes apartó el velo de la distancia, reemplazando su 
visión del pasado por el acto de verla en persona. Se enfrentó a sus ojos, 
con ese mirar insolente que viene a ser como una sonrisa sin movimiento de 
los músculos faciales. 

Galt se volvió, pero cuando cruzaba la habitación sus pasos eran tan 
elocuentes como el sonido de una voz. Dagny comprendió que deseaba salir 
de allí como siempre había salido, puesto que nunca permaneció por más 
tiempo que para desearle brevemente buenas noches al entrar en la casa. 
Siguió la línea de su lucha, observando sus pasos, iniciados en una 
dirección y desviados luego en otra; tenía la certeza de que su cuerpo se 
había convertido en instrumento de las percepciones directas del suyo, 
como una pantalla que reflejara a la vez movimientos y motivos. No podía 
asegurarlo. Sabía sólo que aquel que nunca había empezado o perdido una 
batalla contra sí mismo, carecía ahora del poder para salir de aquella 
habitación. 

Sus modales no demostraban señal alguna de forcejeo. Se quitó la 
chaqueta, dejándola a un lado, y quedándose en mangas de camisa, se sentó 
frente a ella, junto a la ventana, al otro lado de la habitación. Pero lo hizo en 
el brazo de un sillón, en actitud ambigua. 

Ella experimentó una fácil, ligera y casi frívola sensación de triunfo al 
saber que lo estaba reteniendo tan firmemente como por un contacto físico. 

Durante unos momentos, breves y peligrosos de soportar, fue una forma 
de contacto que le resultó satisfactoria. 


Luego experimentó una repentina y cegadora impresión, medio golpe, 
medio grito. Como atontada comprendió que él se había inclinado un poco 
hacia un costado. Aquello no representaba más que una postura accidental 
dentro de la larga línea que corría desde su hombro al ángulo de su cintura, 
sus Caderas y sus piernas. Miró hacia otro lado, para no dejarle ver que 
estaba temblando, y abandonó toda idea de triunfo y de pretender averiguar 
quién ostentaba el poder. 

—La he visto muchas veces desde entonces —manifestó él, 
tranquilamente, pero con algo más de lentitud, como si pudiera dominarlo 
todo, excepto su necesidad de hablar. 

— ¿Dónde me ha visto? 

—En muchos lugares. 

—?Pero ¿siempre tuvo la seguridad de permanecer invisible? 

Comprendió que la cara de Galt no le hubiera pasado inadvertida. 

—SÍ. 

—¿Por qué? ¿Tenía miedo? 

—SÍ. 

Lo dijo simplemente y ella tardó un instante en comprender que admitía 
lo que la visión de su persona hubiera significado para ella. 

—¿Sabía usted quién era yo cuando me vio por vez primera? 

—:¡Oh, sí! Mi peor enemigo... exceptuando a otra persona. 

—¿Cómo? —No había esperado aquello y añadió más quedamente—-: 
¿Quién es esa otra persona? 

—El doctor Robert Stadler. 

—¿Me ha clasificado como a él? 

—No. Él es mi enemigo consciente. El hombre que vendió su alma. No 
intentamos atraérnoslo. Usted... es una de las nuestras. Lo supe mucho 
antes de verla. Supe también que sería la última en unirse a nuestra causa y 
la más difícil de vencer. 

—-¿Quién le informó de eso? 

—Francisco. 

Ella dejó pasar unos momentos y luego preguntó: 

—-¿Qué le dijo? 


—Me dijo que de todos los nombres de nuestra lista, sería usted la más 
difícil de captar. Fue entonces cuando oí hablar de usted por vez primera. 
Francisco incluyó su nombre en la lista. Me dijo que constituía la única 
esperanza y el futuro de la «Taggart Transcontinental»; que había actuado 
contra nosotros durante mucho tiempo; que luchaba desesperadamente por 
su ferrocarril, porque estaba dotada de una gran resistencia, valor y amor al 
trabajo. —La miró—. No dijo nada más. Hablaba de usted como si 
discutiera simplemente de uno de nuestros futuros huelguistas. Yo sabía que 
los dos eran amigos de la infancia; pero nada más. 

—¿Cuándo me vio usted? 

—Dos años más tarde. 

— ¿Cómo? 

—?Por casualidad. Era una hora avanzada de la noche... en un andén de 
pasajeros del terminal Taggart. —Dagny comprendió que era aquélla una 
forma de rendición. No quería manifestarlo así, pero se le hacía preciso 
hablar. Escuchaba la muda intensidad del esfuerzo reflejado en su voz. 
Tenía que hablar porque le era precisa semejante forma de contacto—. 
Llevaba usted un vestido de noche. Una capa que casi se deslizaba de su 
cuerpo. Al principio sólo vi sus hombros desnudos, su espalda y su perfil; 
pareció por un instante como si la capa fuera a desprenderse por completo, 
mostrándola desnuda. Luego observé que lucía un largo vestido color de 
hielo, como la túnica de una diosa griega, pero con el cabello corto y el 
imperioso perfil de una mujer americana. Me pareció absurdamente fuera 
de lugar en un andén ferroviario. Mi imaginación la colocaba en un lugar 
que hasta entonces nunca había ideado. De pronto comprendí que usted 
pertenecía a aquellos rieles, al hollín y a los soportes de acero; que era aquél 
el emplazamiento adecuado para su vaporoso vestido, sus hombros 
desnudos y su cara vivaz: un andén de estación y no un piso lleno de 
cortinajes. Era usted un símbolo del lujo, entroncado al lugar del que aquél 
tomaba su origen. Parecía devolver riqueza, gracia, extravagancia y alegría 
de vivir a sus legítimos propietarios: a quienes crearon ferrocarriles y 
fábricas. Tenía un aire de profunda energía y de cuanto deriva de ésta; un 
aire de competencia y de lujo combinados. Yo era el primero en definir de 
qué modo ambas cosas son inseparables. Me dije que si nuestra época diera 


forma a sus dioses y erigiera una estatua al significado de un ferrocarril 
americano, dicha estatua sería la de usted... Luego vi lo que estaba 
haciendo y comprendí quién era. Daba órdenes a tres empleados del 
terminal. No podía oír sus palabras, pero la voz sonaba clara, rápida y 
firme. Llegué a la conclusión de que era Dagny Taggart. Me acerqué lo 
suficiente como para escuchar dos frases: «¿Quién lo ha dicho?», preguntó 
uno de los hombres. 

«Yo», respondió usted. Eso fue todo, pero resultó suficiente. 

—¿Y luego? 

Galt levantó la mirada lentamente, para sostener la de ella. La 
subterránea intensidad que hizo bajar el tono de su voz, haciéndolo borroso 
hasta la blandura, le confirió un aire de burla, desesperado, casi suave. 

—-Comprendí entonces que abandonar mi motor no era el precio más 
duro que debería pagar por esta huelga. 

Dagny se preguntó qué sombra anónima entre los pasajeros que 
circulaban apresurados junto a ella, insubstanciales como el vapor de una 
máquina y tan ignorados como el mismo, qué sombra y qué cara habían 
sido las de aquel hombre. Se preguntó también cuan cerca habría estado de 
él durante aquel desconocido instante. 

—:¡Oh! ¿Por qué no me habló entonces o después? 

—¿Recuerda lo que estaba haciendo en el terminal aquella noche? 

— Recuerdo vagamente cierta noche en que me llamaron hallándome en 
una fiesta. Mi padre estaba ausente de la ciudad y el nuevo director del 
terminal había cometido un error que tenía inmovilizado el tránsito en los 
túneles. El antiguo jefe se había despedido inesperadamente la semana 
anterior. 

—Fui yo quien le inculqué la idea de irse... 

—Comprendo... 

Su voz se prolongó, perdiendo intensidad conforme sus párpados se 
entornaban, debilitando también su visión. Se dijo que si él no hubiera 
desaparecido entonces, si se hubiera acercado a reclamarla, ¿qué clase de 
tragedia habrían vivido?... Recordó sus sentimientos cuando gritaba que 
mataría al elemento destructor si le ponía la vista encima... «Lo habría 
hecho. —Pero aquella idea no se transformó en palabras; la reconoció como 


una débil presión en el estómago—. Hubiera disparado contra él caso de 
descubrir sus propósitos... y habría tenido que descubrirlos... Sin 
embargo...». Se estremeció, sabedora de que aún deseaba que se le hubiese 
acercado, porque la idea que no admitía su mente, sino que flotaba como un 
obscuro calor por todo su cuerpo, era ésta: «Le hubiera matado, pero no 
antes...». 

Levantó los párpados y supo que la idea en cuestión aparecía desnuda 
ante él, visible en sus pupilas como ella se miraba en las suyas. Observó su 
velada expresión y la firmeza de su boca y lo vio reducido a un agónico 
padecimiento. Se sintió embargada por el deseo de causarle dolor, de 
presenciarlo hasta más allá del límite de su resistencia y de la de él, y luego 
reducirlo a la impotencia del placer. 

John se levantó, miró hacia otro lado y Dagny no pudo decir si había 
sido su ligero movimiento de cabeza o la crispación de sus facciones lo que 
hizo aparecer su cara extrañamente tranquila y clara, como despojada de 
emoción hasta la desnuda pureza de su estructura íntima. 

— Todos aquellos hombres que su ferrocarril necesitaba y fue perdiendo 
en los últimos diez años, abandonaron sus empleos porque yo se lo dije —le 
explicó, con la sencillez y la luminosa sinceridad de un contable que 
recuerda a un intranquilo comprador que el coste es algo categórico que no 
puede eludirse—. He quitado uno a uno los soportes de la «Taggart 
Transcontinental» y si elige regresar allí, se desplomará sobre su cabeza. 

Se volvió para marcharse, pero ella le detuvo. Fue el tono de su voz más 
que las palabras pronunciadas lo que le obligó a detenerse. Sonaba baja, 
desprovista de emoción, pero dotada de un terrible peso, como un eco 
interno que tuviera algo de amenaza; era la súplica de una persona que aún 
sigue conservando su concepto del honor, pero que ya no se preocupa de él 
en absoluto. 

——Quiere retenerme aquí, ¿verdad? 

—Más que ninguna otra cosa en el mundo. 

— Puede hacerlo. 

—Lo sé. 

Su voz había pronunciado aquellas palabras en el mismo tono que el de 
ella. Esperó para recuperar aliento. Al hablar otra vez, lo hizo de un modo 


bajo y claro, con cierta intención semejante a una sonrisa comprensiva. 

—Es su aceptación total de este lugar lo que yo deseo. ¿Qué bien me 
reportaría disponer de su presencia física sin ningún significado? Es la clase 
de disimulada realidad con la que mucha gente se engaña en la vida. No soy 
capaz de ello. —Se volvió para partir—. Ni tampoco usted. Buenas noches, 
Miss Taggart. 

Se alejó, entrando en su dormitorio y cerrando la puerta tras él. 

Dagny se encontraba más allá del reino del pensamiento. Tendida en la 
cama, en la obscuridad del cuarto, se sentía incapaz de pensar o de dormir. 
La gimiente violencia que llenaba su espíritu se asemejaba a una sensación 
muscular, pero su tono y las estremecidas sombras del lugar eran como un 
grito de angustia que sonara no en palabras, sino en dolor. «Deseo que 
venga; que entre aunque todo quede destruido: mi ferrocarril y su huelga y 
todo lo demás... Maldito sea todo aquello que hemos sido y somos. Aunque 
mañana tenga que morir. Pero... que venga; al precio que quiera. No me 
queda nada que no pueda venderle. ¿Es eso lo que significa ser un animal? 
Si es así lo soy...». Permanecía tendida de espaldas, con las manos 
apretando la sábana por ambos lados, para no levantarse y avanzar hacia su 
cuarto, sabedora de que era capaz incluso de aquello... «No soy yo, sino un 
cuerpo que no puedo soportar ni dominar...». Pero algo en su interior, no 
como palabras, sino como un punto radiante de calma, equivalía a la 
presencia de un juez que pareciera observarla, pero no en severa condena, 
sino en jovial aprobación, como si dijera: «¿Tu cuerpo? Si ese hombre no 
fuera lo que tú sabes que es... ¿te llevaría tu cuerpo a semejante estado? 
¿Por qué es su cuerpo el que deseas y no otro? ¿Crees maldecir a aquello 
por lo que ambos habéis vivido? ¿Maldices lo que honras en este mismo 
instante, gracias a tu propio deseo?». No le fue preciso escuchar las 
palabras; las conocía. Siempre las había conocido... Al cabo de un rato se 
aminoró el resplandor de aquella comprensión, sin que le quedara otra cosa 
más que el dolor y las palmas de sus manos apretando las sábanas, y casi el 
indiferente interrogante de saber si él también estaría despierto, 
combatiendo contra idéntica tortura. 

No oyó sonido alguno en la casa, ni vio luz en su ventana sobre los 
troncos del exterior. Al cabo de un largo rato oyó en la obscuridad de su 


aposento dos ruidos que le dieron la respuesta completa. Comprendió que 
estaba despierto y también que no vendría. Fueron el rumor de unos pasos y 
el chasquido de un encendedor al ser accionado. 
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Richard Halley cesó de tocar, se apartó del piano y miró a Dagny. La 
vio bajar la cabeza con el involuntario movimiento de quien oculta una 
emoción demasiado profunda. Sonrió y le dijo suavemente: 

—Gracias. 

—iOh, no!... —murmuró Dagny, sabiendo que la gratitud procedía de 
su ser y que era inútil expresarlo. 

Pensaba en los años en que las obras que interpretó para ella habían sido 
escritas allí, en aquella casita en el borde del valle. La pródiga 
magnificencia de sonidos fue forjada por él como un fluido monumento que 
hermanaba el sentido de la vida con el de la belleza, mientras ella caminaba 
por las calles de Nueva York en inútil búsqueda de alguna forma de goce; 
mientras los chirridos de una moderna sinfonía corrían como surgidos de la 
infecta garganta de un altavoz que tosiera su malicioso odio a la existencia. 

—He hablado en serio —dijo Richard Halley, sonriente—. Soy 
negociante y no hago nada sin su correspondiente pago. Usted me ha 
pagado. ¿Comprende por qué deseaba tocar para usted esta noche? 

Ella levantó la cabeza. Halley se encontraba en mitad de la sala y ambos 
estaban solos, con la ventana abierta a la noche estival, a los obscuros 
árboles, a las laderas que descendían hasta las luces distantes del valle. 

—Miss Taggart, ¿cuánta gente existe para la que mi trabajo signifique 
tanto como para usted? 

—No mucha —respondió ella con sencillez, sin jactancia ni adulación, 
tan sólo como atributo impersonal a los valores exactos que aquello 


implicaba. 
—Este es el pago que exijo. No muchos pueden proporcionarlo. No me 
refiero a su goce ni a su emoción..., ¡condenadas emociones!..., sino a su 


comprensión y al hecho de que su goce haya sido de la misma naturaleza 
que el mío y procediera de la misma fuente: de su inteligencia, del juicio 


consciente de un cerebro capaz de apreciar mi trabajo, según idénticos 
valores a los necesitados para escribirlo. No me refiero al hecho de que 
usted sintiera, sino a que sintiera lo que yo quise hacerle sentir; no al hecho 
de que admire mi trabajo, sino a que lo admire por las cosas que ya deseé 
fuera admirado. En muchos artistas existe una pasión más violenta que su 
deseo de admiración: el miedo a identificar la naturaleza de la admiración 
de que son objeto. Pero se trata de un miedo que yo nunca he compartido. 
No me engaño acerca de mi trabajo ni de la emoción que puedo provocar en 
los demás; evalúo ambas cosas demasiado profundamente. No me gusta ser 
admirado sin causa, de un modo emocional, intuitivo e instintivo o con 
ceguera. No me gusta la ceguera en ninguna de sus formas; tengo 
demasiado que mostrar; ni tampoco la sordera, porque tengo mucho que 
decir. No quiero que me admire el corazón de nadie, ni tampoco su cabeza, 
y cuando encuentro un cliente dotado de esa capacidad inapreciable, mi 
actuación es un intercambio mutuo en beneficio de las dos partes. Un artista 
es un comerciante, Miss Taggart, el más duro y más meticuloso de todos. 
¿Me comprende usted ahora? 

—Sí —respondió ella, incrédula—. Le creo. 

Pero lo dijo sin convicción, porque estaba escuchando la expresión de 
su propio símbolo del orgullo moral, expuesto por el hombre de quien 
menos se lo hubiera figurado. 

—-En este caso, ¿por qué tenía un aire tan trágico hace unos momentos? 
¿Lamenta algo? 

—Lamento los años en que su obra ha permanecido sin ser escuchada. 

—No lo crea. He ido dando dos o tres conciertos por año, aquí, en la 
Quebrada de Galt. Ofreceré uno la semana que viene. Espero que asista. El 
precio de la entrada son veinticinco centavos. 

Ella no pudo menos de echarse a reír. Él sonrió. Luego su rostro fue 
adquiriendo otra vez cierta gravedad, como bajo el empuje de una 
inexpresada contemplación de sí mismo. Miró la obscuridad, más allá de la 
ventana, hasta un lugar donde en un claro del follaje, con la luz de la luna 
robándole el color y dejando tan sólo un lustre metálico en él, el signo del 
dólar pendía como una curva de brillante acero grabada en el cielo. 


—Miss Taggart, ¿comprende por qué prefiero un auténtico comerciante 
a tres docenas de artistas modernos? ¿Por qué tengo más en común con 
Ellis Wyatt o Ken Danagger, que por cierto es sordo a las tonalidades, que 
con hombres como Mort Liddy o Balph Eubank? Tanto si se trata de una 
sinfonía como de una mina de carbón, todo trabajo es un acto creador y 
procede de la misma fuente: de la inviolada capacidad para ver a través de 
las propias pupilas; llevar a cabo una identificación racional, que a su vez 
significa capacidad para ver, establecer relaciones y realizar todo aquello 
que no fue visto, comentado ni hecho anteriormente. Hablan de la brillante 
visión privativa de los autores de sinfonías y de novelas; pero ¿qué suponen 
que es esa arrolladora facultad del hombre que descubre el uso del petróleo, 
sabe dirigir una mina o construye un motor eléctrico? Hablan del fuego 
sagrado que se dice arde en el interior de los músicos y de los poetas... pero 
¿qué suponen que mueve a un industrial a desafiar al mundo entero en 
beneficio de un nuevo metal, como los inventores del avión, los 
constructores de ferrocarriles, los descubridores de nuevos gérmenes o de 
nuevos continentes en el transcurso de los siglos?... ¿Una intransigente 
devoción a la busca de la verdad, Miss Taggart? ¿Ha oído a los moralistas y 
a los amantes del arte hablar sobre la intransigente devoción del artista en la 
persecución de la verdad? Indíqueme un ejemplo mejor que dicha devoción, 
que el acto de un hombre cuando afirma que la tierra gira o cuando declara 
que una aleación de acero y cobre posee determinadas propiedades que 
permiten emplearlo en ciertas cosas. Dejemos que el mundo lo increpe o lo 
arruine; no aportará falsos testigos a la evidencia de su mente. Esta clase de 
espíritu, Miss Taggart, ese valor y ese amor a la verdad se oponen al 
holgazán y al vagabundo que va de un lado a otro, asegurando orgulloso 
que ha alcanzado casi la perfección de un lunático porque es un artista sin la 
menor idea de lo que su arte es o significa. No se siente oprimido por 
conceptos tan crudos como los del «ser» o del «significado»; es vehículo de 
más altos misterios y no sabe cómo creó su obra ni por qué; salió de su 
mente de un modo espontáneo, como el vómito de un borracho. No piensa; 
no se inclina a pensar; tan sólo siente; todo cuanto ha de hacer es sentir... Y 
el lacio charlatán inquieto, perezoso, estremecido bastardo, siente. 


» Yo, que conozco cuánta disciplina, cuánto esfuerzo, cuánta tensión 
mental, cuánta firme persistencia ejercidas sobre la capacidad para ver claro 
se necesitan para producir una obra de arte; yo, que sé que es necesaria una 
labor ante la cual la de un grupo de convictos parece ligera y una severidad 
que ningún sádico jefe de instrucción militar podría jamás imponer, 
preferiré al director de una mina de carbón antes que a quien sirva de 
vehículo para más altos misterios. El director de la mina sabe que no son 
sus sentimientos los que mueven las carretillas bajo tierra y sabe también 
qué es lo que las mueve. ¿Sentimientos? Oh, sí, todos sentimos, él, usted y 
yo. Somos en realidad las únicas personas capaces de sentir y sabemos de 
dónde proceden dichos sentimientos. No sabíamos lo que ellos por su parte 
sentían, pero lo estamos aprendiendo. Se trata de un costoso error, y los 
mayores culpables del mismo pagarán el precio más alto, como en justicia 
debe ser. Los mayores culpables fueron los verdaderos artistas que ahora 
verán que quedarán exterminados y que han preparado el triunfo de sus 
propios exterminadores, ayudando a la destrucción de los únicos que les 
protegían. Porque no existe loco más trágico que el negociante 
desconocedor de que es un exponente del más alto espíritu creador del 
hombre; que el artista convencido de que el negociante es su adversario. 

«Es cierto», pensaba Dagny mientras andaba por las calles mirando con 
excitación infantil los escaparates resplandeciendo al sol. Los negociantes 
de allí poseían una firme selectividad artística. Sentada en la obscuridad de 
una sala de concierto escuchando la controlada violencia y la matemática 
precisión de la música de Halley, se dijo también que el arte poseía la férrea 
disciplina de un negocio. 

Ambos exhalaban la claridad de una obra de ingeniería, pensó sentada 
entre hileras de bancos, bajo el cielo, mirando a Kay Ludlow en el 
escenario. Era una experiencia desconocida para ella desde los años de su 
juventud; la experiencia de verse retenida durante tres horas por una obra 
que contaba una historia desconocida, en frases jamás escuchadas, 
desplegando un tema sin ningún contacto con los lugares comunes 
explotados durante siglos. Era la olvidada delicia de sentirse como en un 
trance, sujeta por las riendas de lo ingenioso, lo inesperado, lo lógico, lo 
completo y lo nuevo, y de verlo plasmado en una actuación 


superlativamente perfecta por parte de una mujer que encarnaba a un 
personaje cuya belleza de espíritu estaba en relación con sus perfecciones 
físicas. 

—Por eso me encuentro aquí, Miss Taggart —dijo Kay Ludlow 
sonriendo en respuesta a su comentario, después de la actuación—. Sea 
cualquiera la faceta de la humana grandeza que yo posea, el talento de 
representar, tal es la cualidad que el mundo exterior intenta suprimir. Sólo 
me dejaban representar símbolos de depravación, prostitutas, seres 
disipados, destructores de hogares, para ser derrotados al final por la 
muchacha de la casa contigua, personificando la virtud de la mediocridad. 
Usaban mi talento para la difamación del mismo. Por eso me marché. 

Dagny se dijo que, desde su infancia, jamás había experimentado un 
sentimiento tan estimulante, luego de presenciar la representación de una 
obra; el sentimiento de que en la vida figuran cosas dignas de ser 
alcanzadas; no el de haber estudiado determinado aspecto de un albañal en 
el que no tuvo por qué fijar la mirada. Conforme el auditorio se 
desparramaba por la obscuridad, desde las iluminadas hileras de bancos vio 
a Ellis Wyatt, al juez Narragansett y a Ken Danagger, hombres que en otros 
tiempos se jactaron de despreciar toda forma de arte. 

La última imagen que percibió aquella noche fue la de dos altas, rectas 
y esbeltas figuras que caminaban juntas por un sendero entre las rocas, 
mientras el rayo de luz de una linterna caía de vez en cuando sobre el 
dorado de sus cabellos. Eran Kay Ludlow y Ragnar Danneskjóld. Se 
preguntó si podría soportar el regreso a un mundo donde aquellos dos seres 
estaban condenados a la destrucción. 

El sentido recuperado de su propia niñez acudía a ella cada vez que se 
hallaba frente a los dos hijos de la joven propietaria de la panadería. Con 
frecuencia los veía caminar por los senderos del valle; eran dos niños sin 
temor, de siete y cuatro años, que parecían enfrentarse a la vida del mismo 
modo que en otros tiempos lo hiciera ella. No tenían el aspecto de los niños 
del mundo exterior: un aire de temor, entre secreto y desdeñoso; el aire de 
quien se mantiene en perpetua defensa contra el adulto; la expresión de un 
ser en curso de descubrir que está escuchando mentiras y de aprender a 
sentir odio. Aquellos dos niños poseían la abierta, jovial, amistosa 


confianza de gatitos que no temen sufrir daño; tenían una inocencia natural 
y Carecían del jactancioso sentido de sus propios valores, mostrando 
inocente confianza en la habilidad de cualquier forastero para reconocerlo y 
una animosa curiosidad, capaz de aventurarse en cualquier sitio con la 
certeza de que la vida no albergaba nada indigno o cerrado a su 
investigación. Parecía como si, caso de enfrentarse a la malevolencia, 
tuvieran que rechazarla desdeñosamente, no como peligrosa, sino como 
estúpida; no aceptaban resignados las leyes de la existencia. 

—Representan mi carrera particular, Miss Taggart —la informó la joven 
madre en respuesta a su comentario, envolviendo una hogaza de pan tierno 
y sonriéndole desde el otro lado del mostrador—. Son la profesión que he 
elegido y que, a pesar de todo cuanto se diga de la maternidad, uno no 
puede practicar con éxito en el mundo exterior. Creo que conoce usted a mi 
marido; es el profesor de economía que trabaja como tendedor de alambres 
telegráficos para Nick McNamara. Sabe usted, desde luego, que no pueden 
existir en este valle compromisos colectivos y que familias o parientes no 
pueden entrar en él, a menos de que cada persona preste su juramento por 
propia convicción personal. Yo vine aquí no sólo por la profesión de mi 
marido, sino por voluntad propia. Vine aquí a educar a mis hijos como seres 
humanos. No quería entregarlos a los sistemas educativos inventados para 
entontecer el cerebro infantil, convenciéndole de que la razón es importante 
y de que la existencia es un caos irracional contra el que nada puede, 
reduciéndolo así a un estado de crónico terror. ¿Le extraña la diferencia 
entre mis hijos y los de otros lugares, Miss Taggart? Sin embargo, la causa 
es muy sencilla. Consiste en que aquí, en la Quebrada de Galt, no existe 
persona que no considere monstruoso enfrentar a un niño con la más leve 
sugestión de irracionalidad. 

Dagny pensó en los maestros perdidos por las escuelas del mundo 
mientras contemplaba a los tres discípulos del doctor Akston la noche de su 
reunión anual. 

El otro único invitado era Kay Ludlow. Los seis estaban sentados en el 
patio trasero de la casa, mientras la claridad del atardecer daba sobre sus 
caras y más abajo el fondo del valle se iba condensando en un suave vapor 
azul. Contempló a las tres ágiles figuras, casi tendidas sobre sillas de lona, 


en actitud de tranquilidad y de contento, vistiendo pantalón largo, chaquetas 
de cuero y camisas de cuello abierto: John Galt, Francisco d'Anconia y 
Ragnar Danneskjóld. 

—No se sorprenda, Miss Taggart —dijo el doctor Akston sonriendo—, 
y no cometa el error de pensar que estos tres discípulos míos son una 
especie de criaturas sobrehumanas. En realidad son algo mucho mayor y 
más asombroso todavía: son hombres normales; algo que el mundo nunca 
ha visto, y su mayor mérito consiste en haber logrado sobrevivir como tales. 
Hace falta una mente excepcional y una integridad más excepcional aún 
para permanecer inmune a las influencias destructoras de cerebros, de las 
doctrinas del mundo; a la maldad acumulada de siglos; permanecer humano 
teniendo en cuenta que lo humano es lo racional. 

Percibió una calidad nueva en la actitud del doctor Akston; un cambio 
en la severidad de su reserva habitual que parecía incluirla también en su 
círculo como si fuera algo más que una invitada. Por su parte, Francisco 
actuaba como si su presencia en la reunión fuera perfectamente natural y 
tuviera que darse por descontada. La cara de Galt no expresaba reacción 
alguna; sus modales eran los de un cortés acompañante que la hubiera 
llevado allí a petición del doctor Akston. 

Dagny observó que los ojos del doctor Akston se posaban en ella como 
si sintiera el tranquilo orgullo de mostrar sus estudiantes a un observador 
inteligente. Su conversación volvía y volvía hacia un mismo tema, a manera 
de un padre que encuentra un oyente interesado en un asunto por el que 
siente gran aprecio. 

—Debía usted haberlos visto cuando asistían al colegio, Miss Taggart. 
No hubiera encontrado a tres muchachos «condicionados» para ambientes 
más distintos; ¡pero al diablo los encargados de condicionar! Debieron 
congeniar a primera vista, entre los millares que concurrían al 
establecimiento. Francisco, el más rico heredero del mundo; Ragnar, el 
aristócrata europeo, y John, el hombre forjador de sí mismo, en todos los 
sentidos; el hombre salido de la nada, sin un céntimo, sin padres y sin 
compromisos hacia nadie. En realidad era hijo de un mecánico de estación 
de gasolina, en algún cruce olvidado de Ohio. Partió de su casa a la edad de 
doce años para abrirse camino, y siempre he pensado en él como si hubiera 


nacido igual que Minerva, la diosa de la sabiduría, que brotó de la cabeza 
de Júpiter totalmente crecida y dotada de armamento completo... Recuerdo 
el día en que los vi a los tres por primera vez. Estaban sentados al fondo de 
la clase, mientras yo daba un curso especial para postgraduados, tan difícil, 
que muy pocos se aventuraban a semejantes lecciones. Aquellos tres 
alumnos me parecieron demasiado jóvenes, incluso para novatos. Tenían 
entonces dieciséis años, como más tarde supe. Al final de la clase, John se 
puso en pie para formular una pregunta; tratábase de algo de lo que yo, 
como maestro, me hubiera sentido orgulloso de escuchar en un estudiante 
luego de seis años de filosofía. Era una pregunta perteneciente a la 
metafísica de Platón, pero que éste no había tenido el sentido de formularse 
a sí mismo. La contesté y dije a John que luego de la clase viniera a mi 
despacho. Así lo hizo; así lo hicieron los tres, porque vi a los otros en la 
antesala y los hice entrar. Les estuve hablando durante una hora, y luego, 
tras haber cancelado todos mis compromisos, continué hablándoles por el 
resto del día. Lo arreglé todo de modo que pudieran seguir aquel curso y 
recibieran sus diplomas. Consiguieron las más altas calificaciones de la 
clase. Sobresalían sobre todo en dos temas: física y filosofía. Su elección 
asombró a todo el mundo menos a mí. Los pensadores modernos consideran 
innecesario percibir la realidad, y los físicos creen superfluo pensar. Yo 
opinaba mejor: lo que de verdad me sorprendía era que aquellos muchachos 
lo supieran también... Robert Stadler era director del departamento de 
física y yo del de filosofía. Él y yo suspendimos todas las reglas y 
restricciones respecto a aquellos tres estudiantes; les ahorramos toda rutina, 
toda asignatura innecesaria y sólo les confiamos las tareas más difíciles, al 
tiempo que desbrozábamos su camino para que se hicieran prácticos en 
nuestros dos temas preferidos en un plazo de cuatro años. Trabajaron 
duramente para conseguirlo. Y durante aquellos cuatro años trabajaron, 
además, para ganarse la vida. Francisco y Ragnar recibían asignaciones de 
sus padres; John no tenía nada; pero los tres realizaban trabajos diversos en 
sus horas libres para ganar experiencia y dinero. Francisco, en una 
fundición de cobre; John, en el depósito de máquinas de una estación, y 
Ragnar... no, Miss Taggart, Ragnar no era el último, sino el más estudioso 
y tranquilo de los tres... se empleó en la librería de la Universidad. Tenían 


tiempo para cuanto deseaban, pero carecían de él para las demás personas o 
para las actividades comunes de la Universidad. Los tres... ¡Ragnar! —Se 
interrumpió de repente, añadiendo con brusquedad—: ¡No te sientes en el 
suelo! 

Danneskjóld se había ido escurriendo de su asiento y ahora se hallaba 
sobre la hierba, con la cabeza reclinada en las rodillas de Kay Ludlow. Se 
levantó obediente, sonriendo, y el doctor Akston sonrió a su vez, como si le 
pidiera excusas. 

—Es una vieja costumbre —explicó a Dagny—. Un reflejo 
«condicionado», según creo. Solía decirle lo mismo en aquellos años de 
Universidad, cuando lo veía sentado en el suelo de mi patio, en las frías y 
neblinosas noches. Era muy inquieto y despreocupado; debió saber que 
resultaba peligroso y... 

Se detuvo bruscamente, leyendo en la mirada perpleja de Dagny el 
mismo pensamiento que le embargaba a él: la clase de peligros que el 
Ragnar adulto había decidido desafiar. El doctor Akston se encogió de 
hombros, tendiendo las manos en un gesto burlón, y Kay Ludlow sonrió 
comprensiva. 

—Mi casa se hallaba junto al claustro de la Universidad —continuó 
suspirando—, sobre un acantilado que daba al lago Erie. Los cuatro 
pasábamos muchas veladas juntos. Nos sentábamos igual que ahora, en el 
patio trasero de mi casa, las noches de principio de otoño o de primavera, 
sólo que en vez de esta ladera de granito teníamos ante nosotros toda la 
amplitud del lago, extendiéndose en pacífica e ilimitada distancia. Aquellas 
noches trabajaba más duramente que en la clase, respondiendo a cuantas 
preguntas me formularan y discutiendo cuantos temas sacaran a colación. 
Hacia la medianoche, preparaba chocolate caliente y les obligaba a tomarlo. 
Sospechaba de ellos que no comían nunca adecuadamente. Luego 
continuábamos hablando, mientras el lago se desvanecía en la sólida 
obscuridad de la noche y el cielo parecía más ligero que la tierra. En varias 
ocasiones, estando allí, el cielo se hizo de pronto más obscuro, mientras el 
lago se volvía pálido; sólo nos faltaban unas cuantas frases para que 
rompiera el día. Debí haber comprendido que no dormían lo suficiente, pero 
a veces me olvidaba; perdía mi sentido del tiempo, ¿comprende? Mientras 


estaban en aquel lugar siempre me parecía como si nos halláramos a 
primeras horas de un largo e inextinguible día. Nunca hablaban de lo que 
querían hacer en el futuro; nunca se preguntaban si alguna misteriosa 
omnipotencia los favorecería con un talento desconocido, que les hiciera 
conseguir su propósito. Hablaban simplemente de lo que iban a hacer. ¿Es 
cierto que el afecto le vuelve a uno cobarde? Los únicos momentos en que 
sentía temor eran aquellos en que les escuchaba y pensaba en los cambios 
que estaba soportando el mundo y en lo que les aguardaba en los años 
futuros. ¿Temor? Sí. Pero era algo más que temor. Era la clase de emoción 
que hace al hombre capaz de matar. Cuando pensaba en que el propósito del 
mundo, y sus tendencias, eran las de destruir a aquellos muchachos, cuando 
pensaba en que aquellos hijos míos estaban destinados a la inmolación, ¡oh, 
sí!, habría matado. Pero ¿a quién? A todo el mundo y a nadie. No existía 
enemigo que sobresaliera sobre los demás, ni tampoco un villano particular. 
Nuestro adversario no era el quejumbroso trabajador social, incapaz de 
ganarse un centavo, ni el burócrata ladrón, asustado de su propia sombra, 
sino la totalidad del mundo, rodando en una obscenidad de horror, 
empujado por la mano de todo hombre, decente en potencia, pero 
convencido de que la necesidad es más santa que la habilidad y de que la 
compasión es mejor que la justicia. Sin embargo, estos momentos eran 
raros. No respondían a mis sentimientos habituales. Oía a mis muchachos, 
seguro de que nada podría derrotarlos. Los miraba sentados en el patio 
trasero de mi casa, mientras más allá de la misma, se levantaban los altos y 
tenebrosos edificios de lo que todavía era un monumento al pensamiento sin 
esclavizar: la Universidad Patrick Henry, y más lejos, en la distancia, 
brillaban las luces de Cleveland; el fulgor anaranjado de las fundiciones de 
acero, tras baterías de chimeneas; los puntos rojos de las antenas de radio; 
los largos reflectores blancos de los aeropuertos, en el negro límite del 
cielo, y pensaba que en nombre de cuanta grandeza ha existido y movido el 
mundo, esa grandeza de la que ellos eran últimos descendientes, 
vencerían... 

Recuerdo una noche en que observé cómo John permanecía silencioso 
largo rato, y luego me di cuenta de que estaba dormido, tendido en el suelo. 
Los otros dos me confesaron que llevaba tres días sin descansar. Los mandé 


inmediatamente a su casa, pero no tuve el valor de despertar a John. Era una 
cálida noche de primavera. Traje una manta para taparlo y lo dejé donde 
estaba. Permanecí a su lado hasta la mañana siguiente, y al contemplar su 
cara bajo la claridad de las estrellas y ver cómo el primer rayo de sol daba 
en su tranquila frente y en sus párpados cerrados, no expresé una plegaria, 
sino que sentí ese estado de espíritu en el que la plegaria resultaría una 
tentativa mal enfocada: experimenté una plena, confiada, afirmativa 
devoción a mi amor al derecho, a la certeza de que éste vencería y de que 
aquel muchacho conseguiría la clase de futuro de que era merecedor. — 
Movió el brazo señalando el valle—. Nunca creí que fuera tan grande como 
esto... ni tan duro. 

Se había hecho de noche y las montañas se mezclaban con el cielo. 
Colgando en el espacio, brillaban las luces del valle, bajo ellos; el rojo 
aliento de la fundición de Stockton y la hilera de ventanas de la casa de 
Mulligan semejaba un vagón de ferrocarril engastado en el cielo. 

—Yo tenía un rival —continuó lentamente el doctor Akston—. Era 
Robert Stadler... No frunzas el ceño, John; todo aquello pasó... En otros 
tiempos, John le tuvo un gran aprecio. Bueno; yo también, aunque no 
aprecio total. Pero lo que se siente para un cerebro como Stadler se parece 
mucho al cariño y constituye el más raro de los placeres: la admiración. No; 
yo no lo apreciaba, pero él y yo nos habíamos considerado siempre 
supervivientes de alguna edad a punto de desaparecer en el pantano de 
mediocridad que nos rodeaba. El pecado mortal de Robert Stadler consistía 
en no haber identificado nunca su verdadera patria... Aborrecía la 
estupidez. Era la única emoción que le vi demostrar hacia la gente; un 
amargo y débil odio hacia cualquier ineptitud que osara oponerse a él. 
Quería que las cosas se hicieran a su modo; quería quedarse solo para 
conseguirlas, pretendía apartar a la gente de su camino, pero nunca empleó 
un medio adecuado para ello, ni identificó la naturaleza de su ruta ni la de 
sus enemigos. Optó por tomar un atajo. ¿Sonríe usted, Miss Taggart? Le 
odia, ¿verdad? Sí; sabe usted la clase de atajo que eligió... Le dijo que 
éramos rivales por causa de estos tres estudiantes. Es cierto, o casi. Yo no lo 
consideraba de aquel modo, pero sabía que él sí. Bien. Éramos rivales, pero 
yo tenía una ventaja: sabía por qué necesitaban nuestras dos profesiones; él 


nunca comprendió su interés por la mía. Nunca comprendió su importancia 
para él, lo que incidentalmente acabó por destruirle. Pero en el curso de 
aquellos años fue lo suficiente listo como para apoderarse de mis tres 
estudiantes. «Apoderarse» es la palabra exacta. Como la inteligencia era el 
único valor que él adoraba, se aferró a los tres como si se tratara de su 
tesoro particular. Siempre había sido un hombre solitario. Creo que, durante 
su vida, Francisco y Ragnar fueron las dos únicas personas a las que quiso; 
John era una pasión para él. Lo consideraba como a su heredero, como a su 
futuro y al representante de su propia inmortalidad. John quería ser 
inventor, lo que significaba que se inclinaría hacia la física y seguiría su 
curso de postgraduado bajo Robert Stadler. Francisco intentaba partir, luego 
de la graduación, y ponerse a trabajar; sería la mezcla perfecta de sus dos 
padres intelectuales: industrial. Y Ragnar... ¿no sabe usted qué clase de 
profesión había escogido Ragnar, Miss Taggart? No; no quería ser piloto o 
explorador de la selva, o buzo. Buscaba algo para lo que se necesitase 
mucho más valor. Ragnar quería ser filósofo. Un filósofo abstracto, teórico, 
académico, encerrado en su torre de marfil... Sí; Robert Stadler los quería 
mucho. Ya he dicho que hubiera matado para protegerles, sólo que no había 
a quien matar. Si tal era la solución, cosa que no ocurría, el hombre a quien 
matar no podía ser otro que Robert Stadler. De toda persona aislada, de toda 
culpabilidad particular por las maldades que ahora abruman al mundo, la 
suya era la peor. Poseía una mente lúcida para conocer mejor las cosas. Era 
el único hombre rodeado de honor y de logros, acostumbrado a sancionar 
las disposiciones de los saqueadores. Fue él quien entregó la ciencia al 
poder de las armas de aquéllos. John no lo esperaba. Ni yo tampoco... John 
regresó para su curso de postgraduado en Física. Pero no lo terminó. 
Abandonó las clases el mismo día en que Robert Stadler aprobó el 
establecimiento de un Instituto Científico del Estado. Me encontré por 
casualidad con Stadler en un corredor de la Universidad, cuando salía de su 
despacho después de una última conversación con John. Parecía otro. 
Espero no volver a presenciar jamás un cambió de tal clase en el rostro de 
un hombre. Me vio acercarme, y nunca supo, pero yo sí, lo que le hizo 
volverse hacia mí y gritar: «¡Estoy harto de todos vosotros, idealistas 
enemigos de lo práctico!». Me volví, comprendiendo que acababa de 


escuchar cómo un hombre pronunciaba su propia sentencia de muerte... 
Miss Taggart, ¿recuerda la pregunta que me formuló acerca de mis tres 
discípulos? 

—Sí —murmuró ella. 

—Juzgando por la misma, deduzco la naturaleza de lo que Robert 
Stadler le dijo acerca de ellos. Quisiera saber por qué les mencionó siquiera. 

Observó el débil estremecimiento de su amarga sonrisa. 

—Me contó su historia como justificación de su creencia en la futilidad 
del intelecto humano. Me lo puso como ejemplo de sus frustradas 
esperanzas. «La suya era la clase de inteligencia que uno espera observar en 
quienes hayan de cambiar el curso del mundo», me dijo. 

—Bien, ¿no lo han hecho así? 

Ella asintió lentamente, manteniendo la cabeza inclinada durante largo 
rato, en signo de aquiescencia y de homenaje. 

—Lo que quiero que comprenda, Miss Taggart, es la maldad total de 
quienes aseguran haberse convencido de que este mundo, por su naturaleza, 
es un reinado de malevolencia, donde el bueno no tiene posibilidades de 
vencer. Dejémosles comprobar sus premisas. Dejémosles comprobar su 
tabla de valores. Que comprueben, antes de permitirse la inexpresable 
licencia del mal como necesidad si saben qué es el mal y cuáles las 
condiciones que requiere. Robert Stadler cree ahora que la inteligencia es 
fútil y que la vida humana sólo puede ser irracional. ¿Esperaba que John 
Galt se convirtiera en un gran hombre de ciencia, deseoso de trabajar a las 
órdenes del doctor Floyd Ferris? ¿Esperaba que Francisco d'Anconia 
acabase siendo un gran industrial, anhelante de producir bajo las directrices 
y en beneficio de Wesley Mouch? ¿Esperaba que Ragnar Danneskjóld se 
volviera un gran filósofo ansioso de predicar, bajo la jefatura del doctor 
Simón Pritchett, que no existe la mente y que el poder es lo único que vale? 
¿Hubiera sido éste un futuro que el doctor Robert Stadler considerara 
racional? Quiero que observe, Miss Taggart, que quienes gritan con más 
fuerza su desilusión acerca del fracaso de la virtud, la futilidad de la razón y 
la impotencia de la lógica, son aquellos que han obtenido el pleno, exacto y 
lógico resultado de las ideas que predicaron; tan implacablemente lógico, 
que no se atreven a identificarlo. En un mundo que proclama la no 


existencia de la mente, el derecho moral del Gobierno por la fuerza bruta, el 
castigo de los competentes en favor de los inútiles, el sacrificio de los 
mejores en beneficio de los peores... en semejante mundo, los mejores han 
de volverse contra la sociedad y convertirse en sus más mortales enemigos. 
En semejante mundo, John Galt, el hombre de fuerza intelectual 
incalculable, seguirá siendo un desmañado obrero; Francisco d'Anconia, el 
milagroso productor de riqueza, un cerebro yermo, y Ragnar Damneskjóld, 
el hombre de grandes luces, un partidario de la violencia. La sociedad y el 
doctor Robert Stadler han conseguido todo aquello por lo que abogaban. 
¿Qué queja tienen ya por formular? ¿Que el universo es irracional? ¿Acaso 
lo es? 

Sonrió; su sonrisa tenía la implacable suavidad de quien está seguro de 
lo que dice. 

—-Cada hombre construye un mundo particular, según su propia imagen 
—continuó—. Tiene el poder para elegir, pero no para escapar a la 
necesidad de la elección. Si renuncia a su poder, renuncia también a su 
condición de hombre, y todo cuanto consigue por propia elección en su 
esfera de existencia es el caos de lo irracional. Todo aquel que conserve una 
simple idea no corrompida por concesión alguna a la voluntad ajena, quien 
convierta en realidad una cerilla o un pedazo de jardín, según la imagen de 
su pensamiento, es un hombre, y la condición de tal representa la única 
medida de su virtud. Ellos —señaló a sus discípulos— no hicieron 
concesiones. Esto —señaló al valle— es la medida de lo que conservaron y 
de lo que son... Ahora puedo repetir mi respuesta para la pregunta que 
usted formuló, sabiendo que la entenderá perfectamente. Quiso saber si me 
sentía orgulloso del camino seguido por mis tres hijos. Me siento más 
orgulloso de lo que nunca hubiera esperado. Estoy orgulloso de todas sus 
acciones y de sus objetivos y de cuantos valores escogieron. Esa es mi 
respuesta, Dagny. 

Su nombre había sido pronunciado en un tono paternal. Sus dos últimas 
frases fueron dichas no mirándola a ella, sino a Galt. Vio cómo éste le 
contestaba con una mirada, que sostuvo fija en él unos instantes, como una 
señal de afirmación. Luego, las pupilas de Galt se posaron en ella. Lo vio 
mirándola, como si ostentara el inexpresado título que colgaba en el 


silencio entre ellos; el título que el doctor Akston le había otorgado, aunque 
sin pronunciarlo y sin que ninguno de los otros lo supiera. Vio en los ojos 
de Galt una expresión burlona ante su asombro; una expresión de apoyo e, 
increíblemente, también de ternura. 


La «d*Anconia Copper número 1» no era más que un minúsculo corte 
en la falda de la montaña, igual que si un cuchillo hubiera practicado unos 
tajos angulares, dejando salientes de roca, rojos como una herida, sobre el 
flanco castaño. El sol daba de lleno sobre él. Dagny se hallaba al borde del 
camino, sosteniéndose en el brazo de Galt por un lado y en el de Francisco 
por el otro, mientras el viento les daba en la cara y corría sobre el valle, a 
dos mil pies más abajo. 

Mirando la mina, se dijo que aquélla era la historia de la riqueza 
humana, escrita en las montañas. Unos cuantos pinos colgaban sobre la 
cortadura, contorsionados por las tormentas que durante siglos rugieron en 
aquel paraje. Seis hombres trabajaban en los salientes; y mumerosas y 
complicadas máquinas trazaban delicadas líneas contra el cielo. Eran estas 
últimas las que realizaban casi todo el trabajo. 

Observó que Francisco mostraba sus dominios a Galt tanto como a ella, 
O acaso con mejor interés aún. 

—NOo lo habías visto desde el año pasado, John... Espera a verlo dentro 
de otro. En unos meses habré terminado con el mundo exterior y entonces 
dedicaré todo mi tiempo a la mina. ¡Nada de eso, John! —exclamó riendo. 

Pero ella observó repentinamente la expresión peculiar de su mirada 
cuando se posaba en Galt; era la misma que había visto en sus ojos mientras 
se hallaba en el cuarto, aferrándose al borde de la mesa, para sobreponerse a 
un difícil momento, como si viera a alguien frente a él. Lo que veía era la 
imagen de Galt, pensó; su imagen, que no le abandonaba nunca. 

En algún punto de su espíritu notó un leve temor. El esfuerzo realizado 
por Francisco en el momento de aceptar la pérdida de ella y la presencia de 
su rival, como pago exigido por su propia batalla, le había costado tanto, 
que ahora no podía sospechar la verdad, adivinada por el doctor Akston. 


«¿Qué ocurrirá con él cuando lo sepa?», se preguntó, al tiempo que una 
amarga voz le recordaba que quizá nunca existiera verdad alguna de tal 
clase que aprender. 

En algún lugar de su interior sentía una débil tensión, observando el 
modo en que Galt miraba a Francisco; era una mirada abierta, sencilla, sin 
reservas, como si se rindiera a un sentimiento no retenido. Notó la ansiosa 
sorpresa que nunca pudo identificar o alejar de sí de manera completa, 
sorpresa ante la duda de si aquel sentimiento acabaría por reducirlo a una 
detestable renunciación. 

Pero la mayor parte de su espíritu parecía como arrastrado por un 
enorme sentimiento de alivio, como si se riera de todas sus dudas. Volvía 
una y otra vez la mirada al camino recorrido para llegar allí, sobre dos 
fatigosas millas de serpenteante ascensión, que se extendían como un 
precario sacacorchos desde la punta de sus pies hasta el fondo del valle. Sus 
ojos la estudiaban, mientras su mente volaba con algún propósito particular. 

Matorrales, pinos, y una colgante alfombra de musgo ascendían desde 
las faldas verdes inferiores hasta los resaltes de granito. El musgo y la 
maleza iban desapareciendo gradualmente, pero los pinos crecían también 
allí, esforzándose en vivir en franjas cada vez más estrechas, hasta que sólo 
unos cuantos se levantaban de las rocas desnudas hasta la blancura de la 
nieve herida por el sol en las hendeduras de los picachos. Contempló el 
espectáculo de la maquinaria extractora más ingeniosa que hubiera visto 
jamás y luego el camino donde las huellas de las herraduras y las formas 
vacilantes de las mulas representaban el método de transporte más antiguo 
del mundo. 

—Francisco —preguntó señalando hacia alli—, ¿quién diseñó esas 
máquinas? 

—Son sólo adaptaciones de equipos ya existentes. 

—-¿Quién las ideó? 

—Yo. No disponemos de demasiados hombres. Hemos tenido que 
ingeniárnoslas. 

—Malgastáis una enorme cantidad de trabajo humano y de tiempo 
transportando el mineral a lomos de animales. Deberíais construir un 
ferrocarril hasta el valle. 


Como miraba hacia abajo, no pudo percibir el repentino y anhelante 
fulgor de sus ojos, al posarlos en ella, ni el tono precavido de su voz al 
decir: 

—Lo sé; pero es un trabajo tan difícil, que el rendimiento de la mina no 
lo justifica, al menos por ahora. 

—;¡ Tonterías! Es más sencillo de lo que parece. Hacia el Este existe un 
paso donde la pendiente es más fácil y la piedra más blanda. Lo he visto 
mientras subíamos. No tendríamos demasiadas curvas y nos bastarían con 
tres millas de riel o quizá menos. 

Señalaba hacia el Este, y por ello no notó la intensidad con que los dos 
hombres clavaban la mirada en su rostro. 

—Todo cuanto necesitáis aquí es una vía de poca anchura... como las 
de los primeros ferrocarriles... Así es como empezaron éstos: prestando 
servicios en minas; pero desde luego minas de carbón. ¿Veis aquel saliente? 
Pues tiene la anchura necesaria para una vía de noventa centímetros. No 
sería preciso realizar ensanchamientos ni voladuras. ¿Veis la leve pendiente 
que se prolonga durante casi media milla? No creo que tenga un desnivel 
mayor del cuatro por ciento; cualquier locomotora lo salvará sin 
dificultades. 

Hablaba con rápida y vivaz certidumbre, no consciente de otra cosa sino 
de la alegría de realizar su función natural en el mundo al que pertenecía, 
donde nada podía asumir preferencia sobre el acto de ofrecer solución a un 
problema. 

—La vía amortizará su coste en tres años. A simple vista me parece 
observar que la parte más costosa del trabajo será un par de puentes de 
acero, y existe un lugar donde quizá sea necesario abrir un túnel aunque de 
cosa de cien metros solamente. Necesitaré un puente de acero para cruzar 
esa garganta, pero no es tan difícil como parece. Dejadme que os lo 
demuestre. ¿Tenéis un pedazo de papel? 

No se dio cuenta de con cuánta rapidez Galt le alargó un cuaderno y un 
lápiz, poniéndolos prácticamente en sus manos. Los tomó como si esperase 
encontrarlos allí; cual si se hallara dando órdenes en el paraje donde se 
llevaba a cabo una construcción y donde no permitiría que detalles como 
aquél le hicieran perder tiempo. 


—Voy a daros una ligera idea de lo que he pensado. Si incrustamos 
pilares diagonales en la roca —empezó a trazar un rápido bosquejo—, la 
longitud del puente de acero será de únicamente unos doscientos metros y 
reducirá la última media milla de la vuelta en espiral. Podríamos tender los 
rieles en tres meses y... 

Se detuvo. Cuando volvió a mirar sus caras, todo apasionamiento había 
desaparecido de la suya. Hizo una bola con el papel y la tiró al polvo rojo 
del camino. 

—Pero ¿para qué molestarse? —exclamó, mientras la desesperación 
vibraba por vez primera en su voz—. ¡Tender tres millas de ferrocarril y 
abandonar un sistema Transcontinental! 

Los dos la miraban; no vio reproche alguno en sus caras, sino tan sólo 
una comprensión casi compasiva. 

—Lo siento —dijo quietamente, bajando la vista. 

—Si cambias de idea —le indicó  Francisco—  contrataré 
inmediatamente tus servicios... o Midas te garantizará en cinco minutos un 
préstamo para financiar ese ferrocarril... si es que quieres ser tú la 
propietaria. 

Sacudió la cabeza al murmurar en respuesta: 

—No puedo... todavía no... 

Levantó la mirada, sabiendo que ambos conocían la naturaleza de su 
desesperación y también que era inútil ocultar su forcejeo interior. 

—Lo intenté una vez —dijo—. Intenté abandonarlo... Sé lo que esto 
significaría... Lo imagino con todos sus tirantes y soportes, con cada uno de 
los clavos a hundir... pero me acordaría de aquel otro túnel y... y del 
puente de Nat Taggart... ¡Oh! ¡Si al menos no tuviera que oír hablar de 
ello! ¡Si pudiera quedarme aquí y no saber qué están haciendo con el 
ferrocarril, ni enterarme nunca de lo que ocurre! 

—Pues tendrá usted que enterarse —le dijo Galt con un tono duro 
peculiar en él, que parecía implacable a causa de su simplicidad; 
desprovisto de todo valor emocional, excepto del respeto hacia los hechos 
—. Se enterará de toda la agonía de la «Taggart Transcontinental». Llegará 
a sus oídos cualquier catástrofe que ocurra. Sabrá de todo tren que deje de 
prestar servicio y de cada línea que haya tenido que ser abandonada. Oirá 


hablar del colapso del puente Taggart. Nadie se queda en este valle excepto 
por elección plena y consciente, basada en el conocimiento total de las 
consecuencias que aquélla implica. Nadie se queda aquí disimulando la 
realidad en modo alguno. 

Le miró con la cabeza erguida, sabedora de la posibilidad que aquel 
hombre estaba rechazando. Pensó que nadie en el mundo exterior le hubiera 
dicho semejante cosa en aquellos momentos. Se acordó del código 
mundano que adoraba las mentiras blancas como un acto de piedad y 
experimentó un sentimiento de repulsión contra ese código, observando por 
vez primera su total fealdad. Sintió un enorme orgullo al contemplar el 
rostro tenso y limpio del hombre que tenía delante. Por su parte, él vio 
cómo la boca de Dagny se apretaba firmemente como quien desea 
dominarse, al tiempo que se suavizaba por cierta trémula emoción al 
contestar pausadamente: 

—Gracias. Tiene razón. 

—No es preciso que me conteste ahora mismo —dijo él—. Ya me lo 
dirá cuando lo haya decidido. Todavía nos queda una semana. 

—-En efecto —aprobó ella con calma—. Tan sólo una semana. 

Galt se volvió, recogió el arrugado bosquejo, lo alisó y, doblándolo 
limpiamente, se lo guardó en el bolsillo. 

—Dagny —dijo Francisco—, cuando hayas madurado tu decisión, 
acuérdate de la primera vez que abandonaste aquello y date cuenta de 
cuánto implica. En este valle no tendrás que torturarte poniendo cubiertas 
provisionales o abriendo caminos que no conducen a nada. 

—Dime —preguntó ella de improviso—, ¿cómo supiste dónde me 
encontraba entonces? 

Francisco sonrió. 

—Fue John quien me lo dijo. El elemento destructor, ¿recuerdas? Te 
preguntaste por qué no había enviado a nadie tras de ti. Pero lo hizo. Fue él 
quien me envió. 

— ¿De veras? 

—SÍ. 

—¿Y qué te dijo? 

—No gran cosa. ¿Por qué? 


—-¿Qué te dijo? ¿Recuerdas las palabras exactas? 

—Sí; las recuerdo. Dijo: «Si quieres aprovechar tu oportunidad, hazlo. 
Te lo has merecido». Me acuerdo porque... —Se volvió hacia Galt con un 
leve y tranquilo fruncimiento de cejas, como quien se siente ligeramente 
perplejo—. John, nunca he podido comprender por qué dijiste aquello. ¿Por 
qué... mi oportunidad? 

—-¿Te importa que no te conteste ahora? 

—No, pero... 

Alguien le llamó, en aquel momento desde la mina y partió hacia allá, 
como si el tema tratado no requiriese mayor atención. 

Dagny tuvo conciencia del largo espacio de tiempo transcurrido hasta 
que volvió su cara hacia Galt. Tuvo la certeza de que la estaría mirando. No 
pudo leer nada en sus ojos, excepto una traza de burla, como si supiera la 
respuesta que ella esperaba y no quisiera dársela en sus ojos. 

—¿Le ofreció la misma posibilidad que usted deseaba? 

—No contaba con posibilidad alguna hasta que él hubiese disfrutado de 
cuantas cosas eran posibles. 

—¿Cómo supo que se lo había merecido? 

—Llevaba diez años interrogándole acerca de usted; siempre que podía, 
de todos los modos posibles y desde todos los ángulos imaginables. No; no 
me contó nada; lo deduje de la manera en que hablaba de usted. Lo hacía 
con vivacidad; con vivacidad y desgana a la vez. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que no se trataba de una simple amistad juvenil. Comprendí lo 
mucho que había tenido que abandonar en aquella lucha y también que 
nunca renunció a ello de una manera desesperada. ¿Yo? Yo simplemente me 
preguntaba acerca de una de nuestras más importantes huelguistas futuras, 
del mismo modo que sobre otras muchas personas. 

La huella de burla seguía en tus ojos. Comprendió que ella había 
deseado escuchar aquello, pero que no era la respuesta a la pregunta que 
más temía. 

Dagny apartó la mirada de su cara, para posarla en Francisco, que 
volvía a acercarse. Ya no ocultaba que su repentina y desolada ansiedad 
residía en la posibilidad de que Galt los arrojara a los tres al desesperanzado 
vacío de un autosacrificio. 


Francisco se acercó, mirándola pensativo, como si sopesara alguna 
cuestión particular, una cuestión que daba brillo y alegría a sus pupilas. 

—Dagny, sólo queda una semana —indicó—. Si decides regresar, será 
la última en mucho tiempo. —No había reproche ni tristeza en su voz, sino 
sólo cierta blanda cualidad, como único indicio de emoción—. Si partes 
ahora..., joh, sí!, volverás... pero no con la requerida prontitud. Y yo... 
dentro de unos meses me trasladaré a vivir aquí de un modo permanente. Si 
te vas, no volveré a verte quizá en muchos años. Quisiera que pasaras esta 
última semana conmigo. Que te trasladases a mi morada. Como invitada 
simplemente y sin razón alguna, excepto que me gustaría verte allí. 

Lo dijo con sencillez, como si nada hubiese que ocultar ante ambos. 
Dagny no observó señal alguna de sorpresa en la cara de Galt. Notaba cierta 
tensión en el pecho, algo duro, implacable y casi cruel, que podía 
parangonarse a algún obscuro impulso que la arrastrara ciegamente a obrar. 

—Soy una empleada —respondió con extraña sonrisa, mirando a Galt 
—. Tengo una tarea por terminar. 

—No pienso retenerla —dijo Galt. Y ella se sintió colérica ante el tono 
de su voz, un tono que no le otorgaba significado oculto alguno, y que sólo 
respondía al significado literal de las palabras—. Puede dejar ese empleo 
cuando quiera. Eso corre de su cuenta. 

—No. Soy una prisionera. ¿No se acuerda? He de recibir órdenes. No 
puedo obrar según mis preferencias, ni expresar deseos, ni tomar 
decisiones. Quiero que éstas las formule usted. 

—-¿En efecto lo prefiere así? 

—SÍ. 

—Acaba de expresar un deseo. 

El tono burlón de su voz procedía de la seriedad de la misma, y ella, sin 
sonreír, con aire desafiador, como incitándole a continuar pretendiendo que 
no le comprendía, le dijo: 

—Sí. ¡Eso es lo que quiero! 

Galt sonrió, como ante el complejo plan de un niño que él hubiera 
penetrado desde mucho tiempo atrás. 

—Muy bien —dijo, volviéndose a Francisco—. Mi respuesta es: no. 


El desafío hacia un adversario que era a la vez el más duro de los 
maestros, fue cuanto Francisco pudo leer en su cara. Se encogió de 
hombros, pesaroso y alegre a la vez. 

—_Quizá tengas razón. Si tú no puedes impedir que regrese... Nadie lo 
impedirá. 

Dagny no escuchaba las palabras de Francisco. Se sentía aturdida por el 
alivio experimentado al oír la respuesta de Galt, un alivio que le habló de la 
magnitud del miedo de que acababa de librarse. Cuando todo hubo 
transcurrido, supo lo que había significado semejante decisión; comprendió 
que, caso de haber sido distinta la respuesta, habría destruido el valle para 
él. 

Quiso reír, abrazarles a los dos y celebrarlo juntos. Ya no parecía 
importarle si se quedaba allí o si regresaba al mundo. Una semana se había 
convertido en interminable periodo de tiempo. Cada ruta parecía bañada por 
una clara luz. Dejó de considerar dura cualquier lucha, si tal era la 
naturaleza de su existencia. El alivio no procedió de saber que él no 
renunciaría a sus servicios, ni tampoco de la seguridad de vencer, sino de la 
certeza de que él permanecería siempre como era. 

—No sé si volveré al mundo o no —declaró Dagny escuetamente, pero 
su voz temblaba con una contenida violencia, derivada del puro goce que 
sentía—. Lamento no estar aún en condiciones de llegar a una decisión. Tan 
sólo me siento segura de una cosa: de que no temeré adoptarla. 

Juzgando por el repentino resplandor de su cara, Francisco dedujo que 
el incidente había carecido de significado. Pero Galt comprendió mejor; la 
miró, y en sus ojos se pintaron, a la vez, jovialidad y desdeñoso reproche. 

No dijo nada hasta que se hallaron solos, descendiendo el sendero hacia 
el valle. Entonces la miró otra vez, con el optimismo latente en sus pupilas, 
y preguntó: 

—-¿Ha sido preciso que me sometiera a una prueba con el fin de saber si 
descendería al estadio más bajo del altruismo? 

No le contestó, sino que le miró a su vez en abierta e indefensa 
admisión de lo que acababa de oír. 

Él se rió por lo bajo y desvió la mirada. Unos pasos después dijo 
lentamente, en el tono de quien repite una cita: 


—Nadie permanece aquí disimulando la realidad, de ningún modo 
posible. 

Mientras caminaba en silencio a su lado, Dagny pensó que parte de la 
intensidad de su alivio residía en la impresión de un contraste: con la 
inmediata claridad de una percepción sensorial, había visto la exacta pintura 
de lo que el código de autosacrificio significaría si era apoyado por los tres. 
Galt, abandonando a la mujer que deseaba por consideración a su amigo, 
desvirtuando su más firme sentimiento y apartándose de su vida, sin 
importarle lo que esto significara para él o para ella, y luego, arrastrando el 
resto de sus años por el desierto de lo no conseguido y de lo no acabado. 
Por su parte, tendría que consolarse con una segunda elección, simulando 
un amor que no sentía, pero dispuesta a hacerlo puesto que la voluntad del 
auto-engaño era esencial, luego del sacrificio de John. Viviría sus años en 
desesperanzada añoranza, aceptando como alivio a su herida sin curar unos 
instantes de débil afecto, más la convicción de que el amor es fútil y de que 
la felicidad no se encuentra en la tierra. Francisco, luchando en la movediza 
niebla de una realidad contrahecha, con su vida convertida en un fraude, del 
que serían protagonistas las dos personas más queridas por él y en quienes 
depositaba mayor confianza; forcejeando para comprender qué era lo que 
escapaba a su felicidad; fundiendo el quebradizo andamiaje de una mentira 
en el abismo de descubrir que no era él el hombre a quien amaba, sino sólo 
un substituto, aceptado a desgana, un paciente sometido a caridad, una 
muleta para sostener sus achaques, con la percepción convertida en peligro 
y sólo la rendición a una estupidez letárgica, para proteger la endeble 
estructura de su alegría; esforzándose, cediendo y aceptando la terrible 
rutina de convencerse de que la plenitud es imposible para el hombre. Los 
tres, no obstante ver todos los dones de la existencia ofrecidos ante ellos, 
terminando como seres amargados, gritando desesperadamente que la vida 
es un fracaso, el fracaso de no poder convertir lo irreal en auténtico. 

Pensó que todo aquello era lo que constituía el código moral del hombre 
en el mundo exterior; un código que les incitaba a actuar sobre la premisa 
de la debilidad ajena, del engaño y de la estupidez, y que tal era la norma de 
sus vidas. La lucha en la niebla de lo aceptado y no reconocido; la creencia 
en que los hechos no constituyen elementos sólidos y terminantes. Un 


estado en el que luego de negar cualquier forma de realidad, el hombre 
avanza a tropezones por la vida irreal y sin posibilidad de evolución, y 
muere sin haber nacido. «Aquí —pensó mirando a través del verde ramaje 
los alegres tejados del valle— habitan hombres de personalidad tan clara y 
firme como el sol y las rocas». El inmenso alborozo de su alivio procedía de 
la convicción de que no había batalla dura ni decisión peligrosa donde no 
existiera lacia incertidumbre ni deforme evasión a lo que pudiese suceder. 

—-¿No se le ha ocurrido, Miss Taggart —preguntó Galt en el tono casual 
de una discusión abstracta, como si comprendiera sus pensamientos—, que 
no existe conflicto de intereses entre los hombres ni en negocios, ni en el 
comercio, ni en sus más personales deseos, si eliminan lo irracional de entre 
aquello que consideran posible y la destrucción de aquello que consideran 
práctico? No existe conflicto ni necesidad de sacrificio y nadie constituye 
amenaza para los propósitos ajenos, siempre y cuando el hombre 
comprenda que la realidad es un absoluto que no puede disimularse, que la 
mentira no sirve de nada, que lo que no se gana no puede ser disfrutado, que 
lo que no se merece no puede ser dado a otro, que la destrucción de un valor 
existente no conferirá valor a aquello que no lo posee. El negociante que 
desea ganarse un mercado pisoteando a un competidor de más categoría, el 
obrero que quiere compartir la riqueza de su patrón, el artista que envidia el 
más alto talento de un rival, pretenden hechos fuera de su existencia, y la 
destrucción constituye a su modo de ver el único medio de conseguirlos. Si 
lo pretenden así, no lograrán un mercado, una fortuna ni una fama inmortal, 
sino que destruirán la producción, los empleos y el arte. No se conseguirá lo 
irracional, tanto si las victimas están dispuestas a ello como si no, Pero el 
hombre nunca cesará de anhelar lo imposible, ni perderá su tendencia a la 
destrucción mientras se le predique la autodestrucción y el autosacrificio 
como medidas prácticas para conseguir la felicidad de quienes son objeto de 
tal desprendimiento. 

La miró y añadió lentamente, con un ligero énfasis como único cambio 
en el tono impersonal de su voz: 

—La única felicidad que uno puede conseguir o destruir es la propia. 
Debía usted haber sentido más respeto hacia él y hacia mí y no temer lo que 
ha temido. 


Dagny no contestó. Le parecía como si una palabra pudiera desbordar la 
plenitud de aquel momento. Se volvió simplemente hacia él con una 
expresión aprobatoria y al propio tiempo desarmada y puerilmente humilde, 
que hubiese podido parecer solicitud de perdón de no haber brillado en ella 
una viva alegría. 

Él sonrió divertido y comprensivo, Casi en un sentimiento de 
camaradería hacia lo que compartían ambos y como sanción a lo que ella 
sentía. 

Continuaron en silencio y a Dagny le pareció que vivía un día de verano 
de una despreocupada juventud que nunca disfrutó. Era simplemente un 
paseo por el campo de dos personas libres para el placer del movimiento y 
de la luz, sin ningún problema pendiente de solución a sus, espaldas. Su 
impresión de ligereza se mezclaba con la de descender, como si no 
necesitara esfuerzo para caminar, antes al contrario, hubiera de reprimirse 
para no emprender el vuelo mientras avanzaba ajustando la velocidad a la 
pendiente, con el cuerpo algo echado hacia atrás y el viento agitando su 
falda como una vela que la frenara. 

Se separaron al fondo del sendero; él se fue a una cita con Midas 
Mulligan, mientras ella se dirigía a la tienda de Hammond con una lista de 
provisiones para la cena como única preocupación de su mundo. 

Su esposa. Mientras le parecía escuchar conscientemente la palabra que 
el doctor Akston no había pronunciado, la palabra que desde entonces había 
sentido, pero a la que nunca dio nombre, pensó que durante tres semanas 
había sido, en efecto, su esposa, en todos los sentidos menos uno, y que este 
último todavía tenía que merecerlo. Pero lo sucedido hasta entonces era real 
y aquel día podría permitirse saberlo, sentirlo, vivirlo, centrándose en ello 
como único pensamiento de la jornada. 

Los víveres que Lawrence Hammond iba colocando, según se los pedía, 
sobre el pulimentado mostrador de la tienda, nunca le habían parecido 
dotados de un brillo semejante. Fijándose en los mismos, sentíase apenas 
consciente de un elemento perturbador, de algo que constituía un prejuicio, 
pero que su mente no podía captar por hallarse demasiado ocupada. Se dio 
cuenta de ello al ver cómo Hammond hacía una pausa, fruncía el ceño y 
miraba hacia el cielo, más allá de la puerta de su tienda. 


A la vez que él decía: «Creo que alguien está intentando repetir su 
hazaña, Miss Taggart» se dio cuenta de que desde hacía algún tiempo 
sonaba en el aire el ruido de un motor, un sonido que no tenía que percibirse 
en el valle después del día primero de aquel mes. 

Salieron corriendo a la calle. La diminuta luz plateada de un avión 
describía círculos sobre el anillo de montañas, como una resplandeciente 
libélula que fuese a rozar los picachos con sus alas. 

—¿Qué creerá estar haciendo? —preguntó Lawrence Hammond. Había 
otras personas a la puerta de las tiendas; todos permanecían inmóviles 
mirando hacia arriba. 

—¿Es que... esperan a alguien? —preguntó Dagny, asombrada ante la 
ansiedad que reflejaba su voz. 

—No —repuso Hammond—. Todo el que tiene algo que hacer aquí, ha 
llegado ya. 

No parecía preocupado, sino ceñudamente curioso. 

El avión era ahora un minúsculo trazo, como un cigarrillo de plata 
pasando ante los flancos de las montañas luego de haber descendido un 
poco más. 

—Parece un monoplano particular —comentó Hammond, entornando 
los ojos heridos por el sol—. No un aparato militar. 

—¿Seguirá funcionando la pantalla de rayos? —preguntó ella, ansiosa, 
en tono defensivo contra la cercanía de un enemigo. 

—-¿Que si resistirá? —preguntó él, riendo. 

—¿Nos verá el piloto? 

—Esa pantalla es más segura que una cámara subterránea, Miss Taggart. 
Usted debe saberlo. 

El avión se elevó de nuevo y por un instante fue sólo un punto brillante, 
como un fragmento de papel impulsado por el viento; se estremeció incierto 
y volvió a bajar de nuevo en espiral. 

—-¿Qué diablos se habrá propuesto? —preguntó Hammond. 

Dagny clavó repentinamente la mirada en su rostro. 

—Ese hombre busca algo —dijo Hammond—. Pero ¿qué? 

—-¿Tienen algún telescopio? 

—Sí, en el aeropuerto, aunque... 


Estuvo a punto de preguntarle qué le ocurría, pero ella había echado a 
correr, atravesando la calle sendero abajo, hacia el aeropuerto, sin saber por 
qué corría, arrastrada por algo que no tenía tiempo ni valor para nombrar. 

Se encontró a Dwight Sanders junto al pequeño telescopio de la torre de 
control. Observaba atentamente al aeroplano, frunciendo el ceño con aire 
perplejo. 

—¡Déjeme ver! —le pidió Dagny. 

Agarró el tubo de metal y acercó un ojo a la lente, mientras guiaba aquél 
con lentitud, siguiendo al avión. Sanders vio luego cómo su mano se 
detenía, pero sus dedos no se abrieron y su cara permaneció pegada al 
telescopio. Mirándola con más atención, pudo observar que la lente no se 
hallaba ante su ojo, sino apoyada en su frente. 

—-¿Qué pasa, Miss Taggart? 

Ella levantó poco a poco la cabeza. 

—-¿Se trata de algún conocido, Miss Taggart? 

No le contestó. Alejóse de allí corriendo. El ruido de sus pisadas parecía 
zigzagueante, como si careciera de objetivo o de certeza; no se atrevía a 
correr, pero tenía que escapar de allí a toda prisa, ocultarse. No sabía si 
temía que la vieran quienes la rodeaban o el tripulante del aeroplano, cuyas 
alas de plata ostentaban el número perteneciente a Hank Rearden. 

Tropezó en una piedra y cayó. Sólo entonces se dio cuenta de que había 
estado corriendo. Se encontraba en un pequeño saliente de los acantilados, 
sobre el campo de aterrizaje, oculta a la visión de la ciudad y mostrándose 
de lleno a la del cielo. Se levantó, alargando las manos hacia el apoyo del 
muro de granito y notando el calor del sol en el mismo, bajo sus palmas. 
Quedó en pie de espaldas a la pared, incapaz de moverse o de apartar su 
mirada del avión. 

El punto plateado describía lentos círculos, hundiéndose, para volver a 
levantarse; luchando, se dijo Dagny, igual que había luchado ella para 
distinguir la visión de algún vehículo despeñado en aquella extensión de 
barrancos y de cimas engañosas, desprovistos de claridad suficiente para 
observar nada en ellos. Estaba buscando los restos de su avión. No había 
abandonado la empresa y, no obstante lo que aquellas tres semanas le 
hubieran costado o lo que sintiera, la única evidencia que daría de ello al 


mundo era aquel persistente y monótono zumbido del motor que impulsaba 
un frágil aparato sobre cada espantable metro de aquella inaccesible cadena 
de montañas. 

A través de la brillante pureza del aire estival, el avión parecía 
íntimamente próximo. Lo veía dejarse llevar por ligeras corrientes y oscilar 
ante los embates del viento, pareciéndole imposible que una visión tan clara 
quedase oculta a los ojos de Hank. Todo el valle se extendía bajo él 
iluminado por la claridad solar, resplandeciente con sus paneles de cristal y 
sus praderas verdes, anhelando ser visto. Constituía el fin de aquella 
torturante indagación, la plenitud de algo más que sus momentáneos deseos; 
no sólo el hallazgo de un avión destrozado y del cuerpo de Dagny, sino la 
viva presencia de ésta y la libertad de él. Todo cuanto buscara o hubiera 
buscado, se hallaba ahora desplegado bajo él, abierto, a la espera y a su 
alcance, con sólo que se lanzase en picado por el aire puro y transparente. 
Todo era suyo, sin que el valle pidiera nada de él, excepto la capacidad de 
ver. 

— ¡Hank! —gritó, agitando los brazos en desesperada señal —. ¡Hank! 

Volvió a reclinarse contra la roca, sabiendo que no tenía la posibilidad 
de hacerse oír, que no podía conferir la visión, que ningún poder terrestre 
era Capaz de penetrar la pantalla, excepto la mente y la inteligencia del 
piloto. De pronto, y por vez primera, Dagny concibió aquella pantalla, no 
como la más intangible, sino como la más terrible y absoluta barrera del 
mundo. 

Apoyada en la roca, contempló en silenciosa resignación los 
desesperanzados círculos del aeroplano y la lucha de su motor, que parecía 
exhalar un grito de socorro, un grito al que ella no podía contestar. Se 
hundió de repente, pero como preludio a su elevación definitiva; trazó una 
rápida diagonal en las montañas y se lanzó hacia el cielo abierto. Luego, 
como atrapado en la extensión de un lago sin orillas ni salida, se fue 
hundiendo lentamente, perdiéndose de vista entre el zumbar cada vez más 
lejano del motor. 

Dagny pensó amargamente en todo cuanto Hank había dejado de ver. 
«¿Y yo?», se dijo. Si salía del valle, la pantalla se cerraría tras de ella de un 
modo tan decisivo como para aquél; la Atlántida se hundiría bajo una 


bóveda de rayos más impenetrables que el fondo del océano, y también ella 
quedaría luchando por las cosas que no supo ver; también se debatiría 
contra un espejismo primitivo y salvaje, mientras la realidad de cuanto 
deseaba jamás volvería a ponerse al alcance de su mano. 

Pero la atracción del mundo exterior, aquella atracción que la impulsó a 
seguir los movimientos del aparato, no residía en la imagen de Hank 
Rearden. Estaba segura de no volver a él, aunque regresara al mundo. La 
atracción residía en el valor de Hank Rearden y en el de todos aquellos que 
seguían batallando para mantenerse vivos. No podía abandonar la búsqueda 
de su avión perdido, cuando todos los demás desesperaban desde mucho 
tiempo antes, del mismo modo que no abandonaría sus fundiciones, ni 
ningún objetivo elegido, siempre que le restara una posibilidad. ¿Estaba 
segura de que no quedaba ninguna para el mundo de la «Taggart 
Transcontinental? ¿Estaba convencida de que las condiciones del combate 
eran tales que no podía pensar en vencer? Los hombres de la Atlántida 
tenían razón; tenían razón al desaparecer, si sabían que no dejaban nada de 
valor tras ellos. Pero a menos que viera la desaparición total de una 
posibilidad, y no tuviera la seguridad de que se habían librado todas las 
batallas, carecía del derecho a permanecer allí. Tal era el problema que la 
había mantenido en perpetua tensión durante semanas, pero que no le había 
ofrecido ni un atisbo de respuesta. 

Aquella noche permaneció despierta, completamente inmóvil, siguiendo 
un proceso de desapasionada, precisa y casi matemática consideración, sin 
importarle lo que aquello le costara o le hiciera sentir. La agonía vivida por 
Hank en el avión, fue vivida también por ella en aquel tranquilo cubo de 
tinieblas en el que buscó respuesta aunque sin encontrarla. Leyó las 
palabras grabadas en las paredes de su cuarto, débilmente visibles bajo la 
claridad de las estrellas, pero la ayuda que aquellos hombres habían 
solicitado en su hora más obscura, no podía ser invocada también por ella. 
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—¿Sí o no, Miss Taggart? 


Contempló los rostros de los cuatro hombres, iluminados por la suave 
penumbra de la sala de Mulligan: el de Galt, dotado de la serena e 
impersonal atención de un científico; el de Francisco, inexpresivo, con un 
asomo de sonrisa, de aquella clase de sonrisa que encajaría por igual en 
cualquier respuesta; el de Hugh Akston, tranquilo y como compasivo, y el 
de Midas Mulligan, que había formulado la pregunta sin atisbo alguno de 
rencor. En algún lugar, a dos mil millas de allí, en aquella hora crepuscular, 
la página de un calendario se iluminaba sobre los tejados de Nueva York, 
proclamando: Junio, 28. Le pareció de pronto que la estaba mirando, cual si 
colgara sobre las cabezas de aquellos hombres. 

—Aún dispongo de un día —respondió vivamente—. ¿Me permiten 
utilizarlo? Creo haber llegado a una decisión, pero no estoy totalmente 
segura y necesitaré cuanta certeza me sea posible. 

—Desde luego —dijo Mulligan—. En realidad, dispone hasta pasado 
mañana por la mañana. Esperaremos. 

—+Esperaremos incluso más —dijo Hugh Akston—. Incluso durante su 
ausencia, si es necesario. 

Permanecía ante la ventana frente a ellos, sintiendo una momentánea 
satisfacción, al saberse erecta, con las manos tranquilas, sin temblar, y la 
voz totalmente normal, sin quejarse y sin pedir nada, igual que las de ellos. 
Por un instante creyó estar unida a aquellos cuatro seres. 

—Si alguna parte de su incertidumbre —dijo Galt— tiene como origen 
un conflicto entre corazón y cerebro... obedezca a este último. 

—-Considere las razones que nos dan la certidumbre de estar en lo cierto 
—dijo a su vez Hugh Akston—, pero no el hecho de dicha certidumbre. Si 
no está convencida, ignórela. No se sienta inclinada a substituir su juicio 
por el nuestro. 

—No se base en nuestras ideas acerca de lo que es mejor para su futuro 
—añadió Mulligan—. Nosotros lo sabemos muy bien, pero de nada servirá 
hasta que usted también lo sepa. 

—No consideres nuestros intereses o deseos —expresó Francisco—. No 
tienes deberes hacia nadie, excepto hacia ti. 

Dagny sonrió, ni triste ni alegre, pensando que ninguna de aquellas 
frases constituía la clase de consejo que hubiese recibido en el mundo 


exterior. Y al darse cuenta del anhelo con que deseaban ayudarla, allí donde 
no era posible ayuda alguna, le pareció que debía prestarles cierta 
seguridad. 

—Yo llegué aquí forzadamente —dijo— y tuve que aceptar la 
responsabilidad de lo que ocurriese. La estoy aceptando. 

Su recompensa llegó en la sonrisa de Galt, una sonrisa semejante a la 
imposición de una medalla. 

Apartando la mirada, recordó súbitamente a Jeff Allen, el vagabundo a 
quien habían sorprendido en el «Comet», y en el instante en que lo admiró 
por intentar asegurarle que sabía adonde iba, con el fin de ahorrarle la carga 
de su propia incertidumbre. Sonrió débilmente, pensando que había 
experimentado aquello, representando ambos papeles. Se dijo que ninguna 
acción puede ser más baja o más fútil que cargar a otra persona el fardo de 
no haber sabido efectuar una elección. Sentía una tranquila calma, casi un 
confiado reposo; sabía que era tensión, pero la tensión de una gran claridad. 
Se sorprendió al pensar: «Se porta bien en un caso de apuro; me parece 
magnifica», y darse cuenta de que aquella persona era ella misma. 

—Dejémoslo hasta pasado mañana, Miss Taggart —dijo Midas 
Mulligan—. Esta noche aún seguirá aquí. 

—Gracias —respondió ella. 

Permaneció junto a la ventana, mientras los cuatro discutían los asuntos 
del valle en la conferencia con que finalizaba el mes. Acababan de cenar y 
Dagny recordó su primera cena en aquella casa, un mes atrás. Llevaba, 
igual que entonces, el vestido gris perteneciente a su despacho, y no la falda 
campesina, que tan fácil resultaba de lucir bajo el sol. «Esta noche aún sigo 
aquí», pensó, apretando la mano con aire de posesión en el alféizar de la 
ventana. 

El sol no había desaparecido aún tras las montañas, pero el cielo 
adoptaba un azul suave, profundo, claro y engañoso, que se mezclaba al de 
nubes invisibles que en una franja única ocultaban el astro; sólo los bordes 
de dichas nubes aparecían subrayados por una débil claridad que parecía 
provocada por retorcidos tubos de neón... como el mapa de serpenteantes 
ríos... Como... como el trazado de un ferrocarril, impreso en fuego blanco 
sobre el cielo. 


Escuchó cómo Mulligan daba a Galt los nombres de quienes no 
regresarían al mundo exterior. 

— Tenemos tareas para todos —dijo—. En realidad sólo diez o doce 
volverán allí este año, la mayoría para terminar sus trabajos, desprenderse 
de cuanto posean y regresar de un modo permanente. Creo que éste habrá 
sido nuestro último mes de vacaciones, porque antes de que transcurra otro 
año todos viviremos en el valle. 

—Bien —dijo Galt. 

— Tendrá que ser así, a juzgar por lo que ocurre fuera. 

—SÍ. 

—Francisco —dijo Mulligan—, ¿regresará dentro de unos meses? 

—En noviembre lo más tarde —respondió Francisco—. Les mandaré 
aviso por onda corta en cuanto esté dispuesto para la vuelta... ¿Querrá 
encender el horno de mi casa? 

—Lo haré —prometió Hugh Akston—. Y además le tendré dispuesta la 
cena para cuando llegue. 

—John, me figuro que esta vez no irá usted a Nueva York —dijo 
Mulligan. 

Galt tardó un momento en mirarle; luego respondió con voz apacible: 

— Todavía no lo he decidido. 

Dagny notó la asombrosa rapidez con que Francisco y Mulligan se 
hicieron hacia delante para mirarle, y la lentitud con que Hugh Akston posó 
también la mirada en su rostro; pero no parecía sorprendido. 

—No estará pensando volver a aquel infierno otro año, ¿verdad? — 
inquirió Mulligan. 

—Sí. Eso es lo que pensaba. 

— Pero ¡cielos, John! ¿Para qué? 

—Se lo diré cuando haya decidido. 

— Allí nada le queda por hacer. Ya nos hemos atraído a todos cuantos 
conocíamos o esperábamos conocer. Nuestra lista está completa, excepto 
por Hank Rearden... y a éste lo tendremos antes de que acabe el año... y 
también a Miss Taggart si opta por ello. Su trabajo ha terminado. No hay 
nada ya que hacer allí, excepto esperar el estallido final, cuando el tejado se 
desplome sobre sus cabezas. 


—Lo sé. 

—John, la de usted es la única cabeza que no quiero ver en el mundo 
exterior cuando eso ocurra. 

—Nunca le he ocasionado preocupaciones, ¿verdad? 

—Pero ¿no se da cuenta de la situación hacia la que están caminando? 
Sólo se encuentran a un paso de la violencia declarada. ¡Diablos! Y ese 
paso se han propuesto darlo desde hace mucho tiempo. En un momento 
determinado comprenderán con toda claridad lo que han hecho y ello les 
estallará en su condenada cara en forma de violencia evidente, ciega, 
arbitraria y sangrienta; de una violencia sin freno, que se desencadenará 
contra todo y contra todos, sin discriminación. Y no quiero verle en medio 
de ello. 

—Sé cuidar de mi persona. 

—John, no hay motivo por el que hayas de correr ese riesgo —dijo 
Francisco. 

—-¿Qué riesgo? 

—Los saqueadores se preocupan mucho de cuantos desaparecimos. 
Sospechan algo. Y tú eres el menos indicado para permanecer allí por más 
tiempo. Existe la posibilidad de que descubran quién eres y lo que has 
hecho. 

—Sí, existe una posibilidad, pero escasa. 

—De todas formas, no hay motivo para que te expongas a tal peligro. 
No queda ya nada que Ragnar y yo no podamos finalizar. 

Hugh Akston los contemplaba en silencio, reclinado en su silla. En su 
cara se pintaba esa expresión intensa que no es amargura, pero tampoco se 
convierte en sonrisa, indicadora de que se observa el desarrollo de algo que 
interesa, pero que queda siempre un poco rezagado respecto a la visión. 

—Si regreso —dijo Galt— no será para nada relacionado con nuestro 
trabajo, sino para conseguir lo único que deseo del mundo externo, una vez 
finalizada la tarea. Nunca tomé nada del mundo ni he deseado nada. Pero 
existe algo pendiente que es mío y que no permitiré que lo posea nadie. No, 
no pretendo quebrantar mi juramento; no tendré trato alguno con los 
saqueadores; no ayudaré a ninguno de ellos, ni siquiera a los neutrales ni a 
los disidentes. Si me voy no será en provecho de nadie, sino tan sólo mío. 


Además, no creo arriesgar mi vida; pero si así fuera... soy libre para 
intentarlo. 

No miraba a Dagny, pero ésta hubo de volver la cabeza y apoyarla en el 
marco de la ventana, porque las manos le temblaban. 

—i¡Pero, John! —exclamó Mulligan, señalando el valle con un 
movimiento de su brazo—. Si algo le ocurriera, ¿qué haríamos nosotros?... 

Se detuvo bruscamente con aire de culpabilidad. Galt se rió. 

—-¿Qué iba a decir? —preguntó. Mulligan hizo un gesto tímido, como si 
no quisiera continuar con aquel tema—. ¿Iba a decir que si me pasara algo 
moriría como uno de los mayores fracasados del mundo? 

—En efecto —concedió Mulligan con aire mohíno—. Pero no lo diré. 
No diré que no podemos pasarnos sin usted. No le rogaré que permanezca 
aquí por nosotros. No iré a repetir el famoso juramento, pero ¡qué tentación 
he sentido de hacerlo! Casi puedo darme cuenta de por qué la gente obra así 
en ocasiones. Comprendo lo que desea... que si prefiere arriesgar su vida, 
puede hacerlo. Sin embargo... ¡oh, Dios mío...! ¡Es una existencia tan 
valiosa! 

—Lo sé —dijo Galt, sonriente—. Por eso, no creo arriesgarla. Estoy 
convencido de que venceré. 

Francisco guardaba silencio, observando intensamente a Galt con un 
fruncimiento de cejas que expresaba asombro, no como si hubiera 
encontrado una respuesta, sino como si de improviso se enfrentara a un 
interrogante. 

—Mire, John —le dijo Mulligan—, puesto que aún no ha decidido si se 
irá o no... porque aún no ha decidido nada, ¿verdad? 

—No, todavía no. 

—En ese caso, ¿me permite recordarle unas cuantas cosas, rogándole 
que reflexione sobre ellas? 

—A delante. 

—Lo que más temo son los peligros inesperados, esos insensatos e 
imprevistos peligros de un mundo que se está haciendo pedazos. Considere 
los riesgos físicos que implica el manejo de una complicada maquinaria por 
parte de gentes ciegas y cobardes, enloquecidas por el miedo. Piense en sus 
ferrocarriles. Usted se ha estado arriesgando a horrores como el del túnel 


Winston, cada vez que subía a un tren. Y sucederán más accidentes de este 
género, Cada vez con mayor frecuencia. Se llegará a un punto en que no 
pase un solo día sin su catástrofe. 

—Lo sé. 

—Y lo mismo ocurrirá en todas las demás industrias donde se utilicen 
máquinas, las máquinas con las que creen poder substituir nuestros 
cerebros. Aviones que se desploman, explosiones en depósitos de petróleo, 
resquebrajamiento de altos hornos, electrocuciones por alambres de alta 
tensión, hundimientos en los ferrocarriles subterráneos y caídas de soportes. 
Las mismas máquinas que confirieron seguridad a la vida, se volverán un 
continuo peligro para ésta. 

—Lo sé. 

—Aunque esté enterado, ¿reflexionó sobre ello en todos sus detalles 
específicos? ¿Se ha permitido una visión absoluta del problema? Quiero 
hacerle percibir el cuadro exacto de aquello en lo que se propone entrar, 
antes de que decida si algo justifica dicha vuelta. Sabe muy bien que las 
ciudades serán las más perjudicadas. Las ciudades son consecuencia de los 
ferrocarriles y se hundirán con éstos. 

—En efecto. 

—Si cesan de circular los trenes, Nueva York perecerá de hambre en 
dos días, ya que todos sus víveres llegan por tren. Se la alimenta con los 
productos de un continente de tres mil millas de longitud. ¿Cómo afluirán 
las provisiones a la ciudad? ¿Mediante directrices y carretas de bueyes? 
Antes de que suceda todo esto, pasarán una larga agonía, con restricciones, 
carestías, tumultos, violencia desatada en medio de una rápida paralización 
general. 

—AsÍ es. 

—Lo primero que pierdan serán los aviones, luego los automóviles, los 
camiones e incluso los carros. 

—De acuerdo. 

—Sus fábricas dejarán de funcionar y luego los hornos y las radios. A 
continuación desaparecerá la luz eléctrica. 

—Estoy seguro. 


—Sólo un hilo mantendrá unido al continente. Un hilo muy gastado, 
constituido por un tren diario; luego por un tren semanal; más tarde el 
puente Taggart se hundirá y... 

— ¡No! ¡Eso no! 

Era la voz de Dagny y todos se volvieron hacia ella. Tenía la cara 
pálida, pero más tranquila que cuando les hubo contestado por última vez. 

Lentamente, Galt se puso en pie e inclinó la cabeza, cual si aceptara un 
veredicto. 

—Usted ya ha adoptado su decisión —dijo. 

—SÍ. 

—Dagny — intervino Hugh Akston—, lo siento. —Hablaba con calma, 
aunque haciendo un esfuerzo, como si sus palabras lucharan por llenar el 
silencio de la habitación, aunque sin conseguirlo—. Desearía que esto no 
sucediera; hubiera preferido cualquier cosa, excepto verles aquí por falta de 
valor en defender sus convicciones. 

Dagny extendió las manos, en un ademán de sencilla franqueza, y dijo 
dirigiéndose a todos con modales tan tranquilos, que se pudo permitir 
demostrar una leve emoción: 

—Quiero enterarles de una cosa: hubiera querido morir en el plazo de 
un mes, a fin de poderlo pasar en el valle, tanto he deseado quedarme aquí. 
Pero si me inclino a seguir viviendo, no puedo eludir una batalla que creo 
debo librar. 

—-Desde luego —aprobó Mulligan—, si es así como sigue pensando. 

—Si quieren saber el motivo que me hace volver, se lo diré: no puedo 
resignarme a abandonar a la destrucción toda la grandeza del mundo; todo 
aquello que fue mío y de ustedes, que fue hecho por nosotros y que aún nos 
pertenece, porque no puedo creer que los hombres rehúsen ver; que 
permanezcan ciegos y sordos para siempre, cuando nosotros esgrimimos la 
verdad y sus vidas dependen de aceptarla. Aún aman sus vidas y eso 
constituye el resto aún mo corrompido de sus cerebros. Mientras los 
hombres deseen vivir, no puedo perder mi batalla. 

—Pero ¿lo desean? —preguntó suavemente Hugh Akston—. ¿Lo 
desean? No, no me conteste ahora. Sé que esa respuesta ha sido la más 


difícil de comprender y de aceptar para todos nosotros. Llévese esa 
pregunta como última premisa por comprobar. 

—Se va de aquí en calidad de amiga nuestra —dijo Midas Mulligan—. 
Pero combatiremos cuanto haga, porque sabemos que está equivocada. Sin 
embargo, no será a usted a quien condenemos. 

—Regresará —dijo Hugh Akston—, porque el suyo es un error de 
conocimiento, no un fracaso moral ni un acto de rendición al mal, sino tan 
sólo una última acción en la que es víctima de su virtud. La esperaremos y, 
cuando regrese, habrá descubierto que nunca deberá suscitarse conflicto 
alguno en sus deseos ni repetirse un choque de valores tan trágico como el 
que ha soportado de un modo admirable. 

—Gracias —dijo Dagny abatiendo la mirada. 

—-Discutiremos las condiciones de su partida —indicó Galt, hablando al 
modo desapasionado de un director—. En primer lugar, ha de darnos 
palabra de no descubrir nuestro secreto, ni parte de él, ni tampoco nada 
relacionado con nuestra causa ni nuestra vida en este valle, ni lo que estuvo 
haciendo durante el mes transcurrido aquí, a nadie del mundo exterior, en 
ningún momento, ni con propósito alguno. 

—Le doy mi palabra. 

—Segundo: jamás intentará encontrar este valle otra vez. No vendrá al 
mismo sin haber sido invitada. Si quebranta la primera condición, el peligro 
en que nos ponga será grave. Si la segunda, lo será para usted. No es 
nuestra política situarnos al arbitrio de la buena fe de nadie, o a merced de 
una promesa que no pueda ser cumplida. Tampoco esperamos que coloque 
nuestros intereses por encima de los suyos. Si cree que su comportamiento 
es bueno, llegará un día en que considere necesario conducir a este valle a 
nuestros enemigos. En consecuencia, no le dejaremos medios para que lo 
logre. Será sacada de aquí en avión, con los ojos vendados y la llevaremos a 
distancia suficiente para que le sea imposible averiguar la ruta. 

—Tiene razón —aprobó Dagny, inclinando la cabeza. 

—Su aparato ha sido reparado. ¿Quiere solicitarlo firmando un talón 
contra su cuenta en la Banca Mulligan? 

No. 


—Entonces lo retendremos hasta que desee pagarlo. Pasado mañana la 
llevaré en mi aparato hasta un punto situado fuera del valle, dejándola lo 
más cerca posible de otros medios de transporte. 

—Muy bien —dijo Dagny aprobando otra vez con la cabeza. 

Era ya de noche cuando salieron de la casa de Midas Mulligan. El 
sendero que conducía a la vivienda de Galt atravesaba el valle, pasando ante 
la cabaña de Francisco. Los tres regresaban juntos al hogar. Unos cuantos 
rectángulos de luz colgaban desparramados en las tinieblas, y las primeras 
franjas de niebla iban cayendo lentamente ante los cristales, como sombras 
de un distante mar. Caminaban en silencio, pero el sonido de sus pasos, al 
mezclarse en un único y vivo ritmo, parecía un modo de hablar que no 
pudiera ser expresado de otra forma. 

Al cabo de un rato Francisco dijo: 

—Esto no cambia nada; tan sólo hace el plazo algo más largo. El último 
trecho es siempre el más difícil... pero es el último. 

—Así lo espero —respondió Dagny. Y al cabo de un momento, repitió 
—: El último es el más difícil. —Volvióse a Galt—. ¿Puedo hacer una 
pregunta? 

—SÍ. 

—¿Me dejará partir mañana mismo? 

—Si lo desea... 

Cuando Francisco volvió a hablar momentos después, lo hizo como si 
se dirigiera a una maravilla innominada, que residiera en el fondo de su 
mente. Su voz tenía el tono de quien contesta a una pregunta. 

—Dagny, los tres estamos enamorados. —Ella volvió rápidamente la 
cabeza para mirarle—. Enamorados de lo mismo, no importa la forma que 
adopte. No te extrañe no observar escisión alguna entre nosotros. Serás de 
los nuestros mientras sigas enamorada de tus rieles y de tus locomotoras, y 
ellos te conducirán de nuevo hacia aquí, no importa las veces que pierdas el 
camino. El único hombre que nunca, quedará redimido es aquel que carece 
de pasión. 

—Gracias —dijo Dagny lentamente. 

—¿Por qué? 

—?Por... por tu modo de hablar. 


—-¿Qué modo es ése? Dale un nombre, Dagny. 

—Me pareces... feliz. 

—Lo soy exactamente, del mismo modo en que lo eres tú. No me digas 
lo que sientes. Lo sé. Pero la medida del infierno que estás dispuesta a 
soportar es la misma medida de tu amor. El infierno al que yo no podría 
enfrentarme es al de la posibilidad de verte indiferente. 

Ella aprobó en silencio, incapaz de dar el nombre de alegría a nada de lo 
que sentía, pero aun así considerando que Francisco tenía razón. 

Franjas de niebla discurrían como humo ante la luna y a su difusa 
claridad no podía distinguir la expresión de sus rostros, mientras andaba 
entre ellos; lo único que percibía eran las rectas siluetas de sus cuerpos, el 
ininterrumpido ruido de sus pasos y su propio deseo de continuar 
caminando sin detenerse, un deseo que no podía definir, excepto por saber 
que no era duda ni dolor. 

Cuando se acercaban a su casa, Francisco se detuvo y con su ademán 
pareció abrazarlos al señalar la puerta. 

—¿Queréis entrar, puesto que será nuestra última noche juntos durante 
algún tiempo? Bebamos por ese futuro del que tan seguros estamos los tres. 

—¿Lo estamos? —preguntó Dagny. 

—-Sí —repuso Galt—. Lo estamos. 

Los miró cuando Francisco encendió la luz de la morada. No pudo 
definir sus expresiones: no era felicidad ni nada relacionado con la alegría. 
Estaban tensos y solemnes, pero dicha solemnidad emanaba un suave 
resplandor. Y sintió interiormente algo parecido, diciéndole que su cara 
ofrecía también un aspecto similar. 

Francisco sacó tres vasos de un armario, pero se detuvo como agobiado 
por un repentino pensamiento. Puso un vaso en la mesa y luego tomó los 
dos vasitos de plata de Sebastián d'Anconia, colocándolos junto a aquél. 

—¿Vas directamente a Nueva York, Dagny? —le preguntó en el tono 
tranquilo de un anfitrión ofreciendo a sus invitados una botella de vino 
añejo. 

—Sí —respondió ella del mismo modo. 

—Pasado mañana me iré a Buenos Aires en avión —dijo él 
descorchando la botella—. No estoy seguro de si más tarde regresaré a 


Nueva York, pero si lo hago, será peligroso que me veas. 

—No importa el riesgo —respondió ella—. A menos de que opines que 
no tengo derecho a verte más. 

—Así es, Dagny. No lo tienes. Al menos en Nueva York. Mientras 
servía el vino, miró a Galt. 

—John, ¿cuándo decidirás si piensas volver o quedarte aquí? 

Galt lo miró de frente y luego, con lentitud, en el tono de quien conoce 
bien las consecuencias de sus palabras, respondió: 

— Ya lo he decidido, Francisco. Regresaré. 

La mano de Francisco quedó inmóvil. Durante un largo instante sólo vio 
la cara de Galt. Luego su mirada se posó en Dagny. Dejó la botella y, 
aunque no se hizo atrás, fue como si su mirada los contemplase desde un 
ángulo más amplio, incluyéndolos a ambos. 

— Desde luego —dijo. 

Pareció alejarse todavía más, cual si ahora contemplara la extensión de 
aquellos años. Su voz tenía un tono uniforme, muy de acuerdo con la 
dimensión de su mirar. 

—Lo supe hace doce años —dijo—. Lo supe antes de que tú pudieras 
saberlo y me di cuenta de que alguna vez lo harías. Aquella noche en que 
nos visitaste en Nueva York, pensé en ello... —miraba a Galt, pero luego 
sus pupilas se posaron en Dagny—, como en todo lo demás que andabas 
buscando... en todo aquello por lo que querías que viviéramos o 
muriéramos, en caso necesario. Debí haber previsto que lo pensarías. No 
podía ser de otro modo. Todo es como debía ser. Todo quedó dispuesto hace 
doce años. —Miró a Galt y se rió suavemente—. ¿Y dices tú que soy yo 
quien ha recibido el castigo más duro? 

Se volvió con movimiento quizá demasiado rápido, que hizo luego más 
lento, como en deliberado énfasis, completando la tarea de verter el vino en 
los tres recipientes de la mesa. Tomó los dos vasitos de plata, los miró un 
instante y ofreció uno a Dagny y otro a Galt. 

—Tomadlos —dijo—. Los habéis merecido. 

Galt tomó el vasito, como si la aceptación del mismo quedara declarada 
en sus ojos al mirarse el uno al otro. 


—Hubiera dado cualquier cosa para que todo sucediera de un modo 
diferente —dijo Galt—, excepto aquello que se encuentra más allá de mis 
posibilidades. 

Dagny sostuvo su vasito, miró a Francisco y luego dejó que éste viera 
cómo se volvía hacia Galt. 

—Sí —dijo en tono de quien pronuncia una respuesta—. Pero yo no lo 
he merecido y lo que pagaste, lo pago yo ahora. No sé si lograré lo 
suficiente como para aclarar mi situación, pero si el infierno es el precio y 
la medida, permitidme que sea la más avariciosa de los tres. 

Conforme bebían, conforme ella permanecía erguida con los ojos 
cerrados, notando el paso del líquido por su garganta, comprendió que para 
los tres era aquél el momento más torturado y al mismo tiempo más 
triunfante que hubieran conseguido jamás. 

No habló a Galt cuando recorrían el último trecho de camino hacia la 
casa. No volvió la cabeza hacia él, por parecerle que incluso una mirada 
podía resultar peligrosa. Había en su silencio calma total, comprensión y la 
rigidez derivada de saber que no iban a dar nombre a las cosas que ambos 
comprendían. 

Pero cuando estuvieron en el interior de la vivienda, Dagny se enfrentó 
a él con plena confianza, como presa de repentina certeza respecto a un 
derecho, la certeza de que ahora era seguro hablar. Con voz tranquila, sin 
expresión de ruego ni de triunfo, simplemente como quien expone un 
hecho, dijo: 

—Se va usted al mundo exterior porque yo también estaré allí. 

—SÍ. 

—No quiero que se vaya. 

—No puede impedirlo. 

—Se va por mí. 

—No, por mí mismo. 

—¿Me permitirá verle? 

—No. 

—¿No voy a verle nunca? 

—No. 

—-¿No sabré dónde está ni lo que hace? 


— Desde luego. 

—¿Me vigilará como en otros tiempos? 

—Todavía más. 

—-¿Se ha propuesto protegerme? 

—No. 

—+Entonces, ¿de qué se trata? 

—-De hallarme presente el día en que decida volver con nosotros. 

Lo miró atentamente sin permitirse ninguna otra reacción, como si se 
afanara en encontrar una respuesta a aquel primer punto que no había 
comprendido de manera total. 

—Todos los demás se habrán marchado —explicó—. Será demasiado 
peligroso seguir allí. Yo me quedaré como si fuese su última llave, antes de 
que la puerta de este valle se cierre. 

—¡Oh! —exclamó Dagny ahogando su voz antes de que se convirtiera 
en un gemido. Luego, recuperando su aire de impersonal aislamiento, 
preguntó —: Supongamos que fuese a decirle que mi decisión es tajante y 
que nunca me uniré a ustedes. ¿Qué opinaría? 

—Que es mentira. 

—Supongamos que decido ahora atenerme a ello de un modo definitivo, 
no obstante lo que me depare el futuro. 

—¿No le importa la evidencia futura que observe ni las convicciones 
que se vaya formando? 

—No. 

—Eso sería peor que una mentira. 

—¿ Está seguro de que he adoptado una decisión equivocada? 

—Lo estoy. 

—-¿Cree que uno ha de ser responsable de los propios errores? 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué no me permite soportar las consecuencias del 
mío? 

—Lo permito y las soportará. 

—Si, cuando sea demasiado tarde, deseo regresar a este valle, ¿por qué 
ha de correr usted el riesgo de mantener su puerta abierta para mí? 


—No correría ese riesgo si no tuviera como meta final un propósito 
egoísta. 

—-¿Qué propósito es ése? 

—Quiero verla aquí. 

Dagny cerró los ojos e inclinó la cabeza en abierta admisión de su 
derrota... derrota en la disputa y en la tentativa para enfrentarse con calma 
al pleno significado de lo que estaba abandonando. 

Luego levantó la cabeza y, como si hubiera absorbido la sinceridad de 
Galt, lo miró sin ocultar su sentimiento, ni su anhelo, ni su calma, 
comprendiendo que las tres cosas aparecían claramente en la expresión de 
sus ojos. 

El rostro de Galt era el mismo que cuando apareció a la luz del sol en el 
momento de verlo por vez primera: un rostro que expresaba implacable 
serenidad y una inflexible percepción, sin dolor, temor o culpabilidad. Se 
dijo que si le fuera posible permanecer así mirándole, contemplando las 
líneas rectas de sus cejas sobre los ojos verde obscuro y la curva de la 
sombra que subrayaba su boca, los planos metálicos de su cara sobre el 
cuello abierto de la camisa y la actitud indiferente e inconmovible de sus 
piernas, desearía pasar el resto de su vida en aquel lugar y de aquel modo. Y 
al instante siguiente comprendió también que si sus deseos eran aceptados, 
la contemplación de aquel hombre perdería todo su significado, por haber 
traicionado aquello que le daba valor. 

Luego, no como recuerdo, sino como experiencia del presente, volvió a 
vivir el momento en que había permanecido en la ventana de su aposento de 
Nueva York, contemplando una ciudad envuelta en nieblas; la inalcanzable 
forma de la Atlántida, hundiéndose fuera de su alcance. Se dijo que ahora 
tenía ante su vista la respuesta a aquel instante. Sintió no las palabras que 
entonces dirigiera a la ciudad, sino la introducida sensación de la que 
aquéllas procedieron: «Tú a quien siempre amé y nunca hallé; tú a quien 
esperaba encontrar al final de los rieles, más allá del horizonte...». Y en voz 
alta dijo: 

—Quiero que sepa esto. Inicié mi vida con un propósito único: era yo 
quien debía dar forma al mundo, de acuerdo con la imagen de mis más altos 
valores, y no ceder nunca ante una norma de menor altura, no importa lo 


larga o dura que hubiera de ser la lucha... —«Tú, cuya presencia siempre 
sentí en las calles de la ciudad— decía una voz sin palabras, en su interior 
—y cuyo mundo siempre deseé construir»—. Ahora me doy cuenta de que 
estaba luchando por este valle. —«Es mi amor hacia ti el que me mantuvo 
en movimiento»—. Fue este valle el que imaginé posible, y ahora no 
cambiaría por nada ni cedería a una maldad de menor grado. —«Mi amor y 
mi esperanza de alcanzarte y mi deseo de ser digna de ti el día en que me 
enfrentara a tu persona»—. Regresaré para luchar por este valle, para 
libertarlo del lugar en que se asienta, a fin de recuperar para él el reino a 
que tiene pleno derecho; permitir que la tierra le pertenezca de hecho, como 
ya le pertenece en espíritu y volverme a unir con usted el día en que esté en 
condiciones de entregarle el mundo entero. O si fracaso, de permanecer 
exilada de este valle hasta el fin de mi vida. —«Pero lo que queda de la 
misma seguirá siendo tuyo y continuaré en tu nombre, aun cuando se trate 
de un nombre que no pronuncie jamás. Continuaré sirviéndote, aun cuando 
nunca haya de vencer; continuaré con el fin de ser digna de ti el día en que 
nos reunamos, aunque yo no...» —. Lucharé para ello, aunque tenga que 
luchar contra usted; aunque me trate de traidora... aunque no haya de verlo 
nunca más. 

Él había permanecido inmóvil, escuchando, sin cambio alguno en su 
cara. Sólo sus ojos la miraban como si escuchase incluso vocablos que no 
pronunció. Con la misma mirada, cual si ésta contuviera un circuito aún no 
roto, captando con su voz algo del tono de la de ella, como en señal de 
aceptar el mismo código, una voz sin signo alguno de emoción, excepto en 
el espaciamiento de las palabras, respondió: 

—Si fracasa, como otros han fracasado, en la búsqueda de una visión 
que hubiera podido ser posible y que, no obstante, quedó para siempre fuera 
de su alcance; si, como ellos, llega a la conclusión de que los más altos 
valores no pueden ser logrados y la visión nunca se hará realidad, no 
maldiga a esta tierra, como ellos, ni maldiga la existencia. Ha visto usted la 
Atlántida que andaban buscando; está aquí, existe; pero ha de entrarse en 
ella desnudo y solo, sin los harapos de una falsedad de siglos; con la más 
pura claridad mental; no con el corazón inocente, sino con algo mucho más 
especial: una mente intransigente, como única posesión y llave. No entrará 


aquí hasta haber aprendido que no necesita convencer ni conquistar al 
mundo. Cuando lo sepa se dará cuenta de que en los años de su lucha nada 
ha significado una barrera ante la Atlántida, ni existieron cadenas que la 
retuviesen, excepto aquéllas que usted misma se forjó. Durante estos años, 
lo que usted deseaba conseguir la ha estado esperando. —La miró, como si 
contestara a las palabras que ella no había pronunciado—. Esperándola de 
un modo tan inconmovible como su propia lucha, tan apasionada y 
desesperadamente, pero con una certeza mayor que la suya. Salga de aquí 
para continuar el combate. Soporte fardos que no escogió y acepte castigos 
inmerecidos, creyendo que puede servirse a la justicia ofreciendo el propio 
espíritu a la más injusta de las torturas. Pero en sus más difíciles y obscuros 
momentos recuerde que ha visto otra clase de mundo. Recuerde que puede 
volver a él siempre que lo desee. Recuerde que la estará esperando y que es 
algo real, posible... y suyo. 

Luego, volviendo un poco la cabeza, con la voz tan clara como antes, 
pero cual si sus ojos rompieran el circuito, preguntó: 

—-¿A qué hora quiere partir mañana? 


—:¡Oh!... Lo más temprano posible, dentro de lo que usted crea 
conveniente. 

— Tenga dispuesto el desayuno a las siete y nos iremos a las ocho. 

—Bien. 


Se metió la mano en el bolsillo y le alargó un pequeño y resplandeciente 
disco, que al principio no pudo distinguir con claridad. Era una pieza de oro 
de cinco dólares. 

—El último de sus salarios de este mes —dijo. 

Dagny cerró los dedos sobre la moneda, apretándola fuertemente, y 
contestó con toda calma: 

—Gracias. 

— Buenas noches, Miss Taggart. 

— Buenas noches. 

No durmió durante las horas que aún le quedaban allí. Sentada en el 
suelo, con la cara apoyada en la cama, no sentía nada, aparte de la presencia 
de Galt al otro lado de la pared. A veces le parecía tenerlo ante sí, cual si se 
hallara sentada a sus pies. Así pasó su última noche con él. 


Se marchó del valle tal como había llegado, sin llevarse nada del 
mismo. Dejó en él las pocas posesiones adquiridas: su falda de aldeana, una 
blusa, un delantal, unas piezas de ropa interior, todo ello limpiamente 
doblado en un cajón del armario de su cuarto. Contempló las prendas un 
momento, antes de cerrar, pensando en que, si volvía, tal vez las encontrara 
allí. No se llevó nada, excepto la moneda de cinco dólares y el trozo de 
esparadrapo que aún le rodeaba las costillas. 

El sol tocaba los picos montañosos, trazando un circulo de resplandor 
como una frontera del valle, cuando subió al avión. Se reclinó en el asiento, 
situado tras el de Galt, y vio la cara de éste al inclinarse sobre ella, del 
mismo modo que cuando abrió los ojos aquella primera mañana en el valle. 
Luego los cerró, notando cómo sus manos le colocaban la venda. 

Escuchó el ruido del motor, pero no como tal ruido, sino como un 
estremecimiento o como una explosión dentro de su propio cuerpo, de un 
modo distante, como si quien lo sentía hubiera podido sufrir daño caso de 
no hallarse tan lejos de allí. 

No supo cuándo las ruedas se despegaron del suelo, ni cuándo el avión 
atravesó el círculo de picachos. Permanecía inmóvil, con el zumbar del 
motor como única percepción de espacio, cual si fuese transportada dentro 
de una corriente de sonido que de vez en cuando oscilaba un poco. El 
zumbido procedía del motor de Galt, del dominio de sus manos aferradas al 
volante. Pensó sólo en aquello; lo demás había que soportarlo, pero no 
oponer resistencia. 

Permanecía inmóvil, con las piernas estiradas, las manos sobre los 
brazos del sillón, sin efectuar movimiento alguno que le confiriese un 
sentido del tiempo; sin espacio, ni visión, ni futuro; con la noche de sus 
párpados cerrados bajo la presión de la tela y con el conocimiento de la 
presencia de Galt a su lado, como única e inmutable realidad. 

No hablaban. Sólo una vez ella dijo de improviso: 

—Míster Galt. 

—¿Qué desea? 


—Nada. Quería sólo saber si estaba ahí. 

— Yo siempre estaré ahí. 

No supo durante cuántas millas el recuerdo del sonido de aquellas 
palabras siguió fijo en su mente como un punto de referencia que se 
hundiera más y más en la distancia, hasta desaparecer. Luego no existió más 
que la calma de un invisible presente... 

No supo si había transcurrido un día o una hora cuando notó el 
hundimiento indicador de que iban a aterrizar, o acaso de que se estaban 
desplomando; le era exactamente igual. 

Notó el contacto de las ruedas contra el suelo, como una sensación 
extraña, como si una fracción de tiempo adicional hubiera sido necesaria 
para hacérselo creer. 

Tuvo noción de la rodante trayectoria y de las oscilaciones del aparato. 
Luego una repentina detención y el silencio total; enseguida, las manos de 
Galt tocaron su pelo, quitándole la venda. 

Percibió una cegadora claridad solar. Un trecho de requemados helechos 
parecían ascender hasta el cielo sin montañas que los detuvieran; una 
desierta carretera y la neblinosa silueta de una ciudad destacaban a cosa de 
media milla de distancia. Miró su reloj: cuarenta y siete minutos antes 
todavía estaba en el valle. 

—Encontrará ahí una estación Taggart —le explicó él, señalando la 
ciudad—. Y podrá tomar un tren. 

Asintió, como si comprendiera. 

No la siguió cuando bajó a tierra, sino que se inclinó sobre el volante 
hacia la portezuela abierta y ambos se contemplaron. Ella se hallaba en pie, 
con el rostro levantado hacia John, mientras una débil racha de viento 
movía su cabello y la línea recta de sus hombros aparecía esculpida por su 
vestido ajustado de directora de empresa, en medio de la inmensa planicie 
de aquella pradera desierta. 

Él movió la mano señalando bacía el Este, hacia invisibles ciudades. 

—No me busque por ahí —dijo—. No me encontraría, a menos que me 
quiera por lo que soy. Cuando desee verme, seré el hombre más asequible 
de todos. 


Oyó el ruido de la puerta al ser cerrada, pareciéndole más intenso que la 
explosión del motor que le siguió. Observó el recorrido de las ruedas y el 
rastro de helechos aplastados que quedaba tras ellas. Luego notó una franja 
de cielo entre ruedas y helechos. 

Miró a su alrededor. Un halo rojizo de calor colgaba sobre las formas de 
la ciudad, en la distancia, y dichas formas parecían como estremecerse bajo 
un matiz oxidado; sobre los tejados distinguió los restos de una chimenea 
derrumbada. Pudo ver también un pedazo de papel seco y amarillento, que 
crujía débilmente entre los helechos, a su lado. Era un pedazo de periódico. 
Contempló todo aquello indiferente, sin poder admitir que fuese real. 

Levantó la mirada hacia el avión y vio la extensión de sus alas ir 
disminuyendo en el cielo, llevándose en su estela el ruido del motor. Se fue 
elevando más y más, como una cruz de plata; luego, la curva de su 
movimiento fue siguiendo la comba del cielo, a la vez que parecía ir 
acercándose más y más a la tierra, hasta dar la impresión de que no se 
movía, sino que se iba encogiendo poco a poco. Lo miró como a una 
estrella en trance de extinción, mientras disminuía de tamaño, pasando de 
cruz a punto y luego a un chispazo que no tuvo la total seguridad de 
percibir. Cuando notó que la extensión del cielo aparecía llena de tales 
chispazos, comprendió que el avión había desaparecido. 


Capítulo II 


ANTIEGOÍSMO 


—-¿Qué hago yo aquí? —preguntó el doctor Robert Stadler—. ¿Por qué 
me han hecho venir? Pido una explicación. No estoy acostumbrado a ser 
arrastrado por medio continente sin razón ni aviso previo. 

El doctor Floyd Ferris sonrió. 

—-Ello me hace apreciar todavía más que haya venido, doctor Stadler. 

Resultaba imposible averiguar si en su voz se pintaban la gratitud o el 
deleite. 

El sol daba de lleno sobre ellos y el doctor Stadler sintió cómo el sudor 
le corría por las sienes. No era posible sostener una irritada y embarazosa 
conversación particular en medio de la multitud que desfilaba, llenando los 
bancos del graderío a su alrededor, la conversación que intentaba sostener 
desde tres días atrás, sin conseguirlo. Se le ocurrió que tal era precisamente 
la razón por la que su encuentro con el doctor Ferris había quedado 
postergado, de momento, pero desechó tal pensamiento del mismo modo 
que apartaba de si a un insecto que zumbara junto a su húmeda sien. 

—¿Por qué no he podido establecer contacto con usted? —preguntó. 

La fraudulenta arma del sarcasmo parecía ahora menos eficaz que 
nunca, pero era la única de que disponía el doctor Stadler—. ¿Por qué ha 
creído necesario enviarme mensajes en papel oficial redactados en un estilo 
propio más bien de... —iba a decir órdenes, pero se abstuvo— 
comunicados militares y no de una correspondencia científica? 

—Se trata de un asunto de gobierno —respondió suavemente el doctor 
Ferris. 

—¿Se da usted cuenta de que estaba en exceso ocupado y que ello 
significaba una interrupción de mi trabajo? 

—;¡Oh, sí! —dijo el doctor Ferris con cierta indiferencia. 

—-¿Se da cuenta también de que hubiera podido negarme a venir? 


—Pero no lo hizo —respondió el doctor Ferris con su aire tranquilo de 
antes. 

—¿Por qué no se me dio una explicación? ¿Por qué no acudió a mí en 
persona, en vez de mandar a esos jóvenes rufianes, con sus misteriosos 
cuchicheos, más propios de una revista escandalosa que de una labor 
científica? 

—Estaba demasiado ocupado —respondió con blandura el doctor 
Ferris. 

—Entonces, ¿quiere contarme qué está haciendo en medio de una 
llanura de lowa y que represento yo aquí? 

Hizo un ademán desdeñoso, señalando el polvoriento horizonte de una 
pradera vacía y los tres graderíos de madera. Éstos habían sido levantados 
recientemente y también la madera parecía sudar; podía ver incluso las 
gotas de resina resplandeciendo al sol. 

—Estamos a punto de presenciar un acontecimiento histórico, doctor 
Stadler. Una oportunidad que marcará un hito en el camino de la ciencia, la 
civilización, el bienestar social y la adaptabilidad política. —La voz del 
doctor Ferris tenía el mismo tono que la de un jefe de relaciones públicas 
cuando pronuncia un discurso aprendido de memoria—. El punto crucial de 
una nueva era. 

—-¿Qué acontecimiento es ése? ¿De qué nueva era me habla? 

—Como podrá observar, sólo los ciudadanos más distinguidos, la crema 
de nuestra élite intelectual, han sido elegidos para el privilegio especial de 
presenciar esta solemnidad. No podíamos omitir su nombre, ¿verdad?, y 
desde luego, tuvimos la seguridad de poder contar con su lealtad y su 
cooperación. 

No pudo percibir la mirada del doctor Ferris. Los graderíos se estaban 
llenando rápidamente de público y el doctor se interrumpía de continuo para 
saludar con la mano a recién llegados de todos los tipos, a quienes el doctor 
Stadler no había visto nunca, pero que, a juzgar por la informal y alegre 
deferencia de los ademanes de su acompañante, debían ser personajes de 
importancia. Todos parecían conocerle y anhelar su presencia, cual si fuera 
el maestro de ceremonias, o acaso la estrella del espectáculo. 


—Si al menos hablara con claridad, aunque fuese un instante —dijo el 
doctor Stadler— y quisiera contarme... 

—Hola, Spud —llamó el doctor Ferris, saludando a un correcto 
caballero de cabello blanco, que vestía el uniforme de general. 

El doctor Stadler levantó la voz. 

—Si quisiera usted concentrarse lo suficiente y explicarme qué diablos 
sucede... 

—Es muy sencillo. Se trata del triunfo final de... Tendrá que 
perdonarme un minuto, doctor Stadler —se interrumpió el doctor Ferris, 
avanzando como un lacayo superadiestrado, al son de una campana, en 
dirección a lo que parecía un grupo de truhanes de edad madura; pero se 
volvió unos instantes, los suficientes como para añadir dos palabras que 
reverentemente parecía considerar como una explicación total—: La Prensa. 

El doctor Stadler se sentó en el banco de madera, sintiéndose 
extrañamente reacio a establecer contacto con ninguna de las personas que 
les rodeaban. Los tres graderíos estaban espaciados a intervalos, en 
semicírculo, como el graderío de un pequeño circo particular, y en ellos 
podían tomar asiento hasta trescientas personas. Parecían colocados como 
para presenciar un espectáculo, pero frente a ellos se extendía únicamente la 
pradera desierta y sin límites, sin nada a la vista, aparte de la obscura 
mancha de una granja a muchas millas de distancia. 

Frente a uno de los graderíos había micrófonos que parecían reservados 
para la Prensa. Vio también un artilugio parecido a un tablero de mando, 
portátil, frente al tablado reservado para las autoridades; unas cuantas 
palancas de metal pulimentado resplandecían al sol. En un improvisado 
estacionamiento, tras de los graderíos, el impresionante aspecto de unos 
cuantos coches de lujo confería a todo aquello cierto aire de aplomo y de 
seguridad. Pero era el edificio situado sobre una pequeña altura a unos 
centenares de metros de distancia lo que confería al doctor Stadler cierta 
vaga sensación de intranquilidad. Tratábase de una estructura pequeña y 
rechoncha, de finalidad desconocida, con macizas paredes de piedra, 
desprovista de ventanas, excepto unas aberturas en forma de troneras, 
protegidas por barras de hierro, y una amplia cúpula que parecía 
grotescamente exagerada en relación al resto, cual si presionara la 


estructura contra el suelo. Unos salientes figuraban en la base de la cúpula, 
con formas irregulares, semejantes a chimeneas de arcilla mal fabricadas. 
Todo aquello no parecía guardar relación con una era industrial, ni con 
ningún uso conocido. El edificio tenía un aire de silenciosa malevolencia, 
como una hinchada y venenosa seta; evidentemente era moderno, pero sus 
líneas chapuceras, redondeadas y sin una intención específica, le hacían 
semejar una primitiva estructura descubierta en el corazón de una selva 
virgen y dedicada a secretos ritos propios de salvajes. 

El doctor Stadler suspiró irritado; estaba ahito de secretos. 
«Confidencial» y «Altamente confidencial» eran las palabras estampadas 
sobre la invitación que exigió de él un viaje a Iowa con dos días de tiempo, 
sin propósito específico alguno. Dos jóvenes que se llamaban físicos habían 
aparecido en el Instituto para darle escolta; sus llamadas al despacho de 
Ferris en Washington permanecieron sin contestar. Los jóvenes no cesaron 
de hablar, en el curso de aquel fatigoso viaje en un avión del Gobierno y 
luego en el trayecto en un automóvil asimismo oficial, acerca de ciencia, de 
casos urgentes, de equilibrio social y de la necesidad de guardar secreto, 
hasta que acabó por saber menos que al principio. Observó que dos palabras 
sonaban de continuo en aquella cháchara, dos palabras que también 
aparecían en el texto de la invitación y que exhalaban cierto significado 
tenebroso al relacionarlas con una finalidad desconocida: se referían a su 
«lealtad» y a su «cooperación». 

Los dos jóvenes le habían abandonado en un banco de la primera fila 
del graderío, desapareciendo igual que los mandos escamoteables de un 
mecanismo, luego de dejarle de improviso en presencia del propio doctor 
Ferris. Mirando a su alrededor y viendo los gestos vagos, excitados, 
casuales, del doctor Ferris en medio del grupo de periodistas, tuvo una 
impresión de que reinaba allí el confusionismo, la insensatez y cierta 
caótica ineficacia, y le pareció también como si una suave máquina 
estuviera funcionando para producir el grado exacto de dicha impresión que 
se necesitaba en aquel momento preciso. 

Sintió un repentino ataque de pánico en el que, como en mitad de una 
descarga eléctrica, sintió un desesperado deseo de huir. Pero cerró su mente 
a semejante idea. Sabía que el obscuro secreto de aquella ocasión, más 


crucial, intocable y mortal que lo que se ocultara en el edificio en forma de 
seta, residía en lo que le había obligado a trasladarse allí. 

Pero nunca tendría que averiguar cuáles fueron los verdaderos motivos 
de aquello. Lo pensó, no con palabras, sino con un breve y agresivo 
espasmo de emoción, semejante a cólera y con gusto ácido. Las palabras 
fijas en su mente, del mismo modo que cuando convino en trasladarse a 
aquel lugar, eran como una fórmula mágica que se repite en un momento 
necesario y a la que no se debe recurrir fuera de él: ¿Qué puede hacer uno 
cuando hay que convivir con la gente? 

Se dio cuenta de que el graderío reservado para aquellos a quienes 
Ferris había llamado élite intelectual era más amplio que el de las 
autoridades. Sintió un escurridizo sentimiento de placer ante la idea de 
haber sido colocado en primera fila. Se volvió para mirar los bancos 
situados tras él, experimentando algo así como un leve y gris sobresalto. 
Aquella reunión disparatada, diversa y descolorida, no respondía 
precisamente a su concepto de una élite intelectual. Vio a hombres en 
actitud beligerante y como a la defensiva y mujeres vestidas sin gusto; 
distinguió rostros ruines, rencorosos, suspicaces, marcados con una señal 
incompatible con quien levantara el estandarte de la inteligencia: la de la 
incertidumbre. No vio ni un solo rostro conocido, ni tampoco ninguno al 
que poder reconocer como famoso, y menos aún unas facciones que 
pudieran ser dignas de dicha atención. Se preguntó qué habría servido de 
base para elegir a aquellas personas. 

Luego observó una figura lacia en la segunda fila; la de un hombre de 
edad madura con una cara alargada y fláccida, que le pareció débilmente 
familiar, aun cuando no pudiera recordarla con exactitud, excepción hecha 
de cierto vago recuerdo como el de una fotografía vista en cualquier 
indiferente publicación. Se inclinó hacia una mujer y preguntó, señalándolo: 

—-¿Podría decirme el nombre de aquel caballero? 

La mujer contestó, en un susurro de temeroso respeto: 

—Es el doctor Simón Pritchett. 

El doctor Stadler volvió la cara, deseoso de que nadie supiera que 
formaba parte del grupo. 


Levantó la mirada y pudo ver que Ferris conducía a toda la cuadrilla de 
reporteros hacia él. Le vio señalarlo con un ademán, del mismo modo que 
un guía turístico, y declarando cuando estuvieron lo suficientemente cerca 
como para ser oído: «Pero ¿por qué han de perder el tiempo conmigo 
cuando ahí tenemos la fuente de nuestro acontecimiento de hoy, el hombre 
que ha hecho posible todo esto: el doctor Robert Stadler?». 

Le pareció por un momento observar cierta incongruente expresión en 
las caras cansadas y cínicas de los periodistas, una mirada no precisamente 
de respeto, expectación o esperanza, sino más bien como un débil reflejo de 
tales cosas; la misma expresión que debieron adoptar en su juventud al 
escuchar el nombre del doctor Stadler. Sintió un impulso que no quiso 
reconocer: el de decirles que no sabía nada de aquel acontecimiento; que su 
fuerza contaba menos que la de ellos, que había sido llevado allí 
manejándolo como un peón en algún juego ignorado, casi como... un 
prisionero. 

Pero en vez de ello escuchó sus propias respuestas, expresadas con el 
tono atento y condescendiente de quien comparte todos los secretos de las 
más altas jerarquías: 

—Sí; el Instituto Científico del Estado se siente orgulloso de cuanto ha 
conseguido en beneficio del público... El Instituto Científico del Estado no 
es una herramienta en manos de intereses particulares o de egoísmos 
personales, sino que se dedica al bienestar de la humanidad en general. 

Soltaba como un dictáfono todas aquellas despreciables vulgaridades 
escuchadas con anterioridad al doctor Ferris. 

No se permitió reconocer que lo que sentía era aborrecimiento hacia sí 
mismo; identificó la emoción, pero no su objetivo. Pensó que era desprecio 
hacia los hombres que lo rodeaban, que eran éstos quienes le obligaban a 
realizar aquella vergonzosa comedia. «Pero ¿qué puede hacer uno —pensó 
— cuando hay que convivir con la gente?». 

Los periodistas tomaban breves notas. Sus caras tenían ahora el aspecto 
de las de unos autómatas, actuando según la rutina de pretender que 
escuchaban noticias en las vacías declaraciones de otro autómata. 

—Doctor Stadler —preguntó uno, señalando al edificio sobre la altura 
—, ¿es cierto que considera usted el Proyecto X como el mayor logro del 


Instituto Científico del Estado? 

Se produjo un silencio mortal. 

—-¿El... Proyecto... X? —preguntó el doctor Stadler. 

Comprendió que algo sonaba mal en el tono de su voz, porque vio a los 
periodistas levantar la cabeza estupefactos, cual si oyeran una sirena de 
alarma. Luego esperaron con los lapiceros dispuestos. 

Por un instante, mientras sentía los músculos de su cara crujir en una 
forzada sonrisa, experimentó un informe y casi sobrenatural terror, como si 
volviera a percibir el silencioso efecto de una suave máquina en la que 
hubiera sido atrapado, viéndose obligado a cumplir su irrevocable voluntad. 

—«¿El Proyecto X? —repitió suavemente en el tono misterioso de un 
conspirador—. Bien, caballeros; el valor y el motivo de cualquier logro del 
Instituto Científico del Estado no han de ser puestos en duda, puesto que se 
trata de una empresa desinteresada. ¿Es preciso decir algo más? 

Levantó la cabeza y pudo ver que el doctor Ferris se había mantenido en 
los límites del grupo durante toda la entrevista. Se preguntó si sería cierto 
que la cara del doctor parecía ahora menos tensa y más impertinente. 

Dos resplandecientes automóviles se introdujeron a toda velocidad en el 
estacionamiento, deteniéndose con un despliegue de chirriantes frenos. Los 
periodistas lo abandonaron en mitad de una frase y echaron a correr para 
observar al grupo que bajaba de los vehículos. 

El doctor Stadler se volvió hacia Ferris. 

—-¿Qué es el Proyecto X? —preguntó con dureza. 

El doctor Ferris sonrió de un modo inocente y cínico a la vez. 

—Una empresa desinteresada —contestó, echando a correr también 
para reunirse con los recién llegados. 

A juzgar por los respetuosos susurros de la muchedumbre, el doctor 
Stadler dedujo que el hombrecillo que vestía arrugado traje de hilo y que 
parecía un picapleitos, caminando vivamente en el centro del grupo, era 
míster Thompson, el jefe del Estado. Míster Thompson sonreía, fruncía el 
ceño y ladraba respuestas a los periodistas. El doctor Ferris accionaba en 
medio del grupo con la gracia de un gato al restregarse contra diversas 
piernas. 


El grupo se acercó y pudo ver al doctor Ferris arrastrándolos a todos en 
su dirección. 

—Míster Thompson —dijo el doctor Ferris con voz sonora—, ¿me 
permite presentarle al doctor Robert Stadler? 

El doctor Stadler vio cómo los ojos de picapleitos de aquel hombre le 
estudiaban durante una fracción de segundo y percibió en los mismos una 
impresión de supersticioso temor, como a la vista de un fenómeno 
procedente de cierto reino mítico, incomprensible para él. Tenía la 
penetrante y calculadora astucia de un gallo de pelea convencido de que 
nada es inmune a sus puntos de vista; una mirada que venía a ser el 
equivalente visual a las palabras: «¿Quién será éste?». 

—Es un honor, doctor; me siento muy honrado —dijo míster Thompson 
vivamente, estrechándole la mano. 

Supo que el hombre alto y algo encorvado, con el pelo cortado casi al 
rape, era míster Wesley Mouch. Pero no pudo captar los nombres de los 
otros cuyas manos estrechó. Conforme el grupo continuaba hacia el 
graderío destinado a las autoridades se quedó allí, con la abrasadora 
sensación de un descubrimiento al que no se atrevía a enfrentarse: el de 
sentirse abrumadoramente complacido por el gesto aprobatorio del pequeño 
picapleitos. 

Un grupo de jóvenes ayudantes, que parecían acomodadores de cine, 
apareció de algún lugar con carretones cargados de objetos brillantes, que 
procedieron a distribuir a los reunidos. Los objetos en cuestión eran 
prismáticos. El doctor Ferris se colocó ante un micrófono junto al tablado 
de las autoridades. A una señal de Wesley Mouch su voz repercutió 
súbitamente por la pradera; una voz untuosa y fraudulentamente solemne, 
amplificada gracias al micrófono, hasta convertirse en poderoso sonido de 
gigante. 

—¡Señoras y caballeros...! 

La multitud guardó silencio, mientras todas las cabezas se volvían al 
unísono hacia la elegante figura del doctor Floyd Ferris. 

—Señoras y Caballeros: han sido ustedes escogidos, en reconocimiento 
a sus distinguidos servicios al país y su lealtad social, para presenciar la 
demostración de un acontecimiento científico de tremenda importancia. De 


alcance tan extraordinario, de posibilidades tan fantásticas, que hasta el 
momento presente ha sido conocido sólo por unos cuantos con el nombre de 
Proyecto X. 

El doctor Stadler enfocó sus prismáticos hacia lo único que tenía a la 
vista: la distante granja. 

Pudo ver que eran unas ruinas desiertas, evidentemente abandonadas 
desde muchos años antes. La claridad del cielo se filtraba por el desnudo 
costillaje del tejado y fragmentos de cristal bordeaban el marco obscuro de 
las vacías ventanas. Vio un ruinoso granero, la enmohecida torre de un 
molino de agua y los restos de un tractor boca abajo con sus ruedas al aire. 

El doctor Ferris hablaba de los cruzados de la ciencia y de los años de 
abnegada devoción, de constante laborar y de perseverante búsqueda que 
habían hecho posible el Proyecto X. 

Estudiando las ruinas de la granja, el doctor Stadler pensó que resultaba 
muy extraña la visión de un rebaño de cabras en aquel paraje desolado. 
Había seis o siete de ellas, unas medio dormidas, las otras rumiando 
letárgicamente la hierba que podían encontrar entre aquellos arbustos 
quemados por el sol. 

—El Proyecto X —estaba diciendo el doctor Ferris— ha tenido por 
objeto investigaciones especiales en el campo del sonido. La ciencia del 
sonido ofrece aspectos sorprendentes, que el profano apenas puede 
sospechar... 

A unos cincuenta pies de la granja el doctor Stadler observó una 
estructura evidentemente nueva y cuya finalidad se le escapaba. Venía a ser 
como una agrupación de tirantes de acero, elevándose en el espacio, pero 
sin sostener nada ni conducir a ningún sitio. 

El doctor Ferris hablaba ahora sobre la naturaleza de las vibraciones 
acústicas. 

El doctor Stadler dirigió sus prismáticos al horizonte, más allá de la 
granja, pero no había nada que ver en muchas millas alrededor. El repentino 
y vigoroso movimiento de una de las cabras le obligó a observar otra vez el 
rebaño. Se dio cuenta entonces que los animales estaban encadenados a 
estacas clavadas a intervalos regulares en el suelo. 


—... y se descubrió —dijo el doctor Ferris— que existen ciertas 
frecuencias de vibración acústica que ninguna estructura, orgánica o 
inorgánica, puede resistir. 

El doctor Stadler notó un punto brillante que saltaba por entre la maleza 
en medio del rebaño. Era una cría que no había sido encadenada y que 
correteaba alrededor de su madre. 

—... El Rayo de Sonido es controlado por un tablero que se halla dentro 
del gigantesco laboratorio subterráneo —explicó el doctor Ferris, señalando 
el edificio en la altura—. A ese tablero le hemos dado cariñosamente el 
nombre de «xilófono» porque hay que tener un cuidado exquisito en revisar 
los conmutadores adecuados y maniobrar las palancas precisas. Para esta 
ocasión especial, una ampliación del «xilófono», conectada con la del 
interior, se encuentra aquí —señaló el tablero frente a la tribuna de las 
autoridades— a fin de que puedan ustedes presenciar toda la operación y 
vean la sencillez del procedimiento... 

Al doctor Stadler le agradaba observar las evoluciones del cabritillo, 
porque su visión le proporcionaba un placer tranquilizador y amable. El 
pequeño ser tendría apenas una semana y parecía una pelota de pelo blanco, 
con sus graciosas y largas patas, que movía de un lado para otro, con 
deliberada y alegre torpeza, manteniéndolas rígidas y rectas. Parecía saltar 
como si disfrutara con los rayos solares y el aire veraniego, sintiendo la 
alegría de descubrir su propia existencia. 

—... El rayo sonoro es invisible e inaudible, pero controlable en 
absoluto respecto a objetivo, dirección y alcance. La primera prueba pública 
que estáis a punto de presenciar ha sido dispuesta para cubrir un pequeño 
sector de sólo dos millas, mientras el espacio situado a su alrededor en una 
extensión de veinte millas ha sido declarado zona de seguridad. El actual 
equipo generador de que dispone nuestro laboratorio es capaz de producir 
rayos que cubren, a través de las aberturas que pueden observar bajo la 
cúpula, un radio de cien millas en un círculo cuya periferia abarca desde las 
orillas del Mississippi y desde más o menos el puente ferroviario de la 
«Taggart Transcontinental» hasta Des Moines y Fort Dodge, Iowa; Austin, 
Minnesota; Woodman, Wisconsin, y Rock Island, Illinois. Y esto es sólo un 
modesto principio, porque poseemos los conocimientos técnicos necesarios 


para construir generadores con un radio de doscientas y hasta de trescientas 
millas. Sin embargo, debido a no haber podido conseguir a su debido 
tiempo suficiente cantidad de metal altamente resistente al calor, como el 
metal Rearden, hemos tenido que contentarnos con nuestro actual equipo y 
nuestro radio de control. En honor a nuestro gran presidente míster 
Thompson, bajo cuya presente administración se garantizaron al Instituto 
Científico del Estado los fondos gracias a los cuales ha sido posible el 
Proyecto X, este gran invento será conocido a partir de ahora como el 
Armonizador Thompson. 

La muchedumbre aplaudió; míster Thompson siguió sentado inmóvil, 
manteniendo la cara dentro de una consciente rigidez. El doctor Stadler se 
dijo que aquel picapleitos tenía tan poco que ver con el proyecto como 
cualquiera de los ayudantes parecidos a acomodadores de cine; que no 
poseía ni el talento, ni la iniciativa, ni el suficiente grado de malicia como 
para inventar ni siquiera una nueva trampa para topos; que también él era 
sólo un peón en aquella silenciosa máquina: una máquina sin centro, sin 
jefe y sin dirección; una máquina que no había sido puesta en movimiento 
por el doctor Ferris o por Wesley Mouch, ni por cualquiera de los 
acobardados seres que se agrupaban en el graden o, ni por ninguno de los 
que permanecían en un segundo plano; una máquina impersonal, 
desprovista de cerebro y de cuerpo, que nadie conducía y en la que todos 
eran accesorios, cada cual según el grado de su propia maldad. El doctor 
Stadler se cogió al borde del banco, sintiendo deseos de ponerse en pie y de 
echar a correr. 

—... Y en Cuanto a la función y al propósito del rayo acústico, no diré 
nada. Dejaremos que hable por sí mismo. Lo veréis actuar. Cuando el 
doctor Blodgett pulse los conmutadores del «xilófono» fijen los ojos en el 
objetivo, que es esa granja a dos millas de aquí. No hay nada más que ver, 
porque el rayo es invisible. Los pensadores progresivos opinan, desde hace 
tiempo, que no existen entidades, sino actos; que no hay valores, sino 
consecuencias. Ahora, señoras y caballeros, veréis cuáles son los actos y las 
consecuencias del Armonizador Thompson. 

El doctor Ferris se alejó lentamente del micrófono y fue a sentarse en el 
banco, junto al doctor Stadler. 


Un hombre de aspecto juvenil y regordete ocupó su lugar ante el tablero 
y levantó su mirada expectante hacia míster Thompson. Éste pareció 
perplejo unos momentos, como si algo escapara a su mente, hasta que 
Wesley Mouch se inclinó para murmurar unas palabras a su oído. 

—;¡Contacto! —exclamó míster Thompson. 

El doctor Stadler no podía soportar la visión de la mano graciosa, 
ondulante y afeminada del doctor Blodgett al pulsar el primer contacto del 
tablero y luego el otro. Levantó sus prismáticos y se puso a mirar la granja. 

Al enfocar los lentes vio cómo una cabra tiraba de su cadena para 
alcanzar plácidamente un alto y seco cardo. En el momento siguiente el 
animal se levantó en el aire, giró sobre sí mismo, con las patas estiradas 
hacia arriba, estremeciéndose, y fue a caer sobre el gris montón formado 
por otras siete cabras que se agitaban igualmente en convulsiones. Antes de 
lo que el doctor Stadler hubiera creído, los animales quedaron inmóviles, 
excepto por la pata de uno de ellos, que sobresalía de aquella masa rígida 
como un palo y oscilaba como a impulsos de un fuerte viento. La granja se 
partió como si estuviera hecha de trozos de cartón y se derrumbó bajo el 
surtidor de ladrillos de su chimenea. El tractor desapareció, convertido en 
una especie de torta metálica. El molino de agua se resquebrajó y sus 
fragmentos cayeron al suelo, mientras la rueda describía una larga curva en 
el aire, como impulsada por movimiento propio. Los tirantes y soportes de 
acero del artilugio recién levantado se vinieron abajo como una estructura 
de cerillas bajo un fuerte soplo. Todo fue tan rápido, tan sencillo e 
incontestable, que el doctor Stadler no tuvo tiempo de sentir horror. Lo que 
acababa de presenciar no constituía una realidad, sino, que pertenecía al 
reinado de las pesadillas infantiles en que los objetos materiales pueden 
disolverse gracias a un malévolo deseo. 

Apartó los prismáticos de sus ojos. Ante él apareció una pradera vacía. 
No había granja, no había nada en la distancia, excepto una zona un poco 
más obscura, semejante a la sombra de una nube. 

Un único y penetrante grito se levantó de los asientos situados tras él y 
una mujer se desmayó. Preguntóse por qué había de gritar de aquel modo, 
luego de haberse realizado el hecho, pero luego comprendió que el tiempo 
transcurrido desde que fue oprimida la palanca no llegaba a un minuto. 


Volvió a elevar los prismáticos, como si esperara que la sombra de la 
nube fuera todo cuanto había que ver. Pero los objetos materiales seguían 
allí, convertidos en un montón de escombros. Los examinó, y al instante se 
dio cuenta de que buscaba al cabritillo. No lo pudo encontrar; sólo vio un 
montón de pieles grises. 

Al bajar los prismáticos y volverse, vio que el doctor Ferris lo miraba. 
Tuvo la seguridad de que aquél no había estado vigilando el objetivo, sino 
observando su cara como para ver si podía zafarse del rayo. 

—Eso es todo —anunció por el micrófono el rechoncho doctor Blodgett 
en el tono obsequioso de un vendedor de almacén—. En las estructuras no 
queda un clavo ni un tornillo intactos, ni en los cuerpos de los animales un 
vaso sanguíneo sin romper. 

La multitud se estremecía en bruscos movimientos, exhalando 
murmullos. La gente se miraba entre sí, levantándose con aire incierto y 
volviendo a sentarse, deseando poner fin a aquella pausa. En los murmullos 
sonaba un fondo de contenida histeria. Todos parecían esperar que alguien 
les dijera lo que debían pensar de aquello. 

El doctor Stadler vio cómo ayudaban a bajar a una mujer de las filas 
traseras; llevaba la cabeza baja y se apretaba la boca con un pañuelo. Se 
había mareado. 

Apartó su mirada de ella y pudo ver al doctor Ferris, que seguía 
observándolo. El doctor Stadler se hizo un poco hacia atrás con expresión 
austera y desdeñosa, la expresión propia del mayor científico de la nación, y 
preguntó: 

—-¿Quién ha inventado ese horrible procedimiento? 

—Usted. 

El doctor Stadler lo miró sin conmoverse. 

—Se trata sólo de una aplicación práctica de sus descubrimientos 
teóricos —explicó el doctor Ferris, complacido—. Deriva de sus valiosas 
investigaciones acerca de la naturaleza de los rayos cósmicos y de las 
transmisiones espaciales de energía. 

—-¿Quién ha trabajado en el proyecto? 

—Unos cuantos seres de tercera categoría, como los llamaría usted. En 
realidad, apenas han existido dificultades. Ninguno de ellos podría haber 


concebido el primer paso hacia el concepto de su fórmula de transmisión de 
la energía; pero dada ésta, lo demás fue sencillo. 

—¿Cuál es el propósito de este invento? ¿Cuáles son esas 
«posibilidades que marcan una época»? 

—:¡Oh! ¿No lo ha observado? Se trata de un valiosísimo instrumento de 
seguridad pública. Ningún enemigo atacará al poseedor de semejante arma. 
Librará al país del temor a una agresión y le permitirá trazar su futuro 
dentro de una seguridad absoluta. —Su voz expresaba una extraña 
indiferencia, cierta despreocupada improvisación, como si no esperara ni 
intentara ser creído—. Suavizará las fricciones sociales. Promoverá la paz, 
la estabilidad y, como hemos indicado, la armonía. Eliminará el peligro de 
una guerra. 

—-¿Qué guerra? ¿Qué agresión? Si el mundo entero muere de hambre y 
los Estados populares apenas pueden subsistir no obstante las entregas de 
nuestra nación, ¿dónde ve peligro de guerra? ¿Teme que esos harapientos 
salvajes nos ataquen? 

El doctor Ferris lo miró frente a frente. 

—Los enemigos internos pueden constituir tan gran peligro para el 
pueblo como los externos —contestó—. Y acaso más. —Esta vez su voz 
sonó como si estuviera seguro de ser comprendido—. ¡Los sistemas 
sociales parecen tan precarios! Pero piense en la estabilidad que 
conseguiremos gracias a unas cuantas instalaciones de este tipo en lugares 
estratégicos. Significará un estado de permanente paz. ¿No lo cree así? 

El doctor Stadler no se movió ni respondió. Conforme los segundos 
fueron transcurriendo y su cara mantuvo una expresión invariable, todo 
aquello pareció paralizarse. Sus ojos miraban como los de un hombre para 
quien, de repente, todo cuanto sabe, todo cuanto supo desde el principio y 
lo que pasó años enteros tratando de no ver, aparece de pronto ante él 
obligándole a un doloroso forcejeo entre la visión de referencia y su poder 
para negar la existencia de la misma. 

—¡No sé de qué me habla! —exclamó finalmente. El doctor Ferris 
sonrió. 

—Ningún negociante particular ni avaricioso industrial hubiera 
financiado el Proyecto X —declaró suavemente, en el tono de una perezosa 


e informal discusión—. No hubiera podido permitírselo, porque se trata de 
una inversión enorme, sin perspectivas de ganancia material. ¿Qué 
beneficios podía esperar de la misma? A partir de ahora esa granja no 
producirá beneficio alguno. —Señaló la obscura mancha en la distancia—. 
Como habrá observado, el Proyecto X tenía que ser una empresa distinta. 
Contrariamente a lo que ocurre en una firma comercial, el Instituto 
Científico del Estado no ha tropezado con inconvenientes en obtener dinero 
para el proyecto. Durante los últimos dos años no ha oído decir que el 
Instituto haya tropezado con problemas financieros, ¿verdad? En cambio 
antes solían presentarse con frecuencia, al ser preciso votar los fondos 
necesarios para el avance de la ciencia. Los encargados de otorgarlos 
siempre solicitaban algo a cambio de los mismos, como usted solía decir. 
Pues bien, ha ocurrido algo, una cosa que algunos de ellos apreciarían en lo 
que vale. Esos fondos fueron votados por otras personas. No resultó difícil. 
En realidad, buen número de éstas creyó seguro procurar dinero para un 
proyecto secreto; se convencieron de su importancia al no considerárselas 
con relieve suficiente como para enterarlas del mismo. Desde luego, 
existieron unos cuantos escépticos. Pero cedieron al recordárseles que el 
jefe del Instituto Científico del Estado era el doctor Robert Stadler, de cuyo 
buen juicio e integridad no podían dudar. 

El doctor Stadler se miraba las uñas. 

El repentino clamor del micrófono obligó a la gente a una inmediata 
atención. Todo el mundo parecía a muy poca distancia del pánico. El 
locutor, con voz semejante a una ametralladora que lanzara sonrisas, 
proclamó alegremente que iban ahora a presenciar la emisión radiofónica 
que comunicaría la noticia del gran descubrimiento a la nación entera. 
Luego, con una ojeada a su reloj, a su cuaderno de apuntes y el brazo de 
Wesley Mouch, que debía dar la señal, gritó a la resplandeciente cabeza de 
reptil del micrófono, a las salas de estar, a las oficinas, a los estudios, a los 
cuartos infantiles del país: 

—;¡Señoras y caballeros...! ¡El Proyecto X! 

El doctor Ferris se inclinó hacia el doctor Stadler, entre el martilleo de 
las palabras del locutor, que parecían galopar por todo el continente con una 


descripción del nuevo invento y le dijo, en el tono de una observación 
casual: 

—Es de gran importancia que no se provoquen criticas del proyecto en 
unos tiempos tan difíciles. —Y luego añadió, como al azar, como si se 
tratara de una broma—-: Ni que se formulen críticas de nada en ningún 
momento. 

—;¡... los jefes políticos, culturales, intelectuales y morales de la nación 
—estaba gritando el locutor ante el micrófono—, que han presenciado este 
gran acontecimiento como representantes vuestros y en vuestro nombre, os 
comunicarán ahora sus puntos de vista! 

Míster Thompson fue el primero en subir los peldaños de madera que 
conducían a los micrófonos. Salió del paso con un breve discurso, 
saludando a una nueva época y declarando, en el tono beligerante de un 
desafío a enemigos sin identificar, que la ciencia pertenecía al pueblo y que 
cada hombre, a la vista del globo entero, disfrutaba el derecho a compartir 
las ventajas creadas por el progreso tecnológico. 

A continuación habló Wesley Mouch. Refirióse al planeamiento social y 
a la necesidad de un apoyo unánime a quienes lo llevaban a cabo. Aludió a 
la disciplina, la unidad, la austeridad y el deber patriótico de soportar 
dificultades temporales. 

—Hemos movilizado los mejores cerebros del país a fin de que trabajen 
para vosotros. Este gran invento ha sido producto del genio de un hombre 
cuya devoción hacia la causa de la humanidad nadie podrá poner en duda, a 
un hombre reconocido por todos como la mente más ilustre del siglo: ¡el 
doctor Robert Stadler! 

—¿Cómo? —jadeó el doctor Stadler volviéndose hacia Ferris. Este 
último le miró con aire de paciente condescendencia. 

—iNo le he dado permiso para que diga tal cosa! —manifestó el doctor 
Stadler, medio gritando, medio susurrando. 

El doctor Ferris extendió las manos en ademán de impotencia. 

—-Doctor Stadler, me parece inoportuno que se deje usted perturbar por 
cuestiones políticas que siempre consideró indignas de su atención y su 
sabiduría. Comprenda que no es misión de míster Mouch pedir permiso a 
nadie. 


La figura encorvada ahora contra el cielo sobre el tablado de los 
oradores, enroscándose sobre el micrófono y hablando en el tono aburrido y 
desdeñoso de quien cuenta una historia subida de color, era la del doctor 
Simón Pritchett. Declaraba que el nuevo invento era un instrumento 
beneficioso para la sociedad, que garantizaba la prosperidad general y que 
quien dudara de un hecho tan evidente era un enemigo de dicha sociedad y 
debía ser tratado en consecuencia. 

—Este invento, producto del doctor Robert Stadler, preeminente amigo 
de la libertad... 

El doctor Ferris abrió una cartera, sacando de ella unas cuantas hojas 
pulcramente mecanografiadas, y se volvió al doctor Stadler. 

—Va a ser usted la sensación de la jornada —le dijo—. Hablará el 
último de todos. —Le extendió las hojas—. Y éste es el discurso que ha de 
pronunciar. 

Sus ojos dijeron todo lo demás: que su elección de palabras no había 
sido accidental. 

El doctor Stadler tomó las hojas, sosteniéndolas con las puntas de sus 
rígidos dedos, igual que se sostendrían unos papeles a punto de ser 
arrojados a la basura. 

—No le he pedido que se erigiera en mi «escritor fantasma» —le dijo. 
El sarcasmo de su voz dio a Ferris la clave de lo que había de objetar: no 
eran momentos para sarcasmos. 

—No podía permitir que ocupara su valioso tiempo en redactar 
discursos para la radio —declaró—. Estoy convencido de que sabrá 
apreciarlo. 

Lo dijo en tono de cortesía, como si no le importara que se reconociese 
dicha cualidad; en el tono de quien arroja a un mendigo la limosna con la 
que salvar su situación. 

La respuesta del doctor Stadler lo perturbó; este último no había 
pronunciado palabra ni mirado el manuscrito. 

—La falta de fe —estaba declarando un obeso locutor con el aire de 
quien discute en una pelea callejera—, la falta de fe es lo único que hemos 
de temer. Si tenemos fe en los planes de nuestros jefes, éstos conseguirán 
los efectos deseados y todos disfrutaremos de prosperidad, tranquilidad y 


plenitud. Los individuos que van de un lado a otro, dudando y destruyendo 
nuestra moral, son los que provocan la carestía y la miseria. Pero no vamos 
a permitir que sigan actuando mucho tiempo; estamos aquí para proteger al 
pueblo, y si alguno de estos dubitativos mequetrefes intenta algo, podéis 
creerme cuando os digo que sabremos dar buena cuenta de él. 

—Sería una desgracia —indicó el doctor Ferris con expresión suave— 
provocar resentimientos populares contra el Instituto Científico del Estado, 
en tiempos tan explosivos como los actuales. Existe en el país mucho 
descontento e intranquilidad, y si la gente comprendiera mal la naturaleza 
del nuevo invento, podría concentrar su antagonismo en todos los 
científicos. Éstos nunca han disfrutado de popularidad entre la masa. 

—PDeseamos la paz —estaba suspirando una mujer alta y delgada ante el 
micrófono—. Pues bien; este invento es un nuevo y grandioso instrumento 
en favor de la misma. Nos protegerá de los propósitos agresivos de voraces 
enemigos y nos permitirá respirar libremente y aprender a amar a nuestros 
semejantes. —Tenía un rostro huesudo y una boca amargada por los 
cocktails; llevaba un vestido floreado, azul pálido, que sugería el atavío de 
una artista—. Podemos considerarlo como ese milagro que siempre se creyó 
imposible en el curso de la historia; como el sueño de muchos siglos; como 
síntesis final de ciencia y de amor. 

El doctor Stadler observó las caras de quienes ocupaban el graderío. 
Todo el mundo permanecía ahora sentado, con expresión tranquila, 
escuchando; pero en sus ojos se apreciaba un aire vago, de crepúsculo, de 
temor en proceso de ser aceptado como permanente; el aire de heridas 
recién hechas a las que empezara a invadir la infección. Sabían, igual que 
él, que todos constituían ahora el objetivo de aquellas informes chimeneas 
que brotaban de la cúpula en forma de hongo, y se preguntó de qué modo 
lograrían extinguir aquello de su mente y escapar a semejante idea. Las 
palabras que deberían absorber y creer eran las cadenas que intentaban 
sujetarlos, igual que a las cabras, para que no escaparan al radio de acción 
de aquellos tubos. Observó las líneas apretadas de sus labios y las 
ocasionales miradas de recelo que dirigían a sus vecinos, como si el horror 
que los amenazaba no procediera del rayo acústico, sino de aquellos 
hombres empeñados en hacérselo reconocer así. Sus pupilas estaban 


veladas, pero lo que aún quedaba de vida en ellas, parecía un grito de 
SOCOITO. 

—¿En qué cree que pensamos? —preguntó el doctor Ferris—. La razón 
es la única arma de los científicos... y la razón carece de poder sobre los 
hombres. En tiempos como éste, cuando el país se destroza y la 
muchedumbre, impulsada por ciega desesperación, apela a los tumultos y la 
violencia, el orden ha de ser mantenido por cualquier medio a nuestra 
disposición. ¿Qué hacer cuando debe contenderse con el pueblo? 

El doctor Stadler no contestó. 

Una mujer gruesa y lacia, con un sostén inadecuado bajo su obscuro 
vestido empapado de sudor, decía ante el micrófono... cosa que al doctor 
Stadler le costó trabajo creer, que el nuevo invento sería acogido con 
especial gratitud por las madres del país. 

El doctor Stadler miró hacia otro lado. Al observarle, el doctor Ferris no 
pudo ver nada en él, aparte de la noble línea de su despejada frente y el 
rictus de amargura de las comisuras de sus labios. 

De pronto, sin aviso previo, Robert Stadler se volvió hacia él. Era como 
ver surgir una mancha de sangre en una herida ya casi cerrada. El rostro de 
Stadler se mostraba contraído a causa del dolor, del horror, de la sinceridad, 
cual si, por un momento, tanto él como Ferris fuesen seres humanos. 

— ¡Estamos en un siglo civilizado, Ferris! ¡En un siglo civilizado! — 
gimió con incrédula desesperación. 

El doctor Ferris se tomó algún tiempo para exhalar y sostener una 
prolongada y suave risa. 

—No sé de qué me habla —contestó como quien repite una frase ajena. 
El doctor Stadler bajó la mirada. 

Cuando Ferris volvió a hablar, su voz poseía atisbos de un tono que 
Stadler no pudo definir, excepto en el sentido de no poder figurar en una 
discusión civilizada. 

—Sería una desgracia que algo obstaculizara la labor del Instituto 
Científico del Estado. Sería una gran desgracia que el Instituto hubiera de 
cerrar, o que alguno de nosotros se viera obligado a abandonarlo. ¿Dónde 
iríamos? Los científicos constituyen un lujo estos días y no queda 
demasiada gente ni organizaciones capaces de aportar elementos, no ya 


superfluos, sino simplemente necesarios. No nos quedan puertas abiertas. 
No se nos acogería en el Departamento de Investigación de un organismo 
industrial, como por ejemplo, digamos el Acero Rearden. Además, si nos 
atrajéramos enemigos, éstos serían temidos por cualquier persona tentada 
de emplear nuestros talentos. Un hombre como Rearden hubiera luchado 
por nosotros. Pero ¿lo hará un Orren Boyle? Sin embargo, se trata de 
especulaciones puramente teóricas, porque, desde un punto de vista 
práctico, todos los establecimientos particulares de investigación científica 
han sido cerrados por la ley; por la directriz 10—289 cursada, como quizá 
usted no sepa, por míster Wesley Mouch. ¿Piensa quizá en las 
universidades? Se encuentran en la misma posición. No pueden permitirse 
enemigos. ¿Quién hablará en nuestro favor? Hombres como Hugh Akston 
hubieran salido en nuestra defensa, pero pensar en ello ahora es hacerse 
culpable de un anacronismo, porque perteneció a una época distinta. Las 
condiciones establecidas en nuestra realidad social y económica han hecho, 
desde hace tiempo, imposible su existencia continuada. Y no creo que el 
doctor Simón Pritchett, o la generación educada bajo su guía, esté en 
disposición de defendernos o acceda a ello. Nunca he creído en la eficacia 
de los idealistas. ¿Y usted? Además, ésta no es una época adecuada a los 
idealismos poco prácticos. Si alguien desea oponerse a una política 
gubernamental, ¿cómo se haría escuchar? ¿Gracias a los caballeros de la 
prensa, doctor Stadler? ¿A través de ese micrófono? ¿Existe todavía en el 
país algún periódico independiente? ¿Una emisora sin controlar? ¿Un 
pedazo de propiedad particular o una opinión personal? —+El tono de su voz 
era ahora el mismo que hubiese empleado un rufián—. La opinión personal 
es el único lujo que nadie puede permitirse hoy. 

Los labios del doctor Stadler estaban tan rígidos como los músculos de 
las cabras, muertas, al decir: 

—Está usted hablando a Robert Stadler. 

—No lo he olvidado. Y precisamente por no haberlo olvidado, le hablo 
ahora. Robert Stadler es un nombre ilustre, que no me gustaría ver 
destruido. Pero ¿qué representa actualmente un nombre ilustre? ¿A ojos de 
quién lo es? —Su brazo hizo un gesto amplio, señalando los graderíos—. 
¿A ojos de gente como la que vemos a nuestro alrededor? Si creen, cuando 


se les dice, que un instrumento de muerte es herramienta de prosperidad, 
¿no creerían también que el doctor Robert Stadler es un traidor y un 
enemigo del Estado? ¿Se defendería usted manifestando que no es verdad? 
¿Es que piensa en la verdad, doctor Stadler? Las cuestiones de verdad o 
mentira no entran en los problemas sociales. Los principios carecen de 
influencia en los asuntos públicos. La razón no tiene fuerza alguna en los 
seres humanos. La lógica es impotente. La moralidad superflua. No me 
conteste ahora, doctor Stadler. Ya me contestará por el micrófono. Es usted 
el siguiente orador. 

Mirando la larga mancha obscura de la granja en la distancia, el doctor 
Stadler comprendió que lo que sentía era terror, pero no se pudo permitir 
aceptarlo. Él, que había podido estudiar las partículas y subpartículas del 
espacio cósmico, no quiso permitirse examinar sus propios sentimientos y 
comprobar que estaban hechos de tres partes: una basada en el terror de una 
visión que parecía fija ante sus ojos; la de la inscripción grabada en su 
honor sobre la puerta del Instituto: «A una mente sin miedo; a la verdad sin 
tacha». Otra parte era un miedo sencillo, animal, a la destrucción física; un 
miedo humillante, que en el mundo civilizado de su juventud nunca creyó 
experimentar; y la tercera consistía en el terror de saber que al traicionar lo 
primero, uno se entrega de lleno a lo segundo. 

Avanzó hacia el tablado con paso firme y lento, la cabeza levantada y el 
manuscrito del discurso, arrugado entre sus dedos, como si subiera a un 
pedestal o a una guillotina. De igual modo que la vida de un hombre 
aparece retratada ante él en el momento de morir, así avanzó hacia la voz 
del locutor, que leía al país la lista de los triunfos y de la carrera de Robert 
Stadler. Una leve conmoción le estremeció al oír: «... antiguo director del 
departamento de Física de la Universidad Patrick Henry». Comprendió de 
un modo distante, pero no como si procediese de su interior, sino de alguna 
persona a la que dejara atrás, que la muchedumbre estaba a punto de 
presenciar un acto de destrucción más terrible que el arrasamiento de la 
granja. 

Había subido los primeros escalones del tablado cuando un joven 
periodista se abrió paso, corrió hacia él y agarró la barandilla para 
detenerle. 


— ¡Doctor Stadler! —le interpeló en desesperado susurro—. ¡Dígales la 
verdad! ¡Dígales que nada tiene que ver con todo eso! ¡Dígales la clase de 
máquina infernal que han ideado y el propósito que abrigan respecto a la 
misma! ¡Descubra ante el país qué clase de personas intentan usarla! ¡Nadie 
dudará de su palabra! ¡Cuénteles la verdad! ¡Sálvenos! ¡Es usted el único 
que puede hacerlo! 

El doctor Stadler lo miró. Era joven; sus movimientos y su voz poseían 
la vivaz y aguda claridad derivada de una inteligencia despierta. Entre sus 
colegas maduros, corrompidos, ansiosos de favores y creados de manera 
artificial, había conseguido el rango de primer personaje en la prensa 
política, gracias a un postrer e irresistible chispazo de inteligencia. En sus 
ojos se pintaba una viveza anhelante y sin temor. Eran la clase de ojos que 
el doctor Stadler había visto clavados en él desde los bancos de las aulas. 
Notó que tenía las pupilas color castaño claro, con un leve tinte verde. 

El doctor Stadler volvió la cabeza y pudo ver que Ferris había acudido a 
su lado, como un sirviente o como un carcelero. 

—No quiero verme insultado por jovenzuelos desleales, impulsados por 
la traición —dijo el doctor Stadler en voz alta. 

El doctor Ferris se volvió hacia el joven y le dijo con el rostro 
descompuesto por una rabia provocada por algo que nunca había esperado 
ni supuesto: 

—;¡Entrégueme su tarjeta de periodista y su permiso para trabajar! 

—Me siento orgulloso —leía ante el micrófono el doctor Stadler ante el 
atento silencio de una nación— «de que mis años de trabajo al servicio de 
la ciencia me hayan conferido el honor de colocar en manos de nuestro gran 
jefe míster Thompson un nuevo instrumento de potencia incalculable y de 
influencia civilizadora y liberadora...». 
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El cielo mostraba el ardor nocivo de un horno, y las calles de Nueva 
York parecían conductos por los que circulara no aire ni luz, sino 
simplemente polvo. Dagny se hallaba en una esquina, allí donde el autobús 
del aeropuerto la había dejado, mirando la ciudad con pasivo asombro. Los 


edificios parecían requemados por semanas de calor estival, pero la gente 
tenía un aire abatido, cual si pesaran sobre ella siglos de angustia. 
Permaneció mirando a los transeúntes, desarmada por una enorme 
sensación de irrealidad. 

Dicha sensación era su único sentimiento, desde primeras horas de la 
mañana; desde el instante en que al final de una vacía carretera había 
avanzado hacia una ciudad desconocida, deteniendo al primer transeúnte 
para preguntarle dónde se encontraba. 

—En Watsonville —contestó. 

—-¿Qué Estado, por favor? 

El hombre la miró antes de responder: «Nebraska», y echar a andar 
rápidamente. 

Dagny sonrió sin alegría, sabiendo que el desconocido se había 
preguntado de dónde vendría aquella mujer, pero ninguna explicación de 
cuantas imaginara podía ser tan fantástica como la realidad. Sin embargo, lo 
que a ella le pareció fantástico fue precisamente Watsonville, conforme 
caminaba por sus calles hacia la estación ferroviaria. Había perdido la 
costumbre de considerar la desesperación como aspecto normal y 
dominante de la humana existencia normal hasta el punto de pasar 
inadvertido. El hallarse de nuevo ante él la afectó con su total e inútil 
futilidad. Notaba la marca del dolor y del miedo en las caras de la gente y al 
propio tiempo el aire de evasión de quien rehúsa aceptarlos. Parecían 
protagonistas de una enorme ficción, como en un ritual que los apartara de 
la realidad, dejando que la tierra siguiera invisible, y sus existencias 
remansadas, ante el temor de algo prohibido y sin nombre. Sin embargo, lo 
prohibido era la simple acción de contemplar la naturaleza de su pena y 
preguntarse acerca del deber de soportarla. Lo veía de un modo tan claro, 
que deseó aproximarse a los desconocidos, sacudirlos, reírse en su cara y 
gritarles: «¡Déjense de tonterías!». 

No existía motivo para que la gente fuese tan desdichada, pensó; ningún 
motivo. Luego, recordó que la razón era el único poder que habían logrado 
borrar de su existencia. 

Subió a un tren Taggart en dirección al aeropuerto más cercano. No dio 
a conocer su personalidad a nadie, por parecerle absurdo. Se sentó junto a la 


ventanilla de un vagón, como una extranjera que tuviese que aprender el 
lenguaje incomprensible de quienes hablaban a su alrededor. Tomó un 
periódico abandonado y se las compuso, aunque con gran esfuerzo, para 
leer lo que había escrito en él. Todo le parecía infantil y sin sentido. Clavó 
la mirada, con asombro, en un párrafo de cierta columna neoyorquina, en el 
que se declaraba enfáticamente que míster James Taggart tenía empeño en 
aclarar que su hermana había fallecido en accidente de aviación, 
contrariamente a ciertos rumores en sentido contrario. Recordó la directriz 
10-289 y se dijo que Jim estaba molesto por las sospechas públicas de que 
hubiera podido desertar. 

La redacción del párrafo indicaba que su desaparición había sido tema 
de gran amplitud y que aún lo seguía siendo. Existían otros indicios de ello: 
la mención de la trágica muerte de Miss Taggart en un artículo acerca del 
creciente número de catástrofes aéreas, y en la última página un anuncio 
ofreciendo cien mil dólares de recompensa a la persona que diera con los 
restos del aparato. Iba firmado por Henry Rearden. 

Aquello le confirió cierta sensación de intranquilidad; el resto carecía de 
sentido. Luego, lentamente, cayó en la cuenta de que su regreso sería un 
acontecimiento público, comentado con carácter sensacional en el país. 
Experimentó cierta letárgica debilidad ante la perspectiva de una dramática 
vuelta al hogar, de enfrentarse a Jim y a la prensa, y de ser testigo de todo 
aquel tumulto. Deseó no tener que participar en nada. 

En el aeropuerto, un informador de ciudad provinciana entrevistaba a 
algunos funcionarios a punto de partir. Esperó hasta que hubo terminado y 
luego acercóse a él, le alargó sus documentos de identidad y le dijo con voz 
tranquila, mientras el otro la miraba boquiabierto: 

—Soy Dagny Taggart. ¿Quiere publicar, por favor, que estoy viva y que 
me encontraré en Nueva York esta misma tarde? 

El avión estaba a punto de partir y, debido a ello, se evitó la necesidad 
de contestar a pregunta alguna. 

Observó las praderas, los ríos y las ciudades, deslizándose a enorme 
distancia bajo ella y notó que el sentido de aislamiento que experimentaba, 
al contemplar la tierra desde un avión, era igual al que sentía al mirar a la 
gente: sólo que su alejamiento de esta última le parecía aún mayor. 


Los pasajeros escuchaban una emisión radiofónica, al parecer 
importante, a juzgar por su atención. Captó breves retazos de voces 
susurrantes hablando de un nuevo invento que significaría indefinibles 
beneficios y cierto inconcreto bienestar público. Evidentemente, se habían 
escogido las palabras de modo a no expresar un significado definido, y 
Dagny se preguntó cómo alguien podía simular que las estaba escuchando. 
Sin embargo, eso es precisamente lo que hacían los pasajeros. Sufrían 
aquella perorata del mismo modo que un niño que aún no sabe leer y que, 
con un libro abierto ante los ojos, produce sonidos al azar pretendiendo que 
los mismos están contenidos en las incomprensibles líneas negras. Pero el 
niño, al fin y al cabo, sabe que está jugando, pensó; en cambio, aquella 
gente quería convencerse a sí misma de que no fingía, de que no conocía 
ninguna otra clase de existencia. 

Dicho sentimiento de irrealidad siguió fijo en ella cuando bajó del 
avión, pasando, sin ser vista, ante una muchedumbre de reporteros. Evitó la 
parada de taxi y lanzóse al autobús del aeropuerto. Mientras iba en el 
vehículo y, más tarde, encontrándose en la esquina de una calle mirando 
Nueva York, le pareció encontrarse en una ciudad abandonada. 

Al entrar en su piso no experimentó el sentimiento propio de una vuelta 
al hogar. El aposento parecía una máquina dispuesta para ser usada con 
algún propósito desprovisto de significado. 

Pero experimentó un impulso de energía, como el primer claro en una 
niebla que prestara cierto significado a todo aquello, cuando tomó el 
auricular del teléfono y llamó a la oficina de Rearden, en Pennsylvania. 

—¡Oh, Miss Taggart... Miss Taggart! —exclamó Miss Ivés con su voz 
severa y carente de emoción, cual si exhalara un alegre gemido. 

—i¡Hola, Miss Ivés! La he sorprendido, ¿verdad? ¿Sabía usted que 
estaba incólume? 

—¡Oh, sí! Lo oí por la radio esta mañana. 

—-¿Se encuentra míster Rearden en su oficina? 

—No, Miss Taggart. Está en las Montañas Rocosas buscando... es 
decir... 

—Sí; lo sé. ¿Tiene idea de dónde podríamos localizarlo? 


—Espero saber de él de un momento a otro. Ahora se encuentra en Los 
Gatos, Colorado. Lo llamé en cuanto supe la noticia, pero había salido y 
dejé recado de que me llamara. Está en su avión la mayor parte del día... 
pero en cuanto regrese al hotel se pondrá al habla conmigo. 

—-¿En qué hotel se aloja? 

—El Eldorado de Los Gatos. 

—Gracias, Miss Ivés —dijo. Y se dispuso a colgar. 

—:¡Oh, Miss Taggart! 

—Dígame. 

—-¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde ha estado? 

—Ya se lo contaré... cuando nos veamos. Ahora me encuentro en 
Nueva York. Cuando llegue mister Rearden, haga el favor de decirle que 
estoy en mi oficina. 

—Sí, Miss Taggart. 

Colgó el receptor, pero mantuvo la mano sobre el mismo, cual si 
quisiera perpetuar su primer contacto con un asunto de verdadera 
importancia. Contempló su piso y la ciudad, mirando por la ventana, sin 
deseo alguno de volverse a hundir en la niebla de lo insensato y sin objeto. 

Levantó de nuevo el receptor y llamó a Los Gatos. 

—Aquí Hotel «Eldorado» —le contestó una voz soñolienta y airada de 
mujer. 

—¿Quiere tomar un recado para míster Henry Rearden? Cuando 
regrese, dígale... 

—Un minuto, por favor —gruñó la voz, en el tono impaciente de quien 
no está dispuesto a aceptar ninguna imposición ajena. 

Escuchó el chasquido de unos pulsadores, un zumbido lejano, algunos 
espacios de silencio, y luego, una voz de hombre clara y firme, 
respondiendo: 

—Diga. 

Era Hank Rearden. Dagny se quedó mirando el receptor, cual si fuera el 
cañón de un arma, sintiéndose atrapada, incapaz de respirar. 

—¿Diga? —repitió él. 

—Hank, ¿eres tú? 


Escuchó un sonido ahogado, más semejante a un suspiro que a una 
exclamación de asombro, y luego, el largo y vacío chisporroteo de la 
comunicación. 

—:¡ Hank! —No hubo respuesta—. ¡Hank! —gritó presa de terror. 

Le pareció escuchar una respiración entrecortada, y luego, sonó un 
murmullo; pero no con acento interrogante, sino como el de quien asevera 
algo. 

—Dagny. 

—Hank, lo siento... ¡Oh, querido, lo siento! ¿No lo sabías? 

—¿Dónde estás, Dagny? ¿Te encuentras bien? 

—-Desde luego. ¿No sabías que he regresado... y que estoy viva? 

—No... no lo sabía. 

—:¡Oh, Dios mío! Lo siento. Llamé y... 

—-¿De qué estás hablando, Dagny? ¿Dónde te encuentras? 

—En Nueva York. ¿No te enteraste por la radio? 

—No. Acabo de regresar. 

—-¿No te han dado el recado de que llamaras a Miss Ivés? 

—No. 

—-¿Estás bien? 

—¿Cómo quieres que esté en estos momentos? —respondió, 
acompañando sus palabras con una tenue risa, que se fue transformando en 
una leve carcajada juvenil—. ¿Cuándo has vuelto? 

—Esta mañana. 

—-Dagny, ¿dónde has estado? 

Ella no contestó inmediatamente. 

—Mi avión se vino abajo —explicó— en las Montañas Rocosas. Fui 
recogida por unas personas que me ayudaron, pero no pude mandar aviso de 
lo que me sucedía. 

—¿Tan grave ha sido? —preguntó él al tiempo que cesaba 
automáticamente de reír. 

—¿Te refieres al accidente? No; no fue grave. No he sufrido heridas. 
Nada de particular. 

—+Entonces, ¿por qué no pudiste mandar recado? 

—No existían... medios de comunicación. 


—¿Cómo has tardado tanto en regresar? 

—No puedo contestarte... ahora. 

—Dagny, ¿has corrido algún peligro? 

El tono entre sonriente y amargo de su voz expresaba casi pena al 
contestar: 

—No. 

—¿Fuiste retenida contra tu voluntad? 

—No, no ha sido eso precisamente. 

—Entonces podrías haber vuelto antes. ¿Por qué no lo hiciste? 

—Tienes razón, pero eso es todo cuanto puedo contarte. 

—-¿Dónde has estado, Dagny? 

—-¿Te importaría no hablar de eso ahora? Esperemos a vernos. 

—Como quieras. No haré preguntas. Dime solamente: ¿te encuentras 
totalmente a salvo? 

—¿A salvo? Sí. 

—Quiero decir, ¿has sufrido alguna herida aún no curada o que pueda 
tener consecuencias permanentes? 

En el mismo tono de quien sonríe sin alegría, le respondió: 

—Heridas, no, Hank. En cuanto a lo de las consecuencias permanentes, 
no lo sé. 

—¿Estarás en Nueva York, esta noche? 

—Sí, sí. Mi regreso es... definitivo. 

— ¿De veras? 

—-¿Por qué lo preguntas? 

—No lo sé. No puedo evitarlo, cada vez que no puedo encontrarte. 

—He regresado. 

—Sí. Te veré dentro de unas horas. —Su voz se interrumpió, cual si la 
frase resultara demasiado importante para ser creída—. Dentro de unas 
horas —repitió firmemente. 

—Estaré aquí. 

—Dagny... 

—Dime. 

Él se rió suavemente. 


—Tan sólo quería escuchar tu voz un poco más. Perdóname. No es el 
momento oportuno. No quiero decirte nada. 

—Hank, yo... 

— Ya hablaremos cuando te vea, querida. Hasta pronto. 

Se quedó contemplando el silencioso receptor. Y por vez primera desde 
su regreso, sintió dolor; un dolor violento que la hacía vivir, porque era algo 
digno de ser sentido. 

Telefoneó a su secretario en la «Taggart Transcontinental», para decirle 
brevemente que se hallaría en su despacho media hora después. 

Cuando se encontró frente a la estatua de Nathaniel Taggart en el 
terminal, aquélla adquirió a sus ojos un carácter más real que nunca. Le 
pareció que los dos se encontraban solos en un enorme templo lleno de 
resonancias, mientras las franjas de niebla semejaban fantasmas informes, 
entrelazándose y desapareciendo a su alrededor. Permaneció inmóvil, 
mirando la estatua, como si por un instante lo venerase. «He regresado» 
eran las únicas palabras que le podía ofrecer. 

En la puerta de cristal esmerilado de su despacho aún figuraba la 
inscripción «Dagny Taggart». Las caras de sus empleados cuando entró en 
la antesala fueron idénticas a las de un náufrago que ve de pronto una 
cuerda a la que aferrarse. Eddie Willers se hallaba en pie en su recinto de 
cristal, con un visitante frente a él. Hizo un movimiento, cual si quisiera 
salir a su encuentro, pero se contuvo; parecía aprisionado allí dentro. Saludó 
con la mirada a cada una de aquellas personas, sonriéndoles con afabilidad, 
como a chiquillos condenados a la desgracia, y luego se dirigió hacia la 
mesa de Eddie. 

Éste observaba su aproximación, como si todo lo demás hubiera 
quedado borrado para él. Pero su rígida postura parecía indicar que debía 
seguir simulando escuchar al hombre que se hallaba ante él. 

—¿Fuerza motriz? —decía el visitante, con una voz brusca y trepidante 
muy similar a un gruñido nasal—. No existe problema acerca de la fuerza 
motriz. Tan sólo hay que tomar... 

—Hola —dijo Eddie mansamente, con velada sonrisa, como quien 
contempla una lejana visión. 


El desconocido se volvió hacia ella. Tenía la piel amarillenta, el pelo 
ensortijado, el rostro duro, de músculos blandos, y una repelente hermosura 
adecuada para el rincón de un bar. Sus ojos castaños y borrosos poseían la 
vacía indiferencia del cristal. 

—Miss Taggart —dijo Eddie con resonante tono de severidad; el tono 
de quien quiere obligar a otro a adoptar los modales de un salón en el que 
nunca ha penetrado—, ¿me permite presentarle a míster Meigs? 

—¿Cómo está usted? —dijo el aludido, sin interés. Y luego se volvió 
hacia Eddie, continuando como si Dagny no se hallara presente—: Suprima 
al «Comet» en el servicio de mañana y del martes y envíe las máquinas a 
Arizona, para el especial, cargado de uva, junto con el material rodante del 
Scranton de carbón que ya he mencionado. Curse las órdenes enseguida. 

—iNo hará usted semejante cosa! —jadeó Dagny, demasiado incrédula 
para poderse enfadar. 

Eddie no respondió. 

Meigs la miró con lo que hubiera podido pasar por asombro si sus ojos 
hubiesen sido capaces de manifestar alguna emoción. 

—-Curse esas órdenes —repitió a Eddie sin énfasis alguno, saliendo de 
allí. 

Eddie realizaba anotaciones en un pedazo de papel. 

—¿ Estás loco? —preguntó Dagny. 

Levantó los ojos hacia ella, como si se sintiera exhausto por horas de 
vapuleo. 

—Hemos de hacerlo, Dagny —respondió con voz incolora. 

—¿Quién es? —preguntó ella señalando la puerta que acababa de 
cerrarse tras de míster Meigs. 

—El director de Unificación. 

— ¿Cómo? 

—El representante gubernamental encargado del plan de Unificación de 
los Ferrocarriles. 

—-¿Qué es eso? 

—Es... ¡oh, espera un poco, Dagny! ¿Te encuentras bien? ¿Te ha 
ocurrido algo? ¿Se estrelló tu avión? 


Jamás imaginó cómo sería el rostro de Eddie Willers cuando ganara en 
edad, pero ahora lo veía bien claramente. A los treinta y cinco años estaba 
convertido en un viejo, y el cambio había ocurrido en el plazo de un mes. 
No se trataba de la contextura de la piel o de las arrugas que surcaran su 
rostro. Éste era el mismo de siempre, con los mismos músculos, pero ahora 
parecía saturado por cierta destructora y resignada expresión como quien 
acepta un dolor sin esperanza. 

Dagny sonrió, suave y confidencialmente, cual si le comprendiera e 
intentara anular todos los problemas, y dijo tendiéndole la mano: 

— Muy bien, Eddie. 

Él la estrechó y se la llevó a los labios, cosa que nunca hiciera antes; sus 
modales no eran atrevidos ni despreocupados, sino simples y abiertamente 
personales. 

—Mi avión se estrelló, en efecto —repuso Dagny—. Y a fin de que no 
te preocupes más, voy a contarte la verdad. No he sufrido daño alguno. Pero 
ésa no es toda la historia que pienso dar a la prensa. Así es que no lo 
menciones a nadie. 

— Desde luego. 

—No tuve medio de comunicar con vosotros, pero no porque sufriera 
daños, sino por otra causa. Es todo cuanto puedo decirte, Eddie. No me 
preguntes dónde he estado o por qué he tardado tanto en regresar. 

—No lo preguntaré. 

—Y ahora dime: ¿en qué consiste ese plan de Unificación Ferroviaria? 

—Pues... si no te importa, preferiría que te lo contara Jim. Lo hará 
dentro de poco. Yo no tengo estómago para ello, a menos que me obligues 
—añadió con un consciente esfuerzo para mantenerse disciplinado. 

—No es preciso que lo hagas. Dime tan sólo si he entendido bien a ese 
unificador: quiere que inmovilices al «Comet» durante dos días, con el fin 
de que las locomotoras arrastren un tren especial cargado de uva en 
Arizona. 

—En efecto. 

—¿Y ha inmovilizado también un tren carbonero para poder disponer 
de vagones para la uva en cuestión? 

—SÍ. 


—¿Ha dicho uva? 

—En efecto. 

—¿Por qué? 

—Dagny, las palabras «por qué» no las utiliza ya nadie aquí. 

Transcurrido un momento, Dagny preguntó: 

—-¿Tienes idea de los motivos? 

—¿Idea? No es preciso imaginar. Lo sé seguro. 

—¿De qué se trata? 

—El tren especial cargado de uva va destinado a los hermanos Smather. 
Éstos adquirieron hace un año un rancho frutal en Arizona a un hombre que 
se arruinó por causa de la ley de igualdad en las oportunidades. Había sido 
dueño del mismo durante treinta años. El anterior, los hermanos Smather se 
iniciaron en el negocio de los tableros horadados, y compraron el rancho 
gracias a un préstamo de Washington, bajo los beneficios de un proyecto de 
ayuda a zonas de urgencia como la de Arizona. Los hermanos Smather 
tienen amigos en Washington. 

—¿Qué más? 

—Dagny, todo el mundo lo sabe; todo el mundo sabe cuál ha sido el 
horario de los trenes durante las pasadas tres semanas y por qué algunos 
distritos y ciertos negociantes consiguen transporte y otros no. Lo que no se 
supone que digamos es que estamos enterados de ello. Tenemos que simular 
la creencia de que el «bienestar público» es el único motivo de cualquier 
decisión. Ahora, dicho bienestar público requiere la inmediata entrega de 
una enorme cantidad de uvas a la ciudad de Nueva York. —Hizo una pausa 
y añadió—: El director de Unificación es el único juez del bienestar público 
y posee autoridad indiscutible sobre el destino que se dé a cualquier clase 
de fuerza motriz y material rodante en los ferrocarriles del país. 

Se produjo un momento de silencio. 

—-Comprendo —dijo Dagny, y añadió —: ¿Qué se ha hecho con el túnel 
Winston? 

—¡Oh! Quedó abandonado hace tres semanas. Ni siquiera han rescatado 
los trenes. El equipo enviado para ello tuvo que desistir. 

—¿Qué se ha hecho acerca de la reconstrucción de la antigua línea 
alrededor del túnel? 


—El proyecto está archivado. 

—-¿Se lleva a cabo tráfico transcontinental de alguna clase? 

—:¡Oh, sí! —repuso con aire de amargura. 

—¿Dando un rodeo por la «Kansas Western»? 

—No. 

—Eddie, ¿qué ha sucedido aquí durante el mes pasado? 

Él sonrió, como si sus palabras significaran una fea confesión. 

—Durante el mes pasado hemos estado ganando dinero —repuso. 
Dagny vio cómo se abría la puerta de la oficina y cómo entraba James 
Taggart, acompañado de míster Meigs. 

—Eddie, ¿quieres estar presente en la conferencia? —preguntó—. ¿O 
prefieres librarte de ella? 

— Deseo estar presente. 

La cara de Jim parecía un manoseado pedazo de papel, aun cuando su 
carne suave y algo hinchada no ofreciese más arrugas que las de costumbre. 

—Dagny, son muchas las cosas a discutir; innumerables los cambios 
que,... —empezó con una voz penetrante, que parecía querer arrastrar a 
toda su persona—. ¡Oh! Me alegro de que hayas vuelto. Me hace muy feliz 
saber que vives —añadió impaciente—. Ahora, son varias las cosas 
urgentes... 

— Entremos en mi despacho —propuso Dagny. 

El despacho en cuestión era como una reconstrucción histórica 
restaurada y mantenida en funcionamiento por Eddie Willers; el mapa, el 
Calendario, el retrato de Nat Taggart, seguían colgados de las paredes, y no 
quedaba allí traza alguna de la época de Clifton Locey. 

—Sigo siendo vicepresidente de la Sección de Operaciones, ¿verdad? 
—preguntó Dagny, irónica, sentándose a su mesa. 

—Lo eres —se apresuró a contestarle Taggart con aire acusador, casi 
desafiante —. Lo eres, desde luego. No olvides que no te has retirado. 
Porque sigues aquí, ¿no es cierto? 

—No. No me he retirado. 

—Lo más urgente es comunicarlo a la prensa; decirles que has vuelto a 
tu tarea y dónde has estado y también... pero, a propósito, ¿dónde estuviste, 
Dagny? 


—Eddie —repuso ella—, ¿quieres redactar una nota de acuerdo con lo 
que voy a decirte y enviarla a la prensa? Mi avión sufrió una avería 
mientras volaba sobre las Montañas Rocosas en dirección al túnel Taggart. 
Perdí la dirección y me puse a buscar un lugar en el que tomar tierra, 
teniendo que hacerlo en un sector de montaña totalmente desierto... en 
Wyoming. Un matrimonio de viejos pastores me encontró allí, llevándome 
a su cabaña en las profundidades de los montes, a cincuenta millas de la 
población más próxima. Yo sufría graves magulladuras y permanecí 
inconsciente durante casi dos semanas. En casa del matrimonio no había 
teléfono ni radio, ni medios de comunicación o de transporte, excepto un 
viejo camión que no quiso funcionar cuando intentaron ponerlo en marcha. 
Tuve que permanecer con ellos hasta haber recuperado las fuerzas para 
caminar. Recorrí a pie las cincuenta millas hasta las estribaciones inferiores 
y luego me hice llevar por unos y por otros hasta la estación Taggart, en 
Watsonville, Nebraska. 

—Comprendo —dijo Taggart—. Bien. Magnífico. Y ahora, cuando 
concedas tu entrevista a la prensa... 

—No pienso hacerlo. 

—¿Cómo? ¡Pero si llevan llamándome todo el día! ¡Te esperan! ¡Es 
esencial! —exclamó con aire de verdadero pánico—. ¡Esencial e 
imprescindible! 

—-¿Quién te ha estado llamando todo el día? 

—Pues... personas de Washington y... y otras... Esperan tu 
declaración. Dagny señaló la nota tomada por Eddie. 

—Ésa es mi declaración —dijo. 

—:¡No basta! Debes asegurar que no te has retirado... 

—-Es evidente, ¿no crees?, puesto que estoy aquí. 

—Has de manifestar algo sobre ello. 

—¿Sobre qué? 

—Algo de tipo más personal. 

—¿A quién? 

—A la nación. Todos se han preocupado mucho por ti, y debes 
devolverles la confianza. 


—Esa nota lo hará, si es que realmente alguien se ha preocupado por 


—iNo es eso a lo que me refiero! 

—Entonces, ¿a qué? 

—_Quiero decir... —se interrumpió, evitando mirarla—. Quiero decir... 

Se sentó, buscando palabras y haciendo crujir sus nudillos. 

Dagny tuvo la impresión de que estaba totalmente deshecho. Su 
temblorosa impaciencia, lo penetrante de su voz, aquella sensación de 
pánico, eran cosa nueva en él. Las bruscas subidas de tono, sus constantes 
amenazas habían reemplazado a su antigua actitud de precavida 
benevolencia. 

—Quiero decir... —Buscaba palabras con las que expresar su idea, sin 
necesidad de darle un nombre concreto; Dagny pensó que intentaba hacerle 
comprender algo que no quería fuera captado por otros—. Me refiero a que 
el público... 

—Sé a lo que te refieres —le respondió—. No, Jim; no pienso dar 
seguridades a nadie acerca del estado de nuestra industria. 

—Eres... 

—El público no puede recibir seguridades superiores a aquellas que es 
capaz de asimilar. Y ahora, vayamos al grano. 

— Yo... 

— Vayamos al grano, Jim. 


Él miró a mister Meigs, el cual permanecía sentado en silencio, con las 
piernas cruzadas, fumando un cigarrillo. Llevaba una chaqueta o guerrera 
que parecía uniforme militar, aunque no lo fuese, y que le apretaba el 
cuello, haciéndolo sobresalir por encima de la prenda. Su cuerpo, ceñido 
por la cintura, trataba de disimular un exceso de grasa. Lucía un anillo con 
un enorme diamante amarillento que lanzaba destellos cuando movía sus 
rollizos dedos. 

—Ya conoces a mister Meigs —dijo Taggart—. No sabes cuánto me 
alegro de que los dos hayáis congeniado. —Realizó una pausa expectante, 


aunque sin recibir contestación de ninguno de los dos—. Mister Meigs es el 
representante del plan de Unificación Ferroviaria. Tendrás muchas 
oportunidades para cooperar con él. 

—-¿Qué es el plan de Unificación Ferroviaria? 

—Se trata de... una nueva organización nacional que entró en vigor 
hace tres semanas y que apreciarás y aprobarás, encontrándola 
extremadamente práctica. —Dagny se asombró ante la futilidad de aquellos 
métodos; Jim actuaba como si al dar por descontada su opinión le impidiera 
alterarla—. Es una disposición de urgencia que ha salvado el sistema de 
transportes. 

—-¿En qué consiste? 

—Te habrás dado cuenta, desde luego, de las insuperables dificultades 
que presenta la construcción. Resulta imposible, al menos temporalmente, 
tender una nueva vía. Como consecuencia, el principal problema del país 
reside en conservar la industria del transporte en su totalidad; conservar el 
plan en vigencia y las facilidades actuales. La supervivencia nacional 
requiere... 

—-¿En qué consiste ese plan? 

—Dentro de la política de supervivencia, los ferrocarriles han sido 
unificados en un solo equipo, contribuyendo cada cual con sus recursos. 
Los ingresos se entregan a la Oficina Ferroviaria de Washington, que actúa 
como tutora para la industria en general y divide los beneficios entre las 
compañías ferroviarias, según... cierto modernísimo principio de 
distribución. 

—-¿Qué principio? 

—No te preocupes; los derechos de propiedad han sido debidamente 
protegidos; tan sólo adoptan una forma distinta. Cada ferrocarril conserva la 
responsabilidad independiente de su funcionamiento, su horario y la 
conservación de sus vías y equipos. Como contribución a la fusión nacional, 
toda compañía permite a otra, cuando las necesidades lo imponen, utilizar 
sus vías y sus servicios, sin remuneración alguna. Al final del año, la 
oficina distribuye los beneficios totales y paga a cada compañía; pero, no al 
azar, según la anticuada base del número de trenes en funcionamiento o del 
tonelaje de la carga transportada, sino de acuerdo con sus necesidades. La 


conservación de los rieles constituye la necesidad más importante, y por 
ello se paga a cada compañía según las millas de riel que tiene en 
funcionamiento. 

Dagny comprendió totalmente el significado de aquellas palabras, pero 
sintiéndose incapaz de poderlas creer, de otorgarles el privilegio de la 
cólera, el despecho o la oposición. Era una pesadilla de dementes, que sólo 
se apoyaba en la disposición del pueblo para pretender que creía en su 
sensatez. Experimentó un vacío y un torpor inmensos; la sensación de 
sentirse arrojada mucho más allá del reino en el que la indignación moral 
resulta factible y pertinente. 

—-¿Qué vía utilizamos ahora para nuestro tránsito transcontinental? — 
preguntó con voz incolora. 

—La nuestra, desde luego —se apresuró a responder Taggart—. Es 
decir, desde Nueva York a Bedford, Illinois. A partir de Bedford, los trenes 
circulan por la vía de la «Atlantic Southern». 

— ¿Hasta San Francisco? 

—Sí; es mucho más rápido que el rodeo que tú intentaste establecer. 

—¿Nuestros trenes circulan por allí sin que se cargue nada por el uso de 
la vía? 

— Además, el rodeo que tú proyectabas no podía haber durado, ya que 
el riel de la «Kansas Western» se averió y, por otra parte... 

—¿Sin cobrarnos nada por el uso de la vía que pertenece a la «Atlantic 
Southern»? 

— Verás; tampoco nosotros les cargamos cantidad alguna por el uso de 
nuestro puente en el Mississippi. 

Luego de una pausa, Dagny preguntó: 

— ¿Has mirado algún mapa? 

—Desde luego —respondió Meigs inesperadamente—. Poseen ustedes 
la red más larga del país. Por tal causa, no tienen que preocuparse de nada. 

Eddie Willers se echó a reír. Meigs lo miró, inexpresivo. 

—-¿Qué le sucede? —quiso saber. 

—Nada —respondió Eddie con aire cansado—. Nada. 

—Mister Meigs —dijo Dagny—, si mira usted un mapa, se dará cuenta 
de que dos tercios del coste de mantenimiento de las vías para nuestro 


tránsito transcontinental nos es actualmente regalado por un competidor. 

—Desde luego —respondió Meigs, mientras sus ojos se entornaban 
mirándola con suspicacia, como preguntándose qué motivo la habría 
impulsado a una declaración tan explícita. 

—Y que, por otro lado, se nos paga por la posesión de millas de vía 
inútil, por las que no circula ningún tren —añadió Dagny. 

Meigs comprendió y se reclinó en su asiento, como si hubiera perdido 
todo interés en el debate. 

—¡No es cierto! —exclamó Taggart—. Funcionan gran número de 
trenes locales en la región de nuestra antigua línea transcontinental: en 
Iowa, Nebraska y Colorado, y también al otro lado del túnel, en California, 
Nevada y Utah. 

—Circulan dos locales por día —explicó Eddie Willers en el tono seco, 
inocente y tranquilo de quien cita los datos de un informe—. Y en algunos 
lugares todavía menos. 

—¿Qué determina el número de trenes que una compañía tiene la 
obligación de mantener funcionando? —preguntó Dagny. 

—El beneficio público —respondió Taggart. 

—La Oficina de Unificación —dijo Eddie a la vez. 

—¿Cuántos trenes han quedado suspendidos en el país durante las 
pasadas tres semanas? 

—En realidad —se apresuró a contestar Taggart—, el plan ha 
contribuido a armonizar la industria y eliminar las competencias criminales. 

—Ha eliminado el treinta por ciento de los trenes del país —respondió 
Eddie—. La única competencia aún en vigor es la de las solicitudes a la 
oficina para poder cancelar trenes. La compañía que sobreviva será la que 
consiga no hacer funcionar ninguno. 

—¿Ha calculado alguien cuánto tiempo podrá mantenerse en activo la 
«Atlantic Southern»? 

—+Eso no es asunto de su... —empezó Meigs. 

—;¡Por favor, Cuffy! —gritó Taggart. 

—El presidente de la «Atlantic Southern» —explicó Eddie, impasible— 
se ha suicidado. 


— ¡Eso nada tiene que ver con nosotros! —gritó Taggart—. ¡Fue un 
asunto totalmente personal! 

Dagny guardó silencio. Permanecía sentada mirándolos a todos. Dentro 
de la torpe indiferencia de su mente existía aún cierto elemento de asombro. 
Jim siempre se las había compuesto para hacer recaer el peso de sus 
fracasos en las organizaciones que les rodeaban y sobrevivir destruyéndolas 
luego de haber pagado sus errores. Así había sucedido con Dan Conway y 
con las industrias de Colorado; pero en aquello no demostraba ni siquiera el 
raciocinio de un saqueador. Era ensañarse en la carroña de un competidor 
más débil y medio arruinado para conseguir un poco de margen, sin nada 
más que un hueso casi roto entre él y el abismo. 

El impulso derivado de la costumbre de razonar casi empujó a Dagny a 
discutir y a demostrar lo que ya era evidente. Pero al mirarles comprendió 
que lo sabían. En términos diferentes a los suyos, de un modo inconcebible 
y consciente, sabían todo cuanto ella pudiera decirles. Resultaba inútil 
demostrarles el horror irracional de lo que estaban haciendo y de sus 
consecuencias. Tanto Meigs como Taggart lo sabían perfectamente y el 
secreto de sus conciencias representaba el medio por el que escapar a la 
finalidad de tal conocimiento. 

—Comprendo —dijo con voz serena. 

— Bien, ¿qué otra cosa querías que hiciera? —preguntó Taggart—. 
¿Abandonar nuestro tránsito transcontinental? ¿Declararme en quiebra? 
¿Convertir la compañía en un miserable ferrocarril local de la costa del 
Este? —La palabra pronunciada por Dagny parecía haberle afectado más 
que una colérica objeción. Se estremecía de terror al comprender lo que 
aquel simple vocablo significaba—. ¡No he podido evitarlo! ¡Hemos de 
poseer una línea transcontinental! ¡No había medio de rodear el túnel! 
¡Carecemos de dinero para satisfacer gastos extraordinarios! ¡Tenía que 
hacer algo! ¡Hemos de poseer una línea! 

Meigs lo miraba entre sorprendido y disgustado. 

—Yo no discuto nada, Jim —manifestó Dagny secamente. 

—No podemos permitir que una empresa como la «Taggart 
Transcontinental» se hunda. ¡Sería una catástrofe nacional! ¡Hemos de 
pensar en las ciudades, las industrias, las mercancías, los pasajeros, los 


empleados y los accionistas cuyas vidas dependen de nosotros! No 
trabajamos tan sólo en nuestro beneficio, sino también en el del público. 
¡Todo el mundo está conforme en que el plan de Unificación Ferroviaria es 
práctico! Los mejor informados... 

—Jim —le interrumpió Dagny—, si tienes algo más que discutir 
conmigo, discútelo ahora. 

—Jamás te ha preocupado el aspecto social de nada —le respondió él 
con voz tristona, desprovista de su anterior energía. 

Dagny observó que aquella actitud resultaba tan irreal para míster 
Meigs como para ella, aunque por razones completamente opuestas. El 
primero miraba a Jim con ceñudo desdén. Ante sus ojos Jim aparecía 
repentinamente como quien, luego de intentar un camino situado entre dos 
polos, Meigs y ella, empezaba a darse cuenta ahora de que la ruta en 
cuestión se estrechaba y de que pronto quedaría aprisionado entre dos altas 
paredes. 

—Míster Meigs —preguntó impulsada por cierto toque de amarga y 
divertida curiosidad—, ¿en qué consiste su plan para pasado mañana? 

Observó cómo sus ojos castaños y velados se fijaban en ella sin 
expresión. 

—Es usted muy poco práctica —contestó. 

— Resulta completamente inútil teorizar sobre el futuro — intervino 
bruscamente Taggart— cuando lo más inmediato son los problemas del día. 
A la larga... 

—A la larga, todos habremos muerto —declaró Meigs. 

De pronto se puso en pie. 

—Tengo que irme, Jim —dijo—. No puedo perder el tiempo en 
conversaciones. —Y añadió—: Háblele de la necesidad de hacer algo para 
dar fin a los accidentes. Ella encontrará un medio si es una muchacha tan 
lista por lo que a trenes respecta. 

Aquellas palabras habían sido pronunciadas de un modo indiferente. Era 
un hombre que nunca se preocupaba de si ofendía a alguien o de si era 
ofendido. 

— Te veré más tarde, Cuffy —dijo Taggart, conforme Meigs salía, sin 
dirigir ni una mirada de despedida a ninguno de ellos. 


Taggart contempló a su hermana, temeroso y expectante, cual si temiera 
sus comentarios y al propio tiempo anhelara desesperadamente ofírlos. 

—Bien, ¿qué dices? —preguntó Dagny. 

—¿A qué te refieres? 

—¿ Tienes alguna otra cosa que discutir? 

—Pues yo... —Parecía decepcionado—. ¡Sí! —exclamó en el tono de 
quien adopta una decisión desesperada—. Tengo otro asunto por discutir, el 
más importante de todos... 

—-¿El creciente número de accidentes ferroviarios? 

—-No, no es eso. 

—¿De qué se trata, entonces? 

—Pues de que... esta noche figurarás en la emisión radiofónica de 
Bertram Scudder. 

—-¿De veras? —preguntó Dagny echándose hacia atrás. 

—Dagny, es imprescindible. Se trata de un asunto crucial. No puedes 
evitarlo. El renunciar a ello queda fuera de toda posibilidad. En tiempos 
como los actuales, uno carece de opción y... 

Dagny consultó su reloj. 

— Te daré tres minutos para explicarte... si es que quieres que te oiga. Y 
más vale que te expreses claramente. 

—¡De acuerdo! —exclamó él, desesperado—. Se considera de la 
máxima importancia... totalmente imprescindible... o al menos Chick 
Morrison, Wesley Mouch y míster Thompson lo creen así, que pronuncies 
un discurso a la nación, un discurso que refuerce la moral, ¿comprendes?, 
afirmando que no te has marchado. 

—¿Por qué? 

— Porque todo el mundo estaba seguro de que lo habías hecho... Tú no 
sabes lo que ha ocurrido por aquí últimamente, pero resulta pavoroso. 
Circulan rumores peligrosos acerca de todos los temas imaginables. La 
gente no hace más que murmurar. No cree lo que dicen los periódicos, lo 
que se afirma en los mejores discursos. Prefieren atenerse a cualquier 
maligna y perturbadora murmuración que circule por ahí. Ya no queda 
confianza, ni fe, ni orden, ni respeto a la autoridad. La gente parece al borde 
del pánico. 


—Bien. ¿Y qué? 

—En primer lugar, esto es consecuencia de la actitud de los grandes 
industriales desaparecidos. Nadie se encuentra en condiciones de explicar lo 
sucedido y la gente anda desconcertada. Se propalan toda clase de histéricos 
comentarios, pero la frase más en boga es la de que «ninguna persona 
honrada trabajaría para esa gente». Se refieren a los de Washington. ¿Lo 
comprendes ahora? Quizá no sospechases que eres tan famosa, pero lo eres. 
O mejor dicho, te has convertido en tal desde que tu aparato se estrelló. 
Nadie ha creído lo del accidente. Todos estaban convencidos de que habías 
desertado quebrantando la ley, es decir, la directriz 10—289. Existe un gran 
desconocimiento popular respecto a esa directriz 10—-289; mucha... 
digamos inquietud. Comprenderás la importancia que tiene ese discurso 
radiado, manifestando al público que la directriz 10—289 no está 
destruyendo la industria, sino que se trata de una admirable pieza 
legislativa, promulgada en beneficio de todos. Que si tienen un poco más de 
paciencia, las cosas mejorarán y la prosperidad volverá al país. Ya no creen 
en ningún funcionario público. Tú... tú posees una industria, una de las 
pocas de la vieja escuela que aún quedan, y eres la única persona que ha 
vuelto luego de que te creyeron desaparecida. Por otra parte, se te tiene 
por... por una reaccionaria que se opone a la política de Washington. La 
gente te creerá. Reforzarás su confianza; ejercerás una gran influencia en su 
moral. ¿Me comprendes ahora? 

Había hablado con apresuramiento, animado por la extraña expresión de 
Dagny, semejante a un levísimo asomo de sonrisa. 

Ella le escuchó, creyendo percibir a través de sus palabras el sonido de 
la voz de Rearden cuando le dijo, cierta tarde de primavera, más de un año 
atrás: «Necesitan de nosotros una especie de sanción. No sé cuál ha de ser 
la naturaleza de la misma, pero estoy seguro de que si valoramos nuestras 
vidas, no debemos entregársela. Aunque te pongan en un potro, no cedas. 
Déjales que destruyan tu ferrocarril y mis fundiciones, pero no cedas». 

—¿Me has comprendido? 

—:¡Oh, sí, Jim! Lo veo claro. 

Él no pudo deducir nada juzgando por el tono de su voz. Ésta sonaba 
baja, casi como un gemido o una risa ahogada. Y en parte también 


expresaba triunfo; pero era la primera emoción que demostraba, se aferró a 
la misma, sin otra opción que la esperanza. 

—¡He prometido a Washington que hablarías! No podemos defraudarles 
y menos en un asunto como éste. No podemos hacernos sospechosos de 
deslealtad. Todo está convenido. Serás la disertante principal en el 
programa de Bertram Scudder, esta noche a las diez y media. En el curso 
del mismo se entrevistará a figuras prominentes, que serán oídas en toda la 
nación. Ese programa tiene numerosos adeptos y tus palabras serán 
seguidas por más de veinte millones de personas. La oficina del Regidor 
Moral... 

—-¿Qué has dicho? 

—El Regidor Moral es Chick Morrison. Me ha llamado tres veces para 
asegurarse de que nada fallará. Han enviado órdenes para que los boletines 
de noticias lo anunciaran durante todo el día al país entero, invitando a la 
gente a escucharte. 

La miró como si le pidiera una respuesta y a la vez como si la misma 
constituyera el elemento de menor importancia en aquellos momentos. 

— Ya sabes lo que pienso de la política de Washington y de la directriz 
10—289 —respondió Dagny. 

—jEn tiempos como los que corremos no podemos permitirnos el lujo 
de pensar! 

Ella se echó a reír. 

—¿Te das cuenta de que no puedes rehusar? —gritó Jim—. Si luego de 
tanto anunciarte no apareces, será lo mismo que fortalecer los rumores 
circulantes. Tu actitud equivaldría a declararte en franca rebeldía. 

—+Esta vez la trampa no funcionará, Jim. 

—-¿Qué trampa? 

—La que tú preparas siempre. 

—No sé a qué te refieres. 

—Sí lo sabes. Tanto tú como los otros estabais convencidos de que 
rehusaría. Y por ello me empujáis hacia una trampa, basándoos en que mi 
renuncia significaría un escándalo que no estoy dispuesta a afrontar. Contáis 
conmigo para salvar vuestro rostro y vuestro cuello. Pero no los salvaré. 

—;¡He prometido que acudirías! 


—Pero yo no. 

—¡No puedo rechazar su petición! ¿No te das cuenta de que nos han 
inmovilizado? ¿De qué nos tienen agarrados por el cuello? ¿No imaginas lo 
que pueden hacernos por conducto de la Oficina de Unificación Ferroviaria, 
de la Oficina de Unificación General o de la moratoria de nuestras 
acciones? 

—Lo supe hace dos años. 

Jim se estremecía presa de un terror informe, desesperado y casi 
supersticioso, en total desproporción con los peligros que mencionaba. 
Dagny comprendió súbitamente que aquel terror procedía de algo más 
profundo que su miedo a las represalias burocráticas y que dichas 
represalias eran lo único con que lo identificaba todo. Una identificación 
tranquilizadora, con cierta semblanza de racionalidad que ocultaba sus 
verdaderos motivos. Se sintió segura de que no era el pánico del país lo que 
deseaba evitar, sino el suyo propio; que él, Chick Morrison, Wesley Mouch 
y el resto de los saqueadores necesitaban su sanción, no para tranquilizar a 
sus víctimas, sino a sí mismos, aunque la idea práctica según ellos de 
beneficiar a sus víctimas fuese la única identificación que otorgaban a sus 
motivos y a su histérica insistencia. Con temeroso desdén —temeroso por la 
enormidad de lo que estaba viendo— se preguntó qué degradación interna 
deberían alcanzar aquellos hombres para llegar a un nivel de autodecepción 
en el que les fuera preciso buscar la forzada aprobación de víctimas reacias 
como sanción moral que necesitaban. Y ello ocurría precisamente con 
quienes imaginaban estar engañando al mundo. 

—:¡No podemos elegir! —gritó Jim—. ¡Nadie puede elegir! 

— ¡Vete de aquí! —repuso ella con voz tranquila y baja. 

Cierta cualidad total en el sonido de la misma hizo vibrar la nota de lo 
no confesado en el interior de Jim, como si, aunque decidido a no ponerlo 
nunca en palabras, supiera cuál fue la causa que originó aquel sonido. 

Abandonó la estancia. 

Dagny miró a Eddie; éste tenía el aspecto de quien se siente agotado por 
la lucha contra algo que estaba aprendiendo a soportar como un mal 
crónico. 

Al cabo de un momento, preguntó: 


—-Dagny, ¿qué fue de Quentin Daniels? Volabas tras él, ¿verdad? 

—Sí —respondió Dagny—. Se ha ido. 

—¿A unirse con el elemento destructor? 

Aquella palabra la hirió como un golpe. Era el primer contacto entre el 
mundo exterior y la radiante presencia que llevaba consigo todo el día, cual 
una silenciosa e inmutable visión, una visión particular que no podía quedar 
afectada por nada de cuanto la rodease, en la que no debía pensar y que sólo 
cabía considerar como una fuente de fortaleza. Pero allí, en su mundo, la 
palabra «destructor» era la única que merecía aquella visión. 

—Sí —dijo tristemente haciendo un esfuerzo—, hacia el elemento 
destructor. 

Presionó el borde de la mesa con las manos para fortalecer su propósito 
y su actitud y añadió, con una amarga sombra de sonrisa: 

—Bien, Eddie; veamos lo que dos seres tan poco prácticos como tú y yo 
pueden hacer para impedir los accidentes ferroviarios. 

Dos horas después, hallándose sola, sentada a su mesa, inclinada sobre 
hojas de papel llenas de cifras, semejantes a una película en movimiento 
que le narrara la historia del ferrocarril durante las pasadas cuatro semanas, 
sonó el zumbador y la voz de su secretaria la informó: 

—La señora Rearden viene a verla, Miss Taggart. 

—¿Ha dicho el señor Rearden? —preguntó ella, incrédula, incapaz de 
asimilar lo que había oído. 

—No. La señora Rearden. 

Dejó pasar unos instantes y luego contestó: 

—Digale que entre. 

Había cierto énfasis peculiar en el porte de Lillian Rearden cuando entró 
y avanzó hacia el escritorio. Llevaba un traje sastre, con un lazo suelto y 
brillante en un lado, dando a su atavío una nota de elegante incongruencia y 
un sombrerito ladeado, de un modo que se consideraba elegante por parecer 
sencillamente divertido. Su cara aparecía quizá demasiado suave y su 
caminar era en exceso lento. Se movía casi como si hiciera oscilar las 
Caderas. 

—¿Cómo está usted, Miss Taggart? —preguntó con voz perezosa y 
grácil; una voz de salón, que parecía aportar a aquel despacho el mismo 


estilo incongruente de su atavío. 

Dagny inclinó gravemente la cabeza. 

Lillian miró a su alrededor, con un aire tan divertido como su sombrero. 
Con una jovialidad que quería expresar madurez, ciñéndose a la convicción 
de que la vida no podía ser otra cosa sino algo totalmente ridículo. 

—Siéntese, por favor —la invitó Dagny. 

Lillian se sentó, adoptando una postura confiada, graciosa y tranquila. 
Cuando volvió la cara hacia Dagny, la expresión jovial seguía impresa en la 
misma, pero adoptaba ahora un aire distinto, como si sugiriese que ambas 
compartían un secreto según el cual, aunque su presencia allí pudiera 
parecer absurda al mundo, resultaba evidente y lógica para ellas dos. 
Incrementó aún más dicha impresión al permanecer silenciosa. 

—-¿En qué puedo ayudarla? 

—He venido a decirle —le informó Lillian con aire placentero— que 
esta noche figurará usted en la emisión radiofónica de Bertram Scudder. 

No distinguió asombro alguno en la cara de Dagny, ni tampoco 
sorpresa; sólo el aire de un ingeniero estudiando un motor que produjese un 
ruido extraño. 

— Debe usted haberse dado plena cuenta de la forma que ha adoptado su 
frase —dijo Dagny. 

—:¡Oh, sí! —exclamó Lillian. 

— Pues entonces, continúe. 

—¿Cómo dice? 

—Que continúe explicándose. 

Lillian dejó escapar una leve risita, cuya forzada brusquedad traicionó 
su impresión de que no era aquélla la clase de actitud que había esperado en 
Dagny. 

—Estoy segura de que no son necesarias largas explicaciones — 
respondió—. Sabe muy bien el motivo por el que su participación en ese 
programa es importante para los que ostentan el poder. Sé por qué ha 
rehusado. Comprendo cuáles son sus convicciones sobre ese asunto. Quizá 
no le haya dado importancia, pero sabe usted muy bien que mis simpatías se 
han inclinado siempre hacia el sistema que ejerce el poder. Por lo tanto, 
comprenderá mi interés en todo esto y el lugar que en ello ocupo. Cuando 


su hermano me dijo que había rehusado usted, decidí intervenir, porque soy 
una de las pocas personas bien enteradas de que no se halla usted en 
situación para adoptar esa postura. 

— Yo no soy siquiera una de esas pocas personas —dijo Dagny. Lillian 
sonrió. 

—Bien; me explicaré mejor. Debe darse cuenta de que su intervención 
en el programa tendrá el mismo valor para los que ejercen el poder que la 
acción de mi esposo cuando firmó el certificado de cesión, gracias al cual se 
apoderaron del metal Rearden. Sabe con cuánta frecuencia y con qué buen 
resultado lo han venido mencionando en su propaganda. 

—No lo sabía —respondió Dagny bruscamente. 

—¡Oh! Desde luego ha estado usted ausente durante gran parte de los 
dos últimos meses y quizá por ello no se haya enterado de la constante 
insistencia con que la prensa, la radio y los discursos públicos han venido 
informando a la opinión de que incluso Hank Rearden apoya y aprueba la 
directriz 10—289, puesto que voluntariamente entregó su metal al país. Ello 
ha desanimado a muchos recalcitrantes y coadyuva a mantenerlos a raya. — 
Se echó hacia atrás y preguntó en el tono de un aparte casual—: ¿Le ha 
preguntado por qué firmó? 

Dagny no contestó; no parecía haber escuchado la pregunta; permanecía 
inmóvil, con la cara inexpresiva, pero sus ojos, enormes, estaban fijos en 
Lillian, como si sólo la preocupara escuchar a ésta hasta el final. 

—No creo que nunca se lo contara —dijo Lillian con voz más suave, 
como si reconociera las señales y se deslizase cómodamente por una ruta 
prevista—. Sin embargo, debe usted aprender la lección que le obligó a 
firmar, porque es la misma por la que aparecerá esta noche en la emisión de 
Bertram Scudder. 

Hizo una pausa, deseosa de sentirse estimulada por su interlocutora, 
pero Dagny también esperó. 

—Existe algo —continuó Lillian— que quizá le agrade... por lo que 
respecta a la acción de mi esposo. Considere lo que esa firma ha significado 
para él. El metal Rearden era su mayor triunfo, la suma de lo mejor de toda 
su existencia, el símbolo final de su orgullo... Como usted tiene motivos 
para conocer, es hombre extremadamente apasionado. El orgullo figura en 


su carácter de un modo muy sobresaliente. El metal Rearden fue algo más 
que un triunfo para él, fue el símbolo de su habilidad para conseguir lo 
propuesto, para adquirir independencia, para luchar, para elevarse. Era 
propiedad suya, suyo por derecho, y sabe usted lo que el derecho significa 
para un hombre tan estricto y lo que la propiedad representa para un 
carácter tan posesivo. Hubiera muerto de buen grado para defenderlo, antes 
que rendirlo a hombres a quienes desprecia. Eso es lo que representaba para 
él, y sin embargo, lo cedió. Pues bien: quizá la alegre saber que lo hizo por 
usted, Miss Taggart. Para salvaguardar su reputación y su honor. Firmó el 
certificado de cesión entregando el metal Rearden, bajo la amenaza de que 
su adulterio quedaría expuesto a los ojos del mundo. ¡Oh, sí! Poseíamos 
pruebas contundentes del mismo, hasta en los detalles más íntimos. Tengo 
entendido que sostiene usted una filosofía contraría al sacrificio, pero usted 
es, desde luego, una mujer, y abrigo la convicción de que comprenderá la 
magnitud del sacrificio que un hombre ha realizado por el privilegio de 
utilizar su cuerpo. Indudablemente habrá disfrutado usted mucho las noches 
que él pasó en su cama. Pues bien, ahora quizá le agrade saber también lo 
que esas noches le han costado. Y puesto que... le gusta la franqueza, 
¿verdad, Miss Taggart?... puesto que su estado actual, por propia elección, 
es el de una prostituta, me descubro ante usted respecto al precio que exige 
y que ninguna de sus colegas hubiera podido jamás igualar. 

La voz de Lillian se había ido agudizando como un taladro que se 
rompiera al no poder dar con el punto débil de una piedra. Dagny seguía 
mirándola, pero toda intensidad había desaparecido de sus ojos y de su 
apostura. Lillian se preguntó por qué tenía la sensación de que el rostro de 
Dagny estaba como iluminado por un reflector. No podía distinguir en el 
mismo expresión particular alguna; era simplemente una cara en reposo. La 
claridad parecía proceder de su estructura, de la precisión de sus agudos 
planos, de la firmeza de la boca, de la fijeza del mirar. No podía descifrar la 
expresión de sus pupilas, que tenía cierto aire incongruente, parecido a la 
calma, pero no de una mujer, sino de un erudito; con esa cualidad luminosa 
y peculiar que se basa en la intrepidez de quien está totalmente satisfecho 
con lo que sabe. 


—Fui yo —dijo Lillian blandamente— quien informó a los burócratas 
acerca del adulterio de mi esposo. 

Dagny observó un chispazo, el primero, en los ojos sin vida de Lillian. 

Le pareció de placer, pero tan distante, que semejaba la claridad solar 
reflejada desde la muerta superficie de la luna sobre el agua putrefacta de 
un pantano. Resplandeció un momento y se eclipsó. 

—Fui yo —continuó Lillian— quien arrebató a mi marido el metal 
Rearden. 

Pero sus palabras parecían una súplica. 

No entraba en las facultades de la conciencia de Dagny comprender 
siquiera el ruego en cuestión, o la clase de respuesta que Lillian había 
imaginado encontrar. Supo solamente que su rival no había hallado lo que 
buscaba cuando escuchó de, pronto su voz airada preguntando: 

—¿Me ha comprendido usted? 

—SÍ. 

—Entonces ya sabe lo que pido y por qué tiene que obedecerme. Se 
creían invencibles usted y él, ¿verdad? —Intentaba mostrarse suave, pero su 
voz sonaba desigual, como a empellones—. Siempre ha actuado usted 
según su propia voluntad, lujo que yo no me he podido permitir. Por una 
vez y como compensación, voy a Obligarla a actuar de acuerdo con mis 
deseos. No puede competir conmigo. No podrá salir airosa de esto, gracias a 
su dinero, gracias a esos dólares que puede conseguir y yo no. No existe 
nada que pueda ofrecerme, porque carezco de avaricia. Los burócratas no 
me pagan ni un céntimo por hacer esto; actúo sin provecho alguno; sin 
ganancia. ¿Me ha comprendido? 

—SÍ. 

—En este caso, no son necesarias más explicaciones; tan sólo quiero 
recordarle que toda la evidencia conseguida, registros de hotel, facturas de 
joyas y otras cosas, se encuentra en posesión de las personas adecuadas y 
será dada a conocer en los programas radiofónicos de mañana, a menos que 
tome parte en el de hoy. ¿Está claro? 

—SÍ. 

—-¿Cuál es su respuesta? 


Vio cómo aquellos ojos luminosos de escolar la contemplaban 
fijamente. De pronto, le pareció como si penetraran demasiado en su ser, 
como si nadie la mirase en realidad. 

—Me alegro de que me haya revelado todo eso —respondió Dagny—. 
Apareceré en la emisión de Bertram Scudder, esta noche. 
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Un rayo de blanca luz daba sobre el resplandeciente metal del 
micrófono, en el centro de una caja de cristal que la aprisionaba junto con 
Bertram Scudder. Los chispazos adoptaban un tono gris azulado, porque el 
micrófono estaba hecho de metal Rearden. 

Por encima de ellos, más allá de una lámina también de cristal, podía 
distinguir una cabina en la que dos hileras de rostros estaban vueltos hacia 
ella. Entre los mismos figuraba el lacio y ansioso de James Taggart, con 
Lillian Rearden a su lado; ésta última tenía una mano sobre el brazo de él, 
cual si quisiera tranquilizarlo. Había también un hombre llegado en avión 
desde Washington y que le había sido presentado como Chick Morrison, y 
un grupo de jóvenes ayudantes que hablaban de porcentajes de influencia 
intelectual y se comportaban como policías motorizados. 

Bertram Scudder parecía tener miedo de ella. Se aferraba al micrófono 
lanzando palabras sobre su delicada superficie, presentando al país el tema 
de su programa. Se esforzaba en aparecer cínico, escéptico, superior e 
histérico a la vez; en dar la impresión de un hombre que se burla de la 
vanidad de las creencias humanas y, en consecuencia, exige la confianza 
instantánea de sus auditores. Una pequeña mancha húmeda resplandecía en 
su nuca. Con todo detalle y manejando un colorido extraordinario, describía 
el mes de convalecencia pasado por Dagny en la solitaria cabaña de un 
pastor, y luego, su heroica ruta a lo largo de cincuenta millas de senderos 
montañosos, para reanudar el cumplimiento de sus deberes hacia el pueblo, 
en aquella grave hora de crisis nacional. «... Y si alguno de ustedes se ha 
podido dejar engañar por rumores tendenciosos encaminados a minar 
vuestra fe en el gran programa de nuestros jefes... pueden creer la palabra 
de Miss Taggart y...». 


Ella permanecía en pie, contemplando el blanco rayo de luz, en el 
interior del cual revoloteaba un leve polvillo luminoso. Pudo notar que uno 
de aquellos puntos estaba vivo; tratábase de un mosquito cuyas alas 
brillaban al moverlas velozmente, presa de algún frenético propósito. 
Dagny lo miró, sintiéndose tan distante del objetivo de aquel insecto como 
del que ofrecía el mundo exterior. 

«... Miss Taggart es una observadora imparcial, una industrial de gran 
brillantez, que con frecuencia criticó en el pasado la actuación del 
Gobierno. Podemos afirmar que representa la opinión extremada y 
conservadora que sostuvieron gigantes de la industria como Hank Rearden. 
Sin embargo, incluso ella...». 

Se maravilló ante la sencillez que adopta todo cuando no es preciso 
sentir nada. Le parecía encontrarse desnuda frente al público; pero un rayo 
de luz bastaba para sostenerla, porque el dolor no pesaba en su ánimo; 
carecía de esperanza, de reproches, de preocupaciones y de futuro. 

«... Y ahora, señoras y Caballeros, voy a presentarles a la heroína de 
esta noche; a una invitada de carácter extraordinario que...». 

El dolor volvió a ella en forma de punzada repentina y penetrante, como 
una astilla del cristal de un muro protector que acabara de quebrarse ante la 
idea de que las próximas palabras a pronunciar serían las suyas. Durante un 
breve espacio un nombre acudió a su cerebro: el del hombre a quien había 
llamado destructor. No quería que escuchara lo que tenía que decir. «Si lo 
oyes —el dolor era como una voz que llorase ante él—, no creerás lo que te 
dije... Y aún peor lo que no dije, pero que tú sabías, creías y aceptabas. 
Creerás que no fui libre para ofrecerlas y que los días pasados contigo 
fueron una mentira. Destruirá el mes que pasé allí y diez de tus años. No es 
éste el modo en que quise que lo supieras. No así; no esta noche; pero así 
será. Tú, que has observado y sabido todos mis movimientos; tú, que me 
estás observando también ahora, dondequiera que te halles, lo 
escucharás..., pero no ha habido más remedio que decirlo». 

«... Última descendiente de un nombre ilustre en nuestra historia 
industrial: la mujer-directora, posible únicamente en América; la 
vicepresidenta de Operaciones de un gran ferrocarril... ¡Miss Dagny 
Taggart!». 


Notó el contacto del metal Rearden, conforme su mano apretaba el 
soporte del micrófono, y a partir de aquel momento todo le resultó 
repentinamente fácil, pero no con la drogada sencillez producto de la 
indiferencia, sino con la brillante, clara y viviente facilidad de la acción... 

—He venido a hablaros del programa social, del sistema político y la 
filosofía moral bajo la cual estáis viviendo. 

Había tal calma, tanta naturalidad y una certidumbre tan absoluta en el 
tono de su voz, que aquel simple sonido parecía entrañar un inmenso poder 
persuasivo. 

—Habéis oído decir que, a mi modo de ver, este sistema se ve 
impulsado por la depravación, que tiene como meta el robo, como método 
el fraude y la fuerza, y como único resultado la destrucción. Habéis oído 
decir también que, al igual que Hank Rearden, soy una leal partidaria de 
este sistema y que he dado mi cooperación voluntaria a las disposiciones 
actuales, como la directriz 10—289. He venido a contaros la verdad acerca 
de ello. 

»Es cierto que comparto la actitud de Hank Rearden. Sus convicciones 
políticas y las mías son idénticas. Habéis oído hablar de él como de un 
reaccionario que se ha venido oponiendo a todo paso, medida, directriz y 
premisa del actual sistema. Ahora, en cambio, oís que le alaban como 
nuestro mayor industrial, cuyo juicio sobre el valor de la política económica 
merece la confianza de todos. Es verdad. Podéis confiar en dicho juicio. Si 
empezáis a temer hallaros en poder de un mal irresponsable, si creéis que el 
país se hunde y que pronto os dejarán morir de hambre, considerad las 
opiniones de nuestro más eminente industrial, conocedor de los sistemas 
necesarios para hacer posible la producción y permitir la supervivencia. 
Meditad sobre todo cuanto sabéis acerca de sus puntos de vista. En los 
tiempos en que le era permitido hablar, le oísteis decir que la política del 
actual Gobierno os conducía a la esclavitud y la destrucción. Sin embargo, 
no denunció la culminación de esa política: la directriz 10—289. Le habéis 
oído defender sus derechos, los suyos y los vuestros, su independencia y su 
propiedad. Sin embargo, no ha luchado contra la directriz 10—289. Por el 
contrario, firmó voluntariamente, o al menos así os lo han dicho, el 
certificado de cesión que entregaba el metal Rearden a sus enemigos. 


Suscribió el único documento que, según sus acciones anteriores, cabía 
esperar que rechazara hasta la muerte. ¿Qué podía significar tal cambio de 
actitud, se os ha estado preguntando constantemente, más que el 
reconocimiento de la necesidad de dicha directriz y el sacrificio de sus 
intereses personales en beneficio de la patria? Se os ha dicho repetidamente 
que lo juzguéis por dicha acción. Estoy completamente de acuerdo: 
juzgadlo por dicha acción. Y cualquiera que sea la regla que apliquéis a las 
mías o a cualquier advertencia que pueda haceros, juzgad también mis 
opiniones basándoos en dicha acción, porque sus convicciones son las mías. 

»Durante dos años he sido la amante de Hank Rearden. No haya 
malentendidos sobre ello. No lo declaro como vergonzosa confesión, sino 
con el más alto orgullo. He sido su amante. He dormido con él en su cama, 
en sus brazos. A partir de ahora no existe ya nada que puedan deciros 
acerca de mí que no os haya dicho yo primero. De nada serviría difamarme. 
Conozco la naturaleza de las acusaciones que se me hacen y os las plantearé 
yo misma. ¿Experimenté un deseo físico de él? Sí. ¿Me movió a ello la 
pasión de mi cuerpo? Sí. ¿He experimentado la más violenta forma de 
placer sensual? En efecto. Si esto me convierte a vuestros ojos en una mujer 
perdida, vuestro parecer constituirá un problema personal y nada más. Yo 
seguiré firme en el mío. 

Bertram Scudder la estaba contemplando estupefacto. No era aquélla la 
clase de discurso que esperaba, y comprendió, presa de un obscuro pánico, 
que no resultaba adecuado dejarla continuar por tal camino. Pero se trataba 
de la invitada de honor, a quien, según indicación de los dirigentes de 
Washington, debía tratar con todas las consideraciones. No se sentía seguro 
de si debía interrumpirla o no. Por otra parte, disfrutaba escuchando tal 
clase de historia. En la cabina del auditorio, James Taggart y Lillian 
Rearden permanecían como animales paralizados por el faro de un tren que 
corriera hacia ellos. Eran los únicos en saber el contacto existente entre las 
palabras que estaban escuchando y el tema de la radiación. Pero era 
demasiado tarde para hacer nada; no se atrevían a asumir la responsabilidad 
de un movimiento, ni las consecuencias del mismo. En el departamento de 
control, un joven intelectual del equipo de Chick Morrison permanecía 
atento para interrumpir la retransmisión en caso necesario; pero no 


concedió significado político a lo que estaba escuchando, ni observó en 
aquello elemento alguno que pudiera considerar peligroso para sus amos. 
Estaba acostumbrado a oír discursos impuestos por desconocidas presiones 
a victimas poco propicias, y concluyó que era aquél el caso de una 
reaccionaria obligada a confesar un escándalo y que, en realidad, quizá 
después de todo sus palabras tuvieran algún valor. Además, sentía 
curiosidad por escucharlas. 

—Me siento orgullosa porque él me escogiera para darle placer y fuese 
él a su vez el escogido por mí. No se trató, como en la mayoría de ustedes, 
de un acto de condescendencia casual o de desprecio mutuo, sino de la más 
elevada forma de nuestra admiración, con total conocimiento de los valores 
que nos impulsaron el uno hacia el otro. Pertenecemos a la clase de quienes 
no establecen diferencia entre los valores de su mente y las acciones de su 
cuerpo; de los que no substituyen sus valores por sueños vacíos, sino que 
les dan vigor y existencia; de los que prestan forma material a ideas y 
convierten en realidad los valores; de los que fabricamos acero, ferrocarriles 
y felicidad. Y a aquellos de ustedes que aborrezcan la idea de la alegría 
humana, que deseen convertir la vida en sufrimiento y fracaso, que quieran 
ver al hombre pedir perdón por su felicidad, por su éxito, su habilidad, sus 
triunfos o sus riquezas... a tales de entre ustedes les digo: lo deseaba y lo 
tuve. Fui feliz y conocí la alegría: una alegría pura, plena y sin culpa. La 
misma alegría que ustedes aborrecen ver confesada por un ser viviente, la 
alegría que sólo conocen por el odio hacia quienes son capaces de 
conseguirla. En tal caso, aborrézcanme... ¡porque yo la encontré! 

—Miss Taggart —preguntó Bertram Scudder, nervioso—, ¿no se está 
usted apartando del tema de...? Después de todo, sus relaciones personales 
con míster Rearden no tienen ningún significado político que... 

—Tampoco he creído nunca que lo tuvieran. Desde luego, he venido a 
hablarles del sistema político y moral bajo el que ahora vivimos. Creí 
saberlo todo acerca de Hank Rearden, pero existe algo de que no me he 
enterado hasta hoy. Y es de que la amenaza de ver divulgadas nuestras 
relaciones fue lo que obligó a Hank Rearden a firmar el certificado de 
cesión, entregando el metal Rearden. Fue un chantaje llevado a cabo por 
vuestros funcionarios, por vuestros gobernantes, por vuestros... 


En el instante en que la mano de Scudder se alargaba para derribar el 
micrófono, se oyó en el interior del mismo un minúsculo chasquido, que 
coincidió casi con su caída al suelo; significaba que el policía intelectual 
acababa de cortar la retransmisión. 

Dagny se echó a reír, pero nadie podía verla, ni escuchar su risa. Los 
que corrían hacia el recinto de cristal gritaban entre sí. Chick Morrison 
lanzaba inexpresables palabrotas contra Bertram Scudder, y éste gritaba, a 
su vez, que siempre se opuso a la idea, pero que le habían ordenado 
ejecutarla. James Taggart parecía un animal, mostrando los dientes a los dos 
jóvenes ayudantes de Morrison, mientras eludía los gruñidos de otro de 
ellos, de más edad. Los músculos del rostro de Lillian Rearden tenían una 
extraña lasitud, como los miembros de un irracional tendido en el camino, 
intacto pero muerto. Los Regidores Morales gritaban todo aquello que, a su 
modo de ver, estaría pensando míster Mouch. 

—¿Qué voy a decirles? —preguntaba lloroso el locutor señalando al 
micrófono—. Míster Morrison, hay todo un público esperando. ¿Qué voy a 
decirles? 

Pero nadie le contestó. No pensaban en lo que era preciso hacer, sino 
sobre quién cargar las culpas. 

Nadie dijo una palabra a Dagny, ni miró en su dirección, ni la detuvo al 
salir. 

Se metió en el primer taxi, dando las señas de su piso. Cuando el 
vehículo iniciaba la marcha, observó que el cuadrante de la radio estaba 
iluminado y silencioso, oyéndose sólo los breves chasquidos de una emisión 
interrumpida: la del programa de Bertram Scudder. 

Se reclinó contra el asiento, no sintiendo nada, aparte de la desolación 
de comprender que su acción quizá alejara de sí para siempre a un hombre 
que a partir de entonces no querría verla nunca. Sintió, por vez primera, la 
inmensa imposibilidad de volver a encontrarle, si es que no se presentaba 
por propia voluntad en las calles de la ciudad, en algún lugar del continente, 
en los cañones de las Montañas Rocosas, donde el objetivo quedaba 
cubierto por una pantalla de rayos. Pero algo le restaba, como un tronco 
flotando en el vacío: el mismo al que estuvo aferrada durante la 
retransmisión. Algo que no podía abandonar, aun cuando perdiera todo el 


resto, el sonido de su voz al decirle: «Nadie permanece aquí pretendiendo 
disimular la realidad». 

«Señoras y caballeros —proclamó de manera repentina la voz del 
locutor de Bertram Scudder—, debido a dificultades técnicas ajenas a 
nuestra voluntad, esta emisora permanecerá inactiva mientras se realicen los 
reajustes necesarios». El chófer del taxi dejó escapar una breve y desdeñosa 
risa y apagó el receptor. 

Al bajar del coche le entregó un billete. Cuando el chófer le devolvía el 
cambio se hizo un poco hacia delante para mirarla más de cerca. Tuvo la 
certeza de que la había reconocido y sostuvo su mirar austeramente unos 
segundos. La cara amarga de aquel hombre y su camisa remendada parecían 
corroídas por una lucha sin esperanza. Al alargarle la propina, dijo 
quietamente, con expresión demasiado vehemente y solemne para quien se 
limita a reconocer la dádiva: 

—Gracias, señora. 

Dagny se volvió rápidamente y entró en el edificio, para no dejarle 
percibir que su emoción era superior a lo que podía soportar. 

Tenía la cabeza baja en el momento de abrir la puerta de su piso. La luz 
le dio desde abajo, desde la alfombra. Levantó la vista asombrada, y se 
encontró con el departamento iluminado. Dio un paso hacia delante... y vio 
a Hank Rearden de pie ante ella. 

Dos emociones distintas la inmovilizaron: la visión de su presencia, 
puesto que no esperaba regresase tan pronto, y la expresión de su cara. Se 
pintaba una calma tan firme, confiada y madura en su leve sonrisa y en la 
claridad de sus pupilas, que le pareció como si hubiera envejecido décadas 
en el transcurso de un solo mes; pero envejecido en el auténtico sentido del 
crecimiento humano; envejecido en visión, en estatura, en fuerza. Le 
pareció también que quien había vivido un mes agónico, aquel a quien 
había herido de un modo tan profundo y a quien iba a herir aún más, era el 
único que podía prestarle apoyo y consuelo. Su fuerza los protegería a los 
dos. Permaneció inmóvil un instante, pero vio que su sonrisa se ampliaba 
cual si leyera sus pensamientos y le dijera que nada había de temer. Percibió 
un leve chasquido y pudo ver en una mesa, junto a él, el cuadrante 
iluminado de una silenciosa radio. Su mirada se posó en la de él como un 


interrogante, y Hank respondió con un levísimo gesto, limitado apenas a un 
fruncimiento de cejas; había escuchado la retransmisión. 

Se acercaron uno a otro en el mismo instante. Hank la tomó de los 
hombros para sostenerla. Había levantado la cara hacia él, pero no tocó sus 
labios, sino que tomó su mano y le besó la muñeca, los dedos, la palma, 
como sola forma de saludo demostrativa del sufrimiento que le había 
costado esperar. De repente, quebrantada por el cúmulo de lo sucedido 
aquel día y aquel mes, Dagny empezó a estremecerse en sus brazos, 
apretándose contra él, llorando como nunca en su vida, como una mujer 
rendida ante el dolor, en última e inútil protesta contra el mismo. 

Sosteniéndola de modo que se apoyara en su cuerpo, la condujo hacia el 
sofá y trató de hacerla sentar a su lado, pero ella resbaló hasta el suelo, 
quedando a sus pies con la cara apoyada en sus rodillas, sollozando, sin 
disimulo y sin defensa. 

No la levantó, sino que la dejó llorar estrechándola en sus brazos. Ella 
notó la mano de Hank en su cabeza y en sus hombros; notó la protección de 
su firmeza, una firmeza que parecía decirle que sus lágrimas eran 
derramadas por ambos; que sentía y comprendía su dolor, pero que aun así 
era Capaz de presenciarlo con calma. Aquella calma pareció despojarla de 
un gran peso al ofrecerle el derecho a desplomarse allí a sus pies; al 
declararle de aquel modo que era capaz de aceptar lo que ella no podía 
soportar por más tiempo. Comprendió débilmente que aquél era el auténtico 
Hank Rearden, y no obstante la forma de insultante crueldad que hubiera 
conferido a sus primeras noches juntos, no obstante haber, en ocasiones, 
parecido ella la más fuerte, lo que ahora vivían figuró siempre en él y en la 
raíz de su amistad: aquella fortaleza que la protegería aun cuando la suya 


desapareciera. 
Cuando levantó la cabeza, él sonreía. 
—Hank... —murmuró con aire de culpabilidad, en desesperado 


asombro ante su propio derrumbamiento. 

—Tranquilízate, querida. 

Volvió a posar la cara sobre sus rodillas, permaneciendo inmóvil, 
esforzándose en descansar, en resistir la presión de un pensamiento sin 
palabras. Él había podido soportar y aceptar lo que dijo por radio como 


confesión de su amor. Por dicha causa, la verdad que tenía ahora que 
contarle resultaba un golpe más inhumano del que cualquiera tuviese el 
derecho a descargarle. Sintió terror ante la idea de no poseer la fortaleza 
suficiente, terror al pensar que era preciso hacerlo. 

Cuando volvió a mirarlo, él le pasó la mano por la frente, apartándole el 
pelo de la cara. 

— Ya pasó, querida —dijo—. Lo peor ha sido superado. 

—No, Hank. No es así. 

Él la obligó a sentarse a su lado, apoyando la cabeza en su hombro. 

—No digas nada más —le susurró—. Ambos sabemos lo que tiene 
todavía que decirse. Ya hablaremos de eso, pero no hasta que haya cesado 
tu dolor actual. 

Su mano se movió por la línea de su manga, hasta un pliegue de la 
falda, con presión tan ligera, que parecía como si no hubiese de sentir la 
presencia del cuerpo al otro lado de la tela; como si recuperara la posesión, 
no de su cuerpo, sino de la visión del mismo. 

—Has tenido que sufrir mucho —le dijo—. Y también yo. Dejémosles 
que nos golpeen. No existe motivo por el que hayamos de empeorar aún 
más las cosas. No importa aquello a lo que hayamos de enfrentarnos, no 
existirá sufrimiento para nosotros dos. Ni tampoco dolor adicional. 
Dejemos que la desgracia proceda de su mundo, no del nuestro. No tengas 
miedo. No nos lastimemos mutuamente. 

Dagny levantó la cabeza, estremeciendo el rostro en una amarga sonrisa. 
Había cierta desesperada violencia en sus movimientos, pero aquella 
sonrisa era señal de recuperación, del propósito de enfrentarse con calma a 
lo que viniera. 

—Hank, el infierno que te he hecho padecer durante el mes pasado... — 
empezó con voz temblorosa. 

—No es nada comparado al que yo te he hecho sufrir durante esta 
última hora —añadió él con voz tranquila. 

Dagny se puso en pie, paseando por la habitación como para probar su 
fortaleza. Sus pisadas eran como palabras que le dijesen que no debía 
permanecer indecisa más tiempo. Cuando se detuvo y se volvió hacia él, 
Hank se levantó como si comprendiera sus motivos. 


—Sé que lo he empeorado todo para ti —dijo Dagny señalando la radio. 

—No —repuso él moviendo la cabeza. 

—Hank, tengo que decirte algo. 

— También yo. ¿Me dejas que hable primero? Se trata de algo que debí 
haberte dicho hace mucho tiempo. ¿Me dejarás hablar y no contestarás 
hasta que haya terminado? 

Ella hizo una señal de asentimiento. 

Hank la miró unos instantes, en pie ante él, cual si quisiera abarcar la 
totalidad de su figura, aquel momento y todo cuanto les había conducido al 
mismo. 

—Te quiero, Dagny —dijo calmosamente, con la sencillez de una 
felicidad sin velos, pero, al propio tiempo, desprovista de alegría. 

Dagny fue a contestarle, pero comprendió que no podría, aun cuando él 
se lo hubiera permitido. Reprimió las palabras aún no pronunciadas y el 
movimiento de sus labios constituyó la única respuesta. Luego inclino la 
cabeza en señal de aceptación. 

—Te amo. Con el mismo valor, la misma expresión, idéntico orgullo e 
igual significado con que amo mi trabajo, mis fundiciones, mi metal, mis 
horas ante el escritorio o en un alto horno, en un laboratorio o en una mina; 
como amo mi disposición para el trabajo, el acto de ver y de saber; como 
amo la actividad de mi mente cuando soluciona una ecuación o comprende 
el significado de un amanecer; como amo las cosas que he hecho y que he 
sentido como producto mío por elección propia y forma de mi mundo 
particular; como mi mejor espejo; como a la esposa que nunca tuve y como 
a todo aquello que hace posible el resto: como a mi poder para vivir. 

Ella no bajó la mirada, sino que la mantuvo serena, escuchando y 
aceptando como él deseaba y como merecía. 

— Te amo desde el primer día en que te vi sobre un vagón de carga en 
un apartadero de la estación de Milford. Te amé cuando viajábamos en la 
cabina de la primera locomotora de la línea «John Galt». Te amé en la 
galería de la casa de Ellis Wyatt. Te amé a la mañana siguiente y tú lo sabes. 
Soy yo quien debo decirlo, como lo digo ahora, si he de redimir los días 
pasados haciendo que sean otra vez y de un modo total lo que fueron en 
otros tiempos para ambos. Te amé. Tú lo sabías, pero yo no. Y por esta 


causa tuve que aprenderlo cuando, sentado a mi mesa escritorio, leía el 
certificado de cesión del metal Rearden. 

Dagny cerró los ojos. Pero no había en su cara señal de sufrimiento; 
nada aparte de una inmensa y tranquila dicha, proporcionada por una 
claridad total. 

—<Nosotros nunca desconectamos el valor de la mente de las acciones 
del cuerpo». Así lo has dicho en la emisión. Pero ya lo sabías aquella 
mañana en casa de Bilis Wyatt. Sabías que los insultos que arrojaba sobre ti 
constituían la más completa confesión de amor que un hombre puede hacer. 
Sabías que el deseo físico que yo condenaba como vergúenza mutua, ni es 
físico ni expresión del propio cuerpo, sino de los más profundos valores de 
la mente, tanto si se tiene el valor de reconocerlo así como si no. Por eso te 
reíste de mí, ¿verdad? 

—Sí —murmuró Dagny. 

—Dijiste: «No quiero tu mente, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu alma, 
mientras sea hacia mí hacia quien vengas voluntariamente para satisfacer el 
más bajo de tus deseos». Al hablar así sabías que era mi mente, mi 
voluntad, mi ser y mi alma lo que te entregaba por conducto de aquel deseo. 
Quiero decirlo también ahora; quiero que aquella mañana tenga su 
significado total: el de que mi mente, mi voluntad, mi ser y mi alma son 
tuyos durante lo que me quede de existencia. 

La miraba fijamente y ella observó un breve destello en sus pupilas, 
pero no era un atisbo de sonrisa, sino una leve señal de asentimiento, como 
si hubiera oído el grito que ella no exhaló. 

—Déjame terminar, querida. Quiero que comprendas cuan plenamente 
me doy cuenta de lo que digo. Yo, que creí luchar contra ellos, acepté su 
peor credo. Pero lo he estado pagando a partir de entonces, como lo pago 
ahora y como lo pagaré. Acepté el único ingrediente por el que destruyen al 
hombre antes de que éste empiece su existencia: el divorcio entre mente y 
cuerpo. Lo acepté como muchas de sus víctimas, sin conocerlo, sin saber 
siquiera que existía. Me rebelé contra su credo de impotencia humana y me 
enorgullecí de mi habilidad para pensar, para actuar y trabajar por la 
satisfacción de mis deseos. Pero no sabía que ello constituye una virtud; 
jamás lo identifiqué como valor moral, como el más alto de los valores 


morales que ha de ser defendido por encima de la propia vida, porque es lo 
que hace posible la misma. Y acepté el castigo; el castigo a la virtud a 
manos de una maldad, arrogante a causa sólo de mi ignorancia y de mi 
sumisión. 

»Acepté sus insultos, sus fraudes y sus extorsiones. Creí permitirme 
ignorarlos; ignorar a todos los impotentes místicos que parlotean acerca de 
sus almas y son incapaces de construirse un techo sobre sus cabezas. Creí 
que el mundo era mío y que todos esos charlatanes incompetentes no 
constituían peligro para mi fortaleza. No podía comprender por qué estaba 
perdiendo todas las batallas. No sabía que la fuerza desencadenada contra 
mí procedía de mí mismo. Mientras me mantenía ocupado, conquistando la 
materia, les había rendido el reino de la mente, del pensamiento, de los 
principios, de la ley, de los valores y de la moralidad. Había aceptado, sin 
saberlo y por defecto, el principio de que las ideas no tenían consecuencias 
para la propia vida, el propio trabajo, la realidad o la tierra, como si las 
ideas no fuesen incumbencia de la razón, sino de aquella fe mística que 
despreciaba. Esto era todo cuanto deseaban de mí. Fue suficiente. Les había 
rendido aquello que pretenden subvertir o destruir con su charlatanería: la 
humana razón. No podían contender con la materia ni producir abundancia, 
ni dominar la tierra. Pero no tenían necesidad. Me dominaban a mí... 
«Convencido de que la riqueza constituye tan sólo el medio para obtener un 
fin, creé los medios y les dejé prescribir mis fines. Yo, que me enorgullecía 
de mi destreza para conseguir la satisfacción de mis deseos, les dejé 
establecer el código de valores por el que juzgaba tales deseos. Yo, que 
moldeaba la materia para servir a mi propósito, conseguí un montón de 
acero y de oro, pero todos mis propósitos se hundieron, mis deseos se 
vieron traicionados y mis tentativas de felicidad frustradas. 

»Me habían cortado en dos, como predica el místico, y dirigí mi 
negocio mediante un código de reglas y mi vida con otro distinto. Me rebelé 
contra la tentativa de los saqueadores de poner precio y valor a mi acero, 
pero les dejé trazar los valores morales de mi vida. Me rebelé contra la 
demanda de una riqueza no ganada, pero creí mi deber garantizar un amor 
no merecido a una mujer a la que despreciaba, un respeto sin base a una 
madre que me aborrecía, un apoyo sin motivo a un hermano que intentaba 


destruirme. Me rebelé contra las calamidades financieras no merecidas, 
pero acepté una vida de dolor sin fundamento. Me rebelé contra la doctrina 
de que mi habilidad productiva era culpable, pero consideré flaqueza mi 
capacidad para ser feliz. Me rebelé contra el credo de que la virtud es un 
elemento que el espíritu no puede comprender y te condené a ti, a ti, la 
mujer más querida, por el deseo de tu cuerpo y el mío. Pero si el cuerpo es 
maldad, también lo deben ser aquellos que proporcionan medios para su 
supervivencia; y también la riqueza material y quienes la producen. Y si los 
valores morales se encuentran en contradicción con nuestra existencia 
física, es lícito que la recompensa se obtenga sin ganarla, que la virtud 
consista en lo que no se hace, que no exista relación entre los logros y el 
provecho, que los animales inferiores, capaces de producir, sirvan a los 
seres superiores cuya supremacía espiritual se basa en la incompetencia de 
la carne. 

»Si un hombre como Hugh Akston me hubiera dicho, cuando empecé, 
que al aceptar las teorías místicas del sexo aceptaba la teoría de los 
saqueadores, me hubiera reído en su cara. Pero ahora no me reiría. Veo al 
acero Rearden gobernado por la hez de la humanidad; veo cómo los triunfos 
de mi vida sirven para enriquecer a mis peores enemigos. Y en cuanto a las 
dos únicas personas a quienes he amado, una de ellas sufrió terribles 
insultos y la otra se ha visto infamada en público. Abofeteé al hombre que 
era mi amigo, mi defensor, mi maestro; al hombre que me confirió la 
libertad al ayudarme a aprender lo que he aprendido. Lo quería, Dagny; era 
el hermano, el hijo, el camarada que nunca tuve; pero lo he apartado de mi 
vida, porque no me ayudó a producir para los saqueadores. Daría cualquier 
cosa para que regresara, pero no tengo nada que ofrecerle a cambio, y jamás 
volveré a verle, porque sé que no existe modo de ganarme siquiera el 
derecho a su perdón. 

»Pero lo que te hice a ti, querida, es todavía peor. Tu discurso y lo que 
te obligó a pronunciarlo es una carga colocada sobre la única mujer a la que 
he amado en pago a la única felicidad que he conocido. No me digas que lo 
hiciste por iniciativa propia y que aceptaste desde el principio todas sus 
consecuencias, incluyendo la de esta noche, porque ello no elimina el hecho 
de ser yo quien no tuve mejor opción que ofrecerte. Y el que los 


saqueadores te obligaran a hablar, el que hablaras para vengarme y 
libertarme, no elimina tampoco el hecho de haber sido yo quien hizo 
posible su táctica. No fueron sus propias convicciones acerca del pecado y 
el deshonor las que utilizaron para perjudicarte, sino las mías. Se limitaron 
a realizar las cosas que yo creía y dije en casa de Ellis Wyatt. Fui yo quien 
mantuve oculto nuestro amor como un secreto culpable. Ellos lo trataron 
simplemente por lo que significaba para mí. Fui yo quien intenté falsear la 
realidad para aparecer de un modo distinto a sus ojos; ellos se limitaron a 
aceptar el derecho que les daba. 

»La gente cree que el mentiroso obtiene una victoria sobre su víctima. 

» Yo he aprendido que una mentira constituye un acto de autoabdicación, 
porque al mentir rendimos la propia realidad a la persona a quien se miente, 
convirtiéndola en dueña de uno. Y a partir de entonces nos condenamos a 
fingir la clase de realidad que aquella persona requiere para ser engañada. 
Si se consigue el inmediato propósito de la mentira, el precio que se paga es 
la destrucción de aquello que con tal ganancia se deseaba obtener. El 
hombre que miente al mundo es esclavo del mundo a partir de ese 
momento. Cuando opté por ocultar mi amor hacia ti, desautorizarlo en 
público y vivirlo como una mentira, lo convertí en propiedad pública y el 
público lo ha reclamado de la manera adecuada. No tuve medio de evitarlo, 
ni poder para salvarte. Cuando te vi ante los saqueadores, cuando firmé su 
certificado de cesión para protegerte, seguía falsificando la realidad. Nada 
quedaba ya abierto ante mí. Hubiera preferido vernos muertos que permitir 
que ejecutaran sus amenazas. Pero no existen mentiras blancas, tan sólo la 
negrura de la destrucción, y una mentira blanca es la más negra de todas. 
Seguí falsificando la realidad y el resultado fue inexorable: en vez de 
protección, te ha significado una prueba aún más terrible; en vez de salvar 
tu nombre, te ha expuesto a la lapidación pública y has tenido que arrojar 
las piedras con tu propia mano. Sé que estás orgullosa de lo que dijiste y yo 
también lo estuve al escucharte; pero se trata de un orgullo que debimos 
haber sentido hace dos años. 

»No, no has empeorado nada para mí; me libertaste, nos salvaste a los 
dos, redimiste nuestro pasado. No puedo rogarte que me perdones. Nos 
encontramos situados más allá de tales cosas y la única compensación que 


puedo ofrecerte es la de hacerte saber que soy feliz. Que soy feliz, querida; 
no que sufro. Me siento dichoso por haber percibido la verdad, aun cuando 
el poder de la visión sea todo cuanto me quede ahora. Si me rindiera ante el 
dolor y cediera ante la fútil lamentación de que mis propios yerros 
destruyeron mi pasado, ello constituiría el acto de una traición final, el 
fracaso postrero en relación a esa verdad que lamento no haber observado. 
Pero si mi amor a la verdad es la única posesión que me queda, cuanto 
mayor sea la pérdida, mayor será también el orgullo que sienta por el precio 
pagado a cambio de ese amor. En tal caso, la ruina no se convertirá en 
túmulo funerario sobre mí, sino que servirá de plataforma a la que haya 
ascendido para obtener un campo visual más amplio. Mi orgullo y mi poder 
visual fueron todo cuanto tuve al empezar y lo que he conseguido lo 
conseguí gracias a ellos. Ambos se han agudizado y ahora poseo el 
conocimiento del valor superlativo que perdí: de mi derecho a sentirme 
orgulloso de esa visión. Lo demás tengo que alcanzarlo. 

»Lo único que deseaba, como primer paso hacia el futuro, era decirte 
que te amo, como lo estoy diciendo ahora. Te amo, querida, con la más 
ciega pasión de mi cuerpo, producto de la más clara percepción de mi 
espíritu. Mi amor hacia ti es el único resto del pasado que aún me queda, y 
así permanecerá en los años venideros. Quería decírtelo mientras aún 
tuviera el derecho de hacerlo. Por no haberlo declarado al principio, he de 
decirlo de este modo, al final. Y ahora te diré lo que tú deseabas decirme, 
porque estoy enterado de ello y lo acepto: durante el mes pasado hallaste al 
hombre al que amas y si el amor representa una elección decisiva e 
irreemplazable, él es el único al que has amado en tu vida. 

— ¡Sí! —La voz de Dagny sonó como un suspiro y un grito, cual 
provocada por algún golpe físico, haciéndole sentir una sensación de 
profundo asombro—. ¡Hank! ¿Cómo lo supiste? 

Él sonrió, señalando la radio: 

——Querida, sólo utilizaste el pretérito. 

—¡Oh...! 

Su voz era ahora un gemido. Cerró los ojos. 

—No pronunciaste ni una sola vez la única palabra que podías haberles 
arrojado a la cara con completo derecho. Dijiste «lo quería» y no «lo 


quiero». Hoy me has dicho por teléfono que podrías haber regresado antes. 
En realidad ninguna razón, aparte de la mencionada, pudo obligarte a 
abandonarme como lo hiciste. Sólo esa razón es válida. 

Ella se había hecho un poco hacia atrás, cual si se esforzara en mantener 
el equilibrio. Lo miraba fijamente, con una sonrisa que no entreabría sus 
labios, pero si suavizaba su expresión hasta hacerla admirativa, dibujando 
en su boca un rictus de pena. 

—Es cierto. Me encontré con el hombre al que amo y al que siempre 
amaré. Lo he visto, he hablado con él; pero es un hombre al que nunca 
conseguiré, a cuyo lado nunca podré estar y al que tal vez no vuelva a ver 
jamás. 

—Siempre estuve seguro de que lo encontrarías. Siempre supe lo que 
sentías hacia mí y averigüé su alcance; pero también tuve la convicción de 
que yo no era tu elección final. Lo que le des a él no me lo arrebatas a mí, 
porque nunca lo he tenido. No puedo rebelarme contra ello. Lo que me diste 
significa demasiado para mí y nunca podrá cambiarse. 

—¿Quieres que te lo diga, Hank? ¿Me comprenderás si te aseguro que 
siempre te amaré? 

—Creo haberlo entendido antes que tú. 

—Siempre te he visto tal como eres ahora. Siempre tuve la sensación de 
esa grandeza tuya, que ahora empiezas a reconocer, y he seguido tu lucha 
para descubrirla. No me hables de compensaciones, porque no me has 
causado herida alguna; los errores proceden de tu maravillosa entereza bajo 
la tortura de un código imposible; pero tu lucha contra ella no me ha 
ocasionado sufrimiento, sino algo que sólo muy raras veces sentí: 
admiración. Si quieres aceptarla, siempre será tuya. Lo que fuiste para mí 
jamás podrá variar. Pero ese hombre al que he conocido... representa el 
amor al que siempre aspiré, mucho antes de saber que existía. Creo que 
siempre permanecerá lejos de mi alcance; pero el amarlo bastará para 
mantener mi existencia. 

Él le tomó la mano y se la llevó a los labios. 

—Entonces comprenderás perfectamente lo que siento y por qué sigo 
siendo feliz —dijo. 


Contemplando su cara, Dagny observó que, por vez primera, se 
mostraba ante ella como siempre lo había imaginado: como un hombre 
dotado de una inmensa Capacidad para gozar de la existencia. Toda 
expresión de mansedumbre, de dolor nunca admitido, había desaparecido de 
su cara. Ahora, en medio de aquella ruina y en su hora más difícil, su rostro 
tenía esa serenidad que sólo da la fuerza pura; adoptaba la misma expresión 
que había visto en los hombres del valle. 

—Hank —murmuró—, no creo poder explicarlo, pero no me parece 
haber cometido traición, ni a ti ni a él. 

—Así es. 

Los ojos de Dagny parecían anormalmente vivaces, en un rostro privado 
de color, como si su conciencia permaneciera incólume en un cuerpo roto 
por el cansancio. La hizo sentar a su lado y puso un brazo en el respaldo del 
sofá, sin tocarla, pero aun así envolviéndola en un abrazo protector. 

—Y ahora, dime —le preguntó—, ¿dónde has estado? 

—No puedo contestarte. Di mi palabra de no revelar nada acerca de 
ello. Te diré tan sólo que es un lugar al que llegué por accidente, al 
estrellarse mi avión, y que lo abandoné con los ojos vendados, de modo que 
me sería imposible volverlo a encontrar. 

—¿No puedes volver a él? 

—No lo intentaría siquiera. 

—¿Y ese hombre? 

—No lo buscaré. 

—-¿Se ha quedado allí? 

—No lo sé. 

—¿Dónde lo dejaste? 

—No te lo puedo decir. 

—-¿Quién es? 

Se rió por lo bajo, con desesperada jovialidad, de un modo involuntario, 
al responder: 

—-¿Quién es John Galt? 

La miró asombrado, pero enseguida se dio cuenta de que no bromeaba. 

—¿De modo que existe un John Galt? —preguntó lentamente. 

—SÍ. 


—¿Y esa frase popular se refiere a él? 


—SÍ. 
—-¿Posee algún significado especial? 
—;¡Oh, sí...! Existe algo que puedo revelarte porque lo descubrí 


anteriormente, cuando aún no había prometido guardar secreto alguno; es el 
que inventó aquel motor que encontramos. 

—: ¡Oh! —exclamó él sonriendo, como si hubiera debido prever aquello. 
Luego, lentamente, con una mirada que parecía casi compasiva, añadió —-: 
Es el elemento destructor, ¿verdad? — Al ver su mirada de asombro, 
continuó—: No, no me contestes si no puedes. Creo saber dónde has estado. 
Querías salvar del destructor a Quentin Daniels y seguías a éste cuando tu 
avión aterrizó forzosamente, ¿verdad? 

—SÍ. 

— Cielos, Dagny!... ¿Existe, pues, ese lugar? ¿Están todos vivos? ¿Hay 
un...? Lo siento. No me contestes. 

—Existe —dijo ella, sonriendo. Hank permaneció silencioso largo rato. 

—Hank, ¿podrías abandonar el acero Rearden? 

—¡No! —La respuesta fue brusca e inmediata; pero con un atisbo de 
desesperación, añadió —: Todavía no. 

Luego la miró, cual si en la transición de aquellas tres palabras hubiera 
vivido todo el curso de su agonía durante el pasado mes. 

—Comprendo —dijo, pasándole la mano por la frente, con un ademán 
de comprensión, de pena, de casi incrédulo asombro—. ¡Qué infierno vas a 
soportar! —dijo en voz baja. 

Ella asintió. 

Luego se deslizó hasta tenderse en el sofá, con la cara sobre las rodillas 
de Hank. Éste le acarició el cabello y dijo: 

—Combatiremos contra los saqueadores mientras podamos. No sé qué 
futuro nos aguarda, pero venceremos o aprenderemos que es inútil 
intentarlo. Hasta entonces combatiremos por nuestro mundo. Somos cuanto 
queda de él. 

Se quedó dormida apretando la mano de Hank. Sus últimos instantes de 
percepción, antes de perder la responsabilidad de su conciencia, 
consistieron en una sensación de inmenso vacío, el vacío de una ciudad y 


un continente donde jamás podría encontrar al hombre a quien no tenía 
derecho alguno a seguir buscando. 


Capítulo IV 


LA ANTIVIDA 


James Taggart se metió la mano en el bolsillo de su smoking, sacó un 
arrugado papel cualquiera, quizá un billete de cien dólares, y lo depositó en 
la mano del mendigo. 

Pudo observar que este último se guardaba el dinero de un modo tan 
apático como el suyo al dárselo. 

—Gracias, amigo —dijo desdeñoso, alejándose. 

James Taggart permaneció en la acera, preguntándose qué le confería 
aquella sensación de asombro y de miedo. No había sido la insolencia del 
pedigieño, puesto que no buscó gratitud en él ni se había dejado conmover 
por la piedad; su gesto al darle limosna fue automático y carente de sentido. 
Lo que ocurría era que el mendigo se había comportado como si le diera 
igual recibir cien dólares que diez centavos, o como si caso de no encontrar 
ayuda alguna, le resultara indiferente morir de hambre aquella misma 
noche. Taggart se estremeció y siguió caminando. Pero aquel 
estremecimiento sirvió para eliminar la idea de que la actitud del mendigo 
era idéntica a la suya. 

Los muros de la calle, a su alrededor, reflejaban esa firme y poco natural 
Claridad de un atardecer de verano, mientras cierto halo anaranjado llenaba 
los canales de las intersecciones y velaba las hileras de tejados, cayendo 
sobre un resto de suelo, cada vez más estrecho. El calendario surgía en lo 
alto, destacando insistente entre la neblina, como la página de un viejo 
pergamino que proclamara: agosto, 5. 

En respuesta a muchas cosas que no osaba nombrar, se dijo que se 
sentía perfectamente y que aquella noche deseaba hacer algo. No podía 
admitir que su inquietud procediera del deseo de experimentar algún placer; 
no podía admitir que el placer especial anhelado fuese el de celebrar alguna 
cosa, porque le era imposible concretarla. 


Había tenido una jornada de intensa actividad, entre palabras 
fluctuantes, vagas como algodón, y sin embargo, capaces de conseguir un 
propósito tan preciso como el de una máquina sumadora que lo englobara 
todo. Pero su propósito y la naturaleza de su satisfacción deberían quedar 
tan cuidadosamente ocultos a sí mismo como lo habían quedado a otros, y 
su repentino deseo de placer constituía un quebrantamiento peligroso a 
dicha norma. 

La jornada se inició con una pequeña comida en las habitaciones del 
hotel que ocupaba cierto legislador argentino, visitante del país; unas 
cuantas personas de nacionalidades diferentes habían estado hablando 
acerca del clima de la Argentina, de su suelo, de sus recursos naturales, de 
las necesidades de su población y de las ventajas de adoptar una actitud 
progresiva y dinámica respecto al futuro. Se mencionó como brevísimo 
tópico dentro de la conversación que, dentro de dos semanas, la Argentina 
sería declarada Estado popular. 

Siguieron a aquello unos cocktails en casa de Orren Boyle, mientras 
cierto discreto Caballero, también argentino, permanecía sentado 
silenciosamente en un rincón, y dos directivos de Washington y unos 
cuantos invitados, de posición poco clara, hablaban acerca de los recursos 
naturales, la metalurgia, la mineralogía, los deberes hacia el vecino y la 
riqueza del globo, mencionando asimismo que en el transcurso de tres 
semanas serían otorgados préstamos de cuatro billones de dólares al Estado 
popular de la Argentina y al Estado popular de Chile. 

A aquello siguió un pequeño cocktail en una habitación particular del 
bar, decorado igual que una bodega, en la azotea de cierto rascacielos. Una 
pequeña reunión sin etiqueta, ofrecida por él, James Taggart, a los 
directores de una compañía recién formada: la Corporación de la Amistad y 
el Progreso entre Países Vecinos, de la que era presidente Orren Boyle y 
secretario cierto esbelto, gracioso y movedizo caballero de Chile: el señor 
Mario Martínez, pero a quien Taggart, luego de establecer determinadas 
similitudes, sentía la tentación de llamar señor Cuffy Meigs. Estuvieron 
hablando de golf, de carreras de caballos, de canoas, de automóviles y de 
mujeres. No fue necesario mencionar, puesto que todos lo sabían, que la 
Corporación para la Amistad y el Progreso entre Países Vecinos disponía de 


un contrato exclusivo para explotar, sobre la base de un «préstamo director» 
y durante veinte años, todas las propiedades industriales de los Estados 
populares del hemisferio Sur. 

El último acontecimiento del día lo constituyó una gran cena y 
recepción en casa del señor Rodrigo González, diplomático representante 
de Chile. Un año atrás nadie conocía al señor González, pero durante los 
seis meses transcurridos desde su llegada a Nueva York se había hecho 
famoso por sus reuniones. Sus invitados lo describían como un negociante 
progresista. Se comentaba que había perdido sus propiedades cuando Chile, 
luego de convertirse en Estado popular, las nacionalizó todas, excepto las 
pertenecientes a ciudadanos de países retrógrados, no constituidos en 
Estados populares, como la Argentina. Pero había adoptado una actitud 
aleccionadora, uniéndose al nuevo régimen y poniéndose al servicio del 
país. Su residencia en Nueva York ocupaba un piso entero de un hotel de 
lujo. Tenía un rostro rollizo e inexpresivo y mirada penetrante, de persona 
dispuesta a matar. Observándole durante la recepción de aquella noche, 
Taggart concluyó que aquel hombre era impermeable a cualquier clase de 
sentimiento. Parecía posible herir con un cuchillo su lacia carne sin 
provocar dolor alguno. Mostraba cierto lascivo y casi sexual placer en el 
modo de restregar los pies contra las ricas alfombras persas, o acariciar el 
pulido brazo de un sillón, o fruncir los labios sobre su cigarro. Su esposa, la 
señora González, era una mujer pequeña y atractiva, no tan bella como 
pretendía, pero imbuida de la reputación de hermosa gracias a su frenética 
energía y a un extraño, despreocupado, cálido y cínico aplomo que parecía 
prometerlo todo y absolver a cualquiera. Se sabía que su sistema particular 
de intercambio era el elemento principal con que contaba su esposo, en una 
época en que se comerciaba no con géneros, sino con favores. Al observarla 
entre los invitados, Taggart se divirtió preguntándose qué tratos habría 
hecho, qué directrices habría cursado y qué industrias destruido a cambio de 
unas cuantas noches que la mayoría de aquellos hombres no tenían motivos 
para buscar, y que quizá no lograran tampoco seguir recordando. La fiesta 
le aburrió; existían sólo media docena de personas que pudieran interesarle; 
pero no fue necesario hablar con ellas, sino tan sólo ser visto y cambiar 
unas cuantas miradas. Estaban a punto de servir la cena cuando oyó aquello 


que más anhelaba escuchar: mientras el humo de su cigarro oscilaba sobre 
la media docena de caballeros que se desplazaron hacia su sillón, el señor 
González mencionó que, por convenio con el futuro Estado popular de la 
Argentina, las propiedades de la «d*Anconia Copper» serían nacionalizadas 
por el Estado popular de Chile en menos de un mes: el 2 de septiembre. 

Todo había ocurrido como Taggart esperó; lo asombroso se produjo 
cuando, al escuchar aquellas palabras, sintió un deseo irreprimible de huir 
de allí. Se sentía incapaz de soportar por más tiempo el aburrimiento de la 
cena, como si otra forma cualquiera de actividad fuese absolutamente 
necesaria para completar lo conseguido aquella noche. Salió a la 
semiobscuridad veraniega de las calles, sintiéndose a la vez perseguidor y 
perseguido. Perseguidor de un placer que nada podía otorgarle, en 
celebración de un sentimiento que no se atrevía a mencionar, y perseguido 
por el temor a descubrir el motivo que le había impulsado a planear lo 
logrado aquella noche y que ahora le proporcionaba aquel sentimiento de 
agradecimiento febril. 

Se acordó de que tendría que vender sus acciones de la «d*Anconia 
Copper», que nunca alcanzaron plenitud luego del hundimiento el año 
anterior, y comprar bonos de la Corporación para la Amistad y el Progreso 
entre Países Vecinos, como había convenido con sus amigos. Le 
proporcionarían una fortuna, pero el pensar en ello sólo le ocasionó 
aburrimiento. No era lo que deseaba celebrar. 

Intentó obligarse a una alegría ficticia. Pensó que el dinero fue siempre 
su motivo impulsor. ¿No se trataba, acaso, de un motivo normal? ¿De un 
motivo válido? ¿No era del dinero tras de lo que todos iban: los Wyatt, los 
Rearden y los d'Anconia? Movió la cabeza para librarse de aquellos 
pensamientos. Le pareció como si sus ideas se deslizaran por un callejón 
peligroso y obscuro, el final del cual no debía alcanzar nunca. 

Luego pensó, fríamente y con desgana, que el dinero ya no significaba 
nada para él. Había derrochado los dólares a centenares en la fiesta ofrecida 
aquel día en bebidas sin terminar, en manjares no consumidos, en propinas 
que nadie provocó y en caprichos inesperados, como una conferencia con la 
Argentina, porque uno de sus invitados deseó comprobar la exacta 
veracidad de cierta sucia historia empezada a contar. Obró así arrastrado por 


el estímulo del momento, por el pegajoso estupor de saber que resultaba 
más fácil pagar que pensar. 

—No tiene que preocuparse de nada mientras funcione el plan de 
Unificación Ferroviaria —le había dicho Orren Boyle riendo 
estrepitosamente a causa de la bebida. 

Bajo el plan en cuestión una compañía acababa de declararse en quiebra 
en Dakota del Norte, abandonando la región al destino de las zonas 
estériles; el banquero local se había suicidado, matando antes a su mujer y a 
sus hijos; un tren de mercancías había sido suprimido en Tennessee, 
dejando una fábrica sin transporte, con sólo un día de margen; el hijo del 
dueño abandonó la Universidad y se encontraba ahora en la cárcel, 
esperando su ejecución por un crimen cometido junto con una banda de 
merodeadores; una estación había sido cerrada en Kansas, y su jefe, que 
quiso ser hombre de ciencia, había tenido que abandonar sus estudios y 
trabajar como lavaplatos. Entretanto, él, James Taggart, podía permanecer 
sentado en un bar particular, pagando el alcohol que ingería Orren Boyle, 
los servicios del camarero que limpiaba el traje de aquél, luego de haber 
vertido la bebida sobre el mismo, y la alfombra quemada por los cigarrillos 
de un antiguo alcahuete de Chile, que no quería tomarse la molestia de 
alcanzar un cenicero situado a un metro de él. 

No era su indiferencia hacia el dinero lo que le ocasionaba aquel 
estremecimiento de temor, sino el saber que, caso de quedar reducido al 
mismo estado que el mendigo, actuaría con idéntica indiferencia. Existió un 
tiempo en el que sintió cierta sensación de culpabilidad, aunque de forma 
poco clara, sólo como un leve toque de cólera, al pensar que era culpable 
del pecado de avaricia, de aquella misma avaricia que se pasaba el tiempo 
denunciando. Se sentía herido por el frío convencimiento de que, en 
realidad, nunca fue un hipócrita, porque en realidad jamás le había 
preocupado el dinero. Aquello abrió ante él un nuevo pasadizo conducente 
a otro callejón sin salida, cuyo fondo no podía arriesgarse a ver. 

«¡Quiero hacer algo esta noche!», se gritó interiormente, aunque sin 
saber por qué, en actitud de protesta y de cólera; de protesta contra lo que le 
obligaba a tales pensamientos; de cólera contra un universo en el que algún 


poder malévolo no le permitía encontrar distracción sin la necesidad de 
saber previamente qué deseaba y para qué. 

«¿Qué pretendes?», le preguntaba una voz enemiga, mientras él 
caminaba cada vez más de prisa, tratando de escapar. Su cerebro era un caos 
en el que en cada esquina se abrían callejones envueltos en niebla espesa 
que ocultaba un abismo, mientras la islita de seguridad se encogía cada vez 
más. Pronto no quedarían más que aquellas aberturas sin salida. Era algo 
parecido a la escasa claridad en la calle por la que circulaba, mientras la 
neblina iba rellenando todos los huecos, «¿Por qué sucede así?», se 
preguntó presa de pánico. Había vivido toda su existencia manteniendo la 
mirada tercamente fija en la seguridad del pavimento, evitando ver el 
camino, las esquinas, las distancias, las alturas. Nunca intentó dirigirse a 
sitio alguno. Quiso mantenerse libre de todo progreso, libre del yugo de la 
línea recta. Nunca pretendió que sus años se fueran acumulando hasta 
formar una suma... ¿Por qué había alcanzado un destino no elegido por él, 
donde no podía quedarse ni tampoco emprender la retirada? 

— ¡Mire por dónde va, hermano! —gruñó una voz, mientras un codo lo 
empujaba. Observó que había chocado con una enorme y maloliente figura, 
luego de echar a correr sin darse cuenta. 

Aminoró la velocidad de sus pasos, reconociendo, aunque a desgana, las 
Calles elegidas en su huida. Sin querer enterarse, se dio cuenta de que iba 
hacia su casa, donde estaba su mujer. También aquello constituía un 
callejón lleno de niebla. Pero no le quedaba otro adonde dirigirse. 

En el momento de ver la figura silenciosa y contenida de Cherryl, 
cuando se levantó al entrar en su cuarto, comprendió que aquello implicaba 
un peligro mayor que el que se hubiera permitido imaginar. No sabía 
exactamente lo que deseaba. Para él el peligro era señal de cerrar los ojos, 
suspender el juicio y seguir una ruta inalterable sobre la premisa no 
expresada de que dicho peligro seguiría siendo irreal, gracias a su soberano 
poder para no verlo; como una sirena interior que sonara, no como 
advertencia, sino como para atraer la niebla protectora. 

—Tenía que asistir a un importante banquete, pero cambié de idea y me 
dije que sería mejor cenar contigo esta noche —dijo en el tono de quien 
expresa un cumplido. 


Pero sólo obtuvo un calmoso «Comprendo» como única respuesta. 

Le irritaban los modales tranquilos de su esposa y su cara pálida e 
inexpresiva. Sintió irritación ante la serena eficacia con que daba 
instrucciones a los sirvientes. Y su nerviosismo se recrudeció al encontrarse 
bajo la luz de los candelabros del comedor, enfrentándose a ella a través de 
una mesa perfectamente puesta, con dos copas de cristal llenas de fruta 
dentro de cubiletes de plata con hielo. 

Su aire equilibrado era lo que más le molestaba. Había dejado de ser 
una incongruente nimiedad, empequeñecida por el lujo de aquella 
residencia diseñada por un artista famoso, para acabar colocándose a la 
altura de la misma. Se sentaba a la mesa cual la anfitriona que aquella 
habitación tenía derecho a exigir. Llevaba un traje sastre de brocado 
granate, que hacía juego con el bronce de su pelo. La severa sencillez de sus 
líneas constituía el único ornamento de su persona. Jim hubiera preferido 
los tintineantes brazaletes y las hebillas de otros tiempos. Su mirar lo 
turbaba desde hacía muchos meses. Aquellos ojos no expresaban cariño ni 
enemistad, sino que se mostraban vigilantes e interrogadores. 

—Hoy he cerrado un trato importante —le explicó entre jactancioso y 
sumiso—. Un trato que incluye al continente entero y a media docena de 
Gobiernos. 

Se dio cuenta de que el temor, la admiración y la anhelante curiosidad 
que había esperado en ella y que pertenecían al rostro de aquella pequeña 
dependienta desaparecida mucho tiempo atrás, no figuraban ahora en el 
rostro de su mujer. Incluso el odio o la cólera hubieran sido preferibles a 
aquella mirada siempre atenta y siempre igual; peor que acusadora: 
inquisitiva. 

—-¿Qué trato es ése, Jim? 

—¿A qué viene tal pregunta? ¿Por qué sospechas? ¿Por qué empiezas 
enseguida con tus insinuaciones? 

—Lo siento. No sabía que fuera confidencial. No es preciso que me 
contestes. 

—No es confidencial. —Esperó, pero ella seguía en silencio—. Bien, 
¿no piensas decir nada más? 

—No, no —repuso ella simplemente, cual si quisiera complacerlo. 


—¿No sientes interés alguno por lo que te explico? 

—Creí que no deseabas discutirlo. 

—;¡Oh, no seas tan fastidiosa! —exclamó Jim—. Se trata de un negocio 
tremendo. ¿No es eso lo que admiras? ¿Los grandes negocios? Pues se trata 
de algo de alcance mayor que lo soñado jamás por esos tipos. Han pasado 
sus vidas amasando su fortuna centavo a centavo, mientras yo la consigo de 
una vez. —Chasqueó los dedos—. Así. Es el mejor golpe que se haya dado 
jamás. 

—¿Golpe, Jim? 

— ¡Negocio! 

—-¿Y lo has hecho tú? ¿Tú solo? 

— ¡Desde luego! Ese estúpido de Orren Boyle no hubiera acertado ni en 
un millón de años. Ha sido preciso un gran conocimiento del terreno, 
mucha habilidad y mucho cálculo. —Distinguió un chispazo de interés en 
su mirada—. Y psicología. —El chispazo se apagó, pero él continuó 
hablando con gran animación—. Hay que saber tratar a Wesley y apartar de 
él las malas influencias, y atraerse el interés de míster Thompson, sin 
dejarle averiguar demasiadas cosas, y hacer intervenir a Chick Morrison, 
manteniendo alejado a Tinky Holloway, y lograr que las personas adecuadas 
organicen fiestas para Wesley en el momento preciso, y... pero, dime, 
Cherryl, ¿es que no hay champaña en esta casa? 

—¿Champaña? 

—¿No podríamos hacer algo especial esta noche? ¿Celebrar juntos una 
especie de fiesta? 

— Podemos tomar champaña, Jim. Desde luego. 

Tocó el timbre y dio las oportunas órdenes a su manera extraña, 
desprovista de vida, en una actitud de meticuloso sometimiento a los deseos 
de Jim, pero sin expresar ninguno por su parte. 

—No pareces muy impresionada —se quejó él—. Pero ¿qué sabes tú de 
negocios? No comprenderías nada de verdadera importancia. Espera hasta 
el dos de septiembre. Espera a que ellos lo sepan. 

—¿ Ellos? ¿Quiénes? 

La miró como si hubiera dejado escapar involuntariamente un vocablo 
peligroso. 


—Hemos organizado un sistema gracias al cual yo, Orren y unos 
cuantos amigos controlaremos todas las propiedades industriales al sur de la 
frontera. 

—¿Las propiedades de quién? 

— Pues... del pueblo. No se trata de un movimiento a la antigua usanza 
con miras a obtener beneficios personales, sino de un negocio que es a la 
vez una misión, una misión digna, en beneficio del público. Al dirigir las 
propiedades nacionalizadas de los varios Estados populares de América del 
Sur enseñaremos a sus obreros nuestras modernas técnicas de producción y 
ayudaremos a los elementos menos privilegiados, que jamás disfrutaron de 
una oportunidad... —Se interrumpió bruscamente, aunque ella se hubiera 
limitado a permanecer sentada mirándole, sin desviar la vista—. ¿Sabes? — 
preguntó súbitamente con fría y breve risa—. Si quieres ocultar que 
procedes de un barrio miserable, deberás mostrarte menos indiferente a la 
filosofía del bien social. Siempre son los pobres los que carecen de instintos 
humanitarios. Se ha de nacer rico para comprender los más exquisitos 
sentimientos del altruismo. 

—Nunca he intentado ocultar que procedo de un barrio miserable —dijo 
Cherryl, en el tono sencillo e impersonal de quien expresa una simple 
corrección—, y no profeso la menor simpatía hacia la filosofía del 
bienestar. He visto demasiado de todo ello para comprender qué origina esa 
clase de pobres que desean algo a cambio de nada. —Él no contestó y 
Cherryl añadió de repente, con aire asombrado pero firme, como en 
confirmación final de una prolongada duda—: Jim, a ti tampoco te 
preocupa en absoluto. A ti no te quita el sueño toda esa tontería del 
bienestar social. 

—Bien. Si lo único que te interesa es el dinero —replicó él—, 
permíteme decirte que este asunto me proporcionará una gran fortuna. Es lo 
que tú has admirado siempre, ¿verdad? La riqueza. 

—Depende... 

—Creo que terminaré siendo uno de los hombres más ricos del mundo 
—dijo Jim sin querer indagar de qué dependía su admiración—. No habrá 
nada que no pueda permitirme. Nada. Di algo. Puedo darte lo que quieras. 
¡ Vamos! Di algo. 


—No quiero nada, Jim. 

— ¡Pero es que desearía hacerte un regalo! Celebrar esta ocasión, 
¿comprendes? Darte lo que te pase por la mente. Cualquier cosa. Me lo 
puedo permitir. Quiero demostrarte que estoy en condiciones de hacerlo. 
Cualquier capricho que se te ocurra. 

—No tengo caprichos. 

—;¡Oh, vamos! ¿Te parece bien un yate? 

—No. 

—¿Quieres que compre todo el barrio en donde vivías, en Búfalo? 

—No. 

—«¿Deseas las joyas de la corona del Estado popular de Inglaterra? 
Podría obtenerlas, ¿sabes? Ese Estado popular lleva mucho tiempo 
haciendo insinuaciones acerca de las mismas en el mercado negro. Pero 
hasta ahora no ha surgido ningún anticuado ricachón capaz de comprarlas. 
En cambio, yo sí puedo hacerlo... o mejor dicho, podré luego del dos de 
septiembre. ¿Las quieres? 

—No. 

—+Entonces, ¿qué diantre anhelas? 

—No quiero nada, Jim. 

—;¡Pues tienes que quererlo! ¡Tienes que desear algo, condenada! 

Le miró perpleja y al propio tiempo con gran indiferencia. 

— Bien. Bien. Lo siento —dijo Jim, sorprendido por su propia pasión—. 
Sólo deseaba complacerte —añadió con tristeza—. Pero creo que no lo 
entiendes. No te das cuenta de lo importante que soy. No te das cuenta de la 
clase de hombre con quien te has casado. 

— Intento lograrlo —dijo ella lentamente. 

—¿Sigues creyendo, como en otros tiempos, que Hank Rearden es un 
gran hombre? 

—Sí, Jim. Lo creo. 

—Pues lo he derrotado. Ahora soy mayor que cualquiera de ellos; 
mayor que Rearden y que ese otro amante de mi hermana que... 

Se interrumpió, cual si hubiera ido demasiado lejos. 

—Jim —preguntó ella con serenidad—, ¿qué va a suceder el dos de 
septiembre? 


La miró por debajo de la frente con mirada fría, mientras sus músculos 
se arrugaban en un asomo de sonrisa, en cínico quebrantamiento de una 
voluntaria restricción. 

— Van a nacionalizar la «d* Anconia Copper». 

Escuchó el prolongado y duro ronroneo de un motor, conforme un avión 
pasaba en las tinieblas sobre el tejado, y luego un leve tintineo cuando un 
trozo de hielo cayó medio fundido en el fondo del cubilete de plata que 
contenía su copa de fruta. Luego, contestó: 

—Era tu amigo, ¿verdad? 

—:¡Oh, cállate! 

Jim guardó silencio sin mirarla. Cuando volvió a posar la mirada en su 
rostro, vio que seguía contemplándole. Fue la primera en hablar, con voz 
extremadamente dura. 

—Lo que tu hermana dijo durante aquella emisión fue admirable. 

—SÍ. Lo sé. Lo sé. Llevas un mes diciéndolo. 

—?Pero nunca me has contestado. 

—-¿Qué quieres que te...? 

—Igual que tus amigos de Washington, que tampoco contestaron. —Él 
siguió en silencio—. Jim, no pienso abandonar el tema. —Siguió callado—. 
Tus amigos de Washington nunca han dicho palabra acerca de ello. No 
negaron lo que Dagny declaró, ni explicaron nada, ni trataron de 
justificarse. Siguieron obrando como si tal cosa. Creo que confían en que la 
gente olvide. Algunos lo harán. Pero el resto recordamos bien lo que dijo y 
sabemos que tus amigos sintieron temor a contender con ella. 

—¡No es verdad! Se adoptaron las medidas oportunas; el incidente 
terminó y no sé por qué has de sacarlo ahora a relucir. 

—¿Qué medidas? 

— Fue suprimida la emisión de Bertram Scudder, por no considerarla de 
interés público en los tiempos actuales. 

—¿Constituye esto una respuesta? 

—-Da por terminado el asunto, y nada más hay que decir de él. 

—¿Nada hay que decir de un Gobierno que ejerce chantaje y extorsión 
sobre la gente? 


—No puedes afirmar que no se hizo nada. Ha sido anunciado 
públicamente. El programa de Scudder era nefasto, destructor e indigno. 

—Jim, quiero que entiendas esto. Scudder no estaba con ella, sino 
contigo. Ni siquiera organizó esa retransmisión. Actuaba por orden de 
Washington. ¿No es cierto? 

—Creí que no te gustaba Bertram Scudder. 

—Ni me gustaba ni me gusta, pero... 

—+Entonces, ¿por qué te preocupa tanto? 

—Era inocente, por lo que respecta a tus amigos, ¿no es verdad? 

—Preferiría que no te mezclaras en política. Hablas como una estúpida. 

—Era inocente, ¿verdad? 

—¿Y eso qué importa? 

Lo miró abriendo mucho los ojos, con expresión incrédula. 

—Ello significa que sólo lo habéis utilizado como figurón. 

—:¡Oh! ¡No estés ahí sentada con el mismo aire de Eddie Willers! 

—«¿De veras? ¡Pues me es simpático Eddie Willers! Se trata de un 
hombre honrado. 

—Es un maldito imbécil que no tiene ni la menor idea de cómo 
contender con las realidades prácticas. 

—En cambio, tú sí, ¿verdad? 

—¡Desde luego! 

—-Entonces, ¿por qué no ayudaste a Scudder? 

—¿Yo? —Jim estalló en una incontenible y colérica risa—. ¡Oh! ¿Por 
qué no tienes un poco más de sentido común? ¡Hice lo que pude para 
arrojar a Scudder a los leones! Alguien había de ser la víctima. ¿No 
comprendes que de no haber encontrado a alguien, hubiese dejado la cabeza 
en eso? 

—¿Tu cabeza? ¿Por qué no la de Dagny, si ella es la equivocada? ¿O 
acaso no lo era? 

—i¡Dagny pertenece a una categoría totalmente distinta! El problema se 
dirimía entre Scudder y yo. 

—¿Por qué? 

— Resulta más favorable a la política nacional que haya sido Scudder. 
De este modo, no es necesario discutir acerca de lo que mi hermana dijo. Si 


alguien saca a relucir el tema, empezamos a gruñir que fue manifestado en 
el programa de Scudder; que los programas de Scudder están 
desacreditados y que Scudder es un fracasado, un mentiroso, etc. ¿Crees 
que el público logrará desenredar este lío? Por otra parte, nadie confió 
nunca en Bertram Scudder. ¡Oh! No me mires de ese modo. ¿Hubieras 
preferido que fuese yo la víctima? 

—¿Y por qué no Dagny? ¿Por qué su discurso no podía merecer ese 
descrédito? 

—Si tanto lo sientes por Bertram Scudder, tendrías que haberle visto 
esforzarse en que fuese yo el perjudicado. Lo ha estado procurando durante 
años y años. ¿Cómo crees que ha llegado adonde está, sino escalando 
montones de cadáveres? Se creyó muy poderoso. Debías haber visto cómo 
los grandes de la industria se asustaban ante él. Pero esta vez le hemos 
tomado la delantera. Figuró en la facción equivocada. 

Vagamente, a través del placentero torpor de descansar casi tendido en 
su sillón, sonriendo, comprendió que era aquélla la clase de placer que 
prefería: la de ser él mismo. Pensó en ello sumido en un precario y nebuloso 
estado, sintiéndose flotar más allá del más temible de los callejones, el que 
llevaba a la pregunta de lo que era él en realidad. 

—Verás; pertenecía a la facción de Tinky Holloway. Durante algún 
tiempo hubo un movimiento de vaivén entre esta última y la de Chick 
Morrison. Pero ganamos. Tinky cerró un trato y convino en echar a pique a 
su Camarada Bertram, a cambio de unas cosas que necesitaba de nosotros. 
¡Debías haber visto aullar a Bertram! Pero estaba acabado y lo sabía 
perfectamente. 

Inició una sonrisa, pero la ahogó conforme la neblina se fue aclarando y 
vio la cara de su mujer. 

—-Jim —murmuró Cherryl—, ¿es ésa la clase de... victorias que estás 
ganando? 

—¡Oh! ¡Por lo que más quieras! —gritó él, descargando un puñetazo en 
la mesa—. ¿Dónde estuviste todos estos años? ¿En qué clase de mundo 
crees vivir? 

El golpe había derribado el vaso de agua y ésta se desparramaba en 
obscuras manchas sobre el encaje del mantel. 


—Estoy intentando averiguarlo —murmuró Cherry]. 

Sus hombros se estremecían y su cara había cobrado un aspecto 
repentinamente lacio; un aspecto extraño, avejentado, como si se sintiera 
fatigada y perdida. 

—i¡No he podido evitarlo! —estalló él en el silencio reinante—. ¡No se 
me puede reprochar nada! ¡He tenido que tomar las cosas como han venido! 
¡ Yo no he hecho nuestro mundo actual! 

Le asombró ver cómo Cherryl sonreía, con sonrisa de tan feroz y 
amargo desprecio, que parecía increíble en una cara tan tranquila y 
paciente. No miraba a Jim, sino a una imagen forjada en su interior. 

—Eso es lo que mi padre solía decir cuando se emborrachaba en el bar 
de la esquina, en vez de ir en busca de trabajo. 

—¿Cómo te atreves a compararme a...? —empezó, pero no terminó la 
frase, porque ella no escuchaba. 

Cuando volvió a mirarle, sus palabras lo asombraron, por parecerle 
completamente absurdas. 

—Esa fecha para la nacionalización, el dos de septiembre, ¿la has 
escogido tú mismo? —preguntó, interesada. 

—No. No tengo nada que ver con ello. Es la fecha de una sesión 
especial en la legislatura. ¿Por qué? 

— Porque coincide con el aniversario de nuestra boda. 

—¿Cómo? ¡Oh! En efecto. —Sonrió aliviado ante aquel cambio de 
tema—. Llevaremos un año de casados. ¡No parece haber transcurrido tanto 
tiempo! 

Ella dijo, con voz monótona: 

—Al contrario, parece mucho más. 

Había desviado de nuevo la mirada y, en medio de una repentina 
intranquilidad, Jim se dijo que aquel tema tampoco era seguro. Le hubiera 
gustado que ella no pareciera estar contemplando el curso entero de aquel 
año de casados. 

«... No hay que asustarse, pero si aprender —pensaba Cherryl—. Es 
esencial no dejarse dominar por el miedo y aprender...». Se había repetido 
con tanta frecuencia aquellas frases, que semejaban una columna 
pulimentada y lisa por un peso insoslayable, la columna que la había 


sostenido durante aquel año. Intentó repetirlas, pero notó como si sus manos 
resbalaran sobre su superficie, como si no pudieran mantener alejado al 
terror por más tiempo, porque estaba empezando a comprender. 

«Lo que hay que hacer es no asustarse, sino aprender»... en la perpleja 
soledad de las primeras semanas de su matrimonio, se había repetido 
aquellas palabras por vez primera. No podía comprender la conducta de 
Jim, sus repentinas cóleras que tanto se asemejaban a raptos de debilidad, o 
sus respuestas evasivas e incomprensibles, semejantes a cobardía cuando le 
preguntaba algo. Semejantes rasgos no eran posibles en el James Taggart 
con quien se había casado. Pero se dijo que no podía condenar sin 
comprender, que nada sabía de su mundo, y que el grado de su ignorancia 
coincidía con la escasa comprensión de las acciones de otros. Aceptó la 
carga y sufrió el vapuleo de un continuo autorreproche contra la terca 
certidumbre de saber que algo iba mal y que lo que en realidad sentía era 
miedo. 

«He de asimilar todo aquello que la esposa de James Taggart debe saber 
y ha de ser». Tal fue su modo de exponer el problema ante un profesor de 
etiqueta. Inició su aprendizaje con la devoción, la disciplina, el empuje de 
un cadete militar o de una novicia religiosa. Se dijo que era el único modo 
de alcanzar las alturas que su esposo le había otorgado en depósito, de 
situarse donde él esperaba. Constituía su deber conseguirlo. Y aunque no 
quisiera confesárselo, decíase también que al final de la larga tarea 
recuperaría su visión de él, el conocimiento que le devolviera al hombre 
visto durante la noche de su triunfo en la compañía ferroviaria. 

No pudo comprender la actitud de Jim cuando le habló de sus lecciones. 
Le era difícil creer que en su carcajada figurase un tono de malicioso 
desdén. 

—¿De qué te ríes, Jim? 

Pero él no quiso explicarlo, como si su desdén no requiriese motivo 
alguno. 

No pudo sospechar malicia en su actitud; era demasiado paciente y 
generoso con sus errores. Parecía dispuesto siempre a exhibirla en los 
mejores salones de la ciudad, y nunca le dirigió una palabra de reproche por 
su ignorancia, su torpeza o por aquellos terribles momentos en que un 


silencioso intercambio de miradas entre los invitados y un súbito sonrojo 
por su parte le decían que había vuelto a cometer algún error. Él no 
demostró nunca turbación; se limitaba a observarla con débil sonrisa. Al 
regresar a Casa, luego de aquellas veladas, parecía afectuoso y alegre. 
Intentaba facilitarle la tarea, se decía a menudo, y la gratitud la inclinó a 
estudiarlo con mayor atención. 

Creyó haber conseguido su recompensa la noche en que, tras una 
imperceptible transición, se encontró disfrutando por vez primera en una 
fiesta. 

Sintióse libre para actuar, no según determinadas reglas, sino de acuerdo 
con sus inclinaciones; presa de una repentina confianza en que las reglas en 
cuestión se habían fundido en costumbre habitual. Sabía que estaba 
atrayendo la atención, pero, por vez primera, notó que no era consecuencia 
del ridículo, sino de la admiración. Aquella gente buscaba su compañía por 
méritos propios; era la señora de Taggart y había cesado de vivir como un 
objeto de caridad, disminuyendo el valor de Jim, siendo penosamente 
tolerada por consideración a él. Se reía alegremente, percibiendo en los 
otros amables sonrisas de apreciación. Miraba a Jim a través de la estancia, 
radiante como si le entregaran un boletín escolar lleno de estupendas notas, 
rogándole que se sintiese orgulloso de ella. Él permanecía sentado en un 
rincón, observándola con mirada indescifrable. 

Durante el regreso a su hogar no despegó la boca. 

—No comprendo por qué me arrastro por semejantes fiestas —estalló 
de improviso, quitándose la corbata de un tirón en medio de la sala, una vez 
en su hogar—. ¡Jamás he sufrido una pérdida de tiempo semejante! ¡Qué 
aburrimiento y qué vulgaridad! 

—¿Cómo, Jim? —preguntó ella, perpleja—. Creí que esa fiesta había 
resultado magnífica. 

—Para ti, sí. Parecías totalmente en tu casa, como si te hallaras en 
Coney Island. Me gustaría que aprendieras a portarte como es debido y a no 
ridiculizarme en público. 

—-¿Te he ridiculizado esta noche? 

—;¡Claro que sí! 

—¿Cómo? 


—Si no lo comprendes, de nada servirá explicártelo —repuso en el tono 
de un místico, convencido de que toda falta de comprensión equivale al 
reconocimiento de una vergonzosa inferioridad. 

—Pues no lo comprendo — insistió ella con firmeza. Jim salió del 
aposento, cerrando de un portazo. 

Cherryl se dijo que en aquella ocasión lo inexplicable no era, como 
otras veces, un simple espacio en blanco, sino que ofrecía ciertos resabios 
de maldad. A partir de aquella noche, un diminuto pero duro puntito de 
temor siguió impreso en su ánimo, como un distante foco que avanzara 
hacia ella por un camino invisible. 

El conocimiento de las cosas no pareció proporcionarle una visión más 
clara del mundo de Jim, sino que agrandó más el misterio. No podía 
comprender que se exigiera de ella respeto hacia la yerma insensatez de las 
exposiciones de arte a que asistían los amigos de Jim, o a las novelas que 
leían, O a las revistas políticas cuyos artículos discutían. Las exposiciones 
donde contemplaba la misma clase de dibujos que podían verse ejecutados 
con yeso por cualquier chiquillo en una acera; las novelas encaminadas a 
demostrar la futilidad de la ciencia, la industria, la civilización y el amor, 
usando un lenguaje que ni su padre se hubiera atrevido a expresar en sus 
peores momentos de borrachera; las revistas que propulsaban generalidades 
cobardes, menos claras y más nauseabundas que las pláticas que merecieron 
su repulsa hacia el predicador de aquella misión de arrabal, al que consideró 
un viejo fraudulento de voz meliflua. No podía creer que aquello 
representara la cultura hacia la que profesara tanta admiración y que tan 
ansiosa se sentía de descubrir. Le pareció haber ascendido a una montaña en 
cuya cima se levantara una forma parecida a un castillo, encontrándose con 
que en realidad no era tal, sino la ruina desmoronada de un horrible 
almacén. 

—Jim —le dijo cierta vez, luego de una reunión a la que asistieron 
ciertos hombres considerados como los directores intelectuales del país—, 
ese doctor Simón Pritchett es un viejo asustado y de pocas agallas. 

—Escucha —le respondió él—. ¿Te crees capacitada para juzgar a los 
filósofos? 


—Estoy calificada para juzgar a un charlatán. He visto muchos de ellos 
para conocerlos en cuanto los tengo delante. 

—-Por eso es por lo que siempre te he dicho que nunca lograrás superar 
tu condición. De haberlo conseguido, sabrías apreciar la filosofía del doctor 
Pritchett. 

—-¿Qué filosofía? 

—Si no la comprendes, más vale no explicarla. 

Pero no quiso dejarle terminar la conversación con su fórmula favorita. 

—Jim —insistió—, es un inútil. Él y Balph Eubank y toda su pandilla. 
Y creo que te consideran uno más en la misma. 

En vez de la cólera que había esperado, distinguió un breve destello de 
burla en sus ojos en el momento de enarcar las cejas. 

—Eso es lo que tú crees —le respondió. 

Experimentó un instante de terror al primer contacto con un concepto 
que nunca consideró posible. ¿Y si Jim no hubiera sido, en realidad, 
aceptado por ellos? Podía comprender la inutilidad del doctor Pritchett 
porque tratábase de una artimaña que le representaba beneficios 
inmerecidos; podía incluso admitir la posibilidad de que Jim fuera un inútil 
en su propio negocio; lo que no lograba concebir era el concepto de Jim 
como un inútil, en un asunto en el que no ganaba nada; un inútil gratuito, un 
inútil sin ambición; la inutilidad de un jugador de ventaja, o de un rufián, 
parecían inocentemente sanas por comparación. No podía concebir los 
motivos de Jim; le parecía como si el foco en movimiento se hubiera ido 
haciendo mayor. 

No le era posible recordar por qué proceso, mediante qué acumulación 
de dolor, primero como débiles punzadas de intranquilidad, luego como un 
azaramiento progresivo y más tarde como una tensión crónica y creciente 
causada por el miedo, había empezado a dudar de la posición de Jim en la 
compañía ferroviaria. Fue su repentino y colérico «¿Es que no tienes 
confianza en mí?» gritado en respuesta a sus primeras e inocentes 
preguntas, lo que le hizo comprender que, en efecto, no la tenía. Y eso 
cuando la duda no había adquirido aún forma en su mente y esperaba que 
sus respuestas pudieran devolverle la tranquilidad. En los arrabales 


frecuentados en su niñez había aprendido que la gente honrada no se 
mostraba nunca susceptible acerca de aquel tema de la confianza. 

«No me gusta hablar tonterías», era su respuesta cada vez que ella 
mencionaba el ferrocarril. Cierta vez intentó insistir. 

—-Jim, ya sabes lo que pienso de tu trabajo y cómo te admiro por él. 

—¡Oh! ¿De veras? ¿Te has casado con un hombre o con el presidente de 
un ferrocarril? 

—Nunca he pensado en separar ambas cosas. 

—?Pues no resulta muy halagador para mí. 

Lo miró estupefacta porque le había parecido que era así. 

—Preferiría creer que me amas por mí mismo y no por mi ferrocarril — 
le dijo. 

—:¡Oh, cielo, Jim! —exclamó Cherryl con voz ahogada—. ¿No irás a 
pensar que yo...? 

—No —respondió él con triste y generosa sonrisa—. No creo que te 
casaras conmigo por mi dinero o por mi posición. Jamás he dudado de ti. 

Comprendiendo, en medio de su atolondrada confusión y en su 
torturado deseo de claridad que quizá le había dado pie para interpretar mal 
sus sentimientos, que olvidaba las amargas decepciones que él debió haber 
sufrido a manos de mujeres cazadoras de fortunas, no pudo hacer otra cosa 
sino mover la cabeza, a la vez que gemía: 

—:Oh, Jim! No es eso lo que he querido decir. 

Él se rió por lo bajo, como un niño, y le pasó un brazo por la cintura. 

—¿Me amas? —preguntó. 

—Sí —susurró ella. 

—?Pues entonces has de tener fe en mí. El amor es fe, ya lo sabes. ¿No te 
das cuenta de que la necesito? Nadie me inspira confianza, sólo tengo 
enemigos a mi alrededor; estoy muy solo. ¿No ves que te necesito? 

Horas más tarde, sumida en una torturante inquietud, Cherryl paseó por 
su habitación pensando en que deseaba desesperadamente creer en él, pero 
sin aceptar ni una palabra de todo aquello, aun cuando supiera que era 
cierto. 

En efecto, era cierto, pero no al modo en que él lo pretendía, no de un 
modo ni con un significado que ella pudiera comprender. Ciertamente, Jim 


la necesitaba, pero la naturaleza de tal necesidad se le escapaba, no obstante 
sus esfuerzos para definirla. No sabía lo que él deseaba. No eran halagos, 
puesto que lo había visto escuchando los obsequiosos cumplidos de 
personas carentes de sinceridad con una expresión de resentida inercia, casi 
la misma de un adicto a las drogas ante una dosis escasamente adecuada 
para provocarle alguna reacción. Pero en ocasiones lo había visto también 
mirarla, cual si esperase una inyección reanimadora, y a veces, como si se 
la estuviera mendigando. Percibió un chispazo de vida en sus ojos cada vez 
que le otorgaba una señal de admiración. Sin embargo, respondía con un 
estallido de cólera siempre que mencionaba algún motivo causante de la 
misma. Parecía desear que le considerase grande, pero sin otorgar un 
contenido específico a su grandeza. 

No comprendió lo sucedido aquella noche de mediados de abril, cuando 
él regresó de un viaje a Washington. 

—:¡Hola, nena! —exclamó en voz alta, depositando en sus brazos un 
ramo de lilas—. ¡Han vuelto los días felices! ¡Al ver estas lilas me acordé 
de ti! ¡La primavera se acerca, pequeña! 

Se sirvió una bebida y paseó por la estancia, hablando con una 
jovialidad quizá demasiado despreocupada y atrevida. Había en sus ojos un 
resplandor febril y su voz parecía quebrantada por una excitación muy poco 
natural. Empezó a preguntarse si estaría excitado o si sufriría una gran 
depresión. 

—iSé muy bien lo que planean! —exclamó de improviso, sin transición, 
y ella lo miró vivamente, conociendo, por el tono de su voz, que acababa de 
sufrir una de aquellas explosiones internas—. ¡No existe en todo el país más 
que una docena de personas que lo sepan, pero yo me he enterado! Los 
chicos lo guardan en secreto hasta que crean llegado el momento de soltarlo 
a la nación. ¡Sorprenderán a mucha gente! ¡Muchos se quedarán 
anonadados! ¿He dicho muchos? ¡Diantre! Casi todos los habitantes del 
país. Afectará a todos y a cada uno de ellos. Fíjate si es importante. 

—Afectarlos... ¿de qué modo, Jim? 

—Pues eso... ¡afectándolos! No saben lo que se les viene encima, pero 
yo sí. Ahí los tienes tan tranquilos. —Hizo un ademán, señalando las 
ventanas iluminadas de la ciudad—. Trazándose planes, contando su dinero, 


acariciando a sus hijos o soñando; y no saben, pero yo sí, que todo va a 
quedar alterado, detenido, cambiado. 

—¿Cambiado en mejor o en peor sentido? 

—Mejor, desde luego —repuso él, impaciente, como si se tratara de una 
pregunta absurda. Su voz pareció perder todo fuego e irse deslizando hacia 
el tono fraudulento de quien cumple un deber—. Se trata de un plan para 
salvar al país, para detener nuestro hundimiento económico, para prolongar 
la calma, para alcanzar estabilidad y seguridad. 

—-¿Qué plan? 

—No puedo revelártelo. Es secreto. Totalmente secreto. No sabes 
cuánta gente querría saberlo. No existe ni un solo industrial que no cediera 
una docena de sus mejores instalaciones para enterarse de sólo una pequeña 
parte, pero no lo conseguirán. Ni siquiera ese Hank Rearden, al que tú tanto 
admiras. 

Se rió por lo bajo, contemplando el futuro. 

—Jim —le preguntó ella con cierto tono miedoso revelador de lo que su 
reciente risa le había hecho sentir—, ¿por qué aborreces a Hank Rearden? 

—iYo no lo aborrezco! —Se volvió en redondo hacia ella, con el rostro 
increíblemente preocupado casi presa de terror—. Nunca he dicho que le 
odiara. No te preocupes; aprobará ese plan, igual que todo el mundo. Es en 
beneficio común. 

Parecía rogarle. Cherryl tuvo la desesperante certeza de que le mentía, 
pero de que, sin embargo, su súplica era sincera. Sentía necesidad de 
tranquilizarla, pero por algo distinto a lo que estaba diciendo. 

Se esforzó en sonreír. 

—Sí, Jim, desde luego —repuso, preguntándose qué instinto en aquel 
caos imposible le había obligado a pronunciar tales palabras como si fuera 
ella quien tuviera que tranquilizarlo y no a la inversa. 

La expresión que vio en su cara equivalía a casi una sonrisa de gratitud. 

—Tenía que decírtelo esta noche. Tenía que decírtelo. Quiero que sepas 
los tremendos problemas a que me enfrento. Siempre hablas de mi trabajo 
pero no lo comprendes. Es mucho más amplío de lo que imaginas. Crees 
que dirigir un ferrocarril consiste sólo en tender rieles de metales extraños y 
en procurar que los trenes lleguen a tal o cual lugar a su debido tiempo. 


Pero no es eso. Semejante cosa la haría cualquiera. El verdadero centro de 
un ferrocarril se encuentra en Washington. Mis tareas están relacionadas 
con la política. ¡Política! Decisiones de alcance nacional que afectan a todo 
el mundo y nos controlan a todos. Unas palabras en un papel, una directriz, 
cambian la vida de cada persona, en cada escondrijo, en cada grieta, en cada 
cuchitril de la nación. 

—Sí, Jim —le respondió, deseando creer que era en efecto un hombre 
de importancia real en aquel misterioso Washington. 

— Verás —continuó, paseando por el cuarto—. Tú crees poderosos a 
esos gigantes de la industria, con sus motores y con sus hornos. Pues bien, 
quedarán inmovilizados, quedarán desnudos. Se les hundirá. Se les... — 
Observó el modo en que ella lo miraba—. No es para nosotros —se 
apresuró a explicar—, sino para el pueblo. He aquí la diferencia entre 
negocios y política. No tenemos objetivos egoístas, ni nos impulsan 
motivos particulares; no perseguimos el beneficio, ni gastamos nuestras 
vidas esforzándonos en conseguir dinero. ¡No nos es necesario! Por eso nos 
vemos calumniados e incomprendidos por todos los cazadores de oro que 
no pueden concebir un motivo espiritual, un ideal o... ¡No podemos 
impedirlo! —exclamó súbitamente, volviéndose hacia ella—. ¡Era preciso 
ejecutar ese plan! ¡De lo contrario, todo caería en pedazos! ¡Hay que hacer 
algo! ¡Hemos de impedir que todo siga deteniéndose! ¡No hay más 
remedio! 

Sus pupilas tenían ahora una expresión desesperada. No supo si se 
jactaba de algo o si pedía perdón. Si aquello constituía un triunfo o si 
expresaba terror. 

—Jim, ¿no te encuentras bien? Quizá trabajaste demasiado, te sientes 
exhausto y... 

—¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! —replicó, volviendo a 
pasear—. Desde luego, he trabajado duro. Mi tarea es más pesada de lo que 
te imaginas. Se encuentra muy por encima de procedimientos mecánicos 
como el de Rearden y el de mi hermana. Pero hagan lo que hagan, yo puedo 
deshacerlo. Dejémosles tender una vía; llego yo y la rompo. ¡Así! — 
Chasqueó los dedos—. Igual que se rompe una columna vertebral. 


—¿Es que deseas romper columnas vertebrales? —murmuró ella, 
temblando. 

—:¡No he dicho tal cosa! —gritó—. ¿Qué diantres te ocurre? ¡Yo no he 
dicho eso! 

—Lo siento, Jim —jadeó Cherryl, afectada por sus propias palabras y 
por el terror que se pintaba en los ojos de su marido—. Es sólo que no 
comprendo, pero... pero sé que no debería irritarte con mis preguntas, 
cuando estás tan cansado —se esforzaba desesperadamente en convencerse 
de lo que decía—, cuando tienes tantas cosas en la cabeza... tantas... cosas 
importantes... que yo no puedo comprender... 

Jim abatió los hombros como si se sintiera aliviado. Se acercó a ella y se 
dejó caer pesadamente de rodillas, pasándole los brazos por el cuerpo. 

—;¡Pobre y pequeña ignorante! —le dijo, afectuoso. 

Cherryl se mantuvo inmóvil, sintiendo ternura y algo parecido a la 
piedad. Pero al levantar la cabeza para mirar a Jim le pareció que lo que 
veía en sus ojos era en parte agradecimiento y en parte desdén, casi como 
si, gracias a una desconocida clase de sanción, se hubiera absuelto él y se 
condenara ella. 

En los días que siguieron se dijo que era inútil insistir en que todo 
aquello quedaba fuera de su alcance, en que su deber era creerle y en que el 
amor es fe. Sus dudas cobraban incremento; dudaba de aquel 
incomprensible trabajo y de la relación de Jim con el ferrocarril. Se 
preguntó por qué dicho estado de ánimo seguía creciendo en proporción 
directa a sus propias admoniciones, según las cuales la fe era el deber que le 
debía. Hasta que en una noche sin sueño comprendió que sus esfuerzos para 
cumplir aquel deber consistían en apartarse de cuantos discutieron la tarea 
de Jim, rehusar una mirada a las menciones periodísticas de la «Taggart 
Transcontinental», acorazar su mente contra toda evidencia y toda 
contradicción. Se quedó perpleja, considerando esta pregunta: ¿De qué se 
trata, entonces? ¿De la fe contra la verdad? Y comprendiendo que parte de 
su celo en creer tenía como origen su temor a saber, se impuso la tarea de 
enterarse de todo, con un sentido de la rectitud más limpio y más tranquilo 
que el representado por el autoengaño que se había impuesto. 


No tardó mucho tiempo en averiguarlo. El aire evasivo de los directores 
de la «Taggart» cuando les formuló unas cuantas preguntas casuales, las 
gastadas vulgaridades que incluían en sus respuestas, la tensión en sus 
modales al mencionarles al jefe y su evidente desgana a discutir lo que éste 
hiciera, no le revelaron nada concreto, pero le confirieron la sensación de 
haberse enterado de lo peor. Los obreros fueron más explícitos: los 
guardagujas, porteros y taquilleros, a los que atrajo hacia conversaciones, al 
parecer sin importancia, en el terminal Taggart y que no la conocían. 

—¿Jim Taggart? ¿Ese mentecato quejumbroso, llorón, que sólo sabe 
hablar? 

—¿Jimmy el presidente? Se lo voy a decir: es como un vagabundo que 
viaja gratis en el tren. 

—¿El jefe? ¿Mister Taggart? Habrá usted querido decir Miss Taggart, 
¿verdad? 

Fue Eddie Willers quien la puso al corriente de toda la verdad. Supo que 
conocía a Jim desde que eran niños y le rogó comer con ella. Cuando ambos 
se enfrentaron, sentados a la mesa, cuando observó la anhelante, 
interrogadora y directa expresión de sus ojos y oyó la sencillez severa y 
literal de sus palabras, abandonó toda tentativa de instigación indirecta y le 
dijo lo que deseaba saber, de un modo breve, impersonal, sin apelar a su 
ayuda o a su compasión, sino tan sólo a su total sinceridad. Eddie le 
respondió de la misma manera, poniéndole al corriente de la historia, de un 
modo tranquilo, sin pronunciar veredicto alguno ni expresar opinión; sin 
abusar de sus emociones, ni dar señal de preocupación por ellas; hablando 
con la brillante austeridad y el terrible poder de los hechos. Le contó quién 
dirigía la «Taggart Transcontinental» y también la historia de la línea «John 
Galt». Le escuchó sin sentir sorpresa, sino algo peor, la falta de la misma, 
como si supiera de antemano todo aquello. 

—Gracias, míster Willers —fue todo cuanto pudo decirle al terminar. 
Aquella noche esperó el regreso de Jim. El único elemento que suavizaba su 
indignación y su dolor residía en la idea de su propio aislamiento, como si 
todo aquello hubiera dejado de importarle, como si se requiriese alguna 
acción, pero sin importar que la misma tuviese o no consecuencias. 


No fue cólera lo que sintió al ver a Jim entrar en el cuarto, sino una 
lóbrega sorpresa, casi como si la maravillara quién era aquel hombre y por 
qué resultaba necesario hablar con él. Lo puso al corriente de lo que sabía, 
de un modo breve, con voz cansada y floja. Le pareció como si él la 
comprendiera desde las primeras frases, como si hubiese esperado que 
aquello sucediera, más tarde o más temprano. 

—¿Por qué no me has contado la verdad? —le preguntó. 

—¿Es ésa tu idea de la gratitud? —gritó Jim—. ¿Es eso lo que sientes 
luego de cuanto he hecho por ti? Todo el mundo me advirtió qué sólo cabía 
esperar grosería y avaricia por haber recogido a un gato vagabundo en el 
sucio arroyo. 

Lo miró cual si estuviera emitiendo sonidos inarticulados, carentes de 
conexión. 

—-¿Por qué no me contaste la verdad? 

—¿Es ése el amor que sientes hacia mí, ruin hipócrita? ¿Es eso lo que 
recibo como recompensa por mi fe en ti? 

—¿Por qué mentiste? ¿Por qué permitiste pensara lo que pensé? 

— ¡Deberías avergonzarte! ¡Deberías avergonzarte de mirarme a la cara 
o de hablarme! 

— ¿Yo? 

Los sonidos inarticulados encajaban ahora entre sí, pero no podía creer 
lo que significaban. 

—-¿Qué intentas hacer, Jim? —le preguntó con voz incrédula y distante. 

—¿No has pensado en mis sentimientos? ¿Imaginaste siquiera lo que 
podía significar para mí? ¡Era lo primero que debiste tener en cuenta! Es la 
primera obligación de una esposa y de una mujer, sobre todo en la posición 
que tú ocupas. ¡No existe nada más bajo y repugnante que la ingratitud! 

Durante un breve instante, Cherryl tuvo la noción del hecho inaudito, 
consistente en que un hombre culpable intentara justificarse instigando 
sentimientos de culpabilidad en su víctima. Pero aquella idea no pudo 
permanecer mucho tiempo en su cerebro. Sintió una punzada de horror, la 
convulsión de desechar algo que podía destruirla, una punzada semejante a 
haber retrocedido desde el borde mismo de la demencia. Pero cuando dejó 


Caer la cabeza cerrando los ojos, sólo supo que sentía disgusto, un disgusto 
terrible por un motivo que no podía identificar. 

Cuando miró de nuevo a Jim le pareció percibir en él un destello 
vigilante, cual si la contemplara con el aire incierto, retraído, calculador, de 
quien observa que su ardid no ha conseguido los resultados que esperaba. 
Pero antes de tener tiempo para creerlo, la cara de su esposo quedó velada 
otra vez por un aire de ofensa y de cólera. 

Cual si expresara sus propias ideas ante un ser racional que no se 
hallaba allí, pero cuya presencia debía dar por descontada, Cherry] dijo: 

—Aquella noche... aquellos titulares... aquella gloria... no eran 
tuyos... sino de Dagny. 

—:¡Cállate de una vez, maldita mujerzuela! 

Lo miró inexpresiva, sin reaccionar. Parecía como si nada pudiese ya 
afectarla, porque sus palabras postreras estaban pronunciadas. Jim dejó 
escapar un sonido semejante a un sollozo: 

——Cherryl, lo siento. No quise decir eso. Lo retiro. No quise... 

Ella siguió en pie, apoyada en la pared, igual que en los primeros 
momentos de la conversación. 

Jim se dejó caer al borde de un sofá, en actitud de total y afligido 
abandono. 

—¿Cómo querías que te lo explicara? ——preguntó cual si hubiese 
perdido toda esperanza—. ¡Es tan grande y tan complejo! ¿Cómo iba a 
contarte cosas relacionadas con un ferrocarril transcontinental, a menos de 
que conocieras todos sus detalles y ramificaciones? ¿Cómo podía explicarte 
los años de trabajo, mis...? ¡Oh! ¿De qué hubiera servido? Nadie me 
comprendió jamás. Debería estar ya acostumbrado. Pero te creí distinta, y 
esperé una oportunidad. 

—-Jim, ¿por qué te casaste conmigo? 

Él se rió tristemente. 

—Eso es lo que me preguntan todos. Pero nunca creí que tú también lo 
preguntaras. ¿Por qué? Pues porque te amo. 

Cherryl quedó perpleja al darse cuenta, de un modo extraño, de que 
aquella palabra, que se suponía ser la más sencilla en el lenguaje humano, la 
palabra entendida por todos, el lazo universal entre los hombres, no tuviera 


significado alguno para ella ni supiera a qué correspondía en la mente de 
Jim. 

—Nadie me ha querido nunca —continuó él—. No hay amor en el 
mundo. La gente carece de sentimientos. Pero yo los tengo. ¿Quién se 
preocupa de ello? Viven pendientes de sus horarios, de sus trenes y de su 
dinero. No puedo continuar entre esa gente. Me siento solo. Siempre anhelé 
comprensión. Quizá no sea más que un idealista impenitente que busca lo 
imposible. Nadie me entenderá jamás. 

—Jim —dijo ella con una extraña nota de severidad en la voz—, 
durante todo este tiempo me he esforzado en comprenderte. 

Él dejó caer las manos, como si quisiera borrar aquellas palabras, pero 
no de un modo ofensivo, sino tan sólo triste. 

—Creí que lo conseguirías. Eres cuanto tengo. Pero quizá la 
comprensión no sea posible entre humanos. 

—¿Por qué ha de ser imposible? ¿Por qué no me comunicas tus deseos? 
¿Por qué no me ayudas a comprenderte? 

Él suspiró. 

—Ahí está el problema —+repuso—. En todos esos «por qué». Tu 
constante indagación del porqué de las cosas. Aquello de que hablo no 
puede ser transformado en palabras. No tiene nombre. Ha de ser sentido. O 
lo sientes o no. No es cosa de la mente, sino del corazón. ¿No has sentido 
alguna vez? Sentir sencillamente, sin hacer tantas preguntas. ¿Me 
comprendes como a ser humano y no como un objeto científico en un 
laboratorio? Con esa gran comprensión que va más allá de nuestras pobres 
palabras y de nuestros deficientes espíritus... No, creo que no debo 
perseguir tal cosa. Pero siempre buscaré y esperaré. Eres mi última 
esperanza. Eres cuanto tengo. 

Ella permanecía apoyada en el muro, sin moverse. 

— Te necesito —gimió Jim suavemente—. Estoy solo. No eres igual que 
las demás. Creo en ti. Confío en ti. ¿Qué es lo que el dinero, la fama, los 
negocios y la lucha me han dado? Eres cuanto tengo... 

Ella permanecía inmóvil, y la dirección de su mirada, que ahora había 
descendido hasta donde Jim se hallaba, fue la única forma de 
reconocimiento que le otorgó. Todo cuanto decía sobre sus sufrimientos era 


mentira; pero, en cambio, su sufrimiento era real. Tenía ante sí a un hombre 
destrozado por una continua angustia, que era incapaz de revelar, pero que 
quizá aprendiera a conocer. Le debía al menos aquello, se dijo en el tono 
gris de quien cumple un deber, en pago a la posición que le otorgó y que tal 
vez, después de todo, fuera lo único que podía darle. Le debía su esfuerzo 
en comprenderle. 

En los días que siguieron se le hizo extraño notar que estaba convertida 
en una extraña para sí misma, una extraña que nada tenía que desear o que 
buscar. En lugar de un amor alimentado por el fuego brillante de la 
adoración al héroe, no le quedaba más que la mordiente mediocridad de la 
compasión. En vez de los seres que tanto se esforzara en encontrar, seres 
que combatían por sus objetivos y rehusaban sufrir, sólo le quedaba un 
hombre cuyos sufrimientos constituían la única aspiración a un valor y su 
única oferta a cambio de su vida. Pero ya no le importaba. Había 
contemplado con anhelo cada vuelta del camino frente a ella; la pasiva 
extranjera que ocupaba ahora su lugar se asemejaba a aquellas gentes 
refinadas que veía a su alrededor; gentes que afirmaban ser adultas porque 
no intentaban siquiera pensar o desear. 

Pero aquel ser extraño seguía perseguido por el fantasma de si misma y 
este fantasma tenía una misión que cumplir. Era preciso comprender las 
cosas que la habían destruido. Tenía que saber, y vivía inmersa en un 
sentido de incesante espera. Tenía que saber, aun cuando notara que el foco 
se iba acercando más y más, y que en el momento de llegar a una 
comprensión total, las ruedas se lanzarían sobre ella. 

«¿Qué queréis de mí?, —era la pregunta que latía en su cerebro como 
una clave sin descifrar—. ¿Qué queréis de mí?», gritaba en silencio a las 
mesas en las que comía, a las salas donde se celebraba una reunión y a sus 
noches sin sueño. Lo gritaba a Jim y a aquellos que parecían compartir el 
secreto de éste: a Balph Eubank, al doctor Pritchett... «¿Qué queréis de 
mí?. —No lo preguntaba en voz alta porque sabía que nunca conseguiría 
una respuesta—. ¿Qué queréis de mí?», se preguntaba con la sensación de 
estar corriendo, aunque sin disponer de espacio por donde escapar. «¿Qué 
queréis de mí?», se preguntaba mirando aquel largo trecho de tortura que 
era su matrimonio y que aún no había alcanzado a prolongarse un año. 


—-¿Qué quieres de mí? —preguntó en voz alta. 

Y no pudo ver que estaba sentada a la mesa del comedor, mirando a 
Jim, a su rostro febril y a la mancha de agua que se iba secando sobre el 
tapete. 

No supo cuanto tiempo había reinado el silencio entre ambos. La 
asombró el sonido de su propia voz al formular aquella pregunta, a la que 
no había pretendido dar forma. No esperaba que él la comprendiera; nunca 
pareció comprender cosas todavía más sencillas. Sacudió la cabeza, 
esforzándose en recuperar la realidad. 

La dejó perpleja el observar que Jim la miraba con cierto aire zumbón, 
como si se burlara de sus opiniones acerca de él. 

— Amor —le respondió. 

Se sintió de nuevo estremecida por la desesperanza, frente a una 
respuesta a la vez tan sencilla y tan privada de significado. 

—Tú no me amas —añadió acusador. Ella siguió en silencio—. No me 
amas o no formularías una pregunta así. 

— Te amé en otros tiempos —respondió Cherryl tristemente—, pero no 
era lo que deseabas. Te amé por tu valor, por tu ambición, por tu 
inteligencia, pero nada de esto era verdad. 

El labio inferior de Jim se adelantó un poco, con aire despectivo. 

—:¡Qué estúpida idea del amor! —exclamó. 

—-Jim, ¿por qué motivo quieres que te ame? 

—:¡Qué despreciable actitud de tendera! 

Ella no contestó. Le miraba con los ojos muy abiertos, en silenciosa 
pregunta. 

—;¡Ser amado por algo! —exclamó Jim con voz chirriante por la burla y 
por la sensación de estar hablando rectamente—. ¿De modo que, a tu juicio, 
el amor es algo así como las matemáticas, algo que puede cambiarse, 
pesarse o medirse como una libra de manteca sobre el mostrador de 
cualquier tienda? No quiero que se me ame por nada. Quiero que se me ame 
por mi mismo; no por lo que haga, o tenga, o diga, o piense. Por mí mismo; 
no por mi cuerpo, mi mente, mis palabras, mis obras o mis actos. 

—+Entonces... ¿qué eres tú? 


—Si me amaras no lo preguntarías. —En su voz sonaba una aguda nota 
de nerviosismo, como si oscilara peligrosamente entre la cautela y cierto 
ciego impulso sin objetivo—. No lo preguntarías. Lo sabrías. Lo sentirías. 
¿Por qué estás siempre intentando metodizarlo y definirlo todo? ¿Es que no 
puedes elevarte sobre esas simples definiciones materialistas? ¿Es que no 
sientes... simplemente sientes? 

—Sí, Jim, siento —respondió ella en voz baja—, pero procura evitarlo 
porque... porque lo que siento es miedo. 

—¿De mí? —preguntó él, esperanzado. 

—No, no es eso exactamente. No es miedo a lo que puedas hacerme, 
sino a lo que eres. 

Jim abatió los párpados con la rapidez de quien cierra de golpe una 
puerta, pero Cherryl pudo apreciar un destello en sus ojos que, de modo 
increíble, le pareció terror. 

— ¡Tú no eres capaz de amar a nadie, buscadora de oro barata! —gritó 
de pronto en un tono desprovisto de color, pero ansioso de herir—. Sí, he 
dicho buscadora de oro. Existen muchas formas de ello, además de la 
avaricia del dinero y de otras formas peores. Eres una buscadora de oro del 
espíritu. No te casaste por mi dinero, pero si por mi inteligencia, mi valentía 
o cualquier otro valor al que pusiste como precio tu cariño. 

—-¿Es que crees... que el amor... ha de carecer de motivo? 

—¡El amor es un motivo en sí mismo! Está por encima de causas y 
razones. El amor es ciego, pero tú no serías capaz de sentirlo. Posees el 
alma mezquina y calculadora de una tendera que comercia, pero que nunca 
entrega. El amor es un don, un don libre, incondicional y lleno de grandeza, 
que trasciende y que lo olvida todo. ¿Crees generosidad amar a un hombre 
por sus virtudes? ¿Qué entregas tú a cambio? Nada. No es más que un acto 
de fría justicia pensar que no recibe más que aquello que ha ganado. 

Los ojos de Cherryl estaban ahora obscuros, con esa peligrosa 
intensidad de quien cree encontrarse muy cerca de su meta. 

— Tú quieres un amor no merecido —repuso, pero no en tono de quien 
pregunta, sino de quien pronuncia un veredicto. 

—:¡Oh! ¡No comprendes! 


—Sí, Jim, comprendo. Eso es lo que deseas... lo único que deseas. No 
dinero ni beneficios materiales, ni seguridad económica ni ninguna entrega 
parecida. —Hablaba triste y monótonamente, cual si recitara sus propios 
pensamientos, atenta sólo a prestar su plena identidad a las palabras en 
aquel tortuoso caos que vibraba en su interior—. Todos vosotros, los 
predicadores del bienestar, no perseguís el dinero; queréis compensaciones, 
pero de diferente clase. Dices que soy una buscadora de oro del espíritu 
porque anhelo valores. Entonces, vosotros, los predicadores del bienestar... 
es al espíritu al que deseáis despojar. Nunca he pensado ni nadie me indicó 
jamás qué significaba ganarse nada en el terreno espiritual, pero eso es 
precisamente lo que deseas. Quieres un amor no merecido. Quieres una 
admiración sin base. Quieres una grandeza por la que no hayas trabajado. 
Quieres ser como Hank Rearden, sin necesidad de hacer lo que él hizo. Sin 
la necesidad de ser nada. Sin... la necesidad... de existir siquiera. 

Jim gritó: 

—:¡Cállate! 

Se miraron presas de terror, sintiendo ambos como si se balancearan al 
borde de un abismo que ella no podía ni quería nombrar, sabiendo los dos 
que un paso adelante era fatal. 

—¿Qué crees que estás diciendo? —preguntó Jim en un tono de 
despectiva cólera, que parecía casi benévola al llevarlos de nuevo al seno de 
lo normal, a la casi plenitud de un simple altercado familiar—. ¿Qué clase 
de tema metafísico intentas desarrollar? 

—No lo sé... —respondió Cherryl, cansada, bajando la cabeza como si 
la forma que hubiese intentado capturar se alejara hasta quedar fuera de su 
alcance—. No lo sé... No parece posible... 

—Más vale que dejes esos temas... 

Pero tuvo que detenerse porque el mayordomo entró en aquel momento 
con el resplandeciente cubilete de hielo conteniendo la botella de champaña 
pedida para la fiesta. 

Guardaron silencio, dejando que el recinto se llenara con aquellos 
sonidos que siglos de hombres y de luchas dejaron establecidos como 
símbolo de un acontecimiento alegre: el estampido del corcho, el alegre 
gorgoteo del pálido oro líquido al caer sobre dos amplias copas que 


reflejaban la oscilante luz de las velas, el siseo de las burbujas elevándose 
entre dos tallos de cristal, casi exigiendo que todo cuanto las rodeaba se 
elevase también con una aspiración idéntica. 

Guardaron silencio hasta que el mayordomo se hubo ido. Taggart 
miraba las burbujas, sosteniendo su copa entre los dedos lacios. Luego su 
mano se cerró bruscamente sobre el pie de la copa en un gesto convulso y 
torpe y la levantó, pero no con delicadeza o precaución, sino como si 
esgrimiera un cuchillo de carnicero. 

—jįPor Francisco d'Anconia! —dijo. 

Ella bajó la copa. 

— No —repuso. 

—¡Bebe! —gritó Jim. 

—¡No! — insistió Cherryl con voz que parecía una gota de plomo. 

Se miraron fijamente unos instantes, mientras la luz jugaba sobre el 
líquido dorado, sin llegar a sus caras y a sus ojos. 

—iVete al diablo! —gritó Jim poniéndose en pie, arrojando la copa al 
suelo y saliendo precipitadamente del comedor. 

Cherryl permaneció sentada sin moverse largo rato; luego se levantó 
lentamente y oprimió el timbre. 

Se fue a su habitación caminando de un modo tan sereno que no parecía 
natural; abrió un armario, sacó un vestido y un par de zapatos, se quitó la 
bata casera con movimientos precisos, como si su vida dependiera de no 
alterar cuanto la rodeaba ni lo que había en su interior. Se sentía atraída por 
un solo pensamiento: tenía que salir de aquella casa, salir de allí aunque 
fuera sólo por un rato, sólo por la hora siguiente. Luego se hallaría en 
condiciones de enfrentarse a lo que viniera. 
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Los renglones parecían volverse borrosos sobre el papel y, levantando la 
cabeza, Dagny observó que era de noche desde hacía un buen rato. 

Apartó los papeles, pero incapaz de encender la lámpara se permitió tan 
sólo el alivio de la inactividad y las tinieblas. Éstas la aislaban de la ciudad, 


más allá de las ventanas del salón. El calendario, en la distancia, marcaba: 
agosto, 5. 

El mes anterior se había esfumado sin dejar más rastro que el vació de 
un tiempo muerto. Transcurrió para Dagny en tareas sin plan y sin 
recompensa, pasando de un asunto urgente a otro, intentando retrasar el 
colapso de algún ferrocarril. Aquel mes era un enorme montón de días, 
desconectados entre sí, cada uno de los cuales parecía destinado a evitar un 
desastre inminente. No fue una suma de resultados, sino una suma de ceros, 
de cosas que no habían sucedido, de catástrofes impedidas. No fue testigo 
de una tarea en servicio de la vida, sino de una carrera contra la muerte. 

Existieron momentos en que una visión no conjurada, la visión del 
valle, surgía ante ella, pero no como repentina aparición, sino como 
constante y oculta presencia que de improviso se volviera real e insistente. 
Se enfrentó a la misma en momentos tranquilos y ciegos, forcejeando entre 
una inconmovible decisión y un inconstante dolor, un dolor al que había 
que combatir con el conocimiento, diciéndose: «De acuerdo, debo aceptar 
incluso esto». 

Algunas mañanas despertaba al sentir los rayos del sol sobre su cara, 
pensando en que tenía que apresurarse hacia la tienda de Hammond y 
comprar huevos frescos para el desayuno; luego, recuperando la conciencia 
y viendo la neblina de Nueva York al otro lado de la ventana de su 
dormitorio, sentía un sobresalto similar a un toque mortal, procedente de 
rechazar la realidad. «Lo sabías —se decía severamente—. Sabías lo que 
iba a suceder cuando efectuaras tu elección». Y arrastrando el cuerpo como 
un peso fastidioso fuera de la cama para enfrentarse a una nueva jornada sin 
atractivos, murmuraba: «De acuerdo. También esto». 

Lo peor de aquella tortura fueron los momentos en que, caminando calle 
abajo, percibía de pronto un trazo de color castaño claro, una dorada mata 
de cabello entre las cabezas de los transeúntes. Sentía entonces como si la 
ciudad desapareciera, como si nada, aparte de la violenta calma de su ser, 
retrasara el momento en que correría hacia él para abrazarle. Pero aquel 
instante se desvanecía a la vista de una cara sin significado y permanecía 
inmóvil sin deseos de dar el paso siguiente, sin alientos para seguir 
generando la energía de vivir. Había intentado evitar tales momentos. Se 


hizo incluso el propósito de caminar con la vista fija en el suelo, pero no lo 
consiguió. Por una voluntad absolutamente ajena a la suya sus ojos se 
levantaban hacia todo cuanto tuviese un tono dorado. 

Mantuvo levantadas las cortinas de las ventanas de su despacho, 
recordando la promesa de John y pensando: «Si me observas, quienquiera 
que seas...». No había por las proximidades ningún edificio con altura 
suficiente, pero contemplaba las distantes torres preguntándose en qué 
ventana podía tener su puesto de observación; imaginando que por algún 
invento suyo a base de rayos y de lentes podría observar todos sus 
movimientos desde algún rascacielos situado a una milla de allí. 
Permanecía sentada a su escritorio, frente a las ventanas sin cerrar, 
pensando: «Quisiera saber que me ves, aun cuando yo no pueda verte». 

Recordando aquello se puso en pie y encendió la luz. 

Luego inclinó la cabeza un instante, con aire de triste ironía, riéndose de 
sí misma, y se preguntó si sus iluminadas ventadas dentro de la negra 
inmensidad de la urbe significarían un resplandor que pidiera la ayuda de 
él... o un faro que siguiera protegiendo al resto del mundo. 

El timbre de la puerta sonó. 

Al abrir pudo ver ante ella la silueta de una joven cuyo rostro le resultó 
levemente familiar. Tardó un momento en comprender que tenía ante sí a 
Cherryl Taggart. Exceptuando un intercambio de saludos en algunos 
encuentros casuales en los vestíbulos del edificio Taggart, no habían vuelto 
a verse desde la boda. 

Cherry] tenía el rostro grave y no sonreía. 

—¿Me permite que le hable... —vaciló, añadiendo por fin—-: Miss 
Taggart? 

—-PDesde luego —repuso Dagny gravemente—. Pase. 

La calma poco natural que ofrecía Cherryl le dio la sensación de una 
desesperada urgencia. Tuvo la certeza de ello cuando vio el rostro de la 
joven a la luz de la sala. 

—Siéntate —le dijo, pero Cherryl permaneció en pie. 

—He venido a pagar una deuda —dijo Cherryl con expresión solemne 
por el esfuerzo de no permitirse emoción alguna—. Quiero pedir perdón por 
lo que le dije durante mi boda. No existe razón por la que deba perdonarme, 


pero sí debo confesar que ahora comprendo que insulté a todo cuanto 
admiro y defendí aquello que desprecio. Sé muy bien que el admitirlo no 
arregla nada y que el venir aquí incluso constituye una presunción, puesto 
que no hay motivos por los que tenga que escucharme; debido a ello quizá 
no pueda siquiera cancelar la deuda; sólo quiero pedir un favor... que me 
permita aclararle unas cosas. 

La emoción de Dagny, su incredulidad, cálida y dolorosa, era el 
equivalente a la frase: ¡Qué distancia hemos recorrido las dos en menos de 
un año...! Sin sonreír, con una vivacidad que parecía una mano tendida 
hacia la otra, sabiendo que una sonrisa podía dar al traste con aquel precario 
equilibrio, respondió: 

—Desde luego lo arregla todo y yo deseo escucharlo. 

—Sé que es usted quien dirige la «Taggart Transcontinental». Que fue 
usted quien construyó la línea «John Galt». Que tuvo la inteligencia y el 
valor de mantener todo aquello en pie. Supongo que le habrán dicho que me 
casé con Jim por su dinero... ¿Qué dependienta no lo hubiera hecho? Pero 
verá; si me casé con Jim fue porque... creí que él era usted. Creí que era la 
«Taggart Transcontinental». Ahora sé que... —vaciló, pero luego continuó 
firmemente, como si no quisiera ahorrarse nada— es una especie de 
jactancioso oportunista, aunque no puedo comprender de qué clase ni por 
qué. Cuando hablé con usted en la boda, creí que defendía la grandeza y 
atacaba a su enemigo... pero era a la inversa... ¡Una horrible e increíble 
inversión de los hechos...! Así que he querido decirle que sé la verdad... y 
no lo hago por usted, puesto que no tengo derecho a presumir que le 
importe, sino... por las cosas que amo. 

—-Desde luego, lo perdono todo —dijo Dagny lentamente. 

—Gracias —murmuró Cherryl, volviéndose para partir. 

—Siéntate. 

Movió la cabeza. 

—+Eso... eso era todo, Miss Taggart. 

Dagny se permitió el primer asomo de sonrisa, aunque ésta no afectara 
más que muy levemente a sus pupilas, en el momento de decir: 

——Cherryl, mi nombre es Dagny. 


La respuesta de Cherry! no constituyó más que un débil y tembloroso 
movimiento de su boca, como si entre las dos hubiesen completado una 
sonrisa única. 

—-Yo... no sabía si era adecuado... 

—Somos hermanas, ¿verdad? 

—;¡Pero no gracias a Jim! —respondió con un involuntario sobresalto. 

—No. Por propia elección. Siéntate, Cherryl. —La joven obedeció, 
esforzándose en no revelar el anhelo con que aceptaba aquella invitación, ni 
demostrar deseo de ayuda, ni desfallecimiento alguno—. Has pasado unos 
tiempos muy malos, ¿verdad? 

—SÍ..., pero no importa... es mi problema... y mi culpa. 

—No creí que fuera culpa tuya. 

Cherryl no contestó; luego repentina y desesperadamente dijo: 

—Mira... lo que menos deseo es la compasión. 

—Jim debe haberte dicho... y es cierto... que nunca compadezco a 
nadie. 

—Sí; lo hizo... Pero lo que yo quiero decir... 

—Sé lo que quieres decir. 

—No existe motivo por el que hayas de preocuparte de mí... No he 
venido a quejarme ni... ni a colocar un nuevo fardo sobre tus hombros... 
Lo que he sufrido no es motivo para exigir nada de ti. 

—No exiges nada. Pero el hecho de que valores las mismas cosas que 
yo, te permite exigir algo de mí. 

—¿Quieres decir... que si hablas conmigo no es por compasión? ¿No 
sólo porque lamentas lo que me ocurre? 

—Lo lamento terriblemente, Cherryl, y me gustaría ayudarte, pero no 
porque sufras, sino porque no mereces sufrir. 

—¿Significa eso que no te mostrarías amable si vieras en mí debilidad, 
bajeza o sumisión? ¿Sólo por aquello que consideras bueno en mi persona? 

— Desde luego. 

Cherryl no movió la cabeza, pero pareció como si su ánimo se 
levantara, como sí una corriente de energía relajara sus facciones 
prestándoles ese raro aspecto en el que se combinan el dolor y la dignidad. 

—No es ninguna limosna, Cherryl. No tengas miedo de hablar. 


— Resulta extraño... Eres la primera persona a quien puedo dirigirme... 
y parece tan fácil... Sin embargo, tuve miedo de hablarte. Desde hace 
mucho tiempo quise pedir que me perdonaras. Desde que supe la verdad. 
Llegué hasta la puerta de tu despacho, pero me quedé en el vestíbulo sin 
valor para trasponerla... Esta noche no quería venir. Salí únicamente... para 
pensar algo y, de pronto, comprendí que quería verte, que en toda la ciudad 
era éste el único lugar al que dirigirse y la única cosa que aún me quedaba 
por hacer. 

—-Me alegro de que la hicieras. 

— Verás... Dagny —añadió suavemente, como extrañada—. No eres 
como yo esperaba... Ellos, Jim y sus amigos, aseguran que eres dura, fría y 
sin sentimientos. 

—AsÍ es, Cherryl. Así soy en el sentido que ellos me atribuyen. Pero ¿te 
han contado alguna vez el significado que ellos dan a tales defectos? 

—No. Nunca lo han hecho. Sólo se burlan de mí cuando les pido 
explicaciones de algo. ¿Cuáles son sus ideas sobre ti? 

—Cuando alguien acusa a otro de no tener sentimientos, ello significa 
que tal persona es justa. Que se trata de un ser cuyas emociones nunca 
carecen de base, de alguien que nunca otorgará sentimientos que el otro no 
merezca. Significa que «sentir» es ir contra la razón, contra los valores 
morales y contra la realidad. Significa... pero ¿qué importa? —preguntó 
observando la anormal intensidad que se pintaba en la mirada de Cherry]. 

—Se trata... de algo que he intentado con todas mis fuerzas 
comprender... durante un tiempo muy largo... 

— Bien; observa que nunca has escuchado esa acusación en defensa del 
culpable. Nunca la has oído pronunciar por una buena persona, refiriéndose 
a quienes no le hacen justicia. Pero sí por truhanes refiriéndose a quienes 
les tratan como tales, a las personas que no sienten simpatía hacia las 
maldades que ha cometido ni hacia los dolores que sufre como 
consecuencia. Eso es lo que yo no siento. Pero quienes lo sienten no 
aprecian ninguna cualidad dotada de grandeza humana, ni hacia ninguna 
persona o acto que merezca admiración, aprobación o estima. Tales son mis 
sentimientos. Hay que elegir entre una cosa u otra. Los que otorgan su 
simpatía al culpable, no la ofrecen al inocente. Pregúntate cuál de esas dos 


personas es la que carece de sentimientos. Entonces comprenderás qué 
reacción es la opuesta a la caridad. 

—¿Cuál es? —murmuró la joven. 

—La justicia, Cherry]l. 

Cherry] se estremeció, bajando la cabeza. 

—¡Oh, Dios mío!, —gimió—. ¡Si supieras los malos ratos que me ha 
hecho pasar Jim, tan sólo porque creo lo mismo que tú! —Levantó la 
cabeza, estremeciéndose de nuevo como si todo aquello que hubiera 
intentado dominar la invadiera de improviso; en su mirada se pintaba el 
terror—. Dagny —murmuró—. Dagny, les tengo miedo... a Jim y a los 
otros... pero no miedo de lo que puedan hacer, porque si fuese así podría 
eludirlo... sino miedo como si no existiera lugar por donde huir... miedo de 
lo que son y... y de que existan. 

Dagny se adelantó rápidamente, sentándose en el brazo del sillón que 
ella ocupaba y estrechándola por los hombros para infundirle tranquilidad. 

—-Calma, calma —le dijo—. Estás en un error. Nunca debes temer a la 
gente. Nunca debes creer que su existencia es un reflejo de la tuya... Y eso 
es precisamente lo que crees. 

—Sí, sí. Siento como si para mí no hubiera una posibilidad de 
supervivencia mientras ellos alienten... ni posibilidad, ni sitio, ni un mundo 
en el que desenvolverme... No quiero pensar así y no ceso de rechazar tales 
ideas, pero éstas vuelven una y otra vez y no tengo adonde escapar... No 
puedo explicar de qué se trata; no puedo hacerme cargo de ello. Es un terror 
que no encuentra apoyo en nada, como si todo el mundo quedara 
repentinamente destruido, pero no por una explosión, ya que éstas son algo 
duro y sólido, sino por... por una especie de horrible reblandecimiento... 
como si todo perdiera la solidez, nada mantuviera su forma y fuese posible 
introducir el dedo en paredes de piedra, viéndola ceder como mermelada, y 
las montañas se escabulleran, y los edificios cambiaran de forma como 
nubes, y ello significara el fin del mundo, pero no bajo el fuego y el azufre, 
sino convertido en una substancia viscosa. 

——Cherryl... Cherryl, pobrecilla. Durante siglos, los filósofos han 
planeado convertir el mundo precisamente en eso. Han pretendido destruir 
la mente de sus habitantes, haciéndoles creer que es eso lo que ocurre. Pero 


no has de aceptarlo. No has de ver con los ojos de otros. Atente a los tuyos; 
sigue firme en tu juicio. Sabes que lo que es, es. Dilo en voz alta, como la 
más santa de las plegarías, y no permitas que nadie te hable en sentido 
contrario. 

—-Pero... nada existe ya. Jim y sus amigos han desaparecido para mí. 
No sé lo que miro, cuando me encuentro entre ellos. No sé lo que oigo, 
cuando hablan. Nada es auténtico. Se trata de una representación 
fantasmal... y no sé lo que persiguen... ¡Dagny! Siempre se nos ha dicho 
que los seres humanos poseen un conocimiento mucho mayor que el de los 
animales; pero en estos momentos me siento más ciega que cualquier 
animal, más ciega y desamparada. Porque un animal sabe quiénes son sus 
amigos y quiénes sus enemigos y cuándo ha de defenderse. Nunca sospecha 
que un amigo pueda querer cortarle el cuello. No espera que le digan que el 
amor es ciego, que la rapiña es un triunfo, que los gangsters ostentan la 
categoría de estadistas y que constituye un acto encomiable partir el 
espinazo a Hank Rearden. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué estoy diciendo? 

—Sé muy bien lo que dices. 

—¿Cómo voy a convivir con la gente? Si nada se mantiene firme no 
podremos continuar, ¿verdad? Yo sé que las cosas son sólidas, pero ¿y la 
gente? ¡Dagny! No son nada y lo son todo; no son seres, sino tan sólo 
objetos cambiables en constante mutación, desprovistos de forma. Pero he 
de vivir entre ellos. ¿Cómo lo voy a conseguir? 

——Cherryl, aquello contra lo que has estado luchando constituye el 
mayor de los problemas de la historia, el que ha ocasionado todos los 
sufrimientos humanos. Has comprendido más cosas que la mayoría de las 
personas que sufren y mueren, sin saber lo que las mató. Voy a ayudarte a 
aclararlo. Se trata de algo enorme, de una dura batalla; pero primero y ante 
todo, no tengas miedo. 

La expresión que se pintaba en la cara de Cherryl era la de una extraña y 
reflexiva añoranza, como si viera a Dagny desde una gran distancia e 
intentara acercarse a ella sin conseguirlo. 

—Me gustaría sentir deseos de luchar —respondió suavemente—, pero 
no lo consigo. Ya no anhelo vencer. No poseo la fuerza necesaria para 
efectuar cambio alguno. Verás; nunca había soñado en una boda como la 


que hice con Jim. Cuando sucedió, me dije que la vida era mucho mejor de 
lo que había esperado. El acostumbrarme ahora a la idea de que la vida y la 
gente son más horribles de lo que pude imaginar, y que mi matrimonio no 
fue un espléndido milagro, sino una especie de inexpresable maldad hacia 
la que aún siento temor, resulta algo que no puedo obligarme a asimilar. 

»No logro comprenderlo. —Levantó la mirada hacia ella—. Dagny, 
¿cómo lo conseguiste? ¿Cómo te las arreglaste para permanecer incólume? 

—Ateniéndome tan sólo a una regla. 

—¿Cuál? 

—La de no colocar nada... nada por encima del veredicto de mi mente. 

—Has sufrido terribles vapuleos... quizá peores que yo... peores que 
ninguno de nosotros... ¿Qué te ha mantenido firme mientras los 
soportabas? 

—El saber que mi vida es el más alto valor. Y que no puedo cederlo sin 
lucha. 

Observó una mirada de asombro y de incredulidad en la cara de Cherryl, 
como si ésta se esforzara en recuperar una sensación perdida en el largo 
transcurso de los años. 

—Dagny —su voz era un susurro—, eso es... eso es lo que sentía de 
niña... Eso es lo que con más claridad recuerdo acerca de mí... ese 
sentimiento... Nunca lo he perdido, sigue ahí, siempre estuvo ahí, pero 
conforme fui creciendo, creí que se trataba de algo que debía ocultar... 
Nunca supe atribuirle un nombre; pero ahora, al decirlo tú, comprendo que 
es eso lo que fue... Dagny, sentir de ese modo acerca de la propia 
existencia... ¡es bueno! 

——Cherryl, escúchame con atención: ese sentimiento, con todo cuanto 
requiere e implica, es el más alto y noble bien en la tierra. 

—Te lo pregunto porque... nunca me hubiera atrevido a pensarlo. La 
gente me ha hecho siempre creer que se trataba de un pecado... de algo que 
lamentasen en mí y... y quisieran destruir. 

—=Es cierto. Algunas personas quieren destruirlo. Y cuando sepas cuáles 
son sus motivos, te habrás enterado del más tenebroso y despreciable y 
único mal de la tierra, pero te encontrarás fuera de su alcance. 


La sonrisa de Cherryl fue como una leve vibración que se esforzara en 
mantenerse activa gracias a un resto de combustible todavía aprovechable. 

—Es la primera vez en muchos meses —murmuró— que he sentido... 
como si aún disfrutara de una oportunidad. —Vio cómo Dagny la observaba 
atentamente y añadió—: Todo irá bien... Déjame acostumbrarme a ti y a las 
cosas que has dicho. Creo que llegaré a creer... a creer que es verdad y que 
Jim no importa. 

Se puso en pie cual si intentara retener aquel momento de seguridad. 
Impulsada por una repentina e imprevista ansiedad, Dagny dijo 
bruscamente: 

——Cherryl, no quiero que esta noche vuelvas a tu casa. 

—¿Por qué? Estoy perfectamente. No tengo miedo alguno en tal 
sentido. No me atemoriza volver. 

—¿No ha sucedido algo allí, precisamente esta noche? 

—No... Nada... nada peor que de costumbre. Lo que ocurre es que 
empecé a ver las cosas con un poco más de claridad, eso es todo. Me siento 
bien. He de pensar, pensar mucho más que en otros tiempos... y luego 
decidir lo que he de hacer. ¿Puedo...? —vaciló—. ¿Puedo volver a hablar 
contigo? 

—-Desde luego. 

—Gracias. 

—Me... me siento muy agradecida. 

—-¿Quieres prometerme que volverás? 

—Lo prometo. 

Dagny la vio alejarse por el vestíbulo, hacia el ascensor. Observó la 
lasitud de sus hombros y el esfuerzo que hizo para erguirlos de nuevo. Vio 
su esbelta figura, que parecía ir a derrumbarse, pero que consiguió mantener 
firme. Parecía una planta con el tallo roto, sostenida por una sola fibra que 
no se quisiera romper, una fibra que a la siguiente ventolera acabaría por 
desprenderse. 


Por la puerta abierta de su estudio, James Taggart había visto a Cherryl 
cruzar la antesala y salir del piso. Luego cerró la puerta bruscamente y se 
sentó con aire lacio a su mesa escritorio. En la tela de sus pantalones se 
apreciaban las manchas del champaña vertido y parecía como si su estado 
de ánimo constituyera una venganza sobre su mujer y sobre un universo que 
le negaba la fiesta que tanto había deseado. 

Al cabo de un rato se puso en pie, se quitó la chaqueta y la arrojó al 
suelo. Tomó un cigarrillo, lo partió en dos y lo arrojó asimismo contra una 
pintura colgada sobre la chimenea. 

Vio un jarro de cristal veneciano, pieza de museo de varios siglos de 
antigúedad, con un intrincado sistema de arterias azules y doradas 
retorciéndose en su transparente cuerpo. Lo cogió y lo estrelló contra la 
pared. Sus restos cayeron al suelo convertidos en una lluvia de cristal tan 
fino como el de una bombilla. 

Había comprado aquel jarro por la satisfacción que le producía pensar 
en los muchos aficionados que no podían permitirse tal lujo. Ahora 
experimentó la satisfacción de una venganza sobre los siglos que le habían 
dado valor y también el goce de pensar que existían millones de 
desesperadas familias, cualquiera de las cuales hubiera podido vivir durante 
un año con el valor de aquel jarro. 

Se quitó los zapatos con brusco movimiento y se tendió sobre la mesa, 
con los pies colgando. 

La estridencia del timbre lo sobresaltó. Su sonar parecía de acuerdo con 
su estado de ánimo. Era el mismo brusco y exigente estallido que hubiera 
producido él si en aquellos momentos apretara el pulsador de una casa 
cualquiera. 

Escuchó los pasos del mayordomo, prometiéndose el placer de rehusar 
la visita de quien la solicitara. Luego se oyeron unos golpecitos en la puerta 
y el mayordomo entró para anunciar: 

—La señora Rearden quiere verle, señor. 

—¿Cómo? ¡Oh!... Bien. Que pase. 

Puso los pies en el suelo y, sin ninguna otra concesión a la etiqueta, 
esperó con leve sonrisa de atenta curiosidad, sin levantarse hasta un 
momento después de que Lillian hubiese entrado en la habitación. 


La recién llegada vestía un traje de noche color vino, imitación de un 
atavío de viaje estilo imperio, con una chaquetilla miniatura sujeta a su alta 
cintura, sobre la larga extensión de la falda, y un sombrero caído sobre una 
oreja, con una pluma que se curvaba hasta debajo de su mentón. Entró con 
movimientos bruscos, desprovistos de ritmo, haciendo voltear los pliegues 
del vestido y agitando la pluma del sombrero. Los primeros se ceñían a sus 
piernas; la segunda rozaba su garganta evidenciando un profundo 
nerviosismo. 

—Lillian, querida. ¿Debo sentirme halagado, encantado o simplemente 
estupefacto? 

—:¡Oh! No exageres. Tenía que verte inmediatamente. Eso es todo. 

El tono impaciente, los perentorios movimientos con los que se sentó, 
equivalían a una confesión de su debilidad. Según las reglas del lenguaje no 
escrito en el que ambos se expresaban, no era posible presumir exigencia, a 
menos de buscar un favor sin ofrecer nada a cambio, ni siquiera una 
amenaza. 

—¿Por qué no te has quedado en la recepción de los González? — 
preguntó Lillian sin que su casual sonrisa hiciera desaparecer el tono 
irritado de su voz—. Me dejé caer por allí después de la cena para verte, 
pero me dijeron que no te sentías bien y que te habías ido a casa. 

Jim cruzó la habitación y tomó un cigarrillo. Sentía placer al caminar 
con los pies descalzos ante la formal elegancia del atavío de Lillian. 

—Me aburría —contestó. 

—No puedo soportarlo —manifestó ella con ligero estremecimiento. 
Jim la miró asombrado porque aquellas palabras tenían un aire involuntario 
y sincero. 

—No puedo soportar al señor González y a esa mujerzuela que tiene por 
esposa. Me disgusta que se hayan puesto tan de moda con sus fiestas. No 
tengo ganas de ir a ningún sitio. Ya no se conserva el mismo estilo ni el 
mismo espíritu de antes. Llevo meses sin ir a casa de Balph Eubank, del 
doctor Pritchett o de otro cualquiera de ellos. Todos estos rostros nuevos 
parecen de ayudantes de carniceros... comparándolos a los de nuestros 
antiguos y elegantes amigos. 


—En efecto —admitió él, reflexivo—, existe mucha diferencia. Lo 
mismo ocurre en el ferrocarril. Me entendía perfectamente con Clem 
Weatherby porque era un hombre civilizado; pero Cuffy Meigs es otra cosa. 
Es... —se interrumpió bruscamente. 

—Se trata de una situación perfectamente absurda —dijo ella en el tono 
de un desafío al espacio—. No pueden evitarlo. 

No explicó por qué, pero él sabía lo que pensaba. Siguieron unos 
momentos de silencio en los que pareció como si se aferrasen uno a otro 
para prestarse confianza. 

Jim se dijo de pronto, divertido, que Lillian empezaba a dar señales de 
su verdadera edad. El subido color borgoña de su vestido no le sentaba muy 
bien, porque confería a su cutis cierto tono purpúreo que se concentraba, 
igual que un crepúsculo, en los menores huecos de su cara, suavizando la 
carne hasta prestarle una textura de cansancio y dejadez, transformando su 
expresión burlona en otra cuajada de malicia. 

Vio que lo estudiaba sonriente. Luego, con voz crispada, acompañada 
de una sonrisa con la que pretendió velar algo el insulto, le dijo: 

—No te sientes bien, ¿verdad, Jim? Tienes cara de lacayo aburrido. 

— Puedo permitirme lo que quiera —respondió él riendo por lo bajo. 

—Lo sé, querido. Eres uno de los hombres más poderosos de Nueva 
York —y añadió—: Y ello constituye una broma excelente, en nuestros 
tiempos. 

—Lo es. 

—Reconozco que estás en posición de obrar como gustes. Por eso 
quería verte. 

Y añadió un pequeño gruñido de alborozo, que diluyera la franqueza de 
su declaración. 

—Bien —respondió Jim con voz tranquila e indiferente. 

— Tenía que venir, porque he creído conveniente no ser vista contigo en 
público, al tratar este asunto. 

—Una medida muy sensata. 

— Creo recordar haberte sido útil en el pasado. 

—-En el pasado... sí. 

—Y estoy segura de contar contigo. 


—Desde luego... Sólo que ¿no se trata de una observación anticuada y 
escasamente filosófica? ¿Cómo podemos estar seguros de nada? 

—-Jim —replicó ella enseguida—, ¡tienes que ayudarme! 

——Querida, estoy a tu disposición. Haré cualquier cosa para serte útil — 
respondió. 

Las reglas del lenguaje que empleaban exigían que cualquier 
declaración concreta fuera contestada con una mentira. Se dijo que Lillian 
sentíase vacilar y experimentó el placer de contender con un adversario 
poco firme. 

Notó que ella negligía incluso la perfección de su signo más distintivo: 
el de la elegancia. Unos cuantos mechones de pelo le caían desordenados 
sobre la cara; sus uñas, de un color que combinaba con el del vestido, 
mostraban ahora un tono en exceso obscuro, como de sangre coagulada, que 
hacía más fácil distinguir el descascarillado de los bordes. Y en el descote 
bajo y cuadrado del vestido, allí donde se mostraba la amplia, suave y 
cremosa piel, observó el breve brillo de una aguja imperdible sosteniendo el 
tirante de su enagua. 

—¡Has de impedirlo! —exclamó en el tono beligerante de quien 
expresa un ruego, disfrazándolo como orden—. ¡Has de impedirlo! 

—Muy bien. ¿De qué se trata? 

—De mi divorcio. 

—¡Oh...! 

Sus facciones adquirieron enseguida un tono más interesado. 

—Sabes que quiere divorciarse de mí, ¿verdad? 

—He oído rumores acerca de ello. 

—Todo está dispuesto para el mes que viene. Y cuando digo dispuesto 
sé a lo que me refiero. ¡Oh! Le va a costar mucho dinero, pero ha comprado 
al juez, a los funcionarios, a los alguaciles, a los que apoyan a éstos y a 
quienes ayudan a sus ayudantes; a unos cuantos legisladores y a media 
docena de administradores. Lleva el proceso legal como un negocio más y 
no me queda el menor resquicio por el que introducirme e impedirlo. 

—Comprendo. 

—¿Sabes lo que le indujo a solicitar el divorcio? 

—Lo adivino. 


—i¡Y yo que obré así como un favor hacia til —Su voz estaba 
adoptando un tono nervioso y penetrante—. Te hablé de tu hermana con el 
fin de hacerte conseguir ese certificado de cesión destinado a tus amigos y 
que... 

—;¡ Te juro que no sé quién ha descubierto que fuiste tú! —se apresuró él 
a exclamar—. Tan sólo muy pocas personas importantes sabían que la 
información procedía de ti, y por otra parte estoy seguro de que nadie se 
hubiera atrevido a mencionar... 

—¡Oh! ¡Estoy segura de que nadie lo hizo! Pero él ha tenido 
inteligencia suficiente como para adivinarlo. 

—Lo supongo. Bien. De todas formas, tú sabías a lo que te exponías. 

—Nunca creí que llegara tan lejos. No me figuré que intentara el 
divorcio. No creí... 

Jim se echó a reír de repente, mirándola con repentina agudeza. 

—No creíste que la culpa es como una cuerda que se va adelgazando 
más y más, ¿verdad, Lillian? 

Lo miró perpleja y luego repuso fríamente: 

—Ni lo creo. 

—Pues así es, querida... con hombres como tu esposo. 

—:¡No quiero que se divorcie de mí! —gritó—. ¡No quiero dejarle libre! 
¡No lo permitiré! ¡No estoy dispuesta a convertir mi vida en un fracaso! 

Se interrumpió de pronto, como si acabara de admitir demasiadas cosas. 
Él se reía suavemente, asintiendo con lentos movimientos de cabeza, 
adoptando un aire inteligente, casi digno, cual si lo comprendiera todo 
perfectamente. 

—A] fin y al cabo... es mi marido —manifestó ella a la defensiva. 

—Sí, Lillian, sí. Lo sé. 

—¿Sabes lo que planea? Quiere obtener el divorcio y dejarme sin un 
céntimo. Nada de arreglos, ni de subsidios ni de nada. Será él quien 
pronuncie la última palabra, ¿comprendes? Si lo consigue... ese certificado 
de cesión no constituirá precisamente una victoria para mí. 

—Sí, querida. Lo sé. 

—Y además... es absurdo tener que pensar en ello, pero ¿de qué voy a 
vivir? El poco dinero particular de que dispongo vale muy poco estos días. 


Consiste principalmente en acciones de fábricas de los tiempos de mi padre, 
que cerraron hace tiempo. ¿Qué voy a hacer? 

—Pero, Lillian —le respondió él, inconmovible—, creí que no te 
importaba el dinero ni las cosas materiales. 

—¡No lo comprendes! No hablo de dinero, sino de pobreza. ¡De 
absoluta, real y asquerosa pobreza! De algo que debería estar prohibido a 
toda persona civilizada. ¿Me imaginas preocupada del alimento y del pago 
del alquiler? 

La miraba con débil sonrisa; por una vez, su cara lacia y envejecida 
parecía tensarse con cierto aire de sabiduría. Estaba descubriendo el placer 
de la percepción total dentro de la única realidad que podía permitirse. 

— ¡Jim! ¡Tienes que ayudarme! Mi abogado no puede hacer nada. Gasté 
lo poco que tenía con él y en sus investigadores, amigos y empleados. Pero 
todo cuanto he podido conseguir fue llegar a la conclusión de que no le es 
posible ayudarme. Esta tarde su abogado me entregó su informe final. En el 
mismo declara tajantemente que mis posibilidades son nulas. No conozco a 
nadie que pueda auxiliarme en este trance. Contaba con Bertram Scudder, 
pero... ya sabes lo que le ha ocurrido. También fue consecuencia de haber 
intentado ayudarte. Pero tú conseguiste salir indemne, Jim. Eres la única 
persona que me puede sacar de este apuro. Tienes contacto con personajes 
encumbrados. Di una palabra a tus amigos para que a su vez insistan cerca 
de los suyos. Wesley puede hacerlo. Diles que ordenen la suspensión de ese 
divorcio. Que lo rechacen. 

Él sacudió lentamente la cabeza, casi compasivo, como un fatigado 
profesional ante un aficionado en exceso celoso. 

—No puede ser, Lillian —respondió firmemente—. Me gustaría 
hacerlo, pero todo mi poder de nada sirve en el caso actual. 

Le miraba con las pupilas obscurecidas por una extraña y fría 
tranquilidad. Al hablar otra vez, sus labios se contorsionaron con tan 
malvado desprecio, que él no se atrevió a identificarlo, sino tan sólo a 
reconocer que los englobaba a los dos. 

—Sé que, si quisieras, podrías hacerlo. 

Jim no sintió intenciones de disimular; de un modo extraño y por vez 
primera en aquella ocasión, la verdad parecía más atractiva, porque, por una 


vez, servía a su estilo peculiar de divertirse. 

—Sabes que no puede ser —repuso—. Nadie concede favores si no se 
le ofrece algo a cambio. Y los precios van subiendo más y más. Las 
oportunidades aparecen tan complejas, retorcidas y enmarañadas, que todo 
el mundo tiene algo que ver con su vecino y nadie se atreve a moverse por 
no saber quién se despeñará ni hacia qué lado. Así es que la gente sólo 
actúa en el momento preciso, cuando se trata de un caso de vida o muerte... 
prácticamente los únicos casos con que se contiende ahora. ¿Qué significa 
tu vida particular para esos hombres? ¿Qué interés puede provocarles que 
quieras retener a tu marido? En cuanto a mi actuación personal... nada 
puedo ofrecerles a cambio de pretender que aparten su atención de algún 
negocio mucho más atractivo. Además, en estos momentos las personas 
influyentes no obrarían a ningún precio. Han de tener mucho cuidado con tu 
marido, porque... precisamente desde la emisión de mi hermana se 
encuentra libre de ellos. 

—;¡Fuiste tú quien rogó que la obligara a hacerlo! 

—Lo sé, Lillian. Hemos perdido los dos. Y ahora volvemos a perder. 

—En efecto —respondió ella con el mismo obscuro desdén de antes. 
Era precisamente su desprecio lo que más le complacía. Resultaba un goce 
extraño, sin base, desconocido, el de saber que aquella mujer lo estaba 
contemplando tal como era y que aun así se mantenía en su presencia, 
reclinada en la silla como si le declarase su sumisión. 

—Eres una persona maravillosa, Jim —-le dijo. Sus palabras tenían el 
tono de una condena, pero aun así quiso que sonaran como un tributo. El 
placer de Jim se basaba en saber que vivían en un ambiente en que tal clase 
de condena representaba un gran valor. 

— Te equivocas acerca de esos ayudantes de carnicero como González 
—le dijo bruscamente—. Son muy útiles. ¿Te gustó alguna vez Francisco 
d'Anconia? 

—No puedo soportarlo. 

—Bien. ¿Sabes el verdadero propósito del cocktail organizado esta 
noche por el señor González? Era el de celebrar el convenio de la 
nacionalización de la «d*Anconia Copper» para dentro de un mes. 


Le miró unos instantes con las comisuras de los labios ligeramente 
curvadas en una sonrisa. 

—Era amigo tuyo, ¿verdad? 

Su voz tenía un tono del que antes careciera; una emoción que él sólo 
había conseguido de la gente por medio del fraude, pero que ahora, por vez 
primera, le era otorgada con comprensión total de la naturaleza de su acto: 
un tono de admiración. 

De pronto comprendió que era aquél el objetivo de sus horas inquietas, 
el placer que había desesperado encontrar, la celebración que tanto ansiaba. 

— Tomemos un trago, Lil —repuso. 

Mientras servía el licor la miró, al otro lado de la sala. Estaba tendida 
laciamente en su sillón. 

—Déjale que obtenga su divorcio —le dijo—. No será él quien 
pronuncie la última palabra, sino ellos, los ayudantes de carnicero: el señor 
González y Cuffy Meigs. 

Lillian no contestó. Tomó la copa con perezoso e indiferente 
movimiento y bebió, pero no a la manera de quien realiza un acto social, 
sino como un bebedor solitario en un bar: por el goce físico del licor. 

Jim se sentó en el brazo del diván, demasiado cerca de su visitante, y 
sorbió la bebida mirándola a la cara. Al cabo de un rato preguntó: 

—-¿Qué piensa él de mí? 

—Te considera un imbécil —repuso—. Cree que la vida es demasiado 
corta para tener necesidad de enterarse de tu existencia. 

—Se enteraría si... Se interrumpió. 

—¿... Sİ le descargaras un estacazo en la cabeza? No estoy segura. Se 
limitaría a reprocharse no haberse alejado del palo. Pero aun así sería tu 
única oportunidad. 

Se movió un poco, arrellanándose todavía mejor, con el estómago 
saliente, como si el descanso fuera un acto desagradable, como si le 
ofreciera una clase de intimidad que no requiriese actitudes fingidas ni 
respeto. 

—Fue lo primero que noté en él —dijo— cuando nos conocimos: que 
no tenía miedo. Parecía seguro de que nadie podía hacerle nada; tan seguro 
que ni siquiera se molestaba en identificar sus sentimientos. 


—-¿Cuánto hace que no lo has visto? 

— Tres meses. Desde... desde el certificado de cesión. 

—Yo lo vi hace dos semanas en una reunión de industriales. Aún tiene 
el mismo aspecto... pero acentuado. Ahora parece como si lo supiera. — Y 
añadió —: Has fracasado, Lillian. 

Ella guardó silencio. Se quitó el sombrero echándolo hacia atrás con el 
dorso de la mano y dejándolo rodar hasta la alfombra, mientras la pluma se 
curvaba como un signo de interrogación. 

—Recuerdo la primera vez que visité sus fundiciones —dijo—. ¡No 
puedes imaginar lo que Hank sentía hacia ellas! ¡No puedes suponer la 
clase de arrogancia intelectual que hace falta para sentir como si todo 
cuanto le perteneciera o todo cuanto le tocara quedase consagrado por su 
tacto! ¡Sus fundiciones, su metal, su dinero, su cama, su mujer! —Le miró 
mientras un leve brillo perforaba el letárgico vacío de sus pupilas—. Nunca 
se dio cuenta de tu existencia ni de la mía. Pero yo soy aún la señora 
Rearden... al menos durante otro mes. 

—Sí —admitió él, mirándola con repentino y nuevo interés. 

—i¡La señora Rearden! —exclamó con desdén—. No sabes lo que esto 
significó para él. Ningún señor feudal exigió tal reverencia por el título de 
esposa suya, ni lo esgrimió como un símbolo de honor tan alto. ¡De su 
inflexible, intocable, inviolado e impoluto honor! —Movió la mano 
vagamente indicando la longitud de su tendido cuerpo—. ¡La esposa de 
César! —se rió—. ¿Recuerdas lo que se suponía de ésta? No, no lo 
recuerdas. Se la consideraba situada por encima de todo reproche. 

La miró con la expresión ciega de un odio impotente, un odio del que 
ella se había convertido repentinamente en símbolo, no en objeto. 

—No le gustó que su metal fuera ofrecido para el uso común, 
permitiendo que cualquiera pudiese fabricarlo también, ¿verdad? 

—No. No le gustó. 

Sus palabras sonaban algo borrosas, como si acusaran el peso de las 
gotas del licor ingerido. 

—NOo vayas a decirme que nos ayudaste a conseguir ese certificado de 
cesión como un favor hacia mí sin que tú ganaras nada... Sé muy bien por 
qué lo hiciste. 


—Lo sabías también entonces. 

— Desde luego. Y por eso me gustas, Lillian. 

Posó la mirada en su amplio escote. No era la suave piel lo que atraía su 
atención, ni tampoco la parte visible de sus senos, sino el engaño de aquel 
imperdible situado más allá del borde de la tela. 

—Me gustaría verlo apaleado —confesó—. Quisiera oírle gritar de 
dolor sólo una vez. 

—No lo conseguirás, Jimmy. 

—¿Por qué se cree mejor que el resto de nosotros? Lo mismo que le 
ocurre a mi hermana. 

Lillian se echó a reír. Él se levantó como si lo hubiera abofeteado. 
Dirigióse al bar y se sirvió otra bebida, sin ofrecerle llenar su vaso de 
nuevo. Lillian hablaba al espacio, mirando más allá de su interlocutor. 

—Se daba cuenta de mi existencia, aun cuando no pudiera tender rieles, 
ni erigir puentes a la gloria de su metal. No puedo levantar fundiciones, 
pero si destruirlas. No puedo producir su metal, pero sí arrebatárselo. No 
puedo hacer que las gentes se arrodillen admiradas, pero si obligarlas a 
humillarse. 

— ¡Cállate! —gritó él, aterrorizado, como si Lillian se acercara en 
exceso al callejón lleno de niebla que debía permanecer invisible. 

Le miró a la cara. 

—Eres un cobarde, Jim. 

—¿Por qué no te emborrachas? —le espetó poniéndole el vaso todavía 
lleno ante la boca, cual si quisiera golpearla. 

Lillian apretó el vaso con dedos lacios y bebió, vertiéndose el licor por 
la barbilla, el pecho y el vestido. 

—;¡Oh! ¡Diantre, Lillian! Eres una inútil —dijo sin molestarse por sacar 
el pañuelo, extendiendo la mano para limpiar el licor con la palma. 

Sus dedos se deslizaron bajo el escote del vestido, cerrándose sobre un 
seno. Su respiración se entrecortó como atacado de hipo. Entornaba los 
párpados más y más, pero pudo percibir cómo la cara de Lillian se echaba 
hacia atrás, sin resistir, con la boca hinchada por la repulsión. Cuando quiso 
besarla sus brazos lo estrecharon obedientes y sus labios respondieron, pero 
era sólo una presión, no un beso. 


Jim levantó la cabeza para mirarla de frente. Descubría los dientes en 
una sonrisa, pero miraba más allá de él, como burlándose de una invisible 
presencia. Aquella sonrisa sin vida estaba, no obstante, cargada de malicia; 
como la mueca de un cráneo desprovisto de carne. 

La apretó contra sí para disimular su propio estremecimiento. Sus 
manos realizaban los movimientos automáticos de la intimidad y ella 
aceptaba, pero de un modo que le hizo sentir como si los latidos de sus 
arterias fuesen a su contacto risitas despectivas. Los dos estaban realizando 
una rutina previsible, una rutina inventada por alguien y que les era 
impuesta, pero en tono de burla o de odio, cual una corrompida parodia 
frente a sus inventores. 

Jim sintió una furia insensata, parte horror y parte placer, el horror de 
cometer un acto que nunca se atrevería a confesar ante nadie, el placer de 
cometerlo en irreverente desafío hacia quienes no se hubieran atrevido a 
confesarlo. La parte consciente de su rabia parecía gritarle que era sí 
mismo, que por fin era sí mismo y nadie más. 

Guardaban silencio, comprendiendo sus mutuos motivos. Sólo fueron 
pronunciadas dos palabras: 

—Señora Rearden —dijo él. 

No se miraron cuando la empujó hacia el dormitorio y la echó sobre la 
cama, cayendo sobre su cuerpo como si se tratara de un objeto hinchado y 
blando. En sus rostros se pintaba una expresión secreta, la de dos colegas 
culpables; la furtiva y lasciva expresión de unos niños que ensucian una 
limpia pared, llenándola de dibujos de yeso que pretenden ser símbolos de 
obscenidad. 

Más tarde no le decepcionó saber que lo que había poseído era un 
cuerpo inanimado, sin resistencia ni reacción. No era una mujer lo que 
había deseado poseer. No era un acto con el que celebrar la viga lo que 
quiso llevar a cabo, sino un acto con el que celebrar tan sólo el triunfo de la 
impotencia. 


Cherryl abrió la puerta y entró tranquila y casi subrepticiamente, como 
si esperara no ser vista o no ver la vivienda que consideraba su hogar. El 
sentimiento que le ocasionaba la presencia de Dagny, del mundo de esta, la 
había sostenido durante su camino de regreso, pero cuando entró en el piso, 
las paredes parecieron tragársela de nuevo en el aire sofocante de una 
trampa. El piso estaba en silencio; una cuña de luz atravesaba la antesala 
desde una puerta a medio abrir. Se arrastró maquinalmente hacia la misma. 
De pronto se detuvo. 

El rayo de luz procedía del estudio de Jim y sobre la franja iluminada de 
su alfombra pudo ver un sombrero femenino con una pluma que oscilaba 
débilmente al viento. 

Dio un paso hacia delante. La habitación estaba vacía; distinguió dos 
vasos sobre una mesa y otro en el suelo y un bolso de mujer en un sillón. 
Permaneció estupefacta, sin poder reaccionar, hasta oír el rumor ahogado de 
voces tras la puerta del dormitorio de Jim; no podía comprender las 
palabras, pero sí la calidad de su tono. La voz de Jim sonaba irritada; la de 
la mujer, desdeñosa. 

Se encontró, de pronto, en su propio cuarto, esforzándose 
frenéticamente en cerrar la puerta. La había precipitado allí el ciego pánico 
de su huida, como si fuera ella la que tuviera que esconderse, ella quien se 
viera obligada a escapar a la fealdad de ser sorprendida en el acto de verles. 
Un pánico mezcla de repulsión, de piedad, de turbación y de esa castidad 
mental que retrocede ante la visión de un hombre que ostenta la prueba 
incontestable de su maldad. 

Permaneció en mitad del cuarto, incapaz de comprender qué podía hacer 
en aquellos momentos. Luego, sus rodillas cedieron, plegándose 
blandamente y se encontró sentada en el suelo, mirando la alfombra y 
estremeciéndose. 

No era cólera, ni celos, ni indignación, sino tan sólo el triste horror de 
contender con una cosa grotescamente insensata. Era el saber que ni su 
matrimonio ni el amor de Jim hacia ella, ni su insistencia en retenerla, ni su 
cariño hacia otra mujer, ni su injustificado adulterio, representaban nada; 
que no existía ni el menor atisbo de sensatez en todo aquello y que no valía 
la pena buscar explicaciones. Siempre había imaginado el mal con un 


propósito bien definido, como un medio para alcanzar un fin. Lo que ahora 
presenciaba era la maldad en si misma. 

No supo cuánto tiempo había permanecido sentada de aquel modo. De 
pronto oyó sus pasos y sus voces, y luego el ruido de la puerta delantera al 
cerrarse. Se puso en pie sin propósito definido, impelida por cierto instinto, 
cual si se moviera en un vacío en el que la honradez no era ya aparente, sin 
saber de qué otro modo comportarse. 

Se encontró con Jim en la antesala. Por un instante se miraron uno a 
otro, cual si no acabaran de comprender lo que veían. 

—¿Cuándo has vuelto? —preguntó él—. ¿Cuánto tiempo llevas en 
casa? 

—No lo sé. 

La miró de frente. 

—-¿Qué te ocurre? 

—Jim, yo... —Forcejeó consigo misma y agitó una mano hacia el 
dormitorio—. Lo sé todo. 

—-¿Qué es lo que sabes? 

—Estabas ahí... con una mujer. 

Su primer acto fue empujarla al estudio y cerrar la puerta, cual si 
quisiera ocultarse y ocultarla a ella, aunque sin saber de quién. Una rabia 
ciega bullía en su mente, contendiendo entre escapar y estallar. Y estalló en 
la sensación de que aquella despreciable mujer le privaba de su triunfo. 
Pero no estaba dispuesto a concederle aquella satisfacción. 

— ¡Desde luego! —exclamó—. ¿Y qué importa? ¿Qué vas a hacer? 

Le miró estupefacta. 

—:¡Sí! ¡Estaba ahí con una mujer! ¡Lo hice porque me pareció oportuno! 
¿Crees que vas a atemorizarme con tus jadeos, tus miradas y tu gimiente 
virtud? —Hizo chasquear los dedos—. ¡Me importa un bledo tu opinión! 
¡Lo que tú pienses me tiene sin cuidado! ¡Tómalo o déjalo! —Fue su rostro 
blanco e indefenso lo que le atrajo, fustigándole, confiriéndole el placer de 
sentir como si sus palabras fuesen golpes que desfiguraran un rostro 
humano—. ¿Crees que me vas a obligar a ocultarme? ¡Estoy harto de fingir 
en beneficio de tu rectitud! ¿Qué diablos crees ser? ¡Careces totalmente de 
importancia! ¡Obraré a mi antojo y mantendrás la boca cerrada y fingirás en 


público como todo el mundo, y cesarás de decirme cómo he de actuar en mi 
propia morada! ¡Nadie es virtuoso en su casa! Eso sólo se finge ante los 
demás. Y a partir de ahora, pequeña idiota, más vale que adoptes una 
actitud distinta. 

No era el rostro de Cherryl el que veía, sino el del hombre al que 
deseaba, aunque sin conseguirlo nunca, arrojar el acto de aquella noche. 
Ella siempre se comportó como admiradora, defensora y agente de aquel 
hombre. Se había casado con ella para que ahora pudiera servir su 
propósito. 

—¿Sabes quién es la mujer con la que estaba? —gritó—. ¡Era...! 

—i¡No! —exclamó ella—. ¡Jim! ¡No quiero saberlo! 

—jEra la mujer de Rearden! ¡La señora de Hank Rearden! 

Cherryl dio un paso atrás. Jim sintió un breve latigazo de terror, porque 
le miraba cual si estuviera viendo algo que él nunca debía admitir. Con voz 
muerta, dotada de un incongruente sentido común, preguntó: 

—Supongo que ahora querrás que nos divorciemos, ¿verdad? 

Pero él soltó una carcajada. 

—:¡Qué imbécil eres! ¡Sigues con lo mismo! ¡Sigues queriendo que todo 
sea grande y puro! No he pensado en divorciarme y no imagines que 
permitiré una separación. ¿Lo crees tan importante? Escucha, insensata; no 
existe un solo hombre que no duerma con otra mujer, ni una mujer que no 
lo sepa. Pero nunca hablan de ello. Estaré con quien quiera y tú puedes 
hacer lo mismo, como todas esas mujerzuelas; pero mantén la boca cerrada. 

Percibió la repentina y turbada expresión de unos ojos duros, claros, sin 
sentimientos, dotados de una inteligencia casi sobrehumana. 

—Jim, si fuera de la clase de las que obran así, no te habrías casado 
conmigo. 

—No. Tienes razón. 

—-¿Por qué lo hiciste? 

Se sintió arrastrado como por un torbellino, en parte aliviado porque el 
momento de peligro hubiese transcurrido y en parte desafiando de modo 
irresistible aquel mismo peligro. 

—Porque eras una pobretona, un ser mísero y sin relieve, que jamás 
hubiera podido pensar en igualarse a mí. ¡Porque creí que me amabas! 


¡Porque creí que sabrías que era tu deber amarme! 

—¿Tal como eres? 

—;¡Sin atreverte a preguntar cómo soy! ¡Sin motivo concreto! ¡Sin 
ponerme en evidencia, impulsada por tus razonamientos, cual si me hallara 
en un maldito baile de disfraces, hasta el final de mis días! 

—¿Me amabas... porque no tenía ningún valor? 

—-¿Creíste alguna vez tenerlo? 

—¿Me amabas por no ser nadie? 

—¿Qué podías ofrecerme? Pero no tuviste la humildad de reconocerlo. 
Quise ser generoso, darte seguridad. Pero ¿qué seguridad existe en ser 
amado por las propias virtudes? La competición queda abierta, como en un 
mercado de la selva; una persona mejor surgirá siempre para derrotarte. 
Pero yo... deseaba amarte por tus defectos, por tus debilidades, por tu 
ignorancia, tu torpeza y tu vulgaridad... Podías seguir siendo igual, sin 
ocultar nada de tu apestoso y verdadero ser... Todo ser humano es un 
albañal... pero hubieras retenido mi amor sin exigirte nada a cambio. 

—¿Querías... que aceptara tu amor... como una limosna? 

—¿Imaginaste poder merecerlo? ¿Imaginaste merecer alguna vez unirte 
a mí, desgraciada? ¡Yo solía comprar a otras muchas como tú por el precio 
de una comida! Quise hacerte saber, a cada uno de tus pasos y a cada 
bocado de caviar que tragabas, que todo me lo debías a mí. Que no tenías 
nada, que no eras nada, y que nunca podías esperar una igualdad, un 
merecimiento o un pago de mis favores. 

—-Yo... intenté... merecerlo. 

—-¿Y de qué me hubieras servido, caso de conseguirlo? 

—-¿No querías que lo hiciera? 

—:¡Qué imbécil eres! 

—¿No querías que mejorase? ¿Que me elevara? ¿Me creíste llena de 
defectos y querías que continuara así? 

—¿De qué me hubiera servido que lo merecieras? ¿Que me viese 
obligado a trabajar para retenerte, mientras tú comerciabas en cualquier otro 
lugar, caso de optar por ello? 

—¿Deseaste que fuera una limosna... para ambos y procedente también 
de los dos? ¿Pretendiste que fuésemos dos mendigos encadenados uno a 


otro? 

—iSí, condenada evangelista! ¡Sí, condenada adoradora de héroes! ¡Sí! 

—¿Me escogiste por qué no valía nada? 

— ¡Sí! 

— ¡Mientes, Jim! 

Su respuesta fue sólo una mirada cuajada de asombro. 

—Esas muchachas a las que solías comprar por el precio de una comida 
se hubiesen alegrado al convertir su auténtica personalidad en un guiñapo, 
hubieran aceptado tus limosnas, sin intentar nunca elevarse, pero no te 
habrías casado con ninguna de ellas. Si lo hiciste conmigo fue por saber que 
no aceptaba ese estado, ni interior ni exteriormente, que contendía por 
mejorar y que seguiría esforzándome en ello. 

—:¡Sí! —gritó Jim. 

El reflector que desde tanto tiempo avanzaba hacia ella la alcanzó de 
lleno, haciéndola gritar cual si hubiera recibido la explosión luminosa del 
impacto. Se alejó de él presa de un terror físico. 

—¿Qué te sucede? —preguntó Jim, estremecido, sin atreverse a 
reconocer lo que sus ojos veían. 

Cherryl movió las manos cual si quisiera aferrar algo, haciéndolas 
oscilar de un lado a otro. Al responder, sus palabras no dieron un nombre 
concreto a aquello, pero eran las únicas que pudo articular: 

—Eres... un asesino... por el placer de asesinar. 

La cosa innominada se estaba aproximando; estremecido de terror, él 
saltó ciegamente y le dio una bofetada. 

Cherryl cayó contra el costado de un sillón, dando con la cabeza en el 
suelo; pero se levantó al instante y miró a Jim sin verlo, desprovista de 
asombro, cual si la realidad física se limitara a adoptar la forma que había 
esperado. Una sola gota de sangre, de forma ovalada, fue resbalando 
lentamente desde la comisura de su boca. 

Jim permaneció inmóvil y por un instante se miraron uno a otro, como 
si ninguno de los dos se atreviera a moverse. 

Fue ella la primera en hacerlo. Se puso en pie y echó a correr. Salió del 
cuarto y del piso. La oyó atravesar el vestíbulo y abrir la puerta de hierro de 
la escalera de urgencia, sin detenerse a llamar el ascensor. 


Bajó corriendo las escaleras, abriendo puertas en diversos rellanos y 
corriendo por los pasadizos hasta encontrar de nuevo la escalera, verse en el 
vestíbulo y salir a la calle. 

Al cabo de un rato observó que caminaba por la sucia acera de un barrio 
obscuro. Una bombilla eléctrica resplandecía en la caverna de una entrada 
del metro y un iluminado anuncio de galletas para soda brillaba en el negro 
tejado de unos lavaderos. No recordaba cómo había llegado hasta allí. Su 
mente parecía actuar de un modo inconexo, como a ráfagas. Sólo supo que 
era preciso escapar, pero que la huida se hacía imposible. 

Tenía que escapar de Jim. «Pero ¿adónde dirigirse?», se preguntó 
mirando a su alrededor, como quien lanza un grito de auxilio. Hubiera 
aceptado cualquier trabajo en un almacén o en aquellos lavaderos, o en una 
de las míseras tiendas ante las que pasaba. Pensó que era preciso trabajar y 
que cuanto más duramente lo hiciera, mayor malevolencia arrancaría a las 
personas que la rodearan y no sabría cuándo esperar la verdad de sí misma 
y cuándo una mentira. Pero cuanto mayor fuera su honradez, mayor 
también sería el fraude que se le exigiera sufrir en manos ajenas. Lo había 
vivido con anterioridad y lo había soportado en el hogar de su familia y en 
las tiendas de los arrabales. Pero entonces creyó que se trataba de 
excepciones, de maldades casuales para escapar y olvidar. Ahora se daba 
cuenta de que no era así, de que tal era el código aceptado por el mundo; un 
credo de la vida, conocido por todos, pero sin nombre, que se reía de ella en 
las pupilas de la gente y en la mirada taimada y culpable que hasta entonces 
nunca pudo comprender. Y en el fondo de aquel credo, oculto por el 
silencio, agachado a su espera en los sótanos de la ciudad y en los sótanos 
de las almas, existía algo con lo que era imposible convivir. 

«¿Por qué hacéis esto conmigo?, —gritaba interiormente a la 
obscuridad—. Porque eres buena», parecía responderle una sonora risotada 
procedente de los tejados y de los albañales. «Entonces, no quiero ser buena 
más tiempo». «Pero lo serás». «No tengo por qué». «Lo serás». «No puedo 
soportarlo». «Lo soportarás». 

Se estremeció y apresuró el paso. Frente a ella, en la neblinosa 
distancia, vio de pronto el calendario sobre los techos de la ciudad. Era más 
de medianoche y el calendario decía: agosto, 6; pero le pareció 


repentinamente ver esta otra fecha: septiembre, 2, escrita sobre la urbe en 
letras de sangre. Pensó que si trabajaba, si se esforzaba y se elevaba, 
recibiría un vapuleo cada vez más intenso conforme ascendiera uno a uno 
los escalones, hasta que, al llegar al último, cuando consiguiera poseer una 
compañía de cobre o una casita sin hipotecar, le serían arrebatadas por Jim 
en algún 2 de septiembre, y las vería desaparecer en pago de las fiestas en 
las que Jim realizara tratos con sus amigos. 

«¡No lo haré)», gritó, dando media vuelta y corriendo en sentido 
contrario; pero le pareció que en el negro firmamento, sonriéndole entre el 
vapor de la lavandería, se agitaba una enorme figura informe, cuya mueca 
seguía siendo la misma en sus distintos rostros. Aquella cara era la de Jim y 
la de los predicadores de su juventud, y la de la activista social del 
departamento de personal del almacén. La mueca parecía decirle: «La gente 
como tú seguirá siendo honrada, la gente como tú luchará siempre por 
prosperar, la gente como tú trabajará. Podemos sentirnos seguros, mientras 
tú careces de opción». 

Echó a correr. Al mirar a su alrededor una vez más, vio que caminaba 
por una calle tranquila, más allá de los vestíbulos encristalados en los que 
ardían luces y de las entradas cubiertas de alfombras de lujosos edificios. 
Observó que cojeaba, le faltaba el tacón de un zapato; se le había roto en 
algún lugar mientras corría ciegamente. 

En el espacio de una amplia intersección miró los rascacielos en la 
distancia. Se diluían serenamente en un velo de niebla, con cierto halo tras 
ellos y unas cuantas luces encendidas aún, cual una sonrisa de despedida. 
En otros tiempos constituyeron una promesa y, desde la mediocridad que la 
rodeaba, había mirado hacia allá, deseosa de creer que existían otros 
hombres. Ahora estaba segura de que eran tumbas, esbeltos obeliscos 
elevados en memoria de seres destruidos precisamente por haberlos creado. 
Eran la forma helada de un grito silencioso, proclamando que la 
recompensa a aquellas obras no era más que el martirio. 

En algún lugar de aquellas difusas torres se encontraría Dagny, pensó; 
pero Dagny era una víctima solitaria, librando una batalla perdida. Y 
acabaría destruida también, hundiéndose en la niebla como los demás. 


Pensó que no existía lugar adonde ir. «No podré resistir mucho tiempo, 
ni caminar mucha distancia. No puedo trabajar, ni descansar. No puedo 
rendirme, ni luchar. Esto es lo que quieren de mí; éste es el lugar adonde 
desean que vaya. Ni viva ni muerta, ni sensata ni demente; tan sólo un 
pedazo de carne que grita de miedo para ser moldeado a su gusto por unos 
seres que carecen de forma propia». 

Se hundió en la obscuridad tras una esquina, contrayéndose de miedo 
ante cualquier figura humana. «No —pensó—. No todo el mundo es 
malo... Los hombres suelen ser como primeras víctimas de sí mismos, pero 
todos aceptan el credo de Jim y no puedo contender con ellos. Si les 
hablara, intentarían otorgarme su buena voluntad; pero comprenderé qué es 
lo que consideran bueno y veré la muerte reflejada en sus ojos». 

La acera se había encogido hasta convertirse en una franja quebrada. 
Vio montones de basura y cubos en los escalones de casas ruinosas. Más 
allá del polvoriento resplandor de un bar, destacaba un letrero iluminado 
proclamando: «Círculo de Descanso para Jóvenes» sobre una puerta 
cerrada. 

Sabía cómo eran las instituciones de tal género y las mujeres que las 
gobernaban, mujeres cuya tarea, según ellas, consistía en ayudar al 
necesitado. Si entraba, pensó, tropezando, si se enfrentaba a ellas y les 
pedía ayuda, le preguntarían: «¿Cuál es tu culpa? ¿La bebida? ¿Las drogas? 
¿Estás encinta? ¿Has cometido un robo?. —Contestaría—: Carezco de 
culpa, soy inocente...». «Lo lamentamos, pero no nos preocupan los 
conflictos de un inocente». 

Echó a correr y luego se detuvo, recuperando la visión en la esquina de 
una amplia y larga calle. Los edificios y el arroyo se mezclaban con el cielo 
y dos hileras de verdes luces colgaban del espacio, alejándose hasta una 
interminable distancia, cual si quisieran alcanzar ciudades y océanos, países 
extraños y dar la vuelta a la tierra. La claridad verdosa tenía un tinte sereno, 
como un camino ilimitado e invitador, abierto al confiado transeúnte. Luego 
las luces se volvieron rojas, descendiendo pesadamente al suelo y 
cambiando desde círculos bien definidos a manchas neblinosas, cual si le 
advirtieran un peligro inminente. Vio cómo un camión gigantesco pasaba 


ante ella aplastando con sus enormes ruedas una capa de brillante pulimento 
sobre los guijarros de la calle. 

Las luces volvieron al verde, indicador de seguridad, pero ella 
permaneció temblando, incapaz de moverse. «Todo eso sirve para el 
movimiento de los cuerpos —pensó—; pero ¿de qué modo dirigen el 
tránsito del alma? Han colocado esas señales al revés, el camino queda libre 
cuando las luces muestran el color rojo del mal; pero cuando lo cambian por 
el verde de la virtud, indicando que se sigue la verdadera senda, se aventura 
uno hacia delante y es aplastado por las ruedas. Esas luces invertidas — 
continuó pensando— alcanzan a todas partes y rodean una tierra llena de 
gentes mutiladas y lisiadas, que no saben lo que las hirió ni por qué, que se 
arrastran lo mejor que pueden sobre miembros informes, en jornadas 
carentes de luz, sin respuesta alguna a ello, exceptuando saber que el dolor 
forma la parte principal de su existencia. Y los guardias de tranco de la 
moralidad parlotean y tratan de imbuirles la noción de que el hombre, por 
su propia naturaleza, es incapaz de caminar». 

No eran palabras nacidas en su mente, sino las que hubiera querido 
pronunciar, de haber poseído fuerza para encontrarlas. Las que comprendía 
presa de una especie de súbita furia, que la hacía descargar puñetazos en 
fútil horror contra el poste de hierro del semáforo, a su lado; contra aquel 
tubo hueco, en cuyo interior el ronco y chirriante mecanismo continuaba 
funcionando sin parar. No podía aplastarlo con sus puños, no podía abatir 
uno tras otro todos los postes de la calle que se extendían en la distancia, ni 
aplastar tampoco aquel credo en las almas de cuantos hombres encontrara. 
Ya no podía tratar con las gentes, ni seguir el mismo camino que ellas; pero 
¿qué les diría puesto que no tenía palabras con que nombrar las cosas 
conocidas, ni voz que pudieran escuchar oídos ajenos? ¿Qué les diría? 
¿Cómo llegar a aquellos seres? ¿Dónde estaban los hombres a los que 
hubiera podido hablar? 

Tales palabras no nacían en su mente; eran sólo puñetazos contra el 
metal. Se vio bruscamente golpeando con los puños un inconmovible poste 
hasta hacerse daño. Aquella emoción la hizo estremecer y se alejó 
tambaleándose. Continuó su camino sin ver nada, sintiéndose en un 
laberinto del que no podía salir. 


Sus retazos de coordinación le decían, batiendo las palabras contra el 
suelo, con el mismo sonido de sus pasos, que no había salida... ni refugio... 
ni señales... ni modo de discriminar la destrucción de la seguridad, ni al 
enemigo del amigo... Pensó que era lo mismo que aquel perro del que había 
oído hablar... el perro de alguien en un laboratorio... el perro que luego de 
haber visto trocados sus estímulos, no podía distinguir entre el goce y la 
tortura. Le cambiaron la comida por golpes y los golpes por comida; sus 
ojos y oídos le engañaban, su juicio era inútil y su conciencia impotente en 
aquel mundo variable y deforme, hasta que abandonó la partida, rehusando 
comer a semejante precio o vivir en un mundo así... «¡No! —era la única 
palabra consciente que formaba su cerebro—. ¡No! ¡No! No quiero nada 
con vuestro sistema ni con vuestro mundo, aun cuando este no sea lo último 
que pronuncie». 

Ocurrió en la hora más obscura de la noche, en un callejón entre 
cobertizos y almacenes. La activista social la vio. Era una mujer cuyo rostro 
gris y cuyo abrigo también gris se mezclaban a las casas del distrito. Había 
observado la presencia de una joven con un vestido demasiado elegante y 
Caro para aquel vecindario; sin sombrero, ni bolso, con el tacón de un 
zapato roto, el pelo desgreñado y una contusión en la comisura de la boca; 
una muchacha que avanzaba tambaleándose ciegamente, sin distinguir entre 
acera y arroyo. La calle era sólo una estrecha grieta entre las paredes vacías 
de aquellas estructuras, pero un rayo de luz caía a través de la niebla 
impregnada del olor pestilente de agua podrida; un parapeto de piedra daba 
fin a la calle en el borde de un inmenso agujero negro, en el que cielo y río 
se confundían. 

La activista social se acercó a ella y le preguntó severamente: 

—¿Le ocurre algo? 

Pudo ver un solo ojo cauteloso oculto por un mechón de pelo y luego la 
cara de un ser salvaje que había olvidado el sonido de las voces humanas, 
pero que las escuchaba como un eco distante, llena de sospecha y aun así 
Casi con esperanza. 

La activista social la cogió del brazo. 

—¿No le da vergüenza llegar a semejante estado?... Si ustedes, las 
jóvenes de la buena sociedad, tuvieran algo que hacer, aparte de dar 


satisfacción a sus deseos y perseguir el placer, no estaría ahora 
deambulando por aquí, borracha como una cualquiera a semejantes horas... 
Si cesara de vivir tan sólo para su propia satisfacción, si cesara de pensar 
sólo en sí misma y encontrar algo más alto... 

La muchacha exhaló un grito. Y el grito repercutió una y otra vez contra 
las vacías paredes de la calle, como en una cámara de tormento. Era un 
grito de terror animal. Libertó su brazo, dio un salto atrás y empezó a gritar 
entre sonidos inarticulados: 

—:¡No! ¡No! ¡No quiero nada con su mundo! 

Echó a correr como impulsada por una repentina fuerza, la de una 
criatura que corre para salvar su vida. Corrió en línea recta por aquella calle 
que terminaba en el río. Y llevada de su propia velocidad, sin interrumpirse, 
sin un momento de duda, con la plena conciencia de actuar en beneficio 
propio, continuó corriendo hasta que el parapeto le cerró el camino; pero sin 
detenerse ante este obstáculo, lo traspuso, hundiéndose en el espacio. 


Capítulo V 


PROTECTORES DE SUS HERMANOS 


La mañana del 2 de septiembre un alambre de cobre se quebró en 
California entre dos postes, junto a la vía de la línea del Pacífico, 
perteneciente a la «Taggart Transcontinental». 

Una lenta y fina lluvia había estado cayendo desde la medianoche y no 
hubo amanecer, sino tan sólo una luz gris que se fue difundiendo por el 
mojado espacio. Las brillantes gotas que pendían de los alambres eran 
como chispazos que resplandeciesen contra el yeso de las nubes, el plomo 
del océano y el acero de los restos del petróleo que descendían como cerdas 
por la desolada falda del monte. Aquellos alambres estaban gastados por 
más lluvias y más años de los que se habían planeado para ellos; uno se 
mantuvo estremeciéndose durante las horas de la mañana bajo el frágil peso 
de la lluvia; luego, la última gota fue creciendo en su curva, hasta pender de 
ella como una cuenta de cristal, recogiendo el peso de otras muchas; la gota 
y el alambre cedieron a la vez y sin ruido, igual que caen las lágrimas; el 
alambre se rompió y quedó tendido en el suelo, al tiempo que la gota se 
desprendía también. 

Los empleados de la Central Divisionaria de la «Taggart 
Transcontinental» evitaron mirarse unos a otros cuando se descubrió la 
rotura de la línea. 

Expresaron frases penosamente pergeñadas para que, aun refiriéndose al 
problema, no expresaran nada concreto, ni trataron de engañarse unos a 
otros. Sabían que el alambre de cobre era un lujo en trance de desaparecer, 
más precioso que el oro o el honor. Sabían que el almacenista de la división 
había vendido las existencias del mismo unas semanas atrás a negociantes 
desconocidos que llegaron de noche, y que de día no eran tales negociantes, 
sino sólo hombres con amigos en Sacramento y en Washington, del mismo 
modo que el almacenista recién nombrado tenía un amigo en Nueva York 


llamado Cuffy Meigs, acerca del cual nadie hacía preguntas. Sabían que el 
hombre capaz de asumir la responsabilidad de ordenar reparaciones e 
iniciar la acción que llevara al descubrimiento de que tales reparaciones no 
podían ser efectuadas, incurriría en la venganza de desconocidos enemigos; 
que sus compañeros de trabajo quedarían misteriosamente silenciosos y no 
declararían en su favor; que no podría probar nada y que si intentaba 
realizar su tarea, se vería privado de ella en poco tiempo. No podían saber 
qué resultaba seguro y qué era peligroso. Los culpables no sufrían castigo, 
pero sí los acusadores. Igual que animales, llegaron a la conclusión de que 
la inmovilidad sería su única protección cuando abrigaran dudas o cuando 
les amenazara algún peligro. Permanecieron inmóviles, hablando sobre lo 
adecuado de enviar informes en fechas favorables a las autoridades 
competentes. 

Un joven jefe salió de la habitación y del edificio refugiándose en la 
seguridad de la cabina telefónica en una tienda próxima, y a sus propias 
expensas, ignorando la extensión del continente y las diversas capas de 
directores que se extendían entre él y su objetivo, telefoneó a Dagny 
Taggart, en Nueva York. 

Ella recibió la llamada en la oficina de su hermano, interrumpiendo una 
conferencia urgente. El joven jefe le contó solamente que la línea telefónica 
estaba interrumpida y que no tenían alambre para repararla. No dijo nada 
más, ni explicó por qué había creído necesario llamarla en persona. Ella no 
formuló preguntas. Había comprendido perfectamente. 

—Gracias — fue cuanto le contestó. 

Un fichero de urgencia mantenía reseñados los materiales importantes 
aún existentes en cada división de la «Taggart Transcontinental». Pero igual 
que en una bancarrota, sólo registraba pérdidas, mientras la rara adición de 
nuevos materiales se asemejaba a la risa maliciosa de un atormentador que 
arrojara migajas a todo un continente muerto de hambre. Pasó la vista por la 
carpeta, la cerró, suspiró y dijo: 

— Montana, Eddie. Llama a la línea de Montana, para que transfieran la 
mitad de sus existencias de alambre a California. Montana podrá pasarse sin 
él... durante otra semana. —Cuando Eddie Willers estaba a punto de 
protestar añadió—: Petróleo, Eddie. California es uno de los últimos 


Estados productores de petróleo del país. No podemos perder la línea del 
Pacífico. 

Dicho esto volvió a su conferencia en el despacho de su hermano. 

—¿Alambre de cobre? —preguntó James Taggart, con una extraña 
mirada que posó en su rostro y luego en la ciudad, más allá de la ventana—. 
Dentro de muy poco no tendremos dificultad alguna con el cobre. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

No le contestó. No había nada especial que ver más allá de la ventana; 
tan sólo el claro cielo de un día de verano, la tranquila luz de la tarde sobre 
los tejados de la ciudad y más allá aquella página del calendario que 
señalaba: septiembre, 2. 

Dagny no sabía por qué James había insistido en celebrar aquella 
conversación en su propio despacho, por qué quiso hablar a solas con ella, 
cosa que antes siempre procuró evitar, ni por qué consultaba una y otra vez 
su reloj de pulsera. 

—Las cosas empeoran —dijo—. Hay que hacer algo. Parece existir 
cierto estado de dislocación y confusión que tiende a una política mal 
coordinada y sin equilibrio. Se da una tremenda demanda nacional de 
transporte, y aun así perdemos dinero. Yo creo... 

Dagny estaba sentada contemplando el mapa ancestral de la «Taggart 
Transcontinental» colgado de la pared del despacho y las arterias rojas 
desparramadas por el amarillo continente. En otros tiempos el ferrocarril 
fue llamado «sistema circulatorio de la nación» y el movimiento de los 
trenes actuó, efectivamente, como un circuito sanguíneo vivo que llevara 
prosperidad y riqueza a todos los rincones adonde alcanzara. Continuaba 
siendo tal sistema, pero funcionando en una sola dirección, como cuando 
existe una herida que agota los restos de un cuerpo. «Tránsito en una sola 
dirección —pensó Dagny, indiferente—. Tránsito de consumidores». 

Se acordó del tren número 193. Seis semanas atrás, dicho tren había 
sido enviado con un cargamento de acero, pero no a Faulkton, Nebraska, 
donde la «Compañía de Herramientas y Maquinaria Spencer», la mejor 
todavía en existencia, llevaba dos semanas parada esperando aquel material, 
sino a Sand Creek, Illinois, donde la «Confederated Machine» debía el 
equivalente a más de un año, produciendo géneros defectuosos en plazos 


imprevisibles. El acero había sido otorgado a la misma gracias a una 
directriz en la que se explicaba que la «Compañía de Herramientas y 
Maquinaria Spencer» era una empresa rica, Capaz de esperar, mientras que 
la «Confederated Machine» estaba en bancarrota y no podían permitirse su 
hundimiento, por constituir la única fuente de sustento de la comunidad de 
Sand Creek, Illinois. La «Compañía de Herramientas» había cerrado un mes 
atrás. 

La «Confederated» hizo lo propio dos semanas después. 

La gente de Sand Creek, Illinois, había sido colocada bajo la protección 
del subsidio nacional, pero no se podía encontrar alimento para ella en los 
vacíos graneros de la nación en aquellos frenéticos momentos. La simiente 
de los granjeros de Nebraska quedó incautada por orden de la Oficina de 
Unificación y el tren número 194 se encargó de llevar aquella cosecha, aún 
no plantada, junto con el futuro del pueblo de Nebraska, para ser consumida 
por la gente de Illinois. «En esta época de esclarecimiento —había dicho 
Eugenio Lawson en una emisión radiofónica— hemos llegado finalmente a 
comprender que cada uno de nosotros ha de mantener a su hermano». 

—En un período de emergencia tan grave como el actual —estaba 
diciendo James Taggart, mientras Dagny contemplaba el mapa— es 
peligroso vernos obligados a aplazar pagos y a acumular salarios atrasados 
en una división cualquiera. Se trata de una dificultad temporal, pero... 

—El Plan de Unificación de los Ferrocarriles no funciona, ¿verdad, 
Jim? —preguntó ella riendo por lo bajo. 

—¿Cómo dices? 

—Recibirás una buena tajada de las rentas de la «Southern Atlantic» 
cuando a final de año se haga el reparto... sólo que no quedará nada para el 
reparto en cuestión. 

—:¡No es cierto! Lo que ocurre es que los banqueros sabotean el plan. 
Esos bastardos, que en otros tiempos solían otorgarnos préstamos sin 
garantía alguna, excepto nuestro ferrocarril, rehúsan ahora entregarme unos 
cuantos miles a corto plazo con el único objeto de hacer frente a unas 
nóminas, cuando tengo para ofrecerles en garantía todos los ferrocarriles del 
país. 

Ella siguió riendo calladamente. 


—i¡No podemos evitarlo! —gritó Jim—. ¡No es culpa del plan el que 
algunas personas rehúsen cargar con su parte de nuestras responsabilidades! 

—Jim, ¿era eso lo que querías decirme? En este caso me voy. Tengo 
mucho que hacer. 

Jim posó rápidamente la mirada en su reloj de pulsera. 

—i¡No, no, eso no es todo! Creo urgentísimo discutir la situación y 
llegar a decisiones que... 

Ella escuchó indiferente aquella avalancha de vulgaridades, 
preguntándose cuáles serían sus motivos. Estaba ganando tiempo, pero, por 
otra parte, no daba la impresión de ello. 

Llegó a la conclusión de que la retenía allí con algún propósito 
indefinido o que acaso sólo anhelara su presencia. 

Existía en él una nueva faceta que empezó a observar desde la muerte 
de Cherryl. Había acudido corriendo a ella, entrando en el piso sin hacerse 
anunciar, la noche del día en que el cuerpo de Cherryl fue hallado y la 
historia de su suicidio apareció en todos los periódicos, relatada por una 
activista social que presenciara el hecho. «Un suicidio inexplicable, — 
proclamaban los periódicos, incapaces de descubrir un motivo cualquiera 
—. ¡No ha sido culpa mía! —le gritó cual si fuera el único juez al que 
tuviese necesidad de aplacar—. ¡No tengo nada que ver en este asunto! Yo 
no tengo la culpa». Temblaba de terror, pero ella pudo distinguir en su mirar 
algo que al parecer y de un modo inconcebible indicaba cierto sentimiento 
de triunfo. «Sal de aquí, Jim», fue todo cuanto le dijo. 

No le había vuelto a hablar de Cherryl, pero acudía a su despacho con 
más frecuencia que antes o la detenía en los vestíbulos para intercambiar 
retazos de inútil discusión. Tales momentos habían ido englobándose hasta 
conferir a Dagny una incomprensible sensación, como si a la vez que se 
aferraba a ella en busca de apoyo y protección contra un terror inexplicable, 
sus brazos intentaran envolverla para clavarle un cuchillo por la espalda. 

— Tengo un gran interés en saber tu opinión — insistió, mientras ella 
volvía la mirada hacia otro lado—. Es urgente discutir la situación y... y tú 
no has dicho nada. —Dagny no se volvió —. No se trata de que no podamos 
extraer más dinero a los ferrocarriles, sino... 

Volvió bruscamente la cara hacia él, y Jim eludió su mirada. 


—Es necesario idear una política constructiva —continuó martilleando 
—. Hacer algo... Alguien deberá realizarlo. En tiempos de necesidad... 

Comprendió el pensamiento que intentaba eludir, la impresión que 
quería ocasionarle, aunque sin desear que la reconociera o discutiera. No 
era ya posible mantener horarios fijos, ni cumplir promesas ni observar 
contratos. Los trenes regulares quedarían cancelados sin previo aviso y 
transformados en trenes especiales de urgencia que se enviarían, mediante 
órdenes no explicadas a nadie, a insospechados destinos. Y aquellas 
órdenes procedían de Cuffy Meigs, único juez en lo relacionado con el 
bienestar público. Sabía que muchas fábricas estaban cerrando, algunas con 
sus máquinas paradas por falta de materias primas, y otras con los 
almacenes llenos de géneros que no podían ser entregados. Sabía que las 
viejas industrias, los gigantes que construyeron su poder gracias a un 
propósito inflexible, proyectado sobre un amplio espacio de tiempo, 
dejarían de existir por el azar de un instante, imposible de prever o castigar. 
Sabía que los mejores de entre ellos, los dotados de un alcance más largo y 
de funciones más complejas, se habían marchado hacia bastante tiempo, y 
que quienes aún forcejeaban por producir, batallando salvajemente con el 
fin de preservar el código de una era en que la producción fue posible, 
introducían ahora en sus contratos cierta cláusula vergonzosa para los 
descendientes de Nat Taggart: «Si los transportes lo permiten». 

Sin embargo, existían hombres —y ella lo sabía— capaces de obtener 
transporte cuando lo desearan, gracias a un místico secreto, valiéndose de 
algún poder que nadie debía poner en duda o explicar. Eran los hombres 
cuyos tratos con Cuffy Meigs cobraban ante el pueblo el valor de un 
desconocido credo capaz de destruir al observador por el solo pecado de 
mirar. Debido a ello la gente mantenía los ojos cerrados, temiendo no la 
ignorancia, sino el conocimiento. Sabía que se realizaban tratos 
dondequiera que aquellos hombres pudiesen vender un lujo llamado 
«transporte», término que todos comprendían, pero que nadie osaba definir. 
Sabía que eran aquéllos los hombres de los trenes especiales de urgencia, 
los hombres capaces de cancelar todo horario y enviar los convoyes a 
cualquier lugar del Continente estampando aquel sello gracias al cual se 
supervisaban contratos, propiedades, justicia, razón y vidas humanas; el 


sello declaratorio de que el «bienestar público» requería la inmediata 
salvación de un lugar determinado. Eran los hombres que enviaban trenes 
en auxilio de los hermanos Smather y de sus uvas de Arizona; en auxilio de 
una fábrica de Florida, dedicada a la producción de máquinas para hacer 
alfileres; en auxilio de una caballeriza de Kentucky o de la «Associated 
Steel» de Orren Boyle. 

Aquellos hombres hacían negocios con industriales desesperados, 
ofreciendo transportar los géneros inmovilizados en sus almacenes, y caso 
de no obtener el porcentaje exigido, optaban por comprar dichos géneros 
cuando la fábrica los cedía en la venta de quiebra, a diez centavos por dólar, 
expidiéndolos en vagones de mercancías, que quedaban disponibles como 
por arte de magia, hacia lugares donde traficantes de la misma calaña 
estaban ya dispuestos para actuar. Eran los hombres que fisgoneaban por las 
fábricas, esperando el último latido de una fundición para lanzarse sobre su 
equipo, sobre andenes desolados y sobre vagones cargados de géneros sin 
entregar. Tratábase de una nueva especie biológica, del comerciante a la 
desesperada, que no se atenía a reglas fijas más que en el breve espacio de 
finalizar un trato; que no hacía frente a nóminas, ni había de preocuparse de 
gastos generales, ni poseía fincas, ni había de organizar equipos, cuyo único 
haber e inversión consistía en ese algo conocido con el nombre de 
«amistad». Eran hombres descritos en los discursos oficiales como 
«progresivos industriales de nuestra dinámica era», pero a quienes la gente 
llamaba «oportunistas». La especie incluía ejemplares de muy diversa 
índole: unos se dedicaban al transporte; otros al acero o al petróleo; algunos 
eran especialistas en aumento de salarios o en sentencias aplazadas. 
Tratábase de seres dinámicos, que iban de un lado a otro del país, mientras 
los demás apenas podían moverse; hombres sin entrañas; activos, pero no 
como animales, sino como aquello que se mueve y se alimenta sobre la 
inmovilidad de un cadáver. 

Dagny sabía que era posible aportar dinero al negocio de los 
ferrocarriles y sabía también quién lo estaba consiguiendo. 

Cuffy Meigs vendía trenes, del mismo modo que lo que transportaban 
los mismos, donde quiera que pudiese levantar un tinglado incapaz de 
quedar descubierto. Vendía rieles a Guatemala o a compañías tranviarias del 


Canadá, y alambre a fabricantes de gramolas automáticas, y traviesas para 
combustible a hoteles de lujo. 

Contemplando un mapa, Dagny se preguntó qué importaba la parte del 
cuerpo que fuera devorada por un tipo u otro de gusanos: los que se 
atracaban por sí mismos o los que entregaban su comida a otros. Mientras 
quedara carne viva como presa, ¿qué importaba el estómago al que fuese a 
parar? No existía modo de saber qué devastaciones se habían llevado a cabo 
por seres humanitarios y cuáles por gangsters declarados. No era posible 
explicar qué actos de saqueo eran instigados por el afán de caridad de los 
Lawson y cuáles por la glotonería de Cuffy Meigs. Nadie podía decir qué 
comunidades quedaban inmoladas para alimentar a otra comunidad durante 
una semana más, antes de declararse el hambre, y cuáles para proveer los 
yates de los oportunistas. Pero ¿importaba algo? Ambos eran iguales en sus 
hechos, del mismo modo que en espíritu. Ambos sufrían necesidad y ésta 
quedaba ahora considerada como único título de propiedad; ambos actuaban 
en estricto acuerdo, dentro de idéntico código moral. Ambos consideraban 
perfectamente adecuada la inmolación de hombres y ambos la llevaban a 
cabo de igual modo. No era posible discriminar entre caníbales y víctimas. 
Las comunidades que aceptaban como lícito las ropas o el combustible de 
una ciudad situada al este de ella, veían a la otra semana confiscados sus 
graneros con destino a otra ciudad al oeste. El hombre había conseguido 
hacer realidad un ideal de siglos y lo practicaba con absoluta perfección. Se 
debían a la necesidad como a su más alto señor; a la necesidad como a la 
circunstancia más urgente; a la necesidad como nivel de valores, como 
moneda de su reino, como algo más sagrado que el derecho y la vida. Los 
hombres se veían empujados hacia un abismo en el que, gritando que es 
preciso auxiliar al hermano, cada uno devoraba a su prójimo y era a su vez 
devorado por el hermano de aquél. Cada uno proclamaba la rectitud del 
honor merecido, preguntándose quién le estaba despellejando por la 
espalda. Cada uno se devoraba a sí mismo, mientras gritaba, presa de terror, 
que un mal indefinible destruía la tierra. 

—¿Qué queja tienen ahora que expresar? —oyó decir mentalmente a 
Hugh Akston—. ¿Que el universo es irracional? Pero ¿lo es? 


Permanecía sentada mirando el mapa, con expresión indiferente, como 
si ninguna emoción, excepto el respeto, le fuera permisible frente al horrible 
poder de la lógica. En el caos de un continente en trance de morir, era 
testigo de la precisa y matemática ejecución de todas las ideas sostenidas 
por los hombres. No habían querido saber que aquello constituía su anhelo; 
no quisieron admitir que poseían poder para desear, pero no para fingir, y 
habían conseguido su deseo al pie de la letra, hasta el final, manchado de 
sangre. 

¿Qué pensaban ahora los campeones de la necesidad y los libertinos de 
la compasión?, se preguntó. ¿Con qué contaban? Quienes otras veces 
gimieran: «No quiero destruir a los ricos; tan sólo deseo apoderarme de un 
poco de su sobrante, para ayudar al pobre. Sólo un poco; no se darán 
cuenta, ——más tarde proclamaban—: Los ricos pueden soportar ser 
estrujados. Ya amasaron suficiente para que les durase tres generaciones», 
luego gritaron: «¿Por qué ha de sufrir el pueblo mientras los negociantes 
poseen reservas para un año?. —Y ahora aullaban—-: ¿Por qué hemos de 
morirnos de hambre mientras otros disponen de reservas para una 
semana?». «¿Con qué contaban?», se preguntó. 

—;¡ Tienes que hacer algo! —exclamó James Taggart. 

Se volvió hacia él. 

— ¿Yo? 

—jEs tu trabajo! Te pertenece a ti. Es tu deber. 

—¿A qué te refieres? 

—Hay que actuar, obrar. 

— Pero ¿qué puedo hacer yo? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Averígualo con tu talento especial. Tú 
eres quien ha de hacerlo. 

Lo miró; la declaración era tan extrañamente clara e incongruentemente 
desatinada, que Dagny se puso en pie. 

—-¿Es eso todo, Jim? 

—:¡No! ¡Quiero discutir contigo! 

—Pues adelante. Todavía no has dicho nada. 

—Ni tú tampoco. 


—Me refiero a que existen problemas concretos que resolver... Por 
ejemplo, ¿qué ha ocurrido con nuestra última asignación de rieles nuevos, 
desaparecidos del almacén de Pittsburgh? 

——Cuffy Meigs los robó y los vendió. 

—-¿Podrías demostrarlo? —replicó él a la defensiva. 

—¿Han dejado tus amigos algún medio, método, regla o procedimiento 
de averiguación? 

—Entonces no hables de ello. No seas teórica. Hemos de contender con 
hechos. Con hechos tal como se producen actualmente... Hemos de ser 
realistas e idear un medio práctico para proteger nuestros suministros bajo 
las condiciones existentes. No bajo suposiciones carentes de pruebas, que... 

Dagny se rió por lo bajo. Aquello venía a ser lo mismo que dar forma a 
lo informe. Tal era el método dictado por su conciencia. Quería que lo 
protegiese de Cuffy Meigs sin reconocer la existencia de éste. Luchar contra 
la misma sin admitir su realidad, derrotada sin perturbar su juego. 

—-¿Qué es lo que te parece tan chistoso? —preguntó Jim, encolerizado. 

— Ya lo sabes. 

—i¡No sé qué diantre te pasa! No sé lo que te sucede... En los últimos 
dos meses... desde que regresaste... ¡Nunca te vi con menos deseos de 
cooperar! 

—¿Cómo, Jim? Durante estos últimos dos meses no he discutido 
contigo. 

—;¡ A eso precisamente me refiero! —se contuvo enseguida, pero no lo 
suficiente como para impedir que ella sonriera—. Quería celebrar una 
conferencia. Deseaba saber tu parecer sobre la situación. 

— Ya lo conoces. 

—;¡Pero no has pronunciado palabra! 

—Hace tres años dije todo cuanto tenía que decir. Te avisé de a dónde te 
conduciría el camino que llevabas. Y así ha sucedido. 

—;¡Otra vez! ¿De qué sirve teorizar? Estamos en el momento actual, no 
hace tres años. Hemos de contender con el presente, no con el pasado. 
Quizá todo hubiera sido distinto de seguir tu opinión, pero el caso es que no 
lo hicimos y que hemos de contender con hechos; aceptar la realidad tal 
como es ahora, hoy. 


—Pues, acéptala. 

—¿Cómo has dicho? 

—_Que aceptes tu realidad. Yo me limitaré a acatar órdenes. 

—;¡Eso no está bien! Pregunto tu opinión... 

—Lo que pides es confianza, Jim. Pero no vas a conseguirla. 

—¿Cómo dices? 

—No pienso ayudarte a pretender... discutiendo contigo, que esa 
realidad de que hablas no es como es. Que existe todavía un medio para 
cambiar las cosas y salvar tu pellejo. Porque no ocurre así. 

—Bien... —no hubo expresión de cólera en su voz sino tan sólo el tono 
débil e incierto de un hombre al borde de la abdicación—. Bien..., ¿qué 
quieres que haga? 

—Abandona. —La miró sin comprender—. Abandonad todos; tú y tus 
amigos de Washington. Y vuestros saqueadores y toda esa filosofía caníbal. 
Abandonad; apartaos del camino y dejad que aquellos que aún podemos, 
iniciemos la reconstrucción partiendo de las ruinas. 

— ¡No! —la palabra había sonado ahora extrañamente explosiva. 

Era el grito de un hombre dispuesto a morir antes que traicionar sus 
ideas. Pero procedía precisamente de quien había pasado su vida 
evadiéndolas y actuando con la agresividad de un criminal. Dagny se 
preguntó si habría comprendido alguna vez la esencia de dichos criminales. 
Y reflexionó un momento sobre la clase de lealtad hacia una actitud 
consistente en negar las ideas. 

—i¡No! —gritó Jim en voz más baja, ronca y normal, descendiendo 
desde el tono de un fanático al de un exhausto directivo—. ¡Es imposible! 
¡No hay que hablar de ello siquiera! 

—-¿Quién lo ha dicho? 

—¡No importa! ¡Es así! ¿Por qué has de estar pensando siempre en 
cosas tan poco prácticas? ¿Por qué no aceptas la realidad tal como es y 
haces algo basándote en la misma? Eres la realista, la que obra, la que 
mueve y produce, la representante de Nat Taggart, la persona capaz de 
conseguir cualquier objetivo que se proponga. Ahora podrías salvarnos, 
podrías hallar un camino para que todo esto funcionara... con sólo desearlo. 

Dagny se echó a reír. 


«He aquí —pensó—, la meta final de toda la inútil charla académica 
que los negociantes han venido ignorando durante tantos años; el objetivo 
de todas esas definiciones airadas, de tantas resbaladizas vulgaridades, de 
tantas abstracciones sin fondo, proclamando que la obediencia a la realidad 
objetiva es lo mismo que obedecer al Estado; que no existe diferencia entre 
una ley de la naturaleza y la directriz de un burócrata; que un ser 
hambriento no es libre; que el hombre ha de verse librado durante muchos 
años de la tiranía del alimento, el cobijo y las ropas; que llegaría un día en 
que Nat Taggart, el realista, tendría que verse obligado a considerar los 
deseos de Cuffy Meigs como un hecho de la naturaleza, irrevocable y 
absoluto como el acero y la gravitación; aceptar el mundo producto de 
Meigs como realidad objetiva e inmutable, y luego continuar produciendo 
abundancia en dicho mundo». Tal era el objetivo de aquellos seres 
retorcidos, productos de la biblioteca y del aula, que vendían sus 
revelaciones como razón, sus instintos como ciencia, sus anhelos como 
sabiduría; el objetivo de los salvajes sin objetivo ninguno, carentes de 
absolutos categóricos; representantes de lo relativo, de la tentativa, de lo 
probable; los salvajes que al ver a un agricultor recolectar su cosecha, lo 
consideraban un fenómeno místico, no relacionado con la ley de la 
causalidad, y creado por el capricho omnipotente del granjero; los que 
luego procedían a apresar y encadenar a aquel mismo granjero y a privarlo 
de sus herramientas de trabajo, de sus semillas, de su agua, de su tierra, para 
arrojarlo sobre una árida roca y ordenarle: «¡Ahora cultiva y aliméntanos!». 

«No —pensó, esperando que Jim preguntara algo—. Sería inútil intentar 
explicarle de qué se reía, no podría comprenderlo»; pero no lo preguntó. 

Por el contrario, lo vio hundirse aún más y le oyó decir, de un modo 
terrible, porque sus palabras eran absurdas si no comprendía y monstruosas 
en caso contrario. 

—-Dagny, soy tu hermano... 

Dagny se irguió con los músculos rígidos, cual si se fuera a enfrentar al 
revólver de un asesino. 

—Dagny —su voz venía a ser el gemido suave, nasal, monótono de un, 
pordiosero—, quiero ser presidente de un ferrocarril. Lo deseo de veras. 
¿Por qué no he de tener anhelos igual que tú los tienes? ¿Por qué no se me 


ha de otorgar el cumplimiento de mis deseos, igual que tú siempre viste 
realizados los tuyos? ¿Por qué has de ser feliz, mientras yo sufro? ¡Oh, sí! 
El mundo es tuyo; tú posees el cerebro para gobernarlo. Pero entonces, ¿por 
qué permites el sufrimiento en tu mundo? Proclamas perseguir la dicha y 
me condenas al fracaso. ¿No poseo el derecho a exigir la forma de felicidad 
que escoja? ¿No es una deuda que tienes contraída conmigo? ¿No soy tu 
hermano? 

Su mirada era como la luz de la linterna de un ratero, buscando en su 
cara un retazo de piedad. Pero sólo encontró repulsión. 

—i¡Tú tienes la culpa de que sufra! ¡Es tu fracaso moral! Soy tu 
hermano y, en consecuencia, tienes la responsabilidad de mi persona. Pero 
no has podido cumplir mis deseos y en consecuencia eres culpable. Todos 
los directores morales de la humanidad lo llevan afirmando así durante 
siglos. ¿Quién eres tú para contradecirlos? Te sientes orgullosa de ti misma; 
te crees buena y pura, pero no puedes ser buena mientras yo me creo 
desgraciado. Mi miseria da la medida de tu pecado. Mi alegría es la medida 
de tu virtud. Quiero esta clase de mundo, el mundo de hoy. Un mundo que 
me dé mi parte de autoridad y me permita sentirme importante. ¡Hazlo por 
mí! ¡Haz algo! ¿Cómo puedo saber qué? ¡Es tu problema y tu deber! Tienes 
el privilegio de la fuerza, pero yo poseo el derecho de la debilidad. ¡Se trata 
de un absoluto moral! ¿No lo comprendes? ¿No lo comprendes? 

Su mirada era idéntica a las manos de un hombre que pende sobre un 
abismo, aferrándose frenético al menor resquicio de duda, pero resbalando 
sobre la limpia y dura roca de su propio rostro. 

—jEres un bastardo! —dijo ella con voz tranquila, sin emoción, puesto 
que las palabras no iban dirigidas a ningún ser humano. 

Le pareció como si le viera hundirse en el abismo, aun cuando no 
hubiera en su cara nada que ver, excepto la expresión de un truhán cuya 
artimaña no ha surtido efecto. 

No existía razón para sentir más repulsión que la usual, se dijo. Habíase 
limitado a dar forma a las cosas predicadas, oídas y aceptadas por doquier; 
pero aquel credo era usualmente expuesto en tercera persona, y Jim había 
tenido el descaro de expresarlo en primera. Se preguntó si la gente aceptaba 


la doctrina del sacrificio, cuando los receptores del mismo no identificaban 
la naturaleza de sus declaraciones y de sus actos. Se volvió para marcharse. 

—¡No! ¡Espera! —gritó Jim poniéndose en pie al tiempo que miraba su 
reloj de pulsera—. ¡Ya es la hora! ¡Van a radiar una emisión especial de 
noticias que quiero que escuches! 

Ella se detuvo, sintiendo curiosidad. 

Jim dio vuelta al interruptor de la radio, a la vez que contemplaba a su 
hermana cara a cara, de un modo casi insolente. En sus ojos se pintaba el 
miedo y a la vez una extraña e impúdica expectación. 

— ¡Señoras y caballeros! —dijo la voz del locutor de manera brusca, 
con cierto tono de pánico—. ¡Acaban de llegar noticias de importantes 
acontecimientos en Santiago de Chile! 

Vio el movimiento brusco de la cabeza de Jim y la ansiedad que 
expresaba su fruncimiento de cejas, como si algo en las palabras y en la voz 
no siguiera las normas que había previsto. 

—<Una sesión especial de la legislatura del Estado popular de Chile ha 
sido convocada para las diez de esta mañana, con el fin de aprobar una 
disposición de gran importancia para los pueblos de Chile, Argentina y 
otros Estados populares Sudamericanos. Siguiendo la línea de la clara 
política del señor Ramírez, el nuevo jefe de Estado chileno que ascendió al 
poder basándose en el lema moral de que el hombre ha de procurar el 
sustento de su hermano, la legislatura iba a nacionalizar las propiedades 
chilenas de la “d'Anconia Copper”, abriendo así el camino al Estado 
popular de la Argentina para que nacionalizara el resto de las propiedades 
d'Anconia en todo el mundo. Ello era sabido sólo por unos cuantos altos 
personajes de ambas naciones. La medida había sido mantenida en secreto 
con el fin de evitar debates y oposiciones reaccionarias. La incautación de 
la “d*Anconia Copper”, cuyo material se estima en varios billones, iba a 
constituir una magnífica sorpresa para el país. 

»A las diez en punto, en el momento exacto en que la maza del 
presidente daba sobre su estrado abriendo la sesión, y casi como si dicho 
golpe lo hubiera puesto todo en movimiento, el estallido de una tremenda 
explosión sacudió la sala, rompiendo los cristales. Procedía del muelle, 
situado unas cuantas calles más allá. Cuando los legisladores corrieron a las 


ventanas, pudieron ver una larga llamarada allí donde antes se levantaban 
las siluetas familiares de los almacenes de mineral de la “d*Anconia 
Copper”. Los muelles habían quedado hechos añicos. 

»El presidente evitó el pánico y mantuvo el orden en la sala. El acto de 
nacionalización fue leído a la asamblea, mientras fuera sonaban las sirenas 
de alarma y se escuchaban gritos. La mañana era gris y lluviosa, con el 
cielo cubierto de obscuras nubes. La explosión había roto un transmisor 
eléctrico y la asamblea hubo de votar a la luz de unas velas, mientras el rojo 
resplandor del incendio iluminaba las bóvedas del techo sobre sus cabezas. 

»Más tarde, se recibió una sorpresa todavía más terrible, en el momento 
en que los legisladores se disponían a un breve descanso, antes de anunciar 
a la nación la buena noticia de que el pueblo acababa de convertirse en 
dueño de la “d'Anconia Copper”. Mientras estaban votando, llegaron 
noticias de todos los lugares del globo según las cuales no quedaban 
instalaciones de la “d'Anconia Copper” en ningún lugar. Señoras y 
caballeros; en ningún lugar del mundo. En aquel mismo instante, al dar las 
diez, y por una infernal y asombrosa sincronización, todas las propiedades 
de la «d'Anconia Copper» sobre la faz de la tierra, desde Chile a Siam, a 
España y a Pottsville, Montana, habían sido voladas, desapareciendo 
totalmente. 

»Los obreros de la “d'Anconia” habían recibido su última paga en 
dinero efectivo a las nueve de la mañana y a las nueve treinta, habían sido 
alejados de los lugares donde iba a efectuarse la explosión. Los almacenes 
de mineral, las mezcladoras, los laboratorios, las oficinas, todo ha quedado 
demolido. Nada resta de los buques de d*Anconia surtos en los puertos; los 
botes salvavidas que transportaban a las tripulaciones es lo único de dichos 
barcos que puede verse en el mar. En cuanto a las minas d'Anconia, algunas 
han quedado enterradas bajo una avalancha de rocas, mientras otras no 
merecieron siquiera el ser voladas. Según informan noticias que van 
afluyendo, un número sorprendente de dichas minas habían continuado 
siendo explotadas, aunque sus vetas quedaran exhaustas hace años. 

»Entre los millares de empleados de d'Anconia, la policía no ha podido 
encontrar ni a uno solo que estuviese enterado de cómo pudo fraguarse, 
organizarse y llevarse a cabo tan monstruosa conjura. Los directores de 


mayor importancia, mineralogistas, ingenieros y superintendentes, han 
desaparecido. Eran ellos con los que el Estado popular contaba para realizar 
la tarea y amoldarse al proceso de reajuste. Los más capacitados, mejor 
dicho, los más egoístas, han desaparecido. Informes de diversos Bancos 
indican que no queda ninguna cuenta abierta a nombre de d'Anconia. El 
dinero fue retirado de ellos hasta el último centavo. 

»Señoras y caballeros: la fortuna de d'Anconia, la mayor fortuna de la 
tierra, una fortuna legendaria con una existencia de siglos, ha cesado de 
existir. En lugar del amanecer dorado de una nueva era, los Estados 
populares de Chile y Argentina se enfrentan a un montón de ruinas y a 
hordas de seres sin empleo. 

»No ha podido hallarse pista alguna que conduzca a la localización del 
señor Francisco d'Anconia. Ha desaparecido sin dejar rastro, ni siquiera un 
mensaje de despedida». 

Mientras oía aquello, Dagny pensaba: «Gracias, querido... gracias en 
nombre del último de nosotros, aun cuando no escuches mi voz ni te 
importe escucharla...». No era una simple frase, sino la silenciosa emoción 
de una plegaria dirigida al rostro sonriente de un muchacho al que 
conociera a los dieciséis años. 

Luego se dio cuenta de que oprimía la radio, como si un débil latido 
eléctrico en su interior la mantuviera en contacto con la única fuerza 
viviente en el mundo, de la que durante unos breves instantes había actuado 
como transmisora y que ahora llenaba una habitación donde todo lo demás 
había muerto. 

Como restos distantes de la explosión y de la ruina, notó un rumor 
producido por Jim, entre gemido, grito y gruñido, y luego vio cómo sus 
hombros se estremecían sobre un teléfono y escuchó su voz desfigurada en 
el momento de gritar: 

—¡Rodrigo! ¡Usted dijo que era totalmente seguro! ¡Rodrigo! ¡Oh, Dios 
mío! ¿Se da cuenta de lo que me va en todo esto? —Luego sonó otro 
teléfono en el escritorio y su voz gruñó en otro receptor, mientras su mano 
seguía aferrada al primero—: ¡Cierre la boca, Orren! ¿Qué piensa hacer? 
¡Me importa un pepino, condenado imbécil! 


Varias personas entraron corriendo en el despacho; los teléfonos 
sonaban al unísono y alternando entre ruegos e interjecciones, Jim no 
dejaba de gritar: 

—i¡Póngame con Santiago...! ¡Consiga que Washington me ponga con 
Santiago! 

En un lugar muy distante, como en el borde mismo de su percepción, 
pudo ver la clase de juego que los hombres situados tras aquellos 
escandalosos teléfonos habían realizado y perdido. Parecían muy lejanos, 
como minúsculos bacilos agitándose en el blanco campo bajo la lente de un 
microscopio. Se preguntó cómo creyeron que alguien los tomara en serio, 
mientras un Francisco d'Anconia era posible en la tierra. 

Percibió el resplandor de la explosión en todas las caras a que se 
enfrentó durante el resto del día, y en todas aquellas ante las que pasó por la 
noche en la obscuridad de las calles. Se dijo que si Francisco había deseado 
una digna pira funeral para la «d* Anconia Copper», acababa de conseguirlo. 
Se hallaba allí, en las calles de Nueva York, la única ciudad sobre la tierra 
Capaz todavía de entender aquello; en las caras de las gentes, en sus 
murmullos, en aquellos murmullos que estallaban tensos como lenguas de 
fuego, mientras los rostros se iluminaban con una expresión a la vez 
solemne y frenética. Los diversos tonos de las mismas parecían 
estremecerse y ondular como bajo la luz de una, distante llama; unos se 
mostraban agitados, otros coléricos, la mayoría tranquilos, inseguros, 
expectantes; pero todos reconocían un hecho más importante que una 
simple catástrofe industrial; todos se daban cuenta de su alcance, aunque 
nadie quisiera expresarlo en palabras; en todos se pintaba un toque 
sonriente, una risa de jovialidad y desafío; la amarga risa de las víctimas a 
punto de perecer, pero que se dan cuenta de que alguien las ha vengado. 

Lo vio también en la cara de Hank Rearden al encontrarse con él para 
cenar aquella noche. Cuando su alta y confiada figura se acercó, la única 
figura que parecía tranquila en el lujoso ambiente de aquel restaurante..., 
pudo observar la expresión de anhelo que se esforzaba en combatir, la 
expresión de un muchacho abierta todavía al encanto de lo inesperado. No 
habló del acontecimiento de aquel día, pero ella supo que era la única 
imagen que llenaba su mente. 


Habían seguido encontrándose siempre que él acudía a la ciudad, 
pasando alguna breve y rara noche juntos, con el pretérito aún vivo en 
ambos; sin futuro en su trabajo y en su lucha común, pero sabedores de que 
eran aliados y que extraían ayuda de la propia existencia del otro. 

No quiso mencionar el acontecimiento; no quiso hablar de Francisco, 
pero ella notó, mientras estaban sentados a la mesa, que la tensión de una 
contenida sonrisa alteraba los músculos de sus mejillas. Comprendió a 
quién se refería cuando dijo de pronto con voz blanda y baja, a causa del 
peso que en ella ejercía la admiración: 

— Ha mantenido su promesa, ¿verdad? 

—¿Su promesa? —preguntó ella a su vez asombrada, pensando en la 
inscripción sobre el templo de la Atlántida. 

—Sí. Me dijo: «Te juro por la mujer que amo, que soy tu amigo». Era 
sincero. 

—Lo es. 

Él movió la cabeza. 

—No tengo derecho a pensar en él. No tengo derecho a aceptar cuanto 
ha hecho en mi defensa. Y, sin embargo... —Se interrumpió. 

— Así ha ocurrido, Hank. En defensa de todos nosotros..., sobre todo de 
ti. 

Hank miró hacia otro lado, en dirección a la ciudad. Se hallaban en uno 
de los extremos del recinto, con un cristal como invisible protección contra 
la amplitud del espacio de las calles, sesenta pisos más abajo. La ciudad 
parecía anormalmente lejana, como aplanada en el estanque de sus estratos 
más bajos. Unos cuantos bloques más allá, con la torre casi invisible en las 
tinieblas, el calendario se hallaba al nivel de sus rostros, no como un 
pequeño y turbador rectángulo, sino cual una enorme pantalla 
fantasmalmente próxima y grande, iluminada por el resplandor blanco y 
mortecino de la luz proyectada a través de una vacía película; vacía excepto 
por las letras: septiembre, 2. 

—Los aceros Rearden trabajan ahora a pleno rendimiento —decía él 
con aire indiferente—. Han elevado los coeficientes de producción de mis 
altos hornos... para los cinco minutos próximos. No sé cuántas regulaciones 
habrán suspendido; no creo que ni ellos lo sepan. Ya no les preocupa 


mantener ni una apariencia de legalidad. Estoy convencido de quebrantar la 
ley en cinco o seis aspectos que nadie puede aprobar ni desaprobar; todo 
cuanto sé es que el gángster del momento me dijo que continuara a toda 
marcha. —Se encogió de hombros—. Cuando mañana otro gángster lo 
suplante, probablemente me cerrarán las instalaciones por haber efectuado 
un trabajo ilegal. Pero según el plan vigente en estos segundos, se me ruega 
extraer mi metal en la cantidad y con los medios que yo mismo decrete. 

Dagny observó las miradas ocasionales y subrepticias que la gente 
dirigía en su dirección. Lo había notado antes, desde que se radiara la 
emisión; desde que los dos habían empezado a aparecer juntos en público. 
Pero en vez de las desgracias que temiera, se respiraba un aire de temerosa 
incertidumbre en los modales de la gente; incertidumbre acerca de sus 
propios preceptos morales; temor en la presencia de dos personas que se 
atrevían a sentirse seguras de su conducta. Los miraban con ansia y con 
curiosidad; con envidia, con respeto, con el temor de ofender normas 
desconocidas, orgullosamente justas; algunos parecían excusarse, como si 
dijeran: «Perdonadnos por estar casados». Otros expresaban cierta colérica 
malicia y unos pocos admiración total. 

—Dagny —preguntó él de repente—, ¿crees que está en Nueva York? 

—No. He llamado al «Wayne-Falkland» y me han dicho que el alquiler 
de sus habitaciones expiró hace un mes, sin haber sido renovado. 

—Lo están buscando por todo el mundo —explicó sonriente—. Pero 
nunca lo encontrarán. —La sonrisa desapareció de sus labios—. Ni 
tampoco yo. —Su voz volvió a asumir el tono plano y gris de quien cumple 
un deber—: Bien. Las fundiciones trabajan, pero yo no. No hago más que ir 
de un lado a otro del país, como un animal nocturno, buscando métodos 
ilegales con los que adquirir materia prima. Ocultándome, deslizándome, 
mintiendo, tan sólo para adquirir unas cuantas toneladas de mineral, de 
carbón o de cobre. No han levantado sus restricciones sobre las materias 
que empleo. Saben que estoy obteniendo más metal del que me permiten 
sus índices de producción, pero no se preocupan. —Y añadió—: Les basta 
que lo haga yo. 

—¿Cansado, Hank? 

—Muerto de aburrimiento. 


Dagny se dijo que había existido un tiempo en que la mente de Hank, su 
energía, sus inagotables recursos, habían sido empleados en la misión de 
conseguir siempre mejores métodos para contender con la naturaleza; 
ahora, en cambio, se concentraba en una tarea igual a la del criminal que 
pretende ser más astuto que sus congéneres. Preguntóse cuánto tiempo se 
puede soportar un cambio de tal género. 

—Se está haciendo imposible conseguir mineral de hierro —explicó 
indiferente. Y añadió con voz repentinamente viva—: Pronto será 
totalmente imposible obtener cobre. 

Hizo una mueca. 

Dagny se preguntó durante cuánto tiempo un hombre podría continuar 
trabajando contra sí mismo; trabajar cuando su deseo más profundo no era 
el triunfo, sino el fracaso. 

Comprendió la ilación de sus ideas cuando le dijo: 

—Nunca te lo he contado, pero tuve un encuentro con Ragnar 
Damneskjóld. 

—Me lo contó él. 

— ¿Cómo? ¿Dónde...? —Se detuvo—. Ya comprendo —añadió con voz 
tensa y baja—. Sería uno de ellos. Te encontraste con él. Dagny, ¿cómo son 
esos hombres que...? No. No me contestes. —Y al cabo de unos momentos, 
añadió—: Conozco, pues, a uno de sus agentes. 

—-Conoces a dos. 

Su respuesta originó un instante de calma total. 

—Desde luego —dijo con tristeza—. Lo sabía..., pero no quise 
admitirlo... Era su agente de recluta, ¿verdad? 

—Uno de los primeros y de los más eficaces. 

Él se rió por lo bajo, con aire de amargura y de añoranza. 

—Aquella noche..., cuando se atrajeron a Ken Danagger..., creí que no 
habían mandado a nadie tras de mí. 

El esfuerzo con el que consiguió conferir rigidez a su cara, vino a ser 
como el lento y resistente girar de una llave que cierra un recinto inundado 
de sol, en el que no le era dable penetrar. Transcurrido un rato, dijo 
impasible: 


—-Dagny, ese nuevo riel de que hablamos el mes pasado... no creo estar 
en condiciones de entregarlo. No han levantado sus regulaciones sobre mi 
producción; siguen controlando mis ventas y disponiendo de mi metal a su 
antojo. Pero la contabilidad está tan embrollada, que consigo pasar de 
contrabando unos cuantos miles de toneladas cada semana, con destino al 
mercado negro. Creo que lo saben, aunque pretendan que no es así. No 
quieren enfadarse conmigo, por ahora. Pero he ido embarcando cuantas 
toneladas pude arrebatar, a algunos clientes que lo necesitaban con 
urgencia. Dagny, el mes pasado estuve en Minnesota y pude ver lo que 
sucede allí. La gente se morirá de hambre, pero no el año que viene, sino 
este invierno, a menos que unos cuantos de nosotros actuemos sin pérdida 
de tiempo. No quedan reservas de grano en ningún sitio. Luego de hundirse 
Nebraska, de arruinarse Oklahoma, de abandonarse Dakota del Norte y de 
que Kansas apenas pueda subsistir, no quedará trigo ni para Nueva York, ni 
para ninguna ciudad del Este. Minnesota es nuestro último granero. Han 
sufrido dos años consecutivos de mala cosecha, pero tuvieron este otoño 
una muy buena y habrá que recolectarla. ¿Has podido echar una ojeada a las 
condiciones en que se halla la industria de la maquinaria agrícola? Ninguna 
de las que existen tiene la importancia suficiente como para mantener en 
Washington a un grupo de gangsters capaz de ayudarlas o pagar porcentajes 
a los oportunistas. Debido a ello no han podido colocar demasiado bien su 
material. Dos tercios de estas industrias han cerrado y el resto lo hará 
pronto. Las explotaciones agrícolas van pereciendo por todo el país, por 
falta de herramientas. Tenías que haber visto a los agricultores de 
Minnesota. Pasan más tiempo arreglando sus viejos tractores que arando los 
campos. No sé cómo han podido sobrevivir hasta la primavera pasada. No 
sé cómo pudieron sembrar el trigo. Pero lo han hecho. —En su cara se pintó 
una expresión intensa, como si contemplara un espectáculo raro y olvidado: 
«la visión de hombres verdaderos». Dagny comprendió qué motivos lo 
mantenían sujeto aún a su tarea—. Dagny, han de tener herramientas con las 
que cosechar. He vendido todo el metal que pude a los fabricantes de 
maquinaria agrícola. A crédito. Y mandaron dicha maquinaria a Minnesota 
en cuanto la tuvieron dispuesta. La han vendido del mismo modo, es decir, 
legalmente y a crédito, pero se les pagará este otoño y lo mismo a mí. ¡Al 


diablo la caridad! Ayudamos a los productores... ¡y qué tenaces 
productores!, no a los sinvergiienzas y aprovechados «consumidores». 
Damos préstamos, no limosnas. Ayudamos a la diligencia, no a la 
necesidad. Que me maten si me desentiendo de ello y permito que esos 
hombres queden destruidos, mientras los oportunistas se hacen ricos. 

Evocaba una escena vista en Minnesota: la silueta de una fábrica 
abandonada, con la luz del sol poniente atravesando sin oposición alguna 
los agujeros de sus ventanas y las grietas del techo, en el que aún figuraban 
los restos de este letrero: «Compañía recolectora Ward». 

—Este invierno lo salvaremos —continuó—, pero los saqueadores los 
devorarán el año que viene. Sin embargo, hemos de salvarlos este 
invierno... por eso no podré darte riel, al menos en un futuro inmediato... y 
ya no nos queda más que ese futuro inmediato. No sé de qué sirve alimentar 
a un país si pierde sus ferrocarriles, pero ¿de qué sirven los ferrocarriles 
cuando no hay alimentos? ¿De qué sirve? 

—-De acuerdo, Hank. Subsistiremos con los rieles actuales durante... 

Se detuvo. 

— ¿Durante un mes? 

—-Durante todo el invierno... o al menos así lo espero. 

Atravesando el silencio, una voz penetrante llegó hasta ellos desde otra 
mesa. Se volvieron, pudiendo ver a un hombre con los modales temblorosos 
de un gángster acorralado, a punto de sacar su pistola. 

—Es un acto de destrucción antisocial —gruñía a un triste compañero 
—. ¡Y en una época en que se padece tan desesperada carestía de cobre!... 
¡No podemos permitirlo! ¡No podemos permitir que eso suceda! 

Rearden se volvió bruscamente para mirar a la ciudad. 

—Daría cualquier cosa para enterarme de dónde se encuentra —dijo en 
voz baja—. Sólo para saber dónde se encuentra, precisamente en este 
instante. 

—-¿Qué harías si lo supieras? 

Bajó las manos en un gesto de futilidad. 

—No me acercaría a él. El único homenaje que aún puedo prestarle, es 
el de no solicitar perdón cuando éste no es posible. 


Guardaron silencio, escuchando las voces a su alrededor, como astillas 
de pánico que chasquearan por doquier en el lujoso ambiente. 

Dagny no se había dado cuenta de que idéntica presencia parecía ser un 
huésped invisible en cada mesa, de que el mismo tema rompía toda 
tentativa de desviar la conversación. La gente estaba sentada, no de un 
modo encogido, pero sí como si aquel recinto les pareciese demasiado 
grande y descubierto; un recinto de cristal, de terciopelo azul, de aluminio, 
y de suave iluminación. Parecían haber llegado allí al precio de 
innumerables evasiones, a fin de pretender que su existencia era todavía 
civilizada; pero un acto de violencia primaria acababa de hacer estallar la 
naturaleza de su mundo y éste quedaba expuesto, sin permitirles continuar 
en su ceguera. 

—¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido hacerlo? ——preguntaba una 
mujer, con petulante horror—. ¡No tenía derecho a obrar así! 

—Ha sido un accidente —dijo un joven con voz estremecida y aspecto 
de asalariado público—. Han venido ocurriendo toda una serie de 
coincidencias, como demuestra claramente cualquier estadística de 
probabilidades que se consulte. Es poco patriótico difundir rumores 
exagerando el poder de los enemigos del pueblo. 

—El bien y el mal están muy bien para conversaciones académicas — 
manifestó una mujer, con voz de conferenciante pública y boca de taberna 
—, pero ¿cómo puede alguien tomar en serio sus propias ideas hasta el 
punto de destruir una fortuna cuando el pueblo la necesita? 

—No lo comprendo —declaró un anciano con estremecida amargura—. 
Luego de siglos de esfuerzos para restringir la innata brutalidad del hombre, 
luego de siglos de enseñar, de adiestrar, de adoctrinar, basándose en la 
comprensión y en la humanidad... 

La voz asombrada de una mujer se elevó incierta y se arrastró al decir: 

——Creí que vivíamos en una era de hermandad... 

—Tengo miedo —repetía una joven—. Tengo miedo... ¡Oh, no lo sé...! 
¡Pero tengo miedo!... 

«No pudo haberlo hecho...». «Lo hizo... —Pero ¿por qué?—... Rehúso 
creerlo...». ¡No es humano...! «Pero ¿por qué?... ¡Se trata sólo de un 
indigno mujeriego...!». «Pero ¿por qué?...». 


El ahogado grito de una mujer y una señal apenas atisbada, alcanzaron 
el limite perceptivo de Dagny de un modo simultáneo, haciéndola volverse 
hacia la ciudad. 

El calendario se manejaba gracias a un mecanismo encerrado en un 
cubículo, tras la pantalla, desarrollando la misma película año tras otro; 
proyectando las fechas en firme rotación con ritmo invariable, 
cambiándolas en el momento justo de la medianoche. La rapidez con que 
Dagny se había vuelto le permitió observar un fenómeno tan inesperado 
como si un planeta acabara de revertir su órbita en el cielo: pudo ver la 
palabras «septiembre, 2», moviéndose hacia arriba y desapareciendo por el 
borde del cuadro. 

Y a continuación, escritas a través de la enorme página, parando el 
tiempo como último mensaje al mundo y a aquel motor del mundo que era 
Nueva York, vio estas líneas trazadas a mano, de modo enérgico e 
irrebatible: 


¡Vosotros lo habéis querido, hermanos! 
Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d'Anconia 


No pudo comprender qué sorpresa fue mayor, si la visión del mensaje o 
el sonido de la risa de Rearden. Éste se había puesto en pie, ofreciéndose a 
la vista de todos, y estaba riendo sobre sus gemidos de pánico; riendo cual 
quien saluda y acepta el regalo que hasta entonces intentara rechazar; 
aliviado, triunfante, en entrega total. 
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La noche del 7 de septiembre un alambre de cobre se rompió en 
Montana, deteniendo el motor de una grúa junto a un riel de la «Taggart 
Transcontinental» en las inmediaciones de la mina de cobre Stanford. 

La mina trabajaba en tres turnos, mezclando sus días y sus noches en un 
solo lapso de continua lucha por no perder ni un minuto, ni un terrón de 
mineral que pudiera extraerse a los escalones de aquella montaña para 
sumirlo en el desierto industrial de la nación. La grúa se rompió mientras 
cargaba un tren; se detuvo bruscamente y permaneció inmóvil contra el 


cielo vespertino, entre una hilera de vagones vacíos y montones de mineral 
repentinamente inamovibles. 

Los trabajadores del ferrocarril y de la mina se detuvieron también, 
presos de perplejo asombro; no obstante la complejidad de su equipo, las 
perforadoras, los motores, las grúas, los delicados instrumentos y los 
poderosos focos que iluminaban las hondonadas y los picachos de la 
montaña, no existía un simple alambre con el que reparar la grúa. Se 
detuvieron como hombres que, en un trasatlántico impulsado por 
generadores de diez mil caballos, se encontraran en trance de muerte por 
falta de un alfiler. 

El jefe de la estación, un joven de miembros rápidos y expresión brusca, 
sacó alambre del edificio de la estación, poniendo de nuevo la grúa en 
movimiento. Pero mientras el mineral continuaba cayendo en los vagones, 
las ventanas del edificio aparecieron iluminadas por la temblorosa claridad 
de unas velas. 

—Minnesota, Eddie —dijo Dagny sombríamente, cerrando el cajón de 
su fichero especial—. Di a la División de Minnesota que envíen la mitad de 
sus existencias de alambre a Montana. 

—Pero ¡cielos, Dagny!... Ten en cuenta que se aproxima la 
recolección... 

—Creo que podrán arreglárselas. No podemos perder ni un solo 
aprovisionador de cobre. 

Cuando Dagny recordó aquello a su hermano una vez más, James 
Taggart empezó a gritar: 

— ¡Ya lo he hecho! He obtenido para ti prioridad absoluta por lo que 
respecta al alambre de cobre. Eres la primera en ser servida y se te otorga 
un cupo más alto que a nadie. Te he dado todas las cartas, certificados, 
documentos y requisitos... ¿qué más quieres? 

—;¡El alambre! 

—iHe hecho lo que he podido! ¡Nadie puede recriminarme nada! 

Dagny no quiso discutir. Sobre su mesa se encontraba el periódico de la 
tarde, y su mirada se había fijado en una noticia de la última página. Un 
impuesto oficial de urgencia había sido aprobado en California, como 
auxilio a los parados; representaba el cincuenta por ciento de los beneficios 


brutos de cualquier corporación social, aparte de los otros muchos 
impuestos; las compañías petrolíferas de California habían cesado de 
funcionar. 
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—No se preocupe, míster Rearden —expresó una voz untuosa en un 
auricular telefónico de Washington—. Quería solamente darle la seguridad 
de que no tiene por qué inquietarse. 

—¿De qué? —preguntó Rearden, asombrado. 

—De esta confusión transitoria en California. A su debido tiempo lo 
arreglaremos todo; ha sido un acto de insurrección ilegal; su gobierno no 
tiene derecho a imponer impuestos locales en detrimento de los nacionales; 
negociaremos inmediatamente un arreglo equitativo... Pero entretanto, si se 
ha sentido usted preocupado por rumores poco patrióticos acerca de las 
compañías petrolíferas de California, quiero explicarle que la «Rearden 
Steel» ha sido colocada en la categoría superior, dentro de las necesidades 
esenciales, con derecho primordial al petróleo disponible en cualquier lugar 
de la nación; una categoría especialísima, míster Rearden. Quiero hacerle 
saber que este invierno no tendrá que preocuparse por el problema del 
combustible. 

Rearden colgó el teléfono frunciendo el ceño, preocupado, pero no por 
el problema del combustible y el final de los campos petrolíferos de 
California, puesto que desastres de éste género eran normales, sino por el 
hecho de que los legisladores de Washington creyeran necesario aplacarle. 
Aquello le resultaba nuevo y se preguntó qué significaría. Durante los años 
de su continuo forcejeo había aprendido que no era difícil contener con un 
antagonismo al parecer sin causa, pero que una amabilidad del mismo tipo 
resultaba un peligro inminente. El mismo sentimiento volvió a agobiarle 
cuando, caminando por un callejón entre las estructuras de los hornos, 
percibió una figura cabizbaja, en cuya actitud se combinaban la insolencia y 
el aire de quien espera de un momento a otro quedar aniquilado: era su 
hermano Philip. 


Desde su traslado a Filadelfia, Rearden no había vuelto a visitar su 
antigua casa, ni supo una palabra de su familia, aunque continuara pagando 
las facturas de ésta. Pero de pronto y de un modo inexplicable, había visto 
por dos veces durante las pasadas semanas a Philip, vagabundeando por las 
instalaciones, sin motivo aparente. No hubiera podido decir si Philip se 
escabullía para evitarlo o si procuraba llamar su atención; en realidad, las 
dos cosas eran posibles. No pudo descubrir ninguna clave a sus propósitos, 
sino sólo cierta incomprensible atención hacia él que aquél no había 
expresado nunca. 

La primera vez y en respuesta a su asombrado: «¿Qué haces tú aquí? — 
Philip contestó vagamente—: Comprendo que no te guste verme en tu 
despacho». «¿Qué deseas?». «¡Oh, nada!..., pero... mamá está preocupada 
por ti». «Mamá puede visitarme siempre que quiera». Philip no había 
contestado, sino que continuó interrogándole de manera muy poco 
convincente acerca de su trabajo, su salud y sus negocios; las preguntas 
tenían un aire extraño, porque más que referirse a sus negocios parecían 
tratar de investigar su estado de ánimo respecto a aquello. Hank lo cortó 
bruscamente, despidiéndose de él, pero le quedó un leve e inquietante 
sentimiento, como si todo el incidente siguiera resultando inexplicable. 

La segunda vez, Philip dijo como única explicación: «Sólo queremos 
saber cómo sigues», «¿A quién te refieres?». «Pues... a mamá y a mí. 
Corremos tiempos difíciles y... mamá quiere saber qué piensas de todo 
esto». «Dile que no lo sé». Aquellas palabras parecieron herir a Philip de un 
modo peculiar, cual si fuese la única respuesta que temía. «Vete de aquí — 
le ordenó Rearden, cansado—, y la próxima vez que quieras verme pide una 
entrevista y ven a mi despacho. Pero no lo hagas a menos de tener algo que 
decirme. No es este un lugar en el que discutir sentimientos, ni los míos ni 
los de nadie». 

Philip no pidió dicha entrevista. Allí estaba de nuevo, cabizbajo, entre 
las gigantescas formas de los hornos, con aire de culpabilidad y de jactancia 
al mismo tiempo, altivo y sumiso a la vez. 

— ¡Tengo algo que decirte! —se apresuró a exclamar en respuesta al 
irritado fruncimiento de cejas de Rearden. 

—-¿Por qué no viniste a mi despacho? 


— Porque en realidad no quieres verme por allí. 

—Ni por aquí tampoco. 

—Yo sólo... sólo trato de portarme convenientemente y de no robar tu 
tiempo cuando estás tan ocupado..., porque estás ocupado, ¿verdad? 

—¿Qué más? 

——Quería verte en un momento libre para hablar contigo. 

—¿ Acerca de qué? 

— Pues... verás. Necesito trabajo. 

Lo dijo con aire provocador, haciéndose un poco atrás. Rearden le miró 
inexpresivo. 

—Henry, quiero trabajo en la fundición. Quiero que me ofrezcas algo 
que hacer. Necesito un empleo, necesito ganarme la vida. Estoy cansado de 
limosnas. —Se afanaba en expresar algo concreto con voz entre ofendida y 
suplicante, como si la necesidad de justificar esto último le resultara una 
imposición insoportable—. Quiero ganarme la vida; no pido limosna, sino 
sólo que me des una oportunidad. 

—Esto es una fábrica, Philip, no un garito. 

—¿Cómo? 

—Que no aceptamos el azar ni lo ofrecemos. 

—¡ Te estoy pidiendo trabajo! 

—-¿Y por qué he de dártelo? 

—;¡Porque lo necesito! 

Rearden señaló los rojos chispazos de las llamas que surgían de la negra 
forma de un horno, elevándose seguros en el espacio entre un armazón de 
acero, arcilla y vapor. 

—Yo necesitaba también esos hornos, Philip. Y no fue la necesidad 
quien me los otorgó. 

Philip hizo como si no lo hubiera oído. 

— Ya sé que oficialmente no se te permite contratar a nadie, pero se trata 
sólo de un tecnicismo. Si me admites, mis amigos darán su aprobación, sin 
ocasionarte molestia alguna y... —la expresión que se pintaba en la cara de 
Rearden le obligó a detenerse bruscamente, añadiendo luego, con voz 
irritada e impaciente—: ¿Qué ocurre? ¿He dicho algo que no deba? 

—Lo peor es lo que no has dicho. 


— ¿Cómo? 

—Lo que has dejado sin mencionar. 

—¿Cómo? 

—Que de nada puedes servirme. 

—¿Es eso lo que...? —empezó Philip con expresión de ofensa, pero 
dejó la frase sin terminar. 

—Sí —dijo Rearden sonriendo—. Eso es lo que pienso. 

Philip desvió la mirada; al hablar de nuevo su voz sonó como lanzada al 
azar, recogiendo frases desperdigadas. 

— Todo el mundo tiene derecho a la vida. ¿Cómo voy a conseguirlo si 
nadie me da una oportunidad? 

—¿Cómo conseguí yo la mía? 

—No nací propietario de una fundición de acero. 

—¿Lo nací yo acaso? 

— Puedo hacer las mismas cosas que tú... si me enseñas. 

—-¿Quién me enseñó a mí? 

—-¿Por qué repites siempre lo mismo? ¡No hablo de ti! 

— Yo sí. 

Al cabo de un momento Philip murmuró: 

—¿Por qué has de preocuparte tanto por esto? No es tu existencia lo que 
aquí se debate. 

Rearden señaló a los hombres iluminados por los neblinosos rayos del 
alto horno. 

—¿Sabrías hacer lo que hacen ellos? 

—No comprendo qué pretendes... 

—«¿Imaginas lo que sucedería si te pusiera allí y me estropearas el 
vaciado de un horno? 

—¿Qué es más importante? ¿Que tu maldito acero brote o que yo 
coma? 

—-¿Cómo vas a comer si el acero no brota? 

Philip adoptó un aire de reproche. 

—No estoy en situación de discutir contigo, puesto que en estos 
momentos ocupas una posición superior a la mía. 

——Pues entonces, no discutas. 


— ¿Cómo? 

—Cállate de una vez y vete de aquí. 

—Pero es que... —se detuvo. 

Rearden se rió por lo bajo. 

—-¿Crees que soy yo quien ha de tener la boca cerrada porque ocupo 
una posición superior y que debo ceder porque tú no ocupas posición 
alguna? 

—Es un modo muy tosco de expresar un principio moral. 

— Pero ése es precisamente tu principio moral, ¿verdad? 

—No puede discutirse la moralidad en términos materialistas. 

—Estamos discutiendo un empleo en una fundición de acero y, desde 
luego, se trata de un lugar completamente materialista. 

El cuerpo de Philip pareció tensarse un poco más y sus ojos se vidriaron 
ligeramente como si temiera el lugar en que se hallaba, como si lamentara 
la visión del mismo y se esforzase en no adaptarse a su realidad. Con el 
suave y terco gemido de quien pronuncia un exorcismo dijo: 

—Es imperativo moral, universalmente reconocido en nuestros días y 
época, que todo hombre tiene derecho al trabajo. —Levantó la voz—. ¡Y yo 
también lo tengo! 

—-¿De veras? Pues, adelante. Ejércelo. 

—¿Cómo? 

—-Ocupa tu trabajo. Recógelo de entre la maleza en que crees que crece. 

—Quise decir... 

—Que no es así... ¿verdad? Que lo necesitas, pero no puedes crearlo. 
Que tienes derecho a un empleo, pero que soy yo quien ha de producirlo 
para ti. 

—SÍ. 

—¿Y si no lo hago? 

Su silencio se fue prolongando segundo tras segundo. 

—No te comprendo —dijo Philip; su voz sonaba con la irritada 
perplejidad de quien recita las fórmulas de un papel bien ensayado, 
obteniendo como respuesta frases que no esperaba—. No comprendo por 
qué no se puede hablar contigo. No entiendo qué teoría propugnas ni... 

—;¡Oh! Sí, lo entiendes. 


Cual si rehusara aceptar que sus fórmulas fallasen, Philip exclamó: 

—¿Desde cuándo te inclinas hacia la filosofía abstracta? Eres sólo un 
negociante y no estás calificado para entender en cuestiones de principios 
—dijo—. Deberías dejarlo a los expertos, que durante siglos han 
afirmado... 

—'¡Basta, Philip! ¿Qué llevas entre manos? 

—¿Cómo has dicho? 

—-¿A qué viene esta repentina ambición? 

— Verás, en tiempos como... 

—¿Cómo qué? 

—-Verás: cada hombre tiene derecho a un medio de subsistencia, y... a 
no verse arrojado a la cuneta... Cuando todo aparece tan incierto, uno ha de 
poseer ciertas seguridades... un punto de apoyo... Quiero decir que en una 
época así, si algo te sucediera yo no... 

—-¿Qué crees que va a sucederme? 


—¡Oh! ¡No creo nada! —su exclamación resultó extraña e 
incomprensiblemente auténtica—. No espero que ocurra nada... 
—¿Nada de qué? 


—-¿Cómo he de saberlo?... Pero sólo tengo la asignación que me das... 
y puedes cambiar de opinión en cualquier momento. 

—En efecto. 

—No tengo nada con qué obligarte. 

—¿Cómo has tardado tantos años en darte cuenta y en empezar a 
preocuparte? ¿A qué viene eso ahora? 

—Pues a que... has cambiado. Tú... solías tener cierto sentido del deber 
y de la responsabilidad moral, pero... lo estás perdiendo, ¿no es así? 

Rearden se irguió, estudiándolo en silencio. Había algo peculiar en el 
modo en que Philip interrogaba, como si sus preguntas, demasiado casuales 
y débilmente obstinadas, constituyeran la llave de su propósito. 

—Bien. Me gustaría quitarte ese fardo de los hombros, si es que me 
consideras un fardo —dijo bruscamente—. Dame un trabajo y tu conciencia 
no tendrá que atormentarte más por culpa mía. 

—No me atormenta. 


— ¡Eso es lo malo! ¡No te preocupas! No te preocupas de ninguno de 
nosotros, ¿verdad? 

—¿De quién? 

—Pues... de mamá y de mí... y de la humanidad en general. Pero no 
voy a apelar al lado bueno de tu alma. Sé que estás dispuesto a anularme 
cuando te lo propongas, de modo que... 

—Mientes, Philip. No es eso lo que te preocupa. Si lo fuera, lo que 
anhelarías sería dinero y no trabajo... 

—i¡No! ¡Quiero un empleo! —Su exclamación fue inmediata, casi 
frenética—. ¡No quieras comprarme con dinero! ¡Deseo trabajar! 

—Repórtate, pobre infeliz. ¿Sabes lo que dices? 

Philip escupió su respuesta con odio impotente: 

—:¡No puedes hablarme de ese modo! 

—¿Y tú sí? 

— Yo sólo... 

—¿Has dicho que quiero comprarte? ¿Por qué habría de intentarlo en 
vez de darte un puntapié como debí hacer hace años? 

— ¡Después de todo, eres mi hermano! 

—-¿Y eso qué significa? 

—Se supone que un hermano ha de experimentar determinados 
sentimientos. 

—¿Los sientes tú? 

La boca de Philip se hinchó petulante. No contestó. Esperaba. Rearden 
le dejó esperar. Por fin, Philip murmuró: 

—Se supone... que al menos... tendrás consideración hacia mis 
sentimientos... pero no es así. 

—¿La tienes tú hacia los míos? 

—¿Hacia los tuyos? ¿Hacia tus sentimientos? —No había malicia en la 
voz de Philip, sino algo peor: un auténtico e indignado asombro—. Tú no 
posees sentimientos. Jamás los has tenido. Jamás has sufrido. 

Fue como si un cúmulo de años diera de pronto en la cara a Rearden, 
expresados en una sensación y una visión: la sensación exacta de lo que 
había experimentado en la cabina del primer tren de la línea «John Galt» y 
la visión de los ojos de Philip; de aquellos ojos pálidos, casi líquidos, que 


representaban lo más bajo de la degradación humana: un dolor sin reservas 
dotado de la obscena insolencia de un esqueleto ante un ser viviente, 
exigiendo que aquel dolor fuese considerado como el mayor de los valores. 
«Tú nunca has sufrido», decían acusadores aquellos ojos, mientras él 
evocaba aquella noche en su despacho, cuando sus minas le fueron 
arrebatadas; el momento en que firmó el certificado de cesión rindiendo el 
metal Rearden; aquel mes, dentro de un avión, buscando los restos de 
Dagny. «Tú nunca has sufrido», decían los ojos con arrogante desdén, 
mientras él recordaba la sensación de orgullosa rectitud con que combatió 
en aquellos instantes, rehusando rendirse al dolor; una sensación producto 
de su amor, su lealtad y su conocimiento de que la alegría es el objetivo de 
la existencia y que no debe tropezarse en ella, sino conseguirla, mientras la 
traición consiste en permitir que se sumerja en el pantano de la tortura. «Tú 
nunca has sufrido, —proclamaba la muerta luz de aquellos ojos—. Jamás 
sentiste nada, porque sólo sufriendo se siente; no existe la alegría; sólo 
existe el dolor y la ausencia de aquélla; sólo el dolor y la nada. Yo sí sufro; 
estoy atormentado por el sufrimiento; hecho de un dolor no diluido. En ello 
reside mi pureza y mi virtud, mientras tú, el ser íntegro, el que nunca se 
queja, has de aliviarme del dolor, cortar tu cuerpo incólume para reparar el 
mío; cortar tu alma inflexible para impedir que la mía siga sintiendo. Así 
conseguiremos el ideal más elevado, el triunfo de la vida: el cero». Pero 
veía la naturaleza de aquellos que durante siglos no habían retrocedido ante 
los predicadores de la aniquilación, veía la naturaleza de los enemigos con 
los que tuvo que luchar durante toda su vida. 

—Philip —dijo—, vete de aquí. —Su voz era como un rayo de sol en 
un depósito de cadáveres; la voz llana, seca, cotidiana, de un negociante; un 
sonido sano dirigido a un enemigo al que no puede honrarse con la propia 
cólera ni siquiera con el propio horror—. Y no intentes volver a penetrar en 
estas fundiciones, porque daré orden a todos los porteros para que te echen 
de aquí si lo intentas. 

— Bien, después de todo —dijo Philip en el tono colérico y precavido de 
quien expresa una velada amenaza— puedo conseguir que mis amigos me 
otorguen un empleo aquí y obligarte a aceptarme. 


Rearden, que había dado ya unos pasos para alejarse de él, se detuvo y 
volvióse a mirarle. 

Philip captó entonces una repentina revelación que no fue consecuencia 
de su pensamiento consciente, sino de cierto obscuro sentimiento; sintió un 
terror que le atenazaba la garganta, estremeciéndole hasta las profundidades 
del estómago. Veía la extensión de los altos hornos, con las oscilantes 
llamaradas y los cargamentos de metal fundido atravesando el espacio 
pendientes de delicados cables, con pozos de color de carbón ardiendo y 
grúas que parecían acercarse a su cabeza, sosteniendo toneladas de acero 
por el poder invisible de bus magnetos, y comprendió que tenía miedo de 
aquel lugar, miedo de la muerte. Que no se hubiera atrevido a moverse sin 
la protección y la guía del hombre que se hallaba ante él. Luego miró la alta 
y esbelta figura que permanecía inmóvil, aquella figura de mirada 
inflexible, cuya visión había sabido atravesar rocas y llamas para erigir 
aquel lugar. Y se da cuenta de cuan fácilmente aquel hombre al que 
intentaba forzar a una acción podía hacer que un cubo de metal se vaciara 
un segundo antes de lo previsto, o que una grúa dejara su carga a un pie de 
distancia del lugar adecuado. Caso de ocurrir así, nada quedaría de él, de 
Philip el reclamante. Su única protección se basaba en el hecho de que su 
mente pensaba en todo aquello. Pero la de Hank Rearden no vacilaría. 

—Más vale que mantengamos relaciones amistosas —propuso. 

—Eso aplícatelo a ti —contestó Rearden, alejándose. 

Contemplando la imagen de aquellos enemigos a los que nunca pudo 
comprender, Rearden pensó que eran hombres que adoraban el dolor. 
Parecía monstruoso y al propio tiempo extrañamente desprovisto de 
importancia. No sentía nada hacia ellos. Era igual que intentar un 
llamamiento a la emoción en pro de objetos inanimados, hacia los restos de 
mineral que descendieran por un monte para aplastarle. Era posible escapar 
a la avalancha o levantar muros que la domaran, o ser aplastado, pero lo que 
no resultaba imaginable era sentir cólera, indignación o preocupación hacia 
los movimientos insensatos de los no vivientes; o peor aún, pensó, de lo 
antivivo. 

Dicho sentimiento de despreocupación y lejanía permaneció arraigado 
en él mientras, sentado en la sala de un tribunal de Filadelfia, veía a los 


hombres realizar las gestiones que le garantizarían el divorcio. Les miraba 
como si se tratase de seres mecánicos y vulgares, mientras iban recitando 
vagas frases de fraudulenta evidencia y llevaban a cabo el intrincado juego 
de dilatar vocablos que no abarcaran hechos ni tuvieran un significado 
pleno. Había permitido que lo hicieran, él, a quien las leyes no dejaban otro 
camino para ganar su libertad, ni ningún derecho para establecer hechos 
concretos y solicitar lo auténtico; aquella ley que lo entregaba a su destino, 
no mediante regias objetivas definidas de un modo objetivo, sino gracias a 
la arbitraria decisión de un juez con cara marchita y mirada astuta y vacía. 

Lillian no se hallaba presente; su abogado hacía algún gesto de vez en 
cuando, como quien deja el agua correr por entre sus dedos. Todos conocían 
cuál iba a ser el veredicto y el motivo del mismo; ninguna otra razón había 
existido en años sólo regidos por el capricho. Parecían considerar aquello 
como su justa prerrogativa; actuaban como si los propósitos de aquel juicio 
no fueran la solución de un caso, sino el justificante de sus empleos; como 
si estos empleos consistieran en presentar las adecuadas fórmulas, sin 
responsabilidad para saber qué conseguían con las mismas; como si un 
tribunal fuese el único sitio donde las acciones del bien y del mal resultaran 
absurdas, y ellos, los encargados de dispensar justicia, fuesen lo 
suficientemente listos como para saber que la justicia no existía. Actuaban 
como salvajes, llevando a cabo un rito ideado para libertarlos de toda 
realidad objetiva. 

Los diez años de su matrimonio habían sido auténticos, pensó, pero 
aquellos hombres asumían ahora el poder de disponer del mismo, de decidir 
si podía disfrutar de una oportunidad de goce en la tierra, o verse 
condenado a la tortura para el resto de sus días. Recordó el austero, 
implacable respeto que había sentido hacia su contrato matrimonial, hacia 
todos sus contratos y todas sus obligaciones legales, y vio la clase de 
legalidad para la que su escrupulosa observación iba a servir ahora. 

Notó que aquellas marionetas del tribunal habían empezado por mirarle 
con la actitud prudente y taimada de conspiradores que compartieran una 
culpabilidad común con él, y se sintieran mutuamente libres de condena 
moral. Luego, cuando observaron que era el único en toda la sala que 
miraba de frente los rostros ajenos, pudo notar cómo el resentimiento se 


mostraba cada vez con mayor claridad en sus pupilas. Incrédulo, 
comprendió lo que habían esperado de él; la víctima encadenada, 
inmovilizada, amordazada y sin recursos, excepto el soborno, debía creer 
que aquella farsa pagada con su dinero era un proceso legal; que los edictos 
que lo esclavizaban, tenían validez moral; que era culpable de corromper la 
integridad de los guardianes de la justicia y que la culpa era suya, no de 
ellos. Venía a ser lo mismo que condenar a la víctima de un atraco por 
corromper la integridad del malhechor. Luego de generaciones de violencia 
política, no eran los burócratas saqueadores los que debían ser culpados, 
sino los industriales encadenados; no aquellos que mendigaban favores 
legales, sino los que se veían forzados a comprarlos. Y a través de todas 
aquellas generaciones de cruzados contra la corrupción, el remedio siempre 
fue no la liberación de las víctimas, sino la aplicación de poderes más 
amplios en beneficio de quienes se valían de la fuerza para llevar a cabo sus 
extorsiones. Pensó que la única culpabilidad de las victimas consistía en 
haberla aceptado como tal. 

Cuando salió de la sala del tribunal a la helada llovizna de aquella tarde 
gris, le pareció como si se hubiera divorciado, no sólo de Lillian, sino de 
toda la sociedad humana que apoyaba procedimientos como los que 
acababa de presenciar. 

La cara de su abogado, hombre anciano de la escuela antigua, tenía una 
expresión que le hacía parecer como si anhelara tomar un baño. 

—Escuche, Hank —le preguntó como único comentario—. ¿Hay algo 
que los saqueadores anhelen conseguir ahora de usted? 

—No, que yo sepa. ¿Por qué? 

— Porque todo esto me ha parecido demasiado sencillo. Existían unos 
cuantos puntos en los que esperaba presión e incluso indicaciones 
especiales. Pero lo han pasado por alto, sin aprovechar la ocasión. Viene a 
ser como si se hubieran cursado órdenes de la superioridad para tratarle a 
usted benévolamente y dejarle salirse con la suya. ¿Planean algo nuevo 
contra sus fundiciones? 

—No, que yo sepa —repitió Rearden, asombrándose al oír cómo una 
voz interior le decía: «No me preocupa en absoluto». 


Fue aquella misma tarde, en las fundiciones, cuando vio a la «nodriza» 
correr hacia él; una figura desmañada y ágil, con cierta mezcla peculiar de 
brusquedad, torpeza y decisión. 

—Mister Rearden, quisiera hablar con usted —dijo con aire apocado, 
pero extrañamente firme. 

—A delante. 

— Deseo preguntarle una cosa —la cara del muchacho aparecía solemne 
y tensa—. Sé muy bien que puede usted rechazarlo, pero de todas formas, 
se lo voy a pedir... y... y si le parece presunción, mándeme sencillamente 
al diablo. 

—De acuerdo. Inténtelo. 

—Mister Rearden, ¿quiere darme trabajo? —Fue su esfuerzo en 
aparecer normal lo que traicionó las jornadas de lucha existente tras de 
semejante pregunta—. Quiero dejar lo que ahora hago y trabajar. Trabajar 
de verdad en la fabricación del acero, del mismo modo que cierta vez me 
propuse. Deseo ganar mi sustento. Estoy cansado de ser un parásito. 

Rearden no pudo resistir una sonrisa, a la vez que le recordaba, en tono 
de quien repite una cita. 

—-¿A qué viene ahora usar tales palabras, «No-absoluto»? Cuando no se 
emplean vocablos feos, no hay que temer la fealdad y... 

Pero observó el desesperado anhelo del muchacho y se detuvo, a la vez 
que su sonrisa se desvanecía. 

—Lo digo muy de veras, míster Rearden. Sé lo que significa esa palabra 
y sé también que es la más adecuada. Estoy cansado de percibir dinero por 
no hacer nada, excepto dificultarle la tarea de ganarlo. Sé que todos cuantos 
trabajan hoy son solamente muñecos manejados por bastardos como yo, 
pero... prefiero ser un muñeco si es que no queda otro remedio. —Su voz 
se había ido elevando—. Le ruego me perdone, míster Rearden —añadió 
secamente mirando a lo lejos. Y al momento incurrió de nuevo en su tono 
seco y carente de emoción—. Quiero abandonar a esa pandilla de la 
Dirección de Distribución. No sé si voy a serle de mucha utilidad; tengo un 
diploma universitario en metalurgia, pero no vale ni el papel en que está 
impreso. Sin embargo, creo haber aprendido un poco acerca de todo esto en 
los dos años que llevo aquí y si puede usted utilizarme como barrendero o 


cualquier otra cosa voy a decir a ésos dónde deben tirar la ayudantía de 
dirección, y empezaré a trabajar mañana mismo, o la semana que viene, o 
ahora, o cuando usted diga. —Evitó mirar a Rearden, pero no a manera de 
evasión, sino cual si no tuviese derecho a hacerlo. 

—-¿Por qué tenía tanto miedo a preguntármelo? —quiso saber Rearden. 

El muchacho lo miró con indignado asombro, cual si la respuesta fuese 
absurda. 

— Porque, considerando el modo en que empecé aquí, aquel en que 
actué y la delegación que ostento, si le pido un favor, usted tiene perfecto 
derecho a darme un puntapié en la boca. 

—Ha aprendido mucho en los dos años que lleva con nosotros. 

—No. Yo... —Miró a Rearden, comprendió, desvió las pupilas y dijo 
secamente—: Sí... si es eso a lo que se refiere. 

—Escuche, muchacho. Le daría un empleo ahora mismo y, desde luego, 
mejor que el de barrendero, si dependiera de mí. Pero ¿se ha olvidado de 
que existe la Oficina de Unificación? No tengo derecho a contratarlo, ni 
usted a abandonar su trabajo actual. Desde luego, son muchos los que lo 
hacen, y otros ingresan bajo nombres supuestos y papeles amañados. Usted 
lo sabe, y gracias por haber mantenido la boca cerrada. Pero ¿cree que si lo 
contratara de ese modo, sus amigos de Washington dejarían de enterarse? 

El muchacho movió lentamente la cabeza. 

—¿Cree que si abandona su servicio para convertirse en barrendero, no 
comprenderían el motivo? 

El muchacho hizo una señal de asentimiento. 

—¿Le dejarían salirse con la suya? 

Volvió a sacudir la cabeza. Al cabo de un momento y en tono de 
desamparado asombro, dijo: 

—No había pensado en eso, mister Rearden. Me olvidé de ellos. 
Pensaba sólo en si usted me aceptaría o no y lo único que contaba para mí 
era su decisión. 

—Lo sé. 

— Y... es lo único que en realidad cuenta. 

—Sí, «No-absoluto». En realidad. 


Los labios del muchacho se estremecieron repentinamente en una breve 
crispación desprovista de alegría, que pretendió ser una sonrisa. 

—A lo que veo, estoy más amarrado que cualquiera de esos muñecos... 

—Sí. Nada puede hacer por el momento, excepto solicitar de la Oficina 
de Unificación permiso para cambiar de tarea. Si quiere intentarlo, apoyaré 
la petición, pero no creo que se la cumplimenten. No le dejarán trabajar 
para mí. 

—No. No lo harán. 

—Si maniobra usted lo suficiente y dice las mentiras apropiadas, quizá 
le permitan pasar a un empleo privado en cualquier otra compañía. 

—i¡No! ¡No quiero ir a ningún otro sitio! ¡No quiero salir de aquí! — 
Permaneció mirando el invisible vapor de la lluvia sobre la llama de los 
hornos. Al cabo de un rato, añadió con calma—-: Creo que lo mejor es no 
hacer nada. Continuar siendo representante de los saqueadores. Además, si 
me marchara, sólo Dios sabe qué bastardo le colocarían aquí. —Se volvió 
—. Están dispuestos a cualquier cosa, mister Rearden. No sé lo que es, pero 
se disponen a atacarle. 

—¿Cómo? 

—No lo sé. Han estado vigilando todo lo sucedido aquí durante las 
últimas semanas. Y en cada deserción han ido introduciendo a tipos de los 
suyos. Una colección de gente muy extraña, inútiles que juraría nunca 
estuvieron en una fundición hasta ahora. He recibido órdenes de dar empleo 
a Cuántos de ellos fuera posible. No han querido decirme por qué. No sé lo 
que están planeando. Intenté sonsacarles, pero se muestran reticentes. Creo 
que ya no confían en mí. A lo mejor estoy perdiendo influencia. Todo 
cuanto sé es que intentan un golpe. 

—Gracias por advertírmelo. 

— Intentaré saber algo más. Haré cuanto pueda para averiguarlo a 
tiempo. —Se movió bruscamente y empezó a caminar; pero se detuvo y 
dijo —: Mister Rearden, si dependiera sólo de usted, ¿me habría admitido? 

—Lo habría hecho enseguida y con agrado. 

—Gracias, míster Rearden —dijo con voz solemne y baja, alejándose 
definitivamente. 


Rearden lo miró unos momentos, comprendiendo con conmovedora 
sonrisa de piedad, lo que el ex-relativista, el ex-pragmático, el ex-amoral se 
llevaba como todo consuelo. 
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La tarde del 11 de septiembre, un alambre de cobre se rompió en 
Minnesota, deteniendo las cintas elevadoras de un granero en cierta 
pequeña estación de la «Taggart Transcontinental». 

Una corriente de trigo se movía por los caminos, las carreteras, los 
abandonados rieles de la comarca, vaciando millares de acres cultivados 
sobre los frágiles depósitos de las estaciones. Se movía día y noche; los 
primeros chorros se convertían en corriente y luego en río y en torrente, 
sobre camiones asmáticos cuyos motores tuberculosos no cesaban de toser; 
sobre carretas arrastradas por los enmohecidos esqueletos de caballos 
muertos de hambre; sobre carros arrastrados por bueyes; gracias a los 
nervios y a la última energía de hombres que llevaban dos años viviendo en 
un desastre, para obtener la recompensa triunfante de aquella gigantesca 
cosecha otoñal; hombres que habían reparado sus camiones y carros con 
alambres, con mantas, con cuerdas y con noches sin sueño para hacerlos 
resistir el viaje; para llevar el grano y caer deshechos en el lugar de su 
destino, tras de haber ofrecido a sus propietarios una posibilidad de 
supervivencia. 

Cada año, en aquella época, otro movimiento similar había atravesado 
el país, arrastrando vagones de mercancías desde todos los rincones del 
continente hasta la división de Minnesota de la «Taggart Transcontinental»; 
el batir de las ruedas precedía el crujir de los vagones como un eco 
anticipado, rigurosamente planeado, ordenado y previsto, a fin de unirse a 
la marea general. La división de Minnesota dormitaba todo el año para 
recobrar violentamente la vida en las semanas de la cosecha; catorce mil 
vagones se acumulaban allí cada año; esta vez se esperaban quince mil. El 
primero de los trenes de trigo había iniciado la canalización del mismo 
hacia los hambrientos molinos, luego hacia las ganaderías y a los estómagos 


de la nación. Cada tren, cada coche y cada elevador, tenían su valor y no 
podía perderse ni un minuto de tiempo ni una pulgada de espacio. 

Eddie Willers miró el rostro de Dagny mientras ésta examinaba las 
tarjetas del fichero de emergencia; juzgando por su expresión podía adivinar 
el contenido de cada una. 

—El terminal —dijo con voz queda, cerrando el fichero—. Telefonea al 
terminal y diles que manden la mitad de su existencia de alambre a 
Minnesota. 

Eddie obedeció sin pronunciar palabra. 

No dijo nada tampoco cuando, por la mañana, puso sobre su escritorio 
un telegrama de la oficina «Taggart» en Washington, informándoles de la 
directriz según la cual, debido a la carestía de cobre, los agentes del 
gobierno se incautarían de todas las minas del mismo, haciéndolas 
funcionar como patrimonio común. 

—Bien —dijo Dagny arrojando el telegrama a la papelera—. Esto 
significa el fin de Montana. 

Permaneció muda cuando James Taggart le anunció que iba a cursar una 
orden retirando los coches-comedor de los trenes «Taggart». 

—No podemos permitirnos dichos vagones por más tiempo —explicó 
—. Siempre hemos perdido con los malditos comedores, y cuando no hay 
comida que servir, cuando los restaurantes cierran porque no pueden 
conseguir una libra de carne de caballo, ¿cómo esperar que los ferrocarriles 
continúen ese servicio? Por otra parte, ¿por qué diablos hemos de alimentar 
a los pasajeros? Ya son lo suficiente afortunados con que les ofrezcamos 
transporte. Viajarían en trenes de ganado si fuera necesario. Que cada uno 
se lleve su bolsa con la merienda. ¿Qué nos importa? ¡No tienen otros 
trenes que tomar! 

El teléfono de su escritorio se había convertido no en voz de una 
empresa industrial, sino en sirena de alarma que sólo lanzara al aire 
desesperados anuncios de desastres. «Miss Taggart, no tenemos alambre de 
cobre». «Miss Taggart, faltan clavos, simples clavos. ¿No podría decir a 
alguien que nos mandara un barril?». «¿No podría encontrar pintura, Miss 
Taggart? Cualquier clase de pintura, a prueba de agua». 


Pero treinta millones de dólares procedentes de los subsidios 
garantizados por Washington habían sido empleados en el proyecto 
Soybean, enorme terreno de Louisiana, en el que maduraba una rica 
cosecha de habas, planeada y organizada por Emma Chalmers con el 
propósito de reacondicionar los hábitos dietéticos de la nación. Emma 
Chalmers, más conocida como «Kip*s-Ma», era una vieja socióloga que 
estuvo deambulando por Washington durante años, del mismo modo que 
otras mujeres de su edad y de su tipo haraganean por los bares. Por alguna 
razón que nadie podía definir, la muerte de su hijo en la catástrofe del túnel 
le había prestado cierto halo de martirio en la capital, aumentado por su 
reciente conversión al budismo. «El haba es una planta mucho más 
vigorosa, nutritiva y económica que todos los extravagantes alimentos 
condicionados por una dieta despreocupada y ruinosa», había dicho Kip's 
Ma por la radio. Su voz sonaba siempre cual si cayera en gotas, pero no de 
agua, sino de mahonesa. «Las habas son un excelente substituto del pan, de 
la carne, de los cereales y del café, y si todos nos viéramos obligados a 
adoptarlas como dieta base, se solucionaría la crisis nacional de víveres y 
sería posible alimentar a más gente. El mejor alimento para el mayor 
número de gente, ése es mi lema. En tiempos de desesperante necesidad 
pública, es nuestro deber sacrificar los gustos lujosos y volver a la 
prosperidad, adaptándonos a un artículo sencillo y sano, gracias al cual los 
pueblos de Oriente han venido subsistiendo durante siglos. Es mucho lo que 
debemos aprender de los pueblos de Oriente». 

«Cañería de cobre, Miss Taggart. ¿Sería posible conseguir cañería de 
cobre en algún sitio?, —imploraban las voces por el teléfono—. Pernos para 
los rieles, Miss Taggart». «Tornillos, Miss Taggart». «Bombillas, Miss 
Taggart; no hay una bombilla eléctrica en doscientas millas a la redonda». 

Pero se gastaban cinco millones de dólares por parte de la Oficina de 
Acondicionamiento Moral en subvenciones a la Compañía de ópera del 
Pueblo, que recorría el país ofreciendo representaciones gratuitas a gentes 
que, con una comida diaria, no disponían de fuerzas suficientes para 
arrastrarse hasta el teatro. Se habían otorgado siete millones de dólares a un 
psicólogo encargado de cierto proyecto para solucionar la crisis mundial, 
realizando investigaciones sobre la naturaleza de la fraternidad. Se 


concedieron diez millones de dólares al fabricante de un nuevo encendedor 
electrónico, aunque no hubiera cigarrillos en las tiendas del país. Se vendían 
linternas, pero no había pilas; se exhibían radios, pero se carecía de 
lámparas; había cámaras cinematográficas, pero no película. La producción 
de aeroplanos fue declarada; «en suspensión temporal». Los viajes aéreos 
con propósitos particulares quedaron prohibidos y sólo se admitían reservas 
para misiones «en beneficio del público». Un industrial que viajara para 
salvar su fábrica no merecía la consideración necesaria como para emplear 
un aeroplano; en cambio, un funcionario encargado de recaudar impuestos 
podía hacerlo sin ninguna dificultad. 

«La gente roba pernos y tuercas de nuestras vías, Miss Taggart; lo hacen 
de noche y nuestras existencias van disminuyendo. El almacén está vacío. 
¿Qué hacemos, Miss Taggart?». 

Pero un televisor de metro y medio, en supercolor, se colocaba en el 
parque popular de Washington para que lo admirasen los turistas, y un 
superciclotrón para el estudio de los rayos cósmicos se levantaba en el 
Instituto Científico del Estado, previéndose que la tarea se prolongaría diez 
años. 

«Lo peor de nuestro mundo moderno —había dicho por la radio el 
doctor Robert Stadler durante las ceremonias inaugurales del ciclotrón— es 
que demasiada gente piensa demasiado. Tal es la causa de todas nuestras 
dudas y temores. Unos ciudadanos realmente ilustrados abandonarían la 
superficiosa adoración de la lógica y esa anticuada confianza en la razón. 
Del mismo modo que el profano deja la medicina a los doctores y la 
electrónica a los ingenieros, la gente no calificada para pensar debe dejar las 
ideas a los expertos y tener fe en la alta competencia de los mismos. Sólo 
los expertos pueden comprender los descubrimientos de la ciencia moderna, 
demostrativos de que el pensamiento es una ilusión y la mente un mito». 

«Esta era de miseria es castigo de Dios por el pecado cometido por el 
hombre al confiar sólo en su mente —decían las despectivas y triunfantes 
voces de los místicos de toda secta, en las esquinas, bajo tiendas empapadas 
de lluvia o en templos ruinosos—. La prueba por que pasamos es resultado 
de la tentativa humana de vivir por la razón. Tal es el estado a que conduce 
la reflexión, la lógica y la ciencia. Y mo habrá salvación hasta que el 


hombre comprenda que su mente mortal es impotente para solucionar sus 
problemas, y vuelva a la fe; fe en Dios y fe en una más alta autoridad». 

Y tropezándose con Dagny diariamente, se encontraba el producto final 
de todo aquello, el heredero y receptor: Cuffy Meigs, el hombre inasequible 
al pensamiento. Cuffy Meigs caminaba a zancadas por los despachos de la 
«Taggart Transcontinental», luciendo una guerrera casi militar y golpeando 
una brillante cartera de piel contra sus polainas de cuero lustroso. Llevaba 
una pistola en un bolsillo y una pata de conejo en el otro. 

Cuffy Meigs trataba de evitar su presencia. Adoptaba hacia ella una 
actitud en parte desdeñosa, cual si considerase a Dagny una idealista poco 
práctica, y en parte imbuida de cierto supersticioso temor, cual si la joven 
poseyera alguna fuerza inaprensible con la que prefería no contender. 
Actuaba como si su presencia no figurase en su idea de un ferrocarril; pero 
aun así, como si fuera la única a la que no se atreviera a desafiar. Había 
cierto toque de impaciente resentimiento en sus modales hacia Jim, como si 
fuera deber de éste contender con su hermana y protegerle a él. Del mismo 
modo que esperaba verle mantener el ferrocarril en estado de 
funcionamiento, dejándole libre para actividades más prácticas, esperaba 
también que Jim la mantuviera a raya como si sólo fuese una parte más del 
equipo. 

Al otro lado de la ventana de su despacho, como un pedazo de 
esparadrapo pegado en una herida sobre el cielo, la página del calendario 
colgaba vacía en la distancia. No habían vuelto a repararlo desde la noche 
en que Francisco se despidió. Los funcionarios que corrieron a la torre 
pararon el mecanismo al tiempo que arrancaban la película del aparato 
proyector. Habían encontrado el minúsculo cuadrilátero con el mensaje de 
Francisco pegado a la tira de los días, pero nunca se pudo descubrir quién lo 
hizo, ni quién había entrado en aquel recinto y cómo, no obstante las tres 
comisiones que aún seguían investigando el caso. Esperando el resultado de 
sus esfuerzos, la página seguía en blanco, suspendida sobre la ciudad, y así 
se hallaba la tarde del 14 de septiembre cuando el teléfono sonó en el 
despacho de Dagny. 

—Un hombre de Minnesota —anunció la voz de su secretaria. 


Había dado aviso de que aceptaría todas las llamadas de aquella clase 
porque dichas demandas de auxilio constituían su única fuente de 
información. En una época en que las voces de los directivos sólo 
expresaban sonidos destinados a evitar toda comunicación, las de los 
innumerables seres sin nombre constituían su último punto de contacto con 
el sistema; el último chispazo de razón y de torturada honradez, brillando 
brevemente a través de las millas de rieles «Taggart». 

—Miss Taggart, no soy yo quien debe llamarla, pero nadie más lo quiere 
hacer —dijo la voz a través del alambre, una voz joven y en exceso 
tranquila—. Dentro de un par de días ocurrirá un desastre como nunca se ha 
visto, y nadie podrá ocultarlo; pero entonces será demasiado tarde, e incluso 
lo sea quizá ya ahora. 

—-¿Qué sucede? ¿Quién es usted? 

—Uno de sus empleados de la división de Minnesota. Dentro de un día 
o dos más, los trenes dejarán de circular por aquí, y ya sabe usted lo que 
ello representa en plena cosecha, y por cierto la más espléndida que jamás 
hayamos obtenido. No tenemos vagones. Este año no nos han mandado los 
trenes de mercancías con destino a la cosecha. 

—-¿Qué dice usted? —preguntó Dagny, sintiendo como si transcurrieran 
minutos entre Cada una de las palabras pronunciadas por una voz que, 
aunque la suya propia, le parecía desconocida. 

—No han sido enviados los vagones. Para estas fechas deberíamos 
disponer ya de quince mil. Pero a lo que he podido saber, tan sólo hay 
ochocientos. Llevo una semana llamando a la central de la División. Me 
dicen que no me preocupe. La última vez añadieron que no me metiera en 
lo que no me importa. Todos los cobertizos, silos, elevadores, almacenes, 
garajes y salas de baile a lo largo de la vía están atestados de trigo. En los 
elevadores Sherman hay una hilera de camiones y de carros de dos millas 
de longitud esperando en la carretera. En la estación de Lakewood la plaza 
está llena desde hace tres noches. Nos repiten que es sólo un atascamiento 
temporal, que los vagones van a llegar y que todo saldrá bien, pero no es 
así. Ningún tren viene hacia acá. He llamado a todo el mundo y sé lo que 
sucede por el modo en que me contestaron. Lo saben, pero no se atreven a 
admitirlo. Tienen miedo; miedo de moverse, de hablar, de contestar o de 


preguntar. Todos están pensando a quién cargar la culpa cuando la cosecha 
se pudra en las estaciones y no en quién va a sacarla de aquí. Quizá nadie 
pueda. Tal vez ni usted tampoco. Pero creo que debe saberlo y que alguien 
debía informarla. 

—Yo... —hizo un esfuerzo para respirar—. Comprendo... ¿quién es 
usted? 

—El nombre no importa. Cuando cuelgue, me habré convertido en 
desertor. No quiero seguir aquí para presenciar lo que venga. No quiero 
seguir tomando parte en esto. Buena suerte, Miss Taggart. 

Escuchó el chasquido del auricular. 

—Gracias —dijo con el alambre ya sin vida. 

Cuando tuvo conciencia otra vez del lugar en que se hallaba y se 
permitió pensar, era mediodía de la jornada siguiente. De pie en su 
despacho, sintiéndose cada vez más triste, pasándose los dedos por un 
mechón de pelo y apartándolo de su cara, se preguntó por un instante dónde 
estaba y qué cosa increíble le había sucedido en las últimas veinte horas. 
Sintió horror y comprendió que lo había sentido desde que escuchara las 
primeras palabras de aquel hombre por teléfono, sólo que no hubo tiempo 
para asimilarlo. 

No recordaba gran cosa de lo sucedido en las últimas veinte horas, sólo 
retazos inconexos, unidos por la única constante que los hacía posibles: las 
blandas y lacias caras de quienes luchaban por ocultar ante sí mismos su 
conocimiento de la respuesta a las preguntas que ella formulaba. 

Desde el instante en que le dijeron que el director del Departamento de 
Vagones llevaba ausente de la ciudad una semana, sin haber dejado señas de 
dónde poder encontrarle, comprendió que el informe del hombre de 
Minnesota era cierto. Más tarde hubo de enfrentarse a las caras de sus 
ayudantes del Departamento, que no quisieron confirmar el informe ni 
tampoco negarlo; pero que le mostraban papeles, órdenes, formularios y 
fichas, llenos de palabras sin conexión con hechos concretos. «¿Se 
mandaron los vagones de mercancías a Minnesota?». «El impreso 357 W ha 
quedado lleno en todas sus columnas de acuerdo con lo requerido por la 
Oficina del Coordinador y según las instrucciones del interventor y de la 
directriz 11—493». «¿Se mandaron los vagones de mercancías a 


Minnesota?». «Los datos de los meses de agosto y septiembre han sido 
facilitados por...». «¿Se mandaron los vagones de mercancías a 
Minmnesota?». «Mis ficheros indican la localización de vagones de 
mercancías por Estado, fecha, clasificación y...». «¿Saben ustedes si se han 
enviado los vagones a Minnesota?». «Por lo que se refiere al movimiento 
interestatal de vagones de mercancías, tendrá usted que recurrir al fichero 
de míster Benson ya...». 

Pero nada había que aprender de los ficheros. Existía en ellos toda clase 
de datos cuidadosamente anotados, pero cada uno implicaba cuatro 
significados distintos, con referencias a otras referencias, y éstas a una 
referencia final que precisamente faltaba en la tarjeta. No tardo mucho 
tiempo en descubrir que los vagones no habían sido enviados a Minnesota, 
y que la orden procedía de Cuffy Meigs; pero al principio resultó imposible 
averiguar quién la había cumplimentado, quién interrumpió el tránsito, qué 
gestiones se habían hecho y por quién para conservar la apariencia de un 
funcionamiento normal sin que un solo grito de protesta se elevara de 
hombres más valerosos que aquéllos. ¿Quién había falsificado los informes 
y dónde estaban en realidad los vagones? 

Durante las horas de aquella noche un pequeño y desesperado equipo al 
mando de Eddie Willers llamaba a todos los puntos de la División, a cada 
depósito, derivación o apartadero de la «Taggart Transcontinental» para que 
cuantos vagones de mercancías siguieran disponibles fuesen descargados a 
toda prisa y enviados inmediatamente a Minnesota. Entretanto, y mientras 
seguían llamando a los depósitos, estaciones y jefes de ferrocarril que aún 
siguieran funcionando en todos los confines del mapa, rogándoles enviasen 
vagones a Minnesota, Dagny realizaba la tarea de investigar en aquellos 
rostros, algunos nublados por la cobardía, el paradero de los vagones 
desaparecidos. 

Importunó a los directores de ferrocarril, a los ricos armadores y a los 
funcionarios de Washington yendo de un lado a otro en automóvil o 
utilizando teléfono o telégrafo tras las huellas de alusiones a medio 
formular. El sendero se acercaba a su fin cuando escuchó la voz meliflua de 
la encargada de Relaciones Públicas en cierto despacho de Washington, que 
sonaba con aire resentido por el auricular telefónico: «Bien. Después de 


todo, que el trigo sea o no esencial para el bienestar del país es cuestión de 
opiniones. Existen gentes de parecer más progresivo a cuyo entender el 
haba resulta de mucho más valor». Hacia mediodía se encontraba en su 
propia oficina, segura de que los vagones de mercancías que debían 
transferirse a Minnesota habían sido enviados a transportar las habas de los 
pantanos de Louisiana, cultivadas según el Proyecto Kip*s Ma. 

La primera noticia acerca del desastre de Minnesota apareció en los 
periódicos tres días después. Se decía que los agricultores, luego de esperar 
en las calles de Lakewood durante seis días, sin lugar en donde almacenar 
su trigo y sin trenes para transportarlo, habían demolido el Palacio de 
Justicia, la residencia del alcalde y la estación ferroviaria. Luego las 
noticias se suspendieron bruscamente y los periódicos guardaron silencio. A 
continuación empezaron a publicar consejos instando a la gente a no dar 
crédito a los rumores antipatrióticos. 

Mientras los molinos y los mercados de cereales del país lanzaban sus 
quejas por teléfono y telégrafo, enviando ruegos a Nueva York y 
delegaciones a Washington; mientras hileras de vagones de mercancías 
reunidos en todos los rincones del continente se arrastraban como orugas a 
través del mapa en dirección a Minnesota, el trigo y las esperanzas del país 
aguardaban la muerte a lo largo de rieles vacíos, bajo las persistentes luces 
verdes que daban paso libre a trenes inexistentes. 

En los tableros de comunicación de la «Taggart Transcontinental» un 
pequeño equipo continuaba solicitando vagones, repitiendo, como la 
tripulación de un buque en trance de naufragio, un S. O. S. que nadie 
escuchaba. Había vagones que llevaban cargados meses enteros en los 
cercados de compañías propiedad de amigos de personajes influyentes, 
quienes ignoraban las frenéticas demandas para descargarlos y dejarlos en 
disposición de transportar otras cosas. «Puede decir a ese ferrocarril...», 
frase seguida por palabras intraducibles, fue el mensaje de los hermanos 
Smather, de Arizona, en respuesta al S. O. S. de Nueva York. 

En Minnesota se reunían vagones procedentes de todos los apartaderos, 
incluidos los del Mesabi Range y las minas de Paul Larkin, donde estaban 
esperando un pequeño chorlito de hierro. Se cargaba trigo en vagones de 


mineral, en vagones de carbón, en vagones acondicionados de cualquier 
manera, que iban desparramando un leve rastro de oro a lo largo de la vía. 

Se cargaba trigo en vagones de pasajeros, sobre los asientos y los 
soportes, con el fin de enviarlo donde fuera, de ponerlo en movimiento, aun 
cuando quedara en la cuneta luego de una súbita ruptura de algún muelle o 
en las explosiones de las requemadas cajas de sebo. 

Todo el mundo se esforzaba en establecer el movimiento; el movimiento 
como tal, sin destino concreto, del mismo modo que el paralítico sometido a 
un ataque se esfuerza, rígido, frenético e incrédulo, en olvidar que el 
movimiento le resulta imposible. No había más ferrocarriles. James Taggart 
era el autor de su muerte. No había buques en los lagos. Paul Larkin los 
había destruido. Tan sólo las vías y una red de abandonadas carreteras. 

Los camiones y los carros de los agricultores iniciaron un ciego 
desplazamiento carretera adelante, sin mapas, sin gasolina, sin forraje para 
los caballos, avanzando en dirección Sur, hacia la visión de inalcanzables 
molinos harineros esperándoles en algún lugar, sin idea de las distancias, 
pero con la convicción de dejar la muerte tras ellos. Avanzando para 
desplomarse en los caminos, en las zanjas o caer por las roturas de puentes 
corroídos. Un agricultor fue hallado a media milla al sur de los restos de su 
camión, muerto en un cuneta, de bruces contra el suelo, llevando aún un 
saco de trigo a los hombros. Luego, las nubes cargadas de lluvia se abrieron 
sobre las praderas de Minnesota y el agua cubrió el trigo que esperaba en 
las estaciones; repiqueteó sobre los montones del mismo desparramados a 
lo largo de las rutas, como si lavara pepitas de oro que se hundiesen en el 
fango. 

Los personajes de Washington fueron los últimos en sentirse afectados 
por el pánico. Esperaban, no las noticias de Minnesota, sino las relativas al 
precario equilibrio de sus amistades y de sus compromisos. Sopesaban, no 
el destino de aquella cosecha, sino el resultado aún desconocido de 
imprevisibles emociones en mentes que, aunque torpes, estaban dotadas de 
ilimitado poder. Esperaban, evadiendo toda súplica, declarando: «¡Oh! ¡Es 
ridículo! No hay por qué preocuparse. Esos Taggart siempre han 
transportado el trigo según lo previsto. Ya encontrarán modo de hacerlo 
ahora también». 


Cuando el jefe ejecutivo de Minnesota envió a Washington una 
demanda de socorro, solicitando el empleo del ejército contra los tumultos 
que no podía dominar, se cursaron tres directivas en el espacio de dos horas, 
deteniendo todos los trenes de la nación y ordenándoles dirigirse a 
Minnesota. Una orden firmada por Wesley Mouch exigía la inmediata 
disposición de los vagones retenidos por el Proyecto Kip?s Ma. Pero era ya 
demasiado tarde. Los vagones de Ma se hallaban en California, donde las 
habas habían sido enviadas a una organización progresiva, compuesta de 
sociólogos que predicaban el culto a la austeridad oriental y de negociantes 
que antiguamente figuraban en pandillas diversas. 

En Minnesota los agricultores prendían fuego a sus granjas, demolían 
los elevadores de grano y las residencias de los funcionarios, peleaban a lo 
largo de las vías, unos pretendiendo levantarlas y otros defendiéndolas a 
costa de su vida, y en medio de aquella violencia sin objetivo, morían en las 
Calles de ciudades ruinosas y en los silenciosos barrancos de una noche sin 
meta final. 

A partir de entonces sólo se percibió el acre olor del grano pudriéndose 
en montones a medio consumir. Columnas de humo se levantaban en las 
praderas, permaneciendo fijas en el aire, sobre ennegrecidas ruinas, y en un 
despacho de Pennsylvania, Hank Rearden, sentado en su escritorio, 
repasaba una lista de hombres hundidos en la bancarrota: eran los 
fabricantes de maquinaria agrícola a quienes nadie pagaba y que, en 
consecuencia, tampoco podían pagarle a él. 

La cosecha de habas no llegó a los mercados del país; había sido 
recogida prematuramente, se había enmohecido y no se hallaba en 
condiciones para el consumo. 


La noche del 15 de octubre un alambre de cobre se rompió en Nueva 
York en una torre de control subterráneo del Terminal Taggart, apagando las 
luces de señales. 

Aquella simple rotura de un alambre produjo un cortocircuito en el 
sistema de tráfico y las señales de movimiento o de peligro desaparecieron 


de los tableros de control y de junto a las vías. Los cristales rojos y verdes 
conservaron su color, pero desprovisto del brillo de la luz, ofreciendo tan 
sólo el helado mirar de ojos postizos. En los Límites de la ciudad montones 
de trenes se reunieron a la entrada de los túneles del Terminal, creciendo su 
número conforme pasaban los minutos, como la sangre acumulada dentro 
de una vena, imposibilitada de correr hacia las cámaras del corazón. 

Aquella noche Dagny estaba sentada a la mesa, en un comedor 
particular del Hotel Wayne-Falkland. La cera de las velas goteaba sobre las 
blancas camelias y las hojas de laurel de la base del candelabro de plata. 
Unos cálculos aritméticos habían sido trazados a lápiz sobre el mantel 
adamascado y una colilla de cigarro nadaba en un aguamanil. Los seis 
caballeros vestidos de etiqueta que se enfrentaban a ella alrededor de la 
mesa eran Wesley Mouch, Eugene Lawson, el doctor Floyd Ferris, Clem 
Weatherby, James Taggart y Cuffy Meigs. 

«¿Por qué?, —había preguntado cuando Jim le dijo que debería asistir a 
aquella cena—. Pues... porque nuestra Junta de directores tiene que 
reunirse la semana próxima». «¿Y qué más?». «A ti te interesa lo que va a 
decidirse acerca de nuestra línea de Minnesota, ¿verdad?». «¿Se hará en esa 
reunión?». «No es eso exactamente». «¿Se decidirá durante dicha cena?». 
«No puedo decirlo con exactitud, pero... ¿por qué has de ser siempre tan 
exigente? En la actualidad nada resulta concreto. Además, insistieron 
mucho en que vayas». «¿Por qué?». «¿No te parece suficiente?». 

No preguntó por qué aquellos hombres escogían, para llegar a 
decisiones cruciales, reuniones de aquel género, pero era así. Sabía muy 
bien que, no obstante el pretencioso andamiaje y el parloteo de sus 
reuniones de comité y de sus debates en masa, las decisiones se tomaban 
por anticipado de un modo furtivo y sin ceremonias, durante comidas y 
cenas o en bares, y que cuanto más grave fuese el tema a tratar, más 
indiferente era el método usado para solucionarlo. La llamaban por vez 
primera a una de aquellas sesiones secretas, a ella, la forastera, la enemiga; 
se dijo que aquello equivalía al reconocimiento de su necesidad, que tal vez 
fuera el primer paso hacia su rendición. No podía desaprovechar una 
oportunidad semejante. 


Cuando se sentó a la luz de las velas de aquel comedor, llegó a la 
conclusión de que no disfrutaba de posibilidad alguna. No pudo aceptar con 
calma dicha certidumbre, puesto que no comprendía su razón; pero aun así, 
se sintió letárgica y reacia a realizar pesquisa alguna. 

—-Creo que estará de acuerdo con nosotros, Miss Taggart, de que no 
parece existir ya justificación económica alguna para la existencia regular 
de una vía férrea en Minnesota, donde... 

—Y estoy seguro de que incluso Miss Taggart conviene en la necesidad 
de establecer ciertas restricciones temporales que parecen indicadas hasta... 

—Nadie, ni siquiera Miss Taggart, negará que existen épocas en que se 
hace necesario sacrificar las partes en beneficio del todo... 

Conforme escuchaba las menciones de su nombre, vertidas en la 
conversación a intervalos de media hora, presentadas de un modo 
superficial, mientras los ojos del orador no se fijaban nunca en ella, se 
preguntó qué motivo los había impulsado a convocarla. No era una tentativa 
para hacerle creer que la estaban consultando, sino algo mucho peor: la 
tentativa consistía en engañarse a sí mismos al creer que estaba conforme. 
Formulaban sus preguntas por separado y la interrumpían antes de que 
hubiera completado la primera frase de una respuesta. Parecían desear su 
aprobación, sin necesidad de saber a ciencia cierta si aprobaba o no. 

Cierta cruel e infantil forma de autoengaño les había impulsado a 
conferir a la ocasión el decoroso marco de una cena de gala. Actuaban cual 
si esperasen obtener de aquellos objetos lujosos y bellos el poder y el honor 
de los que tales objetos fueron en otros tiempos producto y símbolo. Se dijo 
que se estaban comportando como los salvajes que devoran el cadáver de 
un adversario con la esperanza de conseguir su fuerza y su virtud. 

Lamentó ir vestida de aquel modo. 

—Es una cena de etiqueta —le había dicho Jim—. Pero no te excedas... 
quiero decir, no ostentes un aire demasiado opulento... en estos tiempos los 
negociantes han de eludir una apariencia arrogante... No es que hayas de ir 
de cualquier modo, pero si te limitaras a sugerir... humildad, les agradaría 
mucho, ¿sabes? Les haría sentirse grandes. 

—¿De veras? —había preguntado Dagny, alejándose. 


Lucía un vestido negro, consistente en una simple pieza de tela cruzada 
sobre los senos y cayéndole a los pies, con el dulce plegado de una túnica 
griega. Estaba confeccionado en seda, una seda tan leve y ligera que podía 
haber servido para camisón de dormir. El brillo de la tela, fluctuando a cada 
movimiento, daba la ilusión de que la luz del recinto era propiedad 
particular de Dagny, mostrándose sensible y obediente a cada movimiento 
de su cuerpo, envolviéndola en un halo radiante más lujoso que la textura 
del brocado, poniendo de relieve la fragilidad de su figura y confiriéndole 
un aire de elegancia tan natural que podía permitirse el lujo de una 
desdeñosa sencillez. Llevaba tan sólo una joya: un broche de diamantes en 
el borde del negro escote, que resplandecía a los imperceptibles 
movimientos de su respiración, como un transformador que convirtiera un 
chispazo en fuego, dando la sensación no de una gema, sino del latido 
viviente que se ocultaba en ella. El broche lanzaba destellos como una 
condecoración militar, como un tributo a la riqueza, cual un emblema de 
honor. No llevaba ningún otro ornamento, sólo la caída de la capa de 
terciopelo negro, más arrogante y ostentosamente patricia que un arco 
formado con sables. 

Al mirar a aquellos hombres lamentó ir vestida así. Notó la turbadora 
sensación de culpabilidad provocada por lo que carece de objetivo. Le 
parecía haber intentado desafiar las figuras de cera de un museo. Observó 
cierto negligente resentimiento en sus miradas y una furtiva traza de ese 
obsceno desdén, desprovisto de vida y de sexo, con el que los hombres 
contemplan el cartel anunciador de un espectáculo frívolo. 

—Es una gran responsabilidad —manifestó Eugene Lawson— la de 
decidir sobre la vida o la muerte de miles de personas y sacrificarlas en caso 
necesario, pero hemos de tener valor para ello. 

Sus blandos labios parecieron torcerse en una sonrisa. 

—Los únicos factores a considerar son los relativos a terrenos 
cultivados y a cifras de población —dijo el doctor Ferris con voz precisa, 
lanzando un anillo de humo hacia el techo—. Como no es posible mantener 
a un tiempo la línea de Minnesota y el tráfico transcontinental de ese 
ferrocarril, la elección estriba entre Minnesota y los Estados al oeste de las 
Rocosas, que quedaron aislados por el hundimiento del túnel Taggart, así 


como el de los vecinos Estados de Montana, Idaho y Oregón, lo que 
significa prácticamente todo el Noroeste. Cuando se computen la extensión 
de las tierras y el número de cabezas en las dos zonas, es evidente que 
deberemos abandonar Minnesota antes que desistir de nuestras líneas de 
comunicaciones en la tercera parte de un continente. 

—Yo no abandonaré el continente —dijo Wesley Mouch, con voz 
dolorida y terca, mirando su copa de helado. 

Dagny pensaba en el Mesabi Range, la última gran fuente de mineral de 
hierro; pensaba en los granjeros de Minnesota o en lo que quedaba de ellos, 
y en los mejores productores de trigo del país. Y se dijo que el final de 
Minnesota representaría el de Wisconsin, luego el de Michigan y más tarde 
el de Illinois... Le parecía contemplar el rojo respirar de las fábricas 
desvaneciéndose en todo el Este industrial, en las vacías millas de planicie, 
en los pastos agostados y en los abandonados ranchos. 

—Las cifras indican —intervino míster Weatherby con mucha finura— 
que el funcionamiento continuado en ambas zonas se ha hecho imposible. 
Los rieles y el equipo de una han de ser desmantelados para que 
proporcionen materiales con los que hacer funcionar la otra. 

Observó que Clem Weatherby, su experto técnico en ferrocarriles, era el 
hombre que menos influencia ejercía en la reunión, mientras Cuffy Meigs 
aparecía como personaje principal. Estaba sentado de cualquier modo en su 
sillón, con un aire de protectora tolerancia ante aquel juego de perder 
tiempo en discusiones. Hablaba poco, pero al hacerlo su voz sonaba 
restallante y decisiva, acompañada de una mueca desdeñosa. «¡Cállate de 
una vez, Jim!, —exclamaba. O bien—: ¡Tonterías, Wess! No sabe usted lo 
que se dice». Observó también que ni Jim ni Mouch parecían ofenderse por 
semejante tono; al contrario, acogían con agrado la autoridad de su postura 
y lo aceptaban como jefe indiscutible. 

—Hemos de ser prácticos —replicó el doctor Ferris—. Hemos de ser 
científicos. 

—Necesito la economía del país en general —repetía Wesley Mouch—. 
Necesito la producción nacional. 

—¿Habla usted de economía? ¿Habla de producción? ——preguntó 
Dagny cuando con su fría y medida voz pudo intervenir en el debate—. En 


ese caso, permítannos libertad de acción para salvar los Estados del Este. Es 
lo único que le queda al país y al mundo. Si nos dejan salvarlos, 
disfrutaremos de una posibilidad para reconstruir el resto. De lo contrario es 
el final. Permítannos que la «Atlantic Southern» se haga cargo de nuestro 
tránsito continental, mientras exista, y que los trenes locales se encarguen 
del Noroeste. Pero la «Taggart Transcontinental» debería abandonar todo lo 
demás, sí, todo, y dedicar sus recursos, equipos y rieles al tráfico de los 
Estados del Este. Retrocedamos hasta los principios del país, pero al menos 
permítasenos gobernar dicho principio. No circularán trenes nuestros al 
oeste de Missouri y nos convertiremos en ferrocarril local: el de las 
industrias del Este. Dejadnos salvar nuestras industrias. En el Oeste nada 
queda ya por salvar. La agricultura puede subsistir durante siglos gracias a 
la labor manual y a las carretas de bueyes. Pero si aniquiláis la industria 
nacional, siglos de esfuerzos no conseguirán reconstruirla ni reunir los 
elementos necesarios para empezar de nuevo. ¿Cómo quieren que nuestras 
industrias o nuestros ferrocarriles sobrevivan sin acero? ¿Cómo quieren que 
se produzca acero si se corta el suministro de mineral de hierro? Salvemos 
lo que queda aún de Minnesota. ¿El país? No hay país que salvar si las 
industrias perecen. Se puede sacrificar un brazo o una pierna, pero nunca se 
salvará el cuerpo sacrificando el corazón o el cerebro. Salvemos nuestras 
industrias. Salvemos Minnesota. Salvemos la costa oriental. 

Pero no sirvió de nada. Lo dijo varias veces con cuantos detalles, 
estadísticas, cifras y pruebas pudo acumular en su cansada mente para 
someterlas a la evasiva atención de los demás. Pero no sirvió de nada. Ni 
refutaban sus argumentos ni convenían en ellos; parecía simplemente como 
si dichos argumentos se hallaran fuera de lugar. Había cierto tono de oculto 
énfasis en sus respuestas, cual si le dieran una explicación, pero en un 
código de cuya clave careciera. 

—Hay conflicto en California —manifestó Wesley Mouch, alicaído—. 
Sus legisladores han venido operando con mucha arrogancia. Se habla de 
secesión. 

—Oregón está asolado por pandillas de desertores —explicó Clem 
Weatherby—. En los últimos tres meses han asesinado a dos recaudadores 
de contribuciones. 


—La importancia de la industria en una civilización se ha exagerado 
mucho —manifestó soñoliento el doctor Ferris—. Lo que ahora se conoce 
como Estado popular de la India ha venido existiendo durante siglos sin 
desarrollo industrial de ningún género. 

—La gente puede pasar con menos suministros materiales y una mayor 
y férrea disciplina que imponga privaciones —se apresuró a añadir Eugene 
Lawson—. Sería bueno para todos. 

—:¡Diantre! ¿Es que van a permitir que esta joven les induzca a dejar 
que los productos del país más rico del globo se escurran por entre sus 
dedos? —preguntó Cuffy Meigs poniéndose bruscamente en pie—. ¡Vaya 
momento oportuno para abandonar todo un continente! ¿Y a cambio de 
qué? ¡Por un minúsculo Estado, agotado por completo! He dicho abandonar 
Minnesota, pero hay que mantener el sistema transcontinental. Mientras se 
provocan tumultos y motines por doquier, no es posible mantener a la gente 
a raya, a menos de que se disponga de transporte para las tropas, a menos 
que los soldados se encuentren a pocos días de viaje de cualquier lugar del 
continente. No es éste un momento oportuno para reflexiones. No se 
pongan nerviosos escuchando toda esa charla. Tienen al país en el bolsillo y 
hay que conservarlo ahí. 

—A la larga... —empezó Mouch con aire inquieto. 

—A la larga todos habremos muerto —le interrumpió Cuffy Meigs, que 
había empezado a pasear de un lado a otro—. ¡No hay que atrincherarse! 
Todavía queda mucho en California, Oregón y otros muchos lugares. Lo 
que he estado pensando es que deberíamos planear una expansión. Tal como 
están las cosas, nadie puede detenernos. Todo se ofrece a nuestras manos. 
México, incluso tal vez Canadá. Es cosa segura. 

Dagny comprendió entonces cuál era la respuesta a todo aquello; 
desentrañó la secreta premisa que se ocultaba tras de sus palabras. No 
obstante su ruidosa devoción a la ciencia, su jerga histéricamente técnica, 
sus ciclotones y sus rayos de sonido, aquellos hombres se sentían 
impulsados, no por la línea distante de un horizonte industrial, sino por la 
visión de la forma de existencia que los industriales habían barrido. La 
visión de un grasiento y antihigiénico raja de la India, cuyos ojos vacuos 
miran en indolente estupor por entre gruesos párpados, sin nada que hacer, 


excepto acariciar preciosas gemas y de vez en cuando hundir un cuchillo en 
el cuerpo de un ser hambriento, embrutecido, devorado por los parásitos, 
para reclamarle unos granos de arroz y reclamarlos también a cientos de 
millones de criaturas como aquélla, para que los granos se conviertan a su 
vez en gemas. 

Había pensado que la producción industrial era un valor indiscutible, 
había creído que el interés de aquellos hombres por expropiar las fábricas 
de otro era consecuencia del reconocimiento de dicho valor. Como un ser 
producto de la revolución industrial, no había podido concebir, había 
olvidado junto con los cuentos de la astrología y la alquimia lo que aquellos 
hombres albergaban en sus almas secretas y furtivas; algo adquirido no 
gracias al pensamiento, sino por medio de ese estiércol sin nombre al que 
llamaban instintos y emociones, es decir, que mientras el hombre luche por 
mantenerse vivo, nunca producirá cosas de las que el hombre armado de un 
bastón no pueda apoderarse dejándole peor aún que antes. Siempre y 
cuando millones de seres estén dispuestos a la sumisión, cuanto más duro 
sea su trabajo y menor su ganancia, más humilde será la fibra de su espíritu. 
Quienes viven empujando palancas en un tablero eléctrico, no se dejan 
gobernar fácilmente, pero quienes viven de cavar la tierra con los dedos, sí. 
El barón feudal no necesitó fábricas electrónicas para beber hasta perder el 
sentido en cubiletes cuajados de piedras preciosas, ni tampoco los rajáes del 
Estado popular de la India. 

Comprendió lo que querían y hacia qué objetivo los iban conduciendo 
aquellos «instintos» que ellos tachaban de irresponsables. Comprendió que 
Eugene Lawson, el humanitario, se regodeaba ante la perspectiva del 
hambre general, y que el doctor Ferris, el científico, soñaba en el día en que 
los hombres volvieran al arado manual. 

La incredulidad y la indiferencia fueron su única reacción: incredulidad 
porque no podía concebir que seres humanos llegaran a semejante estado; 
indiferencia porque quienes lo alcanzaban mo podían seguir siendo 
considerados como tales. Continuaron hablando, pero ella no podía ya 
intervenir en aquella discusión ni escuchar. Se sorprendió al notar que su 
único deseo era el de volver a casa y dormir. 


—Miss Taggart —dijo una voz cortés, racional, ligeramente ansiosa y 
levantando bruscamente la cabeza pudo ver la correcta figura de un 
camarero—, el ayudante de dirección del Terminal Taggart está al teléfono 
y solicita hablar con usted enseguida. Dice que es algo muy urgente. 

La alivió mucho poder ponerse en pie y salir de aquella estancia, aun 
cuando fuera para enterarse de algún nuevo desastre. La alivió escuchar la 
voz del ayudante, aun cuando éste dijera: 

—El sistema de intercomunicación se ha averiado, Miss Taggart. Las 
señales no funcionan. Hay ocho trenes entrantes y seis salientes detenidos. 
No podemos moverlos de los túneles; no encontramos al ingeniero jefe; no 
podemos localizar la avería en el circuito; no tenemos alambre de cobre 
para las reparaciones; no sabemos qué hacer; no... 

—Llegaré enseguida —dijo colgando el receptor. 

Se apresuró hacia el ascensor y luego atravesó casi corriendo el 
suntuoso vestíbulo del Wayne-Falkland, sintiendo cómo volvía a la vida 
ante el requerimiento de una posibilidad de acción. 

Aquellos días los taxis andaban escasos y ninguno acudió en respuesta 
al silbato del portero. Echó a andar rápidamente calle abajo, olvidando 
cómo iba vestida y preguntándose por qué el contacto del viento parecía tan 
frío y tan íntimo. 

Con la mente fija en el Terminal se quedó extrañada ante la hermosura 
de una repentina visión: una esbelta mujer corría hacia ella; la claridad de 
un farol hacía brillar su cabello lustroso, sus brazos desnudos, el ondear de 
una negra capa y la llama de un diamante sobre el pecho. El largo y vacío 
corredor de una Calle se extendía tras ella, con algunos rascacielos 
puntuados por espaciadas luces. Acababa de ver su propio reflejo en el 
espejo lateral de una floristería, pero se dio cuenta de ello un instante tarde, 
permitiéndole percibir el encanto del contexto total al que imagen y ciudad 
pertenecían. Luego sintió una punzada de soledad, de una soledad mucho 
más amplia que la amplitud de una calle vacía, y también una punzada de 
cólera ante el absurdo contraste entre su aspecto y el ambiente de aquella 
noche y de aquella época. 

Vio cómo un taxi doblaba la esquina. Le hizo seña y entró en él, 
cerrando la portezuela y librándose así de un sentimiento que creyó dejar 


detrás en el vacío de la calle, junto al escaparate de la florista. Pero en burla 
de sí misma, amarga y evocadoramente, comprendió que dicho sentimiento 
era similar a la expectación sentida en su primer baile y en aquellas raras 
ocasiones en que había deseado que la belleza exterior de la existencia 
estuviera acorde con su esplendor interno. «¡Vaya momentos para pensar en 
eso! —se dijo burlona—. ¡Ahora no!», gritó interiormente irritada; pero una 
desolada voz continuaba preguntándole al compás de las ruedas del taxi: 
«Tú que creías poder vivir por tu felicidad, ¿qué conservas de ella? ¿Qué 
sacas con esa lucha? Dilo con sinceridad: ¿qué representa todo esto para ti? 
¿Te estás convirtiendo acaso en una de esas abyectas altruistas que ya no 
poseen respuesta para dicha pregunta...?». «¡Ahora no!», se ordenó 
conforme la iluminada entrada del Terminal Taggart aparecía en el 
rectángulo del parabrisas del taxi. 

Los hombres que ocupaban la oficina de dirección le parecieron señales 
extinguidas, como si allí también un circuito hubiera quedado roto y no 
circulara ya corriente alguna capaz de ponerlos en movimiento. La miraron 
con una especie de inanimada pasividad, cual si no hubiera diferencia entre 
dejarlos allí o pulsar el conmutador que los pusiera de nuevo en marcha. 

El director del Terminal estaba ausente. No podían encontrar al 
ingeniero jefe; lo habían visto dos horas antes, pero luego desapareció. El 
ayudante había agotado su poder de iniciativa al ofrecerse para llamarla. 
Los demás no aportaron nada. El ingeniero de señales era un hombre con 
aspecto de estudiante universitario, de unos treinta años, y que manifestaba 
agresivamente: 

—:¡Esto no había ocurrido nunca, Miss Taggart! El intercomunicador no 
se averió jamás. No se puede averiar. Conocemos muy bien nuestra tarea y 
sabemos cuidar de ello, pero no si se rompe cuando no debe hacerlo. 

No pudo decir si el jefe de horarios, hombre de edad madura con 
muchos años de ferroviario tras de sí, seguía conservando su inteligencia o 
si meses de represión de la misma habían terminado por ahogarla, 
confinándole a la zona de seguridad de un absoluto estancamiento. 

—No sabemos qué hacer, Miss Taggart. 

—No sabemos a quién llamar, ni qué permiso solicitar. 

—No existen reglas para un caso como éste. 


—No existen disposiciones ni se sabe quién ha de trazarlas. 

Luego de escuchar tomó el teléfono sin pronunciar palabra y ordenó a la 
centralilla que la pusieran con el vicepresidente de la «Atlantic Southern», 
en Chicago, que si era necesario lo llamaran a su casa y lo sacaran incluso 
de la cama. 

—¿George? Dagny Taggart —dijo cuando la voz de su competidor sonó 
en el auricular—. ¿Quiere prestarme el ingeniero de señales de su terminal 
de Chicago, Charles Murray, por sólo veinticuatro horas? Sí... De 
acuerdo... Métalo en un avión y mándelo hacia acá lo antes posible. Dígale 
que le pagaremos tres mil dólares... Sí, por un solo día... Sí, tan mal como 
eso... Le pagaré en efectivo, de mi propio bolsillo, si es necesario. Pagaré 
cuanto sea preciso para que suba a ese avión, pero mándemelo en el 
primero que salga de Chicago... No, George, ni uno; ni un ser inteligente 
queda ya en la «Taggart Transcontinental»... Sí, me procuraré todos los 
papeles, exenciones, excepciones y permisos de urgencia... Gracias, 
George. Hasta otro rato. 

Colgó y se puso a hablar rápidamente a los hombres situados ante ella 
para no percibir el silencio del recinto y del terminal, en el que no batía 
ninguna rueda, ni para escuchar las amargas palabras que aquel silencio 
parecía repetir: «Ni un solo ser inteligente en la “Taggart 
Transcontinental...”». 

—Preparen inmediatamente un tren de socorro y un equipo —ordenó—. 
Envíenlos a la línea del Hudson, con orden de retirar todo el alambre de 
cobre de luces, señales, teléfonos; de todo cuanto pertenezca a la compañía. 
Y que esté aquí por la mañana. 

—Pero, Miss Taggart, el servicio de la línea Hudson ha quedado 
suspendido sólo temporalmente y la Oficina de Unificación ha rehusado el 
permiso para desmantelar la línea. 

— Yo soy la responsable. 

—¿Cómo vamos a mandar el tren de socorro si no existen señales? 

—Las habrá dentro de media hora. 

—¿Cómo? 

— ¡Vamos! —respondió levantándose. 


La siguieron mientras caminaba veloz por los andenes, pasando ante los 
grupos de viajeros situados junto a trenes inmóviles. Descendió un estrecho 
pasadizo, cruzó unos rieles ante señales cegadas y conmutadores rígidos, 
sin nada más que el ruido de sus sandalias de seda resonando en las grandes 
bóvedas de los túneles de la «Taggart Transcontinental», mientras los 
tablones crujían bajo los pasos más lentos de los hombres que iban tras ella, 
levantando ahogados ecos. Se dirigió al cubo de cristal iluminado de la torre 
A, que colgaba en las tinieblas como una corona sin cuerpo, la corona de un 
soberano desposeído sobre un reino de rieles vacío. 

El director de la torre era un hombre demasiado experto y amante de su 
trabajo para poder ocultar de manera completa el peligroso peso de su 
inteligencia. A partir de sus primeras palabras comprendió lo que Dagny 
deseaba y se limitó a responder bruscamente: «Sí, señora», pero volvía a 
estar inclinado sobre sus mapas para cuando los otros acudieron por la 
escalera de hierro; se hallaba sumergido en su trabajo, en la tarea más 
humillante de cálculos que hubiera debido realizar en su larga carrera. 
Dagny comprendió cuan plenamente la entendía, a juzgar por la única 
mirada que le dirigió, una mirada de indignación y de paciencia, acorde con 
la emoción que percibiera en su cara. 

—Primero hay que obrar y luego sentir —dijo Dagny, aun cuando él no 
hiciera ningún comentario. 

—Sí, señora —contestó fríamente. 

Su habitación, en la parte superior de una torre subterránea, era como 
una galería de cristal, dominando lo que antes fuera la corriente de tranco 
más rápida, rica y ordenada del mundo. Había sido adiestrado para controlar 
el curso de más de noventa trenes por hora y vigilarlos cuando rodaban 
seguros por entre una red de rieles y de agujas hacia dentro o hacia fuera del 
terminal, bajo sus paredes de cristal, dirigidos por el toque de sus dedos. 
Ahora, por vez primera, contemplaba la vacía obscuridad de un canal seco. 

A través de la puerta abierta del cuarto de relais pudo ver a los hombres 
de la torre tristemente inactivos, los hombres cuya tarea nunca había 
permitido, hasta entonces, un momento de descanso, en pie junto a las 
largas hileras que parecían pliegues verticales de cobre, como estanterías de 
libros o acaso como monumento a la inteligencia humana. Al apretar una de 


aquellas minúsculas palancas, miles de circuitos eléctricos entraban en 
acción, estableciendo millares de contactos e interrumpiendo otros; 
haciendo que docenas de interruptores prepararan una ruta elegida y 
docenas de señales la iluminaran, sin error posible, sin posibilidad del 
mismo, sin contradicción. Una enorme complejidad de ideas se condensaba 
en el simple movimiento de una mano humana, para iniciar y continuar el 
curso de un tren, para que centenares de ellos pudieran circular 
seguramente, para que millares de toneladas de metal y de vidas humanas 
circularan en veloces franjas, a milímetros unas de otras, sin más protección 
que una idea: la del hombre que inventó aquellas palancas. Pero al mirar a 
su ingeniero de señales, Dagny comprendió que aquellos hombres creían 
que la contracción muscular de una mano era lo único requerido para mover 
el tránsito. Ahora permanecían ociosos y en los grandes tableros frente al 
director de la torre las luces rojas y verdes, que habían resplandecido 
anunciando el paso de los trenes a una distancia de muchas millas, estaban 
convertidas en cuentas de cristal semejantes a aquellas por las que otra 
pandilla de salvajes habían vendido la isla de Manhattan. 

—Llame a sus obreros —dijo al ayudante—. A los obreros de sección, a 
los guardavías, a los limpiamáquinas, a todos cuantos se hallen actualmente 
en el terminal, y hágalos venir enseguida. 

—¿ Aquí? 

—Sí, aquí —contestó Dagny señalando los rieles—. Llame también a 
los guardagujas. Telefonee a su almacén, dígales que traigan cuantos faroles 
tengan disponibles; cualquier clase de ellos: faroles de maquinista, linternas 
sordas, lo que sea. 

—¿Linternas, Miss Taggart? 

— Venga, apresúrese. 

—SÍ, señora. 

—-¿Qué vamos a hacer, Miss Taggart? —preguntó el jefe de horarios. 

—Moveremos esos trenes por un sistema manual. 

—¿Manual? —preguntó el ingeniero de señales. 

—Sí, hermano. ¿Por qué se sorprende tanto? —le contestó—. El 
hombre es sólo músculos, ¿verdad? Vamos a retroceder, a retroceder a los 
tiempos en que no había sistemas de intercomunicación, ni semáforos, ni 


electricidad, a los tiempos en que las señales no se efectuaban gracias al 
acero y al alambre, sino con hombres que sostenían faroles. Hombres que 
operaban como soportes de un farol. Han defendido tal idea durante mucho 
tiempo. Pues bien, ahora van a verla convertida en realidad. ¡Oh! ¿Creían 
que sus herramientas determinarían sus ideas? Sucede todo lo contrario y 
ahora van a ver qué clase de herramientas han sido producidas por tales 
ideas. 

Pero incluso el retroceder significaba un acto de inteligencia. Observó la 
paradoja de su propia posición al ver el letargo pintado en las caras de 
quienes la rodeaban. 

—¿Cómo manipularemos los cambios, Miss Taggart? 

—A mano. 

—¿Y las señales? 

—A mano. 

—¿Cómo? 

—-Colocando un hombre con un farol en cada poste. 

—Su luz no tendrá alcance suficiente. 

—-Usaremos vías alternas. 

—¿Cómo sabrán los hombres hacia qué lado han de cambiar? 

—Por órdenes escritas. 


—¿Cómo? 
—?Por órdenes escritas, como en los viejos tiempos. —Señaló al director 
de la torre—. Está trabajando en un plan para mover los trenes, 


determinando las vías a utilizar. Redactará una orden para cada señal y para 
cada aguja. Elegirá a unos cuantos hombres para que sirvan de mensajeros y 
éstos se encargarán de llevar las órdenes a cada puesto. Se necesitarán horas 
para hacer lo que antes ocupaba tan sólo minutos, pero lograremos que los 
trenes que esperan entren en el terminal y salgan de nuevo al exterior. 

—¿ Tendremos que trabajar en ello toda la noche? 

—Y todo el día de mañana hasta que el ingeniero les indique cómo hay 
que reparar el interconmutador. 

—En los contratos sindicales no se cita una contingencia así. Los 
encargados de los faroles armarán escándalo y el sindicato protestará. 

—-En tal caso, que vengan a verme. 


—La Oficina de Unificación protestará también. 

— Yo seré responsable. 

— Bien; no quiero que se me castigue por haber dado órdenes... 

—-Yo seré quien las dé. 

Saltó al andén desde la escalera de hierro que colgaba a un costado de la 
torre, esforzándose en mantener el dominio de sí misma. Por un momento le 
pareció como si también ella fuera un instrumento de precisión, de 
complicada tecnología, que se hubiera quedado sin corriente e intentara 
gobernar un ferrocarril transcontinental con sólo sus manos. Miró hacia la 
enorme y silenciosa obscuridad del subterráneo y sintió una punzada de 
ardiente humillación al comprobar que había descendido a tan bajo nivel 
que sería necesario colocar faroles humanos en los túneles, del mismo 
modo que estatuas conmemorativas de su triste final. 

Apenas podía distinguir los rostros de los hombres cuando se reunieron 
ante ella. Acudieron en corriente silenciosa, por la obscuridad, y 
permanecieron sin moverse en aquel lóbrego recinto azulado, con las 
bombillas de los muros a su espalda y manchas de luz cayéndoles sobre los 
hombros desde las ventanas de la torre. Observó los grasientos atavíos, los 
cuerpos musculosos y lacios, los brazos caídos de aquellos seres vaciados 
por el esfuerzo constante y sin recompensa por un trabajo para el que no se 
requerían ideas. Eran las heces del ferrocarril: los jóvenes sin posibilidades 
de elevarse y los viejos que ni siquiera desearon buscarlas. Permanecieron 
en silencio, pero no con la aprensiva curiosidad propia de obreros, sino con 
la pesada indiferencia de convictos. 

—Las órdenes que van ustedes a recibir proceden de mí —dijo Dagny, 
elevándose sobre ellos en los escalones de hierro y hablando con 
impresionante claridad—. Los hombres que las cursarán actúan bajo mis 
instrucciones. El sistema de intercomunicación está averiado. Lo 
reemplazaremos con trabajo humano y los servicios ferroviarios se 
reanudarán inmediatamente. 

Observó que algunos la miraban de un modo peculiar, con cierto velado 
resentimiento y una insolente curiosidad que la hizo de pronto, consciente 
de ser mujer. Cayó entonces en la cuenta del atavío que llevaba y se dijo 
que debía parecer absurdo. Luego, bajo el repentino aguijonazo de un 


violento impulso que tanto era desafío como lealtad al significado total de 
aquel momento, se echó la capa hacia atrás y permaneció bajo la cruda luz y 
las mohosas columnas, como una figura en una recepción de gala, 
orgullosamente rígida, mostrando el lujo de sus brazos desnudos, de la 
reluciente seda negra y de aquel diamante que lanzaba destellos como una 
condecoración militar. 

—El director de la torre situará a los guardagujas en sus puestos. 
Seleccionará a los encargados de hacer señales a los trenes por medio de 
faroles y a los que deberán transmitir sus órdenes. Los trenes... 

Se esforzaba en ahogar un tono más amargo, que parecía repetirle: 
«Para eso es para lo que sirven estos hombres, y aún resulta dudoso. Ya no 
quedan inteligencias en la “Taggart Transcontinental”...». 

—Los trenes continuarán entrando y saliendo por el terminal. 
Permanecerán ustedes en sus puestos hasta... 

Se detuvo. Fueron sus ojos y su cabello lo que vio en primer lugar, 
aquellos ojos implacablemente perceptivos; los mechones de pelo de un 
tinte entre dorado y cobrizo, que parecían reflejar la claridad del sol en la 
penumbra del subterráneo. Había visto a John Galt entre aquella cuadrilla 
de gentes sin cerebro; John Galt vistiendo un mono grasiento y una camisa 
arremangada; observó su modo etéreo de mantenerse en pie, con la cara 
elevada y los ojos fijos en ella cual si en muchas ocasiones pretéritas 
hubiera sido testigo de un momento así. 

—-¿Qué ocurre, Miss Taggart? 

Era la voz suave del director de la torre que se hallaba a su lado, con un 
papel en la mano. Le resultó extraño emerger de un período de 
inconsciencia, que a la vez constituyó el de percepción más aguda que 
hubiese experimentado jamás. Sólo que no sabía cuánto duró, ni dónde se 
encontraba ni por qué. Había podido ver el rostro de John Galt; había 
observado en la forma de su boca, en los planos de su cara, el destello de 
aquella implacable serenidad que siempre fue tan suya y que aún retenía en 
el momento de reconocer lo sucedido y de admitir que aquel momento era 
excesivo, incluso para él. 

Continuó hablando porque quienes la rodeaban parecían escuchar, 
aunque ella no percibiera ni un sonido; continuó hablando como bajo una 


orden hipnótica recibida una eternidad antes, sabiendo sólo que el 
cumplimiento de dicha orden era una forma de desafío contra él. Pero no 
conocía ni oía sus propias palabras. 

Le pareció encontrarse en medio de un radiante silencio en el que la 
visión fuera su único sentido y el rostro de Galt el objetivo único; la visión 
de su cara le producía una fuerte presión en la base de su garganta que la 
obligaba a hablar. Le parecía tan natural que se encontrara allí, tan 
insoportablemente sencillo, que notó como si la impresión no procediera de 
su presencia, sino de la de los demás sobre los rieles de un ferrocarril al que 
pertenecía y los demás no. Rememoraba aquellos momentos a bordo de un 
tren en que, al sumergirse éste en los túneles, sentía una repentina y 
solemne tensión, como si aquel lugar le mostrara, en desnuda simplicidad, 
la esencia de su ferrocarril y de su vida, la unión de la conciencia y la 
materia, la helada forma del ingenio humano transformado en existencia 
física para cumplir su propósito. Había sentido una súbita esperanza, como 
si aquel lugar retuviera el significado de todos sus valores y un sentimiento 
de secreta excitación, como si una promesa sin nombre la esperase bajo el 
cielo. Era natural que se encontrara allí; él había sido el significado y la 
promesa. Ya no veía sus ropas ni el nivel al que el ferrocarril lo había 
reducido. Veía tan sólo la tortura de los meses en que se mantuvo fuera de 
su alcance; observaba en su rostro la confesión de lo que aquellos meses le 
habían costado; las únicas palabras que escuchaba eran las que parecían 
dirigidas a él: «Ésta es la recompensa de todos mis días. —Y como si él le 
contestara—: Y de todos los míos». 

Comprendió que había terminado de hablar a aquellos desconocidos al 
observar que el director de la torre se adelantaba para añadir algo, mirando 
la lista que llevaba en la mano. Arrastrada por un sentimiento de absoluta 
certeza bajó la escalera y soslayando a la muchedumbre empezó a caminar, 
pero no hacia los andenes ni a la salida, sino hacia la obscuridad de los 
túneles abandonados. «Me seguirás», pensó, sintiendo cual si aquella idea 
no se expresara en palabras, sino en la tensión de sus músculos, la tensión 
de su voluntad para lograr algo que sabía fuera de su alcance. Sin embargo, 
estaba segura de que lo lograría y por propia voluntad... O mejor dicho, no 
por su voluntad, sino por la total justicia de aquellos instantes. «Me 


seguirás». No era un ruego, ni una súplica, ni una demanda, sino la 
tranquila exposición de un hecho, que englobaba todo su poder de 
comprensión y todos los conocimientos adquiridos a través de los años. 
«Me seguirás, si es que somos lo que somos tú y yo; si vivimos, si el mundo 
existe, si conoces el significado de este instante y consigues no dejarlo 
escapar como otros hicieron lanzándose a la insensatez de lo no deseado y 
de lo no alcanzado. Me seguirás». Notó una sensación de exultante 
seguridad que no era esperanza ni fe, sino un acto de adoración hacia la 
lógica de la existencia. 

Se apresuraba por entre los restos de rieles abandonados a lo largo de 
obscuros corredores que zigzagueaban por entre el granito. La voz del 
director se fue esfumando tras de ella. Luego notó el latir de sus arterias y 
como un ritmo que respondiera a aquél percibió también otro latido: el de la 
ciudad sobre su cabeza. El movimiento de su sangre llenaba el silencio y la 
moción de la ciudad se combinaba con los latidos de su cuerpo. Muy lejos, 
tras ella, escuchó rumor de pasos. Pero no miró hacia atrás, sino que 
apresuró su caminar. 

Pasó ante la puerta de hierro que guardaba todavía los restos del motor, 
pero no se detuvo. Un débil estremecimiento fue su respuesta a la repentina 
percepción de la lógica de los acontecimientos sucedidos en los últimos dos 
años. Un collar de luces azules se perdía en las tinieblas, sobre manchas de 
brillante granito, sobre sacos terreros rotos, que dejaban caer su contenido 
en los rieles, sobre oxidados montones de metal. Al oír los pasos cada vez 
más cercanos se detuvo para mirar hacia atrás. 

Vio un resplandor azul brillar débilmente en los mechones de pelo de 
Galt y percibió la pálida silueta de su cara y las obscuras cuencas de sus 
ojos. La cara desapareció, pero el rumor de sus pasos le sirvió de nexo hasta 
la siguiente luz azul, que cruzó la línea de sus ojos, aquellos ojos fijos en la 
distancia. Sintió la seguridad de que había permanecido en la línea visual de 
los mismos desde el momento en que la vio en la torre. 

Percibía el latido de la ciudad sobre ellos. En otros tiempos pensó que 
aquellos túneles eran las raíces de la urbe y de todo movimiento que llegara 
hasta el cielo; pero ambos, John Galt y ella, constituían el poder viviente 
dentro de las mismas, el comienzo de todo su objetivo y el significado. Se 


dijo que también él escuchaba el latir de la ciudad como si fueran los latidos 
de su cuerpo. 

Se echó la capa hacia atrás y permaneció desafiadoramente erecta, como 
cuando él la vio en los escalones de la torre, como cuando la vio por vez 
primera, diez años atrás, allí mismo, bajo el suelo. Escuchaba las palabras 
de su confesión, pero no como tales, sino a través de aquel latir que hacía 
tan difícil la respiración: «Me pareciste como un símbolo de lujo, 
perteneciente al lugar que era tu fuente: parecías devolver el gusto a la vida 
y a sus legítimos dueños... tenías un aspecto de energía y de entereza a la 
vez... y yo era el primer hombre que había declarado que ambas cosas eran 
inseparables. ..». 

La siguiente sucesión de momentos fue como una serie de resplandores 
en trechos de ciega inconsciencia. Vio su cara al detenerse junto a ella; 
observó su tranquilidad, exenta de asombro, su intensidad y la alegría de 
sus ojos verde obscuro; comprendió lo que veía en ellos y observó la firme 
dureza de sus labios; luego notó su boca en la suya y percibió la forma de la 
misma, tanto en calidad de tal como de líquido que le llenara todo el 
cuerpo. El movimiento de sus labios al descender por la línea de la garganta 
dejó un rastro de rasguños, mientras el resplandor de su broche de 
diamantes destacaba contra el cobre tembloroso de su cabello. 

No tuvo conciencia de nada sino de las sensaciones de su cuerpo, 
porque éste había adquirido el repentino poder de ponerla en contacto con 
sus más complejos valores por percepción directa. Del mismo modo que sus 
ojos tenían el poder de convertir longitud de onda en visión, del mismo 
modo que sus oídos poseían el poder de transformar vibraciones en sonido, 
así su cuerpo poseía ahora la facultad de transformar la energía que había 
provocado todos los actos de su vida en una percepción inmediata y 
sensorial. No era la presión de una mano la que la hacía temblar, sino la 
suma de su significado; el saber que era su mano la que se movía como si 
su Carne le perteneciera; que dicho movimiento era la firma de aceptación, 
estampada bajo la totalidad del conjunto que formaba su ser. Tratábase tan 
sólo de una sensación de placer físico, pero contenía toda su adoración 
hacia él, hacia todo lo que constituía su persona y su vida, desde la noche de 
la reunión de obreros en una fábrica de Wisconsin hasta la Atlántida de 


aquel valle oculto en las Montañas Rocosas y la triunfante burla de los ojos 
verdes dotados de superlativa inteligencia sobre la figura de un obrero al pie 
de la torre. Contenía su orgullo hacia sí misma y el saberse elegida como 
espejo de él, saber que era su cuerpo el que le daba la suma de su existencia 
y el de él la suma de la suya. Todo esto quedaba contenido en aquel 
ademán, pero sólo tuvo la sensación del movimiento de su mano sobre su 
seno. 

Le quitó la capa y sintió la ligereza del propio cuerpo entre el círculo de 
sus brazos, como si su persona fuera sólo una herramienta capaz de hacerle 
percibir la triunfante sensación de sí misma y a la vez su yo constituyera 
una herramienta para su percepción de él. Creyó alcanzar el límite de su 
capacidad de sentimiento. Sin embargo, lo que sentía era como un grito de 
impaciente demanda al que no podía dar nombre, pero que poseía la misma 
cualidad de ambición que todo el curso de su vida, el mismo inextinguible y 
radiante egoísmo. 

Le echó la cabeza atrás unos instantes para mirarla a los ojos y para 
dejarle ver los suyos, hacerle comprender el pleno significado de sus 
acciones mutuas, cual si dirigiera el foco de su conciencia sobre ambos en 
un momento de intimidad mayor que el que vendría después. 

Dagny notó el contacto de la arpillera dándole en la piel de los hombros 
y se encontró tendida sobre los sacos rotos. Vio el prolongado y tenso 
resplandor de sus medias y notó la boca de Galt apretada contra su tobillo, 
elevándose luego en torturado movimiento por la línea de la pierna, cual si 
quisiera poseer su forma entera por medio de sus labios; luego sus dientes 
se hundieron en la carne de su brazo; notó el codo presionando su cabeza y 
su boca mordiéndole los labios con una presión más agresiva y dolorosa 
que los suyos. Luego los posó en su cuello, en movimiento que liberaba y 
unía su cuerpo en un único estallido de placer. No tuvo noción de nada más, 
excepto del movimiento del cuerpo de John y del afán que le impulsaba más 
y más, cual si ella no fuese ya una persona, sino sólo una sensación de 
interminable anhelo de lo imposible. Pero luego comprendió que sí era 
posible y jadeó y permaneció inmóvil, sabedora de que nada más podía ya 
desear. 


John estaba tendido de espaldas junto a ella, contemplando la 
obscuridad de la bóveda de granito. Le vio estirado sobre el montón de 
sacos, con el cuerpo fluido y relajado; vio la negra cuña de su capa echada 
sobre los rieles, a sus pies; en la bóveda brillaban gotas de humedad que 
descendían lentamente hasta meterse en invisibles grietas como las luces de 
un tránsito distante. Al hablar, la voz de John sonó cual si continuara 
tranquilamente una frase que respondiese a las preguntas de su mente, cual 
si no tuviera nada que ocultarle y cual si sólo le debiera el acto de desnudar 
su alma tan simplemente como hubiera desnudado su cuerpo. 

—... así es como te he estado esperando durante diez años... desde 
aquí, bajo tierra, bajo tus pies... sabiendo cada uno de tus movimientos en 
la oficina, en la parte superior del edificio, pero sin verte nunca, nunca lo 
suficiente... Diez años de noche, pasados esperando verte fugazmente aquí, 
en los andenes, cuando subías a un tren... Cada vez que llegaba la orden de 
enganchar tu vagón, yo lo sabía y esperaba verte descender la rampa, 
anhelando que no andaras tan de prisa... Era una cosa tan personal tu modo 
de andar, que lo hubiera distinguido en cualquier parte. Tu andar y tus 
piernas... siempre eran tus piernas lo que veía primero, apresurándose 
rampa abajo, pasando ante mí cuando levantaba la mirada desde un obscuro 
lugar interior... Creo que hubiera podido moldear una escultura de tus 
piernas. Las conocía, no a través de mis ojos, sino cual si las palpara 
mientras te veía pasar... cuando volvía a mi trabajo... cuando regresaba a 
casa antes del amanecer para las tres horas de sueño de que nunca podía 
disfrutar... 

— Te amo —dijo ella con voz pausada y casi átona, excepto cierto frágil 
tono juvenil. 

Él cerró los ojos cual si dejara al sonido viajar a través de los años, tras 
de ellos... 

—Diez años, Dagny... excepto cierta vez en que viví unas cuantas 
semanas teniéndote ante mi vista, a mi alcance, sin apresurarte, tranquila 
como en un escenario iluminado, un escenario particular que yo podía 
contemplar a mis anchas... y así lo hice horas enteras durante muchas 
noches... gracias a la iluminada ventana de un despacho que se llamaba la 
línea «John Galt»... Cierta vez... 


Ella exhaló un sonido entrecortado. 

—¿ Fuiste tú? 

—¿Me viste? 

— Vi tu sombra... en la calle... paseando de un lado a otro... cual si 
lucharas... cual si... 

Se interrumpió. No quiso añadir: «Como si te sintieras torturado». 

—Fui yo —dijo él quedamente—. Aquella noche quería entrar a 
enfrentarme a ti, a hablarte... Fue la noche en que más me acerqué al 
quebrantamiento de mi promesa, al verte derrumbada sobre tu escritorio, al 
verte hundida bajo el peso que soportabas. 

—John, aquella noche era en ti en quien estaba pensando... sólo que no 
sabía... 

—-En cambio, yo sí estaba enterado. 

—... He pensado en ti toda mi vida, en todo cuanto hice y en todo 
cuanto anhelé. 

—Lo sé... 

—John, lo más difícil no fue dejarte en el valle... sino... 

—-¿Pronunciar tus palabras por radio el día en que volviste? 

— ¡Sí! ¿Estabas escuchando? 

—Desde luego. Y me alegro de que lo hicieras. Fue magnífico. 
Además... yo lo sabía. 

—¿Sabias... lo de Hank Rearden? 

—Antes de verte en el valle. 

—Cuando lo supiste... ¿respondió a lo que esperabas? 

—No. 

—Fue... 

Se interrumpió. 

—¿Duro? Sí. Pero sólo los primeros días. La noche siguiente... 
¿Quieres que te cuente lo que hice la noche después de saberlo? 

—SÍ. 

—Yo no había visto nunca a Hank Rearden en persona, sólo en los 
retratos que publicaban los periódicos. Sabía que se encontraba en Nueva 
York, en una conferencia de grandes industriales. Quise conocerle. Me situé 
a la entrada del hotel en que iba a celebrarse la conferencia. Bajo la 


marquesina brillaban deslumbradoras luces, pero más allá todo estaba a 
obscuras, de modo que pude situarme para ver sin ser visto; por los 
alrededores deambulaban unos cuantos vagabundos y caía un poco de 
lluvia. Nos refugiamos junto a la pared del edificio. Podían distinguirse 
perfectamente los miembros de la conferencia conforme iban llegando con 
sólo fijarse en su atavío y sus modales: trajes ostentosos y una actitud de 
imperiosa timidez, como si intentaran simular que eran lo que parecían en 
aquellos momentos. Los chóferes detenían los automóviles y unos cuantos 
informadores trataban de conseguir una pregunta, mientras los curiosos se 
esforzaban en escuchar. Aquellos industriales me parecieron hombres 
cansados, avejentados, fláccidos, imbuidos por el frenético esfuerzo de 
ocultar su incertidumbre. Y de pronto, lo vi. Llevaba un impermeable muy 
caro y un sombrero con el ala bajada sobre los ojos. Caminaba veloz con 
ese aplomo que sólo puede ser adquirido como lo ha adquirido él. Algunos 
de sus colegas lo abrumaron a preguntas; aquellos magnates de la industria 
se portaban como simples curiosos a su alrededor. Pude verle brevemente, 
mientras mantenía la mano en la portezuela del automóvil y levantaba la 
cabeza; percibí el leve resplandor de su sonrisa bajo el ala del sombrero, 
una sonrisa confiada, impaciente y un poco divertida. Entonces por un 
instante pensé como nunca había hecho hasta entonces; pensé de igual 
modo que muchos de quienes destrozan su vida. Vi el momento libre de su 
contenido; vi el mundo tal como él lo presentaba, cual si encajase con su 
personalidad o cual si fuera su símbolo; vi un mundo de prosperidad, de 
energía libre de esclavitud, de progreso sin obstáculos, a través de años en 
los que se obtendría la recompensa adecuada. En pie bajo la lluvia y entre 
una muchedumbre de tipos ociosos, pude ver lo que hubiera podido lograr 
si tal mundo existiera, y sentí un desesperado anhelo. Él era la imagen de 
todo cuanto yo debí haber sido... y poseía todo cuanto consideraba mío... 
Pero fue sólo un instante. Volví a ver la escena con todo su contenido 
exacto y con todo su significado verdadero; comprendí el precio que pagaba 
por aquella brillantez, la tortura que estaba soportando en perplejo silencio, 
contendiendo para entender lo que yo ya había entendido y me dije que el 
mundo que su presencia sugería no estaba formado aún. Volví a verlo 
simplemente por lo que era: símbolo de batalla, héroe sin recompensa a 


quien yo tenía que vengar y libertar. Entonces... entonces acepté lo 
aprendido acerca de ti y de él. Vi que nada variaba; que debí esperarlo y que 
todo estaba como debía estar. 

Escuchó su débil gemido, y se rió dulcemente. 

—Dagny, no es que yo no sufra; es que conozco la importancia del 
sufrimiento y sé que hay que luchar contra el dolor y eliminarlo y no 
aceptarlo nunca como parte integrante del alma, como herida permanente en 
la propia noción de la existencia. No lo sientas por mí. Fue entonces cuando 
emprendí el camino verdadero. 

Dagny volvió la cabeza, mirándolo en silencio, y él sonrió, 
incorporándose sobre un codo para contemplar su rostro mientras 
permanecía inmóvil. 

—Has sido ferroviario vulgar —suspiró ella— aquí... ¡aquí!... durante 
doce años... 

—SÍ. 

— Desde que... 

—Desde que me marché de la «Twentieth Century». 

—La noche en que me viste por vez primera... trabajabas aquí, 
¿verdad? 

—Sí. Y la mañana en que ofreciste trabajar para mí como cocinera, yo 
no era más que un obrero de los tuyos, disfrutando de permiso. ¿Te das 
cuenta ahora de por qué me eché a reír de aquel modo? 

Ella lo miraba a la cara; su sonrisa expresaba dolor; la de él, simple 
alegría. 

—John... 

—Dilo. Pero dilo todo. 

—Estuviste aquí... durante tantos años... 

—SÍ. 

—... durante tantos años... mientras el ferrocarril perecía... mientras yo 
buscaba hombres inteligentes... mientras me esforzaba en retener cualquier 
retazo que pudiera hallar... 

—... mientras recorrías el país buscando al inventor de ese motor, 
mientras dabas de comer a James Taggart y a Wesley Mouch, mientras 
conferías a tu mejor triunfo el nombre del enemigo que querías destruir. 


Dagny cerró los ojos. 

—Estuve aquí durante todos esos años —continuó John— al alcance de 
tu mano, dentro de tu propio reino, observando tu lucha, tu soledad, tu 
anhelo; viéndote librar esa batalla que creías en mi favor, una batalla en la 
que apoyabas a mis enemigos y aceptabas una derrota interminable. Me 
encontraba aquí, oculto no más que por un error de tu visión, del mismo 
modo que la Atlántida queda oculta a los hombres por una simple ilusión 
óptica. Me hallaba aquí esperando el día en que vieras, en que supieras que, 
según el código del mundo al que apoyabas, todas las cosas a las que das 
valor debían ser relegadas al más obscuro fondo de un subterráneo y que era 
ahí donde debías buscarlas. Yo seguía esperándote. Te amo, Dagny. Te amo 
más que a mi vida, yo que he enseñado a los hombres cómo hay que amarla. 
También les he enseñado a no esperar nunca cosas por las que no se paga. 
Lo que he hecho esta noche lo hice con pleno conocimiento de que pagaré 
por ello y de que mi vida pudiera ser el precio. 

— ¡No! 

Él sonrió, haciendo una señal de asentimiento. 

—¡Oh, sí! Sabes que me has destruido para siempre, que he 
quebrantado la decisión adoptada en otros tiempos, pero lo hice a 
conciencia, sabiendo lo que significa. Obré así, no en ciega sumisión a este 
momento, sino con plena visión de sus consecuencias y absoluta voluntad 
de soportarlas. No podía permitir que este momento se desperdiciara; era 
nuestro, amor mío; nos lo hemos ganado. Pero tú no estás dispuesta a 
abandonar tu mundo y unirte a mí. No es preciso que me lo digas; lo sé, y 
como he optado por tomar lo que deseaba antes de que fuese mío 
totalmente, tendré que pagar por ello. No sé cómo ni cuándo. Sólo sé que si 
cedo ante un enemigo, tendré que soportar las consecuencias. —Sonrió en 
respuesta a la expresión de su rostro—. No, Dagny; no eres tú el enemigo 
de quien hablo y que me ha conducido a estos instantes; pero eres en 
realidad un oponente, en el camino que sigues, aunque tú no lo veas, pero 
yo sí. Mis enemigos reales no constituyen peligro; en cambio tú sí, porque 
eres la única que puede conducirlos hasta mí. Jamás hubieran tenido 
inteligencia suficiente para averiguar mi identidad, pero con tu ayuda lo 
conseguirán. 


— ¡No! 

—No es que hayas de hacerlo con intención. Eres libre para cambiar de 
ruta, pero mientras la sigas, no podrás escapar a su lógica. No te preocupes; 
la elección ha sido mía y he aceptado sus riesgos. Siempre obro como un 
comerciante, Dagny. Te deseaba y carecía de poder para cambiar tu 
decisión. Sólo disponía del de considerar el precio y decidir si era posible 
pagarlo. Pude hacerlo. Mi vida es mía y puedo gastarla o emplearla como 
quiera. Y tú eres... —Ccomo si su ademán continuara aquella frase, la 
levantó sobre el brazo y la besó en la boca, mientras ella dejaba el cuerpo 
lacio y sumiso; llevaba el pelo desgreñado y echó la cabeza hacia atrás, 
sostenida sólo por la presión de sus labios—. Tú eres la única recompensa 
de que pude disfrutar y que he elegido adquirir. Te deseaba y si mi vida es 
el precio, estoy dispuesto a pagarlo. Mi vida..., pero no mi espíritu. 

Se pintó de improviso un destello de dureza en su mirar, en el momento 
de sentarse, sonreír y preguntar. 

—¿Quieres que me una a ti y me ponga a la tarea? ¿Te gustaría que 
reparase el sistema intercomunicador en el plazo de una hora? 

— ¡No! 

Aquel grito sonó en respuesta a la aparición en su mente de una 
repentina imagen, la de aquellos hombres en el comedor particular del hotel 
«Wayne-Falkland». 

Él se echó a reír. 

—¿Por qué no? 

—No quiero verte trabajar como siervo suyo. 

—¿Y tú? 

—Estoy convencida de que se van hundiendo y de que venceré. Puedo 
soportarlo un poco más. 

—Desde luego; aún falta algún tiempo, pero no para que venzas, sino 
para que aprendas. 

—:¡No puedo abandonar esto! —exclamó desesperada. 

—No, todavía no —reconoció él con calma. 

Se puso en píe y ella hizo lo propio, obediente, incapaz de hablar. 

—Me quedaré aquí en mi trabajo —dijo—. Pero no intentes verme. 
Tendrás que soportar lo mismo que yo he soportado y he querido evitarte; 


tendrás que proseguir sabiendo dónde estoy, deseándome como yo te 
desearé a ti, pero sin que jamás te acerques. No me busques en este lugar ni 
vengas a mi casa. Nadie ha de vernos juntos. Y cuando llegues al final, 
cuando estés dispuesta a marcharte, no me lo digas; limítate a pintar con 
tinta el signo del dólar en el pedestal de la estatua de Nat Taggart... el lugar 
al que pertenece... y luego vete a casa y espera. Acudiré en tu busca en 
veinticuatro horas. 

Ella inclinó la cabeza en silenciosa aceptación. 

Pero cuando John se volvía para partir, un estremecimiento repentino le 
agitó el cuerpo, como quien despierta de improviso, o como quien sufre una 
última convulsión vital, terminando en un grito involuntario: 

—¿Dónde vas? 

—-Voy a convertirme en poste y sujetar un farol hasta que amanezca... 
la única tarea que tu mundo me confía y la única que conseguirá de mí. 

Lo cogió del brazo para retenerle, para seguirle ciegamente, 
abandonando todo cuanto no fuera la visión de su rostro. 

—:¡John! 

Él la cogió de la muñeca, le retorció la mano y la apartó de sí. 

—No —dijo. 

Luego le volvió a tomar la mano y se la llevó a los labios. La presión de 
los mismos constituyó una declaración más apasionada que cualquier otra 
que hubiese podido confesar. Enseguida se alejó por entre los rieles, y 
Dagny le pareció que tanto éstos como la figura la abandonaban a la vez. 

Cuando salió, tambaleándose, al terminal, el primer estremecimiento 
provocado por unas ruedas hizo retemblar las paredes del edificio, como el 
súbito latido de un corazón que hubiese dejado de funcionar. El templo de 
Nathaniel Taggart estaba silencioso y vació y su inmutable luz daba de lleno 
sobre un desierto espacio de mármol. Algunas ajadas figuras caminaban por 
allí, como perdidas en su resplandeciente inmensidad. En los escalones del 
pedestal, bajo la estatua de la austera y enérgica figura, un harapiento 
mendigo estaba sentado con aire de pasiva resignación, como un pájaro sin 
lugar a dónde ir, posado sobre cualquier saliente. 

Cayó sobre los escalones del pedestal, como otro resto de naufragio, 
arrebujándose en la capa cubierta de polvo, y permaneció inmóvil, con la 


cabeza sobre un brazo, sin poder llorar, ni sentir, ni moverse. 

Le pareció tan sólo ver una figura con un brazo levantado, sosteniendo 
una luz; algunas veces semejaba la estatua de la libertad y otras no era más 
que un hombre con el pelo brillante como un rayo de sol, sosteniendo una 
linterna contra el cielo de medianoche, un farol rojo que detenía el 
movimiento del mundo. 

—No se lo tome tan a pecho, señora —dijo el vagabundo, en tono de 
fatigosa compasión—. Ya nada puede hacerse... ¿De qué sirve? ¿Quién es 
John Galt? 


Capítulo VI 


EL CONCIERTO DE LA SALVACIÓN 


El 20 de octubre los trabajadores del acero Rearden exigieron, por 
medio de su sindicato, un aumento de salarios. 

Hank Rearden se enteró por los periódicos; no le había sido presentada 
demanda alguna, ni tampoco se consideró necesario informarle. La petición 
iba dirigida a la Oficina de Unificación; no se explicaba por qué ninguna 
otra Compañía similar presentaba reclamaciones semejantes. No podía 
saber si los solicitantes representaban o no a todos sus trabajadores, ya que 
la reglamentación de la Oficina, acerca de las elecciones sindicales, había 
convertido este procedimiento en algo imposible de definir. Supo tan sólo 
que el grupo estaba formado por recién llegados a quienes la Oficina había 
introducido en sus fundiciones durante los pasados meses. 

El 23 de octubre, la Oficina de Unificación rechazó la solicitud del 
Sindicato, rehusando otorgar el aumento. Si habían tenido lugar reuniones 
para tratar aquello, Rearden no lo supo. Nadie le había consultado, 
informado o notificado. Esperó sin formular pregunta alguna. 

El 25 de octubre, los periódicos del país, dominados por los mismos 
hombres que dominaban la Oficina, empezaron una campaña en favor de 
los obreros del acero Rearden. Publicaron artículos acerca de la negativa a 
aumentar los salarios, omitiendo mencionar de dónde procedía la misma o 
quién poseía el derecho exclusivo legal a rehusar, cual si contaran con que 
el público olvidara los tecnicismos legales bajo la avalancha de artículos en 
los que se afirmaba que el empresario era la causa natural de todas las 
miserias sufridas por el trabajador. Una información describía las 
calamidades sufridas por los obreros del acero Rearden a causa del aumento 
en el coste de la vida, a continuación de una historia describiendo los 
beneficios de Hank Rearden durante cinco años atrás. Se publicó el relato 
de la prueba sufrida por la esposa de un obrero Rearden, yendo de tienda en 


tienda en una vana búsqueda de víveres, y junto al mismo, la historia de una 
botella de champaña rota en la cabeza de alguien en cierta fiesta de 
borrachos ofrecida por un innominado magnate del acero en un hotel de 
moda; el magnate en cuestión había sido Orren Boyle, pero en el artículo no 
se mencionaba nombre alguno. «Aún siguen existiendo desigualdades entre 
nosotros» decían los periódicos «y se nos engaña acerca de los beneficios 
obtenidos en esta nuestra esclarecida época». «Las privaciones han alterado 
los nervios y el carácter de la gente. La situación llega a un momento 
peligroso. Tememos que estalle la violencia». 

El 28 de octubre, un grupo de los nuevos obreros del acero Rearden 
atacó a un Capataz y destruyó las toberas de un alto horno. Dos días más 
tarde, un grupo similar destrozó las ventanas del piso bajo, en el edificio de 
la administración. Un obrero recién admitido estropeó los mandos de una 
grúa descargando su cargamento de metal fundido a un metro de donde se 
hallaban otros cinco hombres. Al ser detenido, manifestó: «Debí perder la 
cabeza, preocupado por el hambre de mis hijos». «No es éste el momento 
de teorizar acerca de quién tiene razón y de quién se equivoca, — 
comentaban los periódicos—. Sólo nos atañe el hecho de que una situación 
explosiva pone en peligro la producción de acero del país». 

Rearden esperaba sin formular preguntas. Esperaba como si un proceso 
final estuviera desarrollándose ante él, un proceso que no podía ser 
apresurado ni detenido. En el prematuro atardecer de los días de otoño, 
mirando por la ventana de su oficina, pensaba que no sentía indiferencia 
hacia sus hornos; pero que lo que antes era pasión hacia una entidad 
viviente, se había transformado en una especie de reflexiva ternura, como la 
que se siente al evocar el recuerdo de un ser amado y muerto. Lo que uno 
siente hacia los muertos, pensó, se basa siempre en la imposibilidad de toda 
acción. 

La mañana del 31 de octubre recibió una noticia informándole de que 
todas sus propiedades, incluyendo sus cuentas bancarias y sus depósitos, 
habían sido incautadas de acuerdo con el resultado del juicio seguido contra 
él por ciertas deficiencias en el pago de su impuesto personal sobre la renta, 
de tres años atrás. Fue un aviso formal, de acuerdo con todos los requisitos 


de la ley, excepto que tal deficiencia nunca existió y que dicho proceso 
nunca se había celebrado. 

—No —dijo a su abogado, a quien la indignación impedía hablar—. No 
les haga preguntas. No conteste ni proteste. 

— ¡Pero esto es monstruoso! 

—¿Más monstruoso que lo demás? 

—Hank, ¿no quiere que haga nada? ¿Pretende permanecer impasible? 

—Hay que mantenerse en pie. Pero sin moverse ni actuar. 

—;¡Lo han dejado sin recursos! 

—¿De veras? —preguntó sonriendo suavemente. 

Tenía unos centenares de dólares en su cartera y nada más; pero el 
extraño y cálido resplandor que brillaba en su mente, como un distante 
apretón de manos, procedía de saber que en un escondrijo secreto de su 
dormitorio tenía una barra de oro sólido, entregada por cierto pirata de pelo 
asimismo dorado. 

El día siguiente, 1 de noviembre, recibió una llamada telefónica de 
Washington, procedente de un burócrata cuya voz parecía deslizarse por el 
alambre, de rodillas como pidiendo perdón. 

—iUn error, míster Rearden! ¡No ha sido más que un lamentable error! 
Esa incautación no iba destinada a usted. Pero ya sabe lo que ocurre ahora 
con la ineficacia de los empleados y la cantidad de complicaciones con que 
nos vemos envueltos. Algún imbécil mezcló las fichas y le cargó esa 
incautación a usted, cuando en realidad no era así, sino que iba dirigida a un 
fabricante de jabón. Tenga la bondad de aceptar nuestras excusas, mister 
Rearden; nuestras más profundas y sinceras excusas. —La voz se deslizó un 
poco más hasta alcanzar una pausa expectante—. ¿Mister Rearden...? 

—Estoy escuchando. 

—No puedo expresar hasta qué punto lamentamos haberle causado 
alguna molestia o inconveniente. Con todos esos condenados 
formalismos... ya sabe lo que ocurre... tardaremos unos días, quizá una 
semana, en conseguir la contraorden y levantarle ese embargo... ¿Mister 
Rearden? 

—Sí, le oigo. 


—Nos sentimos desolados y dispuestos a otorgarle cuantas 
compensaciones estén a nuestro alcance. Desde luego, podrá reclamar 
daños y perjuicios, y por nuestra parte, estamos dispuestos a satisfacerlos. 
No nos opondremos en absoluto. Usted sólo tendrá que presentar su 
reclamación y... 

— Yo no he dicho tal cosa. 


—¿Cómo? En efecto... Veamos..., ¿qué ha dicho usted, mister 
Rearden? 
—No he dicho nada. 


A última hora de la tarde siguiente, otra voz llegó de Washington, 
implorando también. Ésta no parecía deslizarse, sino rebotar en el alambre, 
con el alegre virtuosismo de un equilibrista en la cuerda floja. El personaje 
se presentó como Tinky Holloway y rogó a Rearden asistir a una 
conferencia. «Una conferencia sin ceremonias, en la que sólo figuraremos 
unos cuantos funcionarios superiores». Debía ser celebrada al cabo de dos 
días, en el hotel «Wayne-Falkland», de Nueva York. 

— ¡Se han producido tantos errores durante las pasadas semanas! — 
exclamó Tinky Holloway—. ¡Tantos malentendidos innecesarios! Lo 
arreglaremos todo en un instante, mister Rearden, siempre y cuando 
tengamos la oportunidad de celebrar una pequeña conversación con usted. 
Nos sentimos extraordinariamente deseosos de verle. 

— Pueden cursar una citación judicial siempre que lo deseen. 

—:¡Oh, no, no, no! —exclamó asustada la voz—. No, mister Rearden, 
¿para qué recurrir a tal cosa? Usted no nos ha entendido. Queremos 
reunirnos con usted, pero sobre una base amistosa. No buscamos nada, 
aparte de su voluntaria cooperación. —Holloway incurrió en una tensa 
pausa, preguntándose si lo que había escuchado era el rumor de una distante 
risa. Esperó, pero sin oír nada más—. ¿Mister Rearden? 

—SÍ. Diga. 

—Desde luego, mister Rearden, en momentos como éstos una 
conferencia con nosotros sólo puede reportarle beneficios. 

—¿Una conferencia?... ¿Sobre qué tema? 

—Ha tropezado usted con muchas dificultades y quisiéramos ayudarle 
del mejor modo posible. 


— Yo no he solicitado ayuda. 

—Son tiempos difíciles, mister Rearden. El estado del país es tan 
incierto y explosivo, tan... tan peligroso... que queremos protegerle. 

— Yo no he pedido protección. 

—Pero se dará cuenta de que podemos serle de mucho valor, y que si 
desea algo de nosotros... 

—No deseo nada. 

— Tendrá usted problemas que querrá debatir. 

—No los tengo. 

—Entonces... bien —desechó toda tentativa de continuar pretendiendo 
otorgar un favor y Holloway formuló una pregunta concreta—. Entonces 
¿quiere o no concedernos esa reunión? 

—Si tienen algo que decirme... 

— ¡Claro que tenemos, míster Rearden! ¡Claro que tenemos! Todo lo 
que pedimos es un cambio de impresiones. Denos esa oportunidad. Asista a 
la conferencia. No ha de comprometerse a nada... 

Dijo esto último involuntariamente, y se detuvo al escuchar cómo la voz 
de Rearden adquiría cierto brillo vivaz en el momento de contestar: 

—Lo sé. 

— Quise decir... Verá... Entonces, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Rearden—. Iré. 

No escuchó las muestras de gratitud de Holloway; notó solamente que 
éste repetía: «A las siete de la tarde del 4 de noviembre, míster Rearden... 
del 4 de noviembre...» como si esta fecha tuviera algún significado 
especial. 

Rearden dejó el auricular y se reclinó en su sillón, contemplando el 
resplandor de los altos hornos reflejado en el techo de su despacho. Sabía 
que aquella conferencia era una trampa y sabía también que avanzaba hacia 
ella sin que quienes acechaban pudiesen beneficiarse en absoluto. 

Tinky Holloway colgó el receptor en su despacho de Washington y 
permaneció sentado, muy recto, con el ceño fruncido. Claude Slagenhop, 
presidente de los Amigos del Progreso Mundial, que se hallaba en un sillón 
masticando nervioso el palillo de un fósforo, levantó la mirada hacia él y 
preguntó: 


—¿No ha resultado como esperabas? 

Holloway sacudió la cabeza. 

— Vendrá, pero... la cosa no ha ido bien. —Y añadió—: No creo que lo 
consigamos. 

—Eso es lo que mi informador me ha dicho. 

—Lo sé. 

—También me advirtió que valía más no intentarlo. 

—i¡Al diablo su informador! ¡Teníamos que hacerlo! ¡Había que 
arriesgarse! 

El informador era Philip Rearden, quien algunas semanas atrás había 
manifestado a Claude Slagenhop: «No quiere admitirme, no quiere darme 
un empleo. Lo he intentado como ustedes desean. He hecho lo posible, pero 
no sirve de nada; no me deja poner los pies en las fundiciones. Y en cuanto 
a su estado de ánimo, es pésimo. Peor que cuanto haya podido esperar. Lo 
conozco y puedo manifestarle que no disponen de ninguna posibilidad. Se 
encuentra entre la espada y la pared. Un poco más de presión y todo saltará. 
Me dijeron que los altos personajes querían saber algo concreto. Pues bien; 
que no lo hagan. Dígales que... Claude ¡qué Dios nos proteja! Si lo hacen, 
lo perderán todo». «No nos ha sido usted de mucha ayuda», había 
contestado Slagenhop secamente, volviéndose. Philip lo cogió de la manga 
y preguntó en un tono que había descendido bruscamente al de una 
ansiedad total: «Diga, Claude... según... según la directriz 10—289... si se 
va... ¿no habrá herederos?». «En efecto». «¿Se incautarán de las 
fundiciones y... y de todo lo demás?». «Ésa es la ley». «Pero... Claude; no 
harán eso conmigo, ¿verdad?». «No quieren que se vaya, y usted lo sabe. 
Reténgale si puede». «¡Pero es que no puedo! A causa de mis ideas 
políticas y... y de todo cuanto he hecho por ustedes, piensa muy mal de mí. 
No ejerzo influencia alguna sobre él». «Mala suerte». «¡Claude! —había 
exclamado Philip, empavorecido—. ¡Claude! No me dejarán en la estacada, 
¿verdad? Yo también pertenezco a ustedes, ¿no es cierto? Siempre lo han 
dicho así; siempre dijeron que me necesitaban... que necesitaban hombres 
como yo, no como él; hombres de mi... de mi temple, ¿no se acuerda? 
Después de todo cuanto he hecho por ellos, después de mi fe, de mi servicio 


y de mi lealtad a la causa...». «¡Condenado imbécil! —había estallado 
Slagenhop—. ¿De qué nos sirve usted sin él?». 

La mañana del 4 de noviembre el timbre del teléfono despertó a Hank 
Rearden. Abrió los ojos y pudo ver un cielo claro y pálido, un cielo del 
color del amanecer reflejado en la ventana de su dormitorio, un cielo que 
adoptaba el tono delicado de una aguamarina, con los primeros rayos de un 
sol invisible, prestando cierta suavidad de porcelana a los antiguos tejados 
de Filadelfia. Por un instante, mientras su conciencia adquiría una pureza 
similar a la del cielo, mientras no se daba cuenta de nada, aparte de sí 
mismo, y su alma quedaba desprovista del fardo de recuerdos extraños, 
permaneció inmóvil, retenido por la visión y el encanto de un mundo acorde 
con todo aquello, un mundo en el que el estilo de existencia era una eterna 
mañana. 

El teléfono lo volvió otra vez a su exilio. Sonaba estridente, a intervalos 
regulares, como un crónico grito de ayuda, una clase de grito que no 
perteneciera a su mundo. Levantó el auricular y, frunciendo el ceño, 
preguntó: 

— ¿Diga? 

—Buenos días, Henry —respondió una voz temblorosa, la de su madre. 

— Mamá... ¿a esta hora? —preguntó fríamente. 

—Siempre te levantas al amanecer y quise encontrarte antes de que te 
marcharas a tu despacho. 

— Bien, ¿de qué se trata? 

—Tengo que verte, Henry. Tengo que hablarte durante el día de hoy. Es 
muy importante. 

—¿Ocurre algo? 

—No... Sí... Es decir... Tengo que hablar contigo en persona. 
¿Vendrás? 

—Lo siento, pero no puedo. Esta noche tengo una reunión en Nueva 
York. ¿Quieres que venga mañana? 

—: ¡No! Mañana no. Tiene que ser hoy. Es preciso. 

Sonaba en su voz cierto tono de pánico, pero de un pánico estancado, 
propio del desamparo crónico; no el de un caso de urgencia, exceptuando 
cierto extraño eco de temor en su mecánica reiteración. 


—-¿Qué sucede, mamá? 

—No puedo decirlo por teléfono. Tengo que verte. 

—Si quieres venir a mi despacho... 

—¡No! ¡No! En tu despacho es imposible. Tengo que verte a solas, 
donde podamos hablar. ¿No puedes concedérmelo como un favor especial? 
Es tu madre quien te lo pide. Nunca vienes a vernos, aunque quizá no sea a 
ti a quien deba reprocharlo, pero ¿no puedes hacerlo por mí, siquiera una 
vez, cuando te lo ruego? 

—Bien, mamá. Estaré ahí a las cuatro de la tarde. 

— Perfectamente, Henry. Gracias, Henry. Así está mejor. 

Aquel día le pareció cual si flotara en el aire de las fundiciones cierto 
amago de tensión. Tratábase de algo demasiado leve para ser definido, pero 
los altos hornos eran para él como el rostro de una esposa adorada, en el 
que percibía destellos de expresión casi antes de producirse. Notó grupitos 
formados por los obreros nuevos, sosteniendo conversaciones aquí y allá. 
Observó su actitud, una actitud que le recordaba el rincón de una sala de 
billares, más que el recinto de una industria. Observó las miradas que le 
dirigían cuando pasaba junto a ellos, miradas fijas y persistentes. Trató de 
no acordarse. Por otra parte, carecía de tiempo para reflexionar sobre ello. 

Cuando aquella tarde se dirigía a su antigua morada, detuvo el 
automóvil bruscamente al pie de la colina. No había visto la casa desde el 
15 de mayo, seis meses antes, cuando salió de la misma, y su presencia 
renovó en él cuanto había sentido en diez años de vivir en ella: la tensión, la 
perplejidad, el peso gris de una desdicha jamás confesada, la firme 
paciencia que le prohibía expresarla, la desesperada inocencia de su 
esfuerzo por comprender a su familia... y de su empeño en mostrarse justo. 

Caminó lentamente sendero arriba hacia la puerta. No sentía emoción 
alguna, sino tan sólo una grande y solemne claridad. Sabía que aquella casa 
era un monumento de culpabilidad, de culpabilidad hacia sí mismo. 

Había esperado ver a su madre y a Philip, pero no encontrarse con una 
tercera persona, que se levantó igual que ellos al verle entrar en el salón: era 
Lillian. 

Henry se detuvo en el umbral. Lo miraban y también a la puerta abierta 
tras de él. En sus rostros se pintaban el temor y la astucia; aquella expresión 


de chantaje, tomando como base la virtud, que él había aprendido a 
comprender tan bien. Esperaban salirse con la suya gracias únicamente a su 
piedad; mantenerle atrapado, cuando un simple paso atrás podría ponerlo 
fuera de su alcance. 

Habían contado con su conmiseración y temido su cólera. No se 
atrevían a considerar una tercera alternativa: su indiferencia. 

—¿Qué hace ella aquí? —preguntó volviéndose a su madre con voz 
desapasionada y uniforme. 

—Lillian vive con nosotros desde que os divorciasteis —le contestó a la 
defensiva—. No podía dejarla morir en el arroyo, ¿verdad? 

La expresión de su madre tenía mucho de suplicante, como si le rogara 
no darle un bofetón, y también de triunfadora, como si fuera ella quien se lo 
hubiese propinado. Comprendió sus motivos: no era compasión, porque 
nunca existió mutuo amor entre ella y Lillian. Tratábase de la venganza 
familiar contra su persona; de la secreta satisfacción de gastar su dinero 
ayudando a una ex esposa a la que había rehusado conceder ninguna 
subvención. 

Lillian tenía la cabeza inclinada, a modo de saludo, con una leve sonrisa 
en los labios, entre tímida y descarada. Él no pretendió ignorarla; la miró 
cual si la viera de lleno, pero como si su presencia no quedara registrada en 
su mente. Sin pronunciar palabra cerró la puerta y se introdujo en la 
estancia. 

Su madre dejó escapar un suspiro de nervioso alivio y se dejó caer en la 
primera silla, vigilándole incierta acerca de si seguiría o no su ejemplo. 

—-¿Qué querías de mí? —preguntó Henry sentándose. 

Su madre permanecía en actitud extraña, con los hombros rígidos y la 
cabeza baja. 

— Ten compasión, Henry —murmuró. 

—¿A qué te refieres? 

—-¿Es que no me comprendes? 


—No. 
—Bueno... —extendió las manos en un gesto sutil de abandono—. 
Bueno... —sus ojos iban de un lado a otro, tratando de escapar a la atenta 


mirada de su hijo—. Son tantas las cosas por decir... que no sé cómo 


empezar. Existe algo de orden práctico, pero no tiene gran importancia por 
sí mismo... y no es por ello por lo que te llamé... 

—¿A qué te refieres? —repitió. 

—A nuestros cheques... el de Philip y el mío. Estamos a primeros de 
mes, pero a causa de esa incautación, esos cheques no han llegado. Tú lo 
sabes, ¿verdad? 

—Lo sé. 

—¿Qué haremos? 

—Lo ignoro. 

—Quise decir ¿cómo piensas arreglarlo? 

—De ningún modo. 

Su madre lo miró fijamente, como sí contara los segundos de silencio. 

—-¿De ningún modo, Henry? 

—-Carezco de atribuciones para obrar. 

Lo miraban con una especie de fascinada intensidad. Estaba seguro de 
que su madre había dicho la verdad; de que aquella preocupación financiera 
no era el propósito de su llamada, sino tan sólo el preámbulo de una 
cuestión de mucho mayor alcance. 

—Pero, Henry... nos hemos quedado sin dinero. 

— También yo. 

—¿No podrías enviarnos algo? 

—No me advirtieron con tiempo, y yo tampoco tengo efectivo. 

—+Escucha, Henry; todo esto ha sido tan inesperado que asustó a mucha 
gente. La tienda de comestibles rehúsa fiarnos, a menos de que tú lo 
solicites. Desean que firmes una carta de crédito o algo por el estilo. 
¿Querrás hablar con ellos y arreglarlo? 

—No. 

—-¿Cómo que no? —sufrió un ligero ahogo y preguntó jadeante—: ¿Por 
qué? 

—No quiero asumir obligaciones que no pueda cumplir. 

—-¿Qué significa eso? 

—Que no quiero contraer deudas que luego no pueda pagar. 

— ¿Cómo que no podrás pagarlas? ¡Ese embargo sólo es un tecnicismo 
temporal! Todo el mundo lo sabe. 


— ¿De veras? Pues yo no. 

—Pero Henry... ¡una factura de tendero! ¿Estás seguro de no poder, 
pagar una factura de tendero, con todos los millones que tienes? 

—No quiero engañar a ese tendero pretendiendo poseer millones. 

—¿De qué estás hablando? ¿De quién es, pues, ese dinero? 

— De nadie. 

—;¿ Cómo? 

— Mamá, creo que me comprendes perfectamente. Que lo comprendiste 
incluso antes que yo. No queda ya nada a lo que pueda llamar propio. Se 
trata de algo que vosotros aprobasteis y en lo que creísteis desde hace 
muchos años. Queríais verme amarrado. Pues bien, ya lo estoy. Y es 
demasiado tarde para enfadarse por ello. 

—¿Vas a permitir que algunas ideas políticas...? 

Se detuvo bruscamente al ver la expresión de su cara. 

Lillian miraba al suelo, cual temerosa de levantar la vista. Philip hacía 
crujir sus nudillos. 

Su madre se esforzó en ver de nuevo con claridad. 

—No nos abandones, Henry —murmuró. Cierto aguijonazo de vida en 
su voz le dijo que la envoltura de su propósito real empezaba a agrietarse—. 
Vivimos tiempos terribles y estamos asustados. Ésta es la verdad, Henry. 
Estamos asustados porque nos abandonas. ¡Oh! No me refiero a la factura 
del tendero, porque lo considero sólo un síntoma. Un año atrás no hubieras 
permitido que sucediese... ahora..., en cambio, no te preocupa en absoluto. 
—Hizo una pausa expectante—. ¿No es así? 

—No. 

— Bien... creo que la culpa es nuestra. Eso es lo que quería decirte, que 
nos reconocemos culpables. Durante estos últimos tiempos no te hemos 
tratado bien. Nos hemos portado de un modo indigno y te hemos hecho 
sufrir. Estábamos acostumbrados a tus favores y no te agradecíamos nada. 
Somos culpables, Henry. Hemos pecado contra ti y lo confesamos. ¿Qué 
otra cosa, podemos decirte? ¿Podrías perdonarnos? 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Rearden en el tono claro y 
monótono de quien habla en una conferencia de negocios. 


—i¡No lo sé! ¿Quién soy yo para saberlo? Pero no me refiero a eso 
ahora. No hablo de obrar, sino de sentir. Son tus sentimientos los que 
suplico, Henry; sólo tus sentimientos, aunque no los merezcamos. Eres 
generoso y fuerte. ¿Querrás olvidar el pasado, Henry? ¿Querrás 
perdonarnos? 

La mirada de terror en sus ojos era sincera. Un año antes se hubiera 
dicho que era aquél su modo genuino de presentar excusas. Hubiera 
ahogado su repugnancia ante palabras que no tenían significado alguno para 
él y quedaban envueltas en la niebla de lo carente de sentido. Hubiera 
violado su mente para darles un significado. Hubiera accedido a 
concederles la virtud de la sinceridad, según sus propios términos, aun 
cuando nada tuvieran que ver con los suyos. Pero ya estaba harto de otorgar 
respeto a actitudes ajenas. 

—¿Querrás perdonarnos? 

— Mamá, sería mejor no hablar de esto. No me obligues a exponerte el 
porqué. Lo sabes tan bien como yo. Si quieres que haga algo, dime de qué 
se trata. No hay ninguna otra cosa que discutir. 

—i¡No te comprendo! Te llamé para... para pedirte perdón y ¿vas a 
rehusarme una respuesta? 

—-¿Qué significa eso de mi perdón? 

—¿Cómo? 

—Pregunto qué significa. 

Ella extendió las manos con aire asombrado, cual si quisiera subrayar lo 
que era evidente a todos. 

— Pues... porque todos nos sentiríamos mejor. 

—-¿Cambiaría el pasado? 

—Nos sentiríamos mejor si supiéramos que nos perdonas. 

—¿Pretendes hacerme creer que el pasado no ha existido? 

—¡Oh! Henry, ¿es que no te das cuenta? Todo cuanto deseamos es 
solamente saber que tú... que te preocupas un poco de nosotros. 

—¿Queréis que lo finja? 

—Lo que te estoy rogando... es que lo sientas. 

—¿Sobre qué base? 

— ¿Base? 


—¿A cambio de qué? 

—;¡ Henry, Henry! No estamos hablando de negocios, ni de toneladas de 
acero, ni de balances bancarios, sino de sentimiento. ¡Y tú te expresas como 
un negociante! 

—Lo que soy. 

Vio pintarse el terror en sus ojos, pero no el impotente terror de quien se 
esfuerza en comprender sin conseguirlo, sino el de quien se siente 
empujado hacia el abismo donde no será ya posible evitar la comprensión. 

—Mira, Henry —se apresuró a añadir Philip—. Mamá no entiende esas 
cosas. No sabemos cómo acercarnos a ti. No hablamos tu misma lengua. 

— Yo tampoco hablo la vuestra. 

—Lo que intenta decirte es que lamentamos terriblemente haberte 
molestado. Tú crees que seguimos como siempre, pero la verdad es que lo 
hemos pagado, y sufrimos remordimientos. 

El dolor que se pintaba en la cara de Philip era auténtico. Un año atrás, 
Rearden hubiera sentido lástima; ahora comprendía que siempre se habían 
servido de él utilizando su resistencia a molestarle, el temor a sus 
calamidades. Pero había dejado de temer todo aquello. 

—Lo lamentamos, Henry. Sabemos que te hemos hecho daño. 
Quisiéramos reparar nuestra culpa. Pero ¿de qué manera? El pasado es 
pasado, y no podemos variarlo. 

— Tampoco yo. 

—Puedes aceptar nuestro arrepentimiento —dijo Lillian con voz 
vidriosa por la cautela—. Nada tengo ya que ganar de ti, ni nada pienso 
conseguir. Quiero sólo que sepas que todo cuanto hice lo realicé porque te 
amaba. 

Él se volvió dispuesto a marcharse sin contestar palabra. 

— ¡Henry! —gritó su madre—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué te ha hecho 
cambiar de semejante modo? ¡Ya no pareces un ser humano! Intentas 
provocar nuestras respuestas cuando nada tenemos que contestar. Nos 
apaleas con tu lógica. ¿Qué es la lógica en tiempos así? ¿Qué es la lógica 
cuando la gente sufre? 

—i¡No podemos evitarlo! —exclamó Philip. 

—Estamos a tu merced —añadió Lillian. 


Pero arrojaban sus súplicas a un rostro al que no podían alcanzar. No 
sabían... y su pánico constituía el final de su lucha para escapar a tal 
conocimiento, que su inflexible sentido de la justicia, gracias al cual 
pudieron hasta, entonces dominarle y por el que aceptó cualquier castigo 
concediéndoles el beneficio de sus dudas, se volvía ahora contra ellos; que 
la misma fuerza que le hizo tolerante, le transformaba ahora en implacable; 
que la justicia capaz de perdonar miles de inocentes errores de 
conocimiento, no perdonaría un simple paso adoptado con consciente 
maldad. 

—Henty, ¿no nos comprendes? —imploraba su madre. 

—Sí —respondió calmosamente. 

Ella apartó la mirada evitando la claridad de sus pupilas. 

—¿No te importa lo que sea de nosotros? 

—No. 

—¿No eres un ser humano? —su voz adoptó un tono penetrante, a 
impulsos de la cólera—. ¿No eres capaz de amar a nadie? ¡Es a tu corazón a 
donde quiero llegar y no a tu cerebro! ¡No se puede discutir sobre el amor 
ni razonar o regatear sobre él! ¡Es algo que se da! ¡Que se siente! ¡Oh, Dios 
mío! Henry, ¿es que no puedes sentir sin pensar? 

—Nunca lo hice. 

Al momento la voz de su madre volvió a sonar, profunda y grave. 

—No somos tan inteligentes como tú, ni tan fuertes. Si hemos pecado y 
cometido errores, es porque nos sentimos impotentes. Te necesitamos; eres 
todo cuanto tenemos, pero te estamos perdiendo, y ello nos causa miedo. 
Estos tiempos son terribles y cada vez serán peor. La gente está aterrada, 
ciega, y no sabe qué hacer. ¿Cómo saldremos del paso si tú nos abandonas? 
Somos pequeños y débiles, y se nos barrerá como basura dentro del terror 
que se ha abatido sobre el mundo. Quizá tengamos nuestra parte de culpa y 
acaso contribuyéramos al estado de cosas actual de un modo inconsciente, 
pero lo hecho hecho está y ya no podemos evitarlo. Si nos abandonas 
estaremos perdidos. Si te retiras y desapareces como aquellos que... 

No fue ningún sonido lo que la detuvo, sino sólo el movimiento de sus 
cejas, el breve y fugaz movimiento que equivalía a una señal definitiva. 


Luego le vieron sonreír. La naturaleza de aquella sonrisa era la más terrible 
de las respuestas. 

—¿De modo que es eso lo que teméis? —preguntó lentamente. 

—:¡No puedes retirarte! —gritó su madre, presa de ciego pánico—. ¡No 
puedes abandonar! ¡Pudiste hacerlo el año pasado, pero ahora no! No 
puedes desertar, porque esta vez será tu familia quien lo pague. Nos dejarán 
sin un centavo; se apoderarán de todo, nos matarán de hambre, nos... 

— ¡Cállate! —gritó Lillian, más acostumbrada que los otros a percibir 
señales de peligro en la cara de Rearden. 

Éste tenía en los labios un resto de sonrisa, pero comprendieron que ya 
no les miraba, aun cuando no estuviera en su mano saber por qué dicha 
sonrisa parecía expresar dolor, y casi añoranza, ni por qué miraba a través 
del recinto hacia el hueco de la ventana más alejada. 

Rearden estaba viendo un rostro finamente esculpido, sereno bajo la 
avalancha de sus insultos, y escuchaba la voz que dijera tranquila en aquella 
misma habitación: «Era contra el pecado del perdón contra lo que quería 
ponerte en guardia». «Tú, que entonces lo supiste...», pero no terminó la 
frase formada en su mente, sino que la dejó acabarse allí en el amargo 
retorcimiento de sus labios al sonreír porque sabía que estuvo a punto de 
pensar: «Tú, que entonces lo supiste... perdóname». 

Contemplando a su familia se dijo: «He aquí la naturaleza de vuestras 
súplicas de perdón, la lógica de esos sentimientos que considerasteis 
carentes de la misma». Tenía ante sí la simple y brutal esencia de quienes 
hablan de sentir sin pensar y sitúan la conmiseración sobre la justicia. 

Ahora sabían qué temer; habían previsto y nombrado antes que él el 
único camino de liberación que aún le quedaba; habían comprendido lo 
inestable de su posición industrial, la futilidad de su lucha y los fardos 
inmensos que amenazaban aplastarlo; sabían que en razón, en justicia, en 
auto-protección, su única salida consistía en abandonarlo todo y huir; pero 
aun así deseaban retenerlo, conservarlo en el horno de los sacrificios; 
permitir que les dejase devorar sus últimos restos en nombre de la piedad, el 
perdón y un amor fraternal de caníbales. 

—Si aún quieres que te lo explique, mamá —dijo tranquilamente—, si 
aún sigues esperando que no sea tan cruel como para dar nombre a lo que 


pretendes no saber, te diré que cometes un error en tu idea de perdón: el de 
lamentar haberme herido y pedirme como compensación que me ofrezca 
para la inmolación total. 

—iLa lógica! —gritó ella—. ¡Ya sales otra vez con tu condenada 
lógica! ¡Es lástima lo que necesitamos y no lógica! 

Hank se puso en pie. 

—;¡Espera! ¡No te vayas! ¡Henry, no nos abandones! ¡No nos sentencies 
a muerte! ¡Seamos lo que seamos, tenemos condición de humanos! 
¡Queremos vivir! 

— Pues... —empezó presa de tranquilo asombro, pero su voz cobró un 
tono de sereno horror conforme la idea se apoderaba totalmente de él—. No 
creo que lo queráis. Si lo hubieseis querido, habríais sabido valorarme. 

Como en silenciosa respuesta, la cara de Philip adoptó gradualmente 
una expresión que pretendía ser sonrisa divertida, pero que sólo denotaba 
temor y malicia. 

—No podrás retirarte y desaparecer —dijo—. No puedes irte sin dinero. 

Pareció haber dado en el blanco; Rearden se rió por lo bajo. 

—Gracias, Philip —dijo. 

— ¿Cómo? —preguntó su hermano estremeciéndose nerviosamente por 
el asombro. 

—¿De modo que ése es el propósito de la orden de embargo? Eso es lo 
que tus amigos temen. Ya sabía que un día u otro me atacarían de un modo 
inesperado. Pero no supe que esa incautación significara su idea de impedir 
mi escapatoria. —Se volvió incrédulo, mirando a su madre—. Y ésa es la 
causa por la que querías verme hoy, antes de la conferencia en Nueva York. 

—i¡Mamá no lo sabía! — intervino Philip. Se contuvo unos instantes y 
luego exclamó en voz más alta—-: ¡No sé de qué estás hablando! ¡Yo no he 
dicho nada! ¡Yo no lo he dicho! 

Su temor tenía ahora una cualidad mucho menos mística y mucho más 
práctica que antes. 

—No te preocupes, insensato; no les diré que me has puesto en 
antecedentes de nada. Y si intentabas... 

No terminó. Miró los tres rostros situados ante él y una brusca sonrisa 
terminó su frase, una sonrisa de cansancio, de piedad, de incrédula 


repulsión. Estaba presenciando la contradicción final; el grotesco absurdo, 
al extremo de aquel juego de irracionales. Los hombres de Washington 
habían planeado retenerle indicando a aquellas tres personas que ejercieran 
el papel de rehenes. 

—Te crees muy bueno, ¿verdad? —Fue una exclamación súbita, 
procedente de Lillian. Tenía el rostro contorsionado como la mañana en que 
averiguó el nombre de su amante—. ¡Te crees muy bueno! ¡Te sientes muy 
orgulloso de ti mismo! Pues bien, ¡yo también tengo algo que decirte! 

Parecía como si no hubiera creído hasta entonces que su juego estaba 
perdido. La visión de su cara le asombró como un último retazo que 
completara un circuito, y con repentina claridad comprendió cuál había sido 
dicho juego y por qué se casó con él. 

Si elegir una persona como centro constante de la propia preocupación y 
foco de la propia visión de la vida era amar, ella lo amaba, pensó. Pero si el 
amor era la exaltación del propio ser y la de la propia existencia, entonces 
los que se odian a sí mismos y los que odian a la vida, sólo conciben una 
única forma equivalente al amor: la destrucción. Lillian lo había elegido por 
lo mejor de sus virtudes, por su fuerza, su confianza y su orgullo; lo había 
elegido como se elige un objeto de amor, como símbolo del poder viviente 
del hombre, pero la destrucción de este poder fue su objetivo. 

Los vio como durante su primer encuentro: él, hombre de energía 
violenta y apasionada ambición, hombre de resultados encendidos por la 
llama de sus éxitos y arrojado en mitad de un montón de cenizas 
pretenciosas que se llamaban a sí mismas élite intelectual. Los restos 
quemados de una cultura indigesta, alimentándose del resplandor que 
exhalaban las mentes de otros, y ofreciendo su negativa del espíritu como 
único signo de distinción y el deseo de dominar al mundo como su único 
afán; ella, la mujer apegada a dicha élite, luciendo una mueca de disgusto 
como respuesta al universo, sosteniendo la impotencia cual superioridad y 
el vacío como virtud; él, no enterado de su odio, desdeñando inocente aquel 
fraude; ella viéndolo como un peligro para su mundo, como una amenaza, 
un desafío y un reproche. 

El egoísmo que lleva a otros a esclavizar imperios, habíase convertido 
en pasión de poder sobre él. Había emprendido la tarea de quebrantarle, 


como si, incapaz de asemejarse a sus valores, pudiera sobrepasarlos 
destruyéndolos; como si la medida de su grandeza quedara así convertida en 
medida de la suya; como si, pensó estremeciéndose, como si el vándalo que 
aplastaba una estatua fuese mejor que el artista que la había fabricado, y 
como si el asesino que mataba a un niño fuese asimismo mejor que la 
madre que lo había traído al mundo. 

Recordó el modo obstinado con que se burló de su trabajo, de sus 
fundiciones, de su metal, de sus triunfos. Recordó su deseo de verle 
borracho sólo una vez, sus tentativas para empujarlo a la infidelidad, su 
placer ante la idea de saberlo caído en un sórdido idilio; su terror al 
descubrir que el idilio en cuestión había significado un logro y no una 
degradación. Su línea de ataque, que él encontró tan desconcertante, fue, 
por el contrario, constante y clara; lo que intentaba destruir era su propia 
estima, sabiendo que quien rinde sus valores se encuentra a merced de 
cualquiera. Fue su pureza moral la que quiso quebrantar; su confiada 
rectitud la que pretendió hacer añicos, valiéndose del veneno de la culpa, 
cual si, al hundirse él, su depravación le diera derecho a otro tanto. 

Con el mismo propósito y motivo, con la misma satisfacción con que 
otros tejen complejos sistemas filosóficos para destruir generaciones o 
establecer dictaduras que destruyan un país, ella, sin más armas que su 
feminidad, se había propuesto destruir a un hombre. 

«El tuyo era un código de vida —recordó la voz de su perdido y joven 
maestro—. ¿Cuál es entonces el de ella?». 

— ¡Tengo algo que decirte! —gritó Lillian con la rabia impotente de 
quien desea convertir las palabras en puñetazos—. Estás muy orgulloso de 
ti mismo, ¿verdad? ¡Estás orgulloso de tu nombre! ¡Aceros Rearden! ¡Metal 
Rearden! ¡Esposa de Rearden! Eso fui yo, ¿no es cierto? La señora 
Rearden; la mujer de Henry Rearden. —Sus palabras eran una cadena de 
chasqueantes jadeos, una irreconocible corrupción de la risa—. Bien, creo 
que te gustará saber que tu mujer ha sido amante de otro hombre. Que te he 
sido infiel. ¿Me oyes? Te he sido infiel, pero no con algún amante noble y 
grande, sino con el más bajo y despreciable de los hombres: con Jim 
Taggart. ¡Hace tres meses! ¡Antes de tu divorcio! ¡Mientras aún era tu 
esposa! ¡Mientras aún era tu esposa! 


Él la escuchó como un hombre de ciencia ante algún tema de 
importancia relativa. Pensó que tenía ante él el aborto final del credo de la 
interdependencia colectiva; el credo de la no identidad, de la no propiedad y 
de la no realidad, la creencia en que la estatura moral de cada uno se 
encuentra a merced de la acción de los demás. 

—iTe he sido infiel! ¿No me oyes, impoluto puritano? He dormido con 
Jim Taggart, héroe incorruptible. ¿No me oyes...? ¿No me oyes...? ¿No 
me...? 

La miraba como hubiera podido mirar a una mujer extraña, que se 
hubiera acercado a él en la calle con una confesión particular; su expresión 
era el equivalente a estas palabras: «¿Por qué has de decírmelo?». 

La voz de Lillian siguió resonando. Él nunca supo lo que la destrucción 
de una persona podía significar, pero sí que estaba presenciando la 
destrucción de Lillian. Lo vio en el hundimiento de su cara, en la repentina 
flojedad de sus facciones, cual si nada ya pudiera retenerlas unidas; en sus 
ojos ciegos, pero fijos, mirando hacia dentro, llenos de ese terror que 
ninguna amenaza exterior puede igualar. No era la mirada de quien pierde la 
razón, pero sí la de una mente que contempla su derrota total y al propio 
tiempo observa por vez primera su propia naturaleza; la expresión de quien 
al cabo de muchos años de predicar la no existencia, acaba de llegar a dicho 
estado. 

Se volvió para marcharse, pero su madre le detuvo en la puerta, 
cogiéndole del brazo. Con una mirada de terca perplejidad, con el último de 
sus esfuerzos para engañarse a sí misma, gimió, con voz petulante y tono de 
lacrimoso reproche: 

—¿ Eres realmente incapaz de perdonar? 

—No, madre —contestó—, no es eso. Hubiera perdonado el pasado si 
hoy me hubieseis invitado a retirarme y desaparecer. 

Fuera soplaba un aire frío que le pegaba el gabán al cuerpo como un 
abrazo. Contempló la enorme y fresca extensión de terreno al pie de la 
colina y el claro firmamento del atardecer. Como dos puestas de sol que 
terminaran simultáneamente, el rojo resplandor del astro formaba una franja 
recta e inmóvil en el Oeste, mientras hacia el Este resplandecía otra franja 
roja procedente del fulgor de sus hornos. 


El contacto del volante bajo sus manos y la sensación de que la carretera 
fluía bajo él mientras se dirigía a Nueva York, tenían una extraña cualidad 
fortificante, un sentimiento de extremada precisión y de relajación, una idea 
de actividad y de cansancio que le parecieron inexplicablemente juveniles. 
Hasta que se dio cuenta de que aquél era el modo en que había actuado y 
siempre esperó actuar durante su juventud. Lo que ahora sentía era un 
equivalente a esta sencilla y asombrosa pregunta: ¿Por qué ha de portarse 
uno de cualquier otra manera? 

Le pareció que la silueta de Nueva York, cuando se levantó ante él, 
poseía una extraña y luminosa claridad, aunque sus formas quedaran 
veladas por la distancia; una claridad que no parecía proceder de los 
objetos, sino que sentía como si procediera de él mismo. Contempló la gran 
ciudad sin sentirse ligado a la visión con que otros la contemplaran también, 
ni al uso que hubieran podido hacer de ella; no era una ciudad de gangsters, 
de mendigos, de desechos humanos o de prostitutas, sino el mayor logro 
industrial en la historia del hombre; su único significado era el que él le 
otorgaba. Existía cierta cualidad personal en su visión de la urbe, una 
cualidad posesiva y de firme percepción, cual si la viese por vez primera... 
o por última. 

Se detuvo en el silencioso corredor del Hotel Wayne-Falkland, a la 
puerta de una suite; le costó mucho trabajo levantar la mano y llamar; era la 
suite que había pertenecido a Francisco d'Anconia. 

En la sala, entre los cortinajes de terciopelo y las mesas desnudas y 
pulidas flotaba el humo de innumerables cigarrillos. Con su costoso 
mobiliario y la ausencia de toda pertenencia personal, la habitación poseía 
ese aire de lujo, peculiar en los alojamientos transitorios, tan deprimente 
como el de un cuchitril. Cinco figuras se levantaron en la niebla al verle 
entrar: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, el doctor Floyd 
Ferris y un joven delgado y furtivo que parecía un jugador de tenis con cara 
de ratón y que le fue presentado como Tinky Holloway. 

—Bien —dijo Rearden, interrumpiendo los saludos, las sonrisas, las 
ofertas de bebida y los comentarios sobre el estado de urgencia nacional—. 
¿Qué desean ustedes? 


—Hemos venido aquí como amigos suyos, mister Rearden —dijo Tinky 
Holloway—. Tan sólo como amigos, a fin de celebrar una conversación sin 
etiqueta, con el objeto de organizar un equipo de trabajo más unido. 

—Nos sentimos ansiosos de disponer de su esclarecida inteligencia — 
añadió Lawson— y de su experto consejo acerca de los problemas 
industriales del país. 

—Hombres como usted son los que necesitamos en Washington — 
indicó el doctor Ferris—. No existe razón por la que haya de permanecer al 
margen durante tanto tiempo, cuando su voz es necesaria en las altas esferas 
de la dirección nacional. 

Lo más nauseabundo de todo aquello, pensó Rearden, era que tales 
palabras significaban una mentira a medias; la otra mitad, con su tono de 
histérico apremio, indicaba un deseo no declarado de convertirlas en 
verdades absolutas. 

—-¿Qué desean de mí? —preguntó. 

— Pues... escucharle, mister Rearden ——repuso Wesley Mouch, 
contrayendo las facciones en una imitación de sonrisa. Esta última era 
fingida, pero su miedo resultaba real—. Deseamos... el beneficio de su 
opinión en la presente crisis de la industria nacional. 

—No tengo nada que decir. 

—-Pero, mister Rearden — insistió el doctor Ferris—, tan sólo le 
pedimos una posibilidad de cooperar con usted. 

—Ya les dije en otra ocasión, públicamente, que no coopero bajo la 
amenaza de un arma. 

—¿No podríamos enterrar el hacha de guerra en unos tiempos como los 
actuales? —preguntó Lawson, suplicante. 

—-¿Se refiere a la pistola? Háganlo. 

— ¿Cómo? 

—Son ustedes quienes la empuñan. Entiérrenla, si lo pueden hacer. 

—Ha sido... ha sido únicamente una figura retórica —explicó Lawson 
parpadeando—. Hablaba en pura metáfora. 

—?Pues yo no. 

—¿No podríamos unirnos en beneficio del país en esta hora de crisis? 
— preguntó el doctor Ferris—. ¿Desechar nuestras diferencias de opinión? 


Estamos dispuestos a encontrarnos con usted a mitad de camino. Si existe 
algún aspecto de nuestra política al que se oponga, díganoslo y cursaremos 
una directriz... 

—Nada de eso, señores. No he venido a ayudarles a pretender que no 
me encuentro en una situación concreta. No creo en un encuentro a mitad 
de camino. Y ahora, vayamos al grano. ¿Han preparado alguna artimaña 
con la que saltar sobre la industria del acero? ¿De qué se trata? 

—En realidad —respondió Mouch— tenemos una cuestión vital que 
discutir respecto a la industria del acero, pero... pero ¡hay que ver qué 
lenguaje emplea, míster Rearden! 

—No hemos fraguado ningún ardid contra usted —añadió Holloway—. 
Le rogamos que viniera para discutir un asunto. 

—He venido a recibir órdenes. Díganme cuáles son. 

—Míster Rearden: no queremos encauzar el asunto de ese modo. No 
queremos darle órdenes. Deseamos su consentimiento voluntario. 

—Lo sé —dijo Rearden sonriendo. 

—¿De veras? —preguntó Holloway anhelante; pero algo en la sonrisa 
de Rearden lo volvió de nuevo a la incertidumbre—. Bien, entonces... 

—Y usted, hermano —dijo Rearden—, sabe muy bien que tal es el fallo 
en su juego, el fallo fatal que los hará saltar por los aires. ¿Quieren decirme 
qué clavo intentan clavar en mi cabeza sin que me dé cuenta? ¿O prefieren 
que me marche? 

—:¡Oh, no, míster Rearden! —exclamó Lawson dirigiendo una rápida 
mirada a su reloj de pulsera—. ¡No puede irse ahora...! Es decir, me refería 
a que no querrá irse sin haber escuchado lo que queremos decirle. 

— Bien. Díganlo. 

Los vio cambiar miradas entre sí. Wesley Mouch parecía temeroso de 
dirigirle la palabra. Su cara asumió una expresión de petulante terquedad, 
como una señal de mando que empujara a los otros al ataque. Cualesquiera 
que fuesen sus atribuciones para disponer de la industria del acero, los 
demás habían acudido allí para actuar como guardianes de Mouch en la 
conversación. Rearden se preguntó el motivo de la presencia de James 
Taggart, que permanecía sumido en triste silencio, sorbiendo una bebida, 
sin mirar nunca hacia él. 


—Hemos trazado un plan —dijo el doctor Ferris con exagerada 
jovialidad— que solucionará los problemas de la industria del acero y que 
será sin duda alguna aprobado por usted, como medida encaramada al 
beneficio común, al tiempo que protege sus intereses y garantiza su 
seguridad en... 

—No intente decirme lo que he de aprobar. Ofrézcame los datos. 

— Se trata de un plan limpio, sensato, equitativo... 

—No me exprese su evaluación del mismo. Expóngame los hechos. 

—Es un plan que... —el doctor Ferris se detuvo; había perdido la 
costumbre de mencionar datos concretos. 

—Bajo este plan — intervino Wesley Mouch— garantizamos a la 
industria un cinco por ciento de aumento en el precio del acero. 

Hizo una pausa triunfante, pero Rearden guardó silencio. 

—Desde luego, serán necesarios algunos ajustes sin importancia — 
explicó Holloway desenvuelto, saltando a aquel lapso de silencio, como 
quien salta a una pista de tenis vacía—. También habrá de garantizarse a los 
productores de mineral de hierro cierto aumento en sus tarifas... ¡Oh! Un 
tres por ciento como máximo. Y ello en vista de las continuas dificultades 
con que algunos de ellos, como por ejemplo míster Larkin de Minnesota, 
tropezarán a partir de ahora, mientras tengan que enviar el mineral por 
medio de costosos camiones, ya que míster James Taggart ha tenido que 
sacrificar su línea secundaria de Minnesota en beneficio público. Desde 
luego, los ferrocarriles sufrirán también un aumento en sus tarifas... 
digamos de un siete por ciento aproximadamente, en vista de la absoluta 
necesidad de... 

Holloway se detuvo, igual que un jugador que, al salir de una 
complicada situación, se diera cuenta de que no tenía adversario con el que 
contender. 

—Pero no habrá aumento de salarios —se apresuró a añadir el doctor 
Ferris—. Un punto esencial de este plan es el de que no garantizaremos 
aumento de salarios a los obreros del acero, no obstante sus insistentes 
demandas. Queremos ser benévolos con usted, míster Rearden, y proteger 
sus intereses, incluso arriesgándonos al resentimiento y a la indignación 
populares. 


—Desde luego, si esperamos que el elemento laboral haga sacrificios — 
dijo Lawson—, hemos de demostrarle que también las esferas directrices 
las hacen en beneficio de la nación. El ambiente que reina ahora en la 
industria del acero es extremadamente tenso, míster Rearden. Es 
peligrosamente explosivo y... y a fin de protegerle a usted... de... de... — 
se detuvo. 

—Continúe —le animó Rearden—. ¿De qué? 

—De una posible... violencia, serán necesarias ciertas medidas que... 
Mire, Jim —se volvió súbitamente a James Taggart—. ¿Por qué no se lo 
explica usted a míster Rearden, como colega industrial suyo que es? 

—Alguien ha de apoyar a los ferrocarriles —dijo Taggart a desgana, sin 
mirarlo—. El país necesita ferrocarriles y alguien ha de ayudarnos a llevar 
este fardo. Y si no conseguimos un aumento en las tarifas... 

—¡No! ¡No! ¡No! —estalló Wesley Mouch—. Cuente a mister Rearden 
cómo funciona el plan de Unificación Ferroviaria. 

—Es un éxito total —dijo Taggart, letárgico— si exceptuamos ese 
elemento imposible de controlar que es el tiempo. Porque sólo es cuestión 
de tiempo el que nuestros equipos unificados vuelvan a levantar a todos los 
ferrocarriles del país. Me encuentro en situación de asegurarle que el plan 
lograría resultados tan beneficiosos como éstos en cualquier otra industria. 

—No abrigo duda alguna —respondió Rearden y volvióse hacia Mouch 
—. ¿Por qué me hacen perder el tiempo? ¿Qué tiene que ver conmigo el 
plan de Unificación Ferroviaria? 

— Pero ¡míster Rearden! —exclamó Mouch con desesperada jovialidad 
—. ¡Es la norma que tenemos que seguir! ¡Eso es precisamente lo que 
queremos discutir con usted! 

—¿A qué se refiere? 

—Al plan de Unificación de los Aceros. 

Se produjo un instante de silencio, como quien retiene el aliento luego 
de sumergirse en el agua. Rearden permanecía sentado, mirándolos con una 
expresión que semejaba incluso de interés. 

—fFn vista de la crítica situación de la industria del acero —dijo Mouch 
con súbito impulso, cual si no quisiera concederse tiempo para averiguar lo 
que le había intranquilizado en la mirada de Rearden— y como el acero es 


la materia prima más vital y básica, el fundamento de nuestra estructura 
industrial, hay que adoptar medidas drásticas para mantener la producción 
del mismo, los equipos y las fábricas. —El tono y el ímpetu de su voz lo 
llevaron hasta allí, pero no más—. Con este objetivo a la vista, nuestro plan 
es... nuestro plan es... 

—Nuestro plan es verdaderamente muy sencillo —continuó Tinky 
Holloway, tratando de demostrarlo, confiriendo a su voz cierta alegre y 
desenfadada simplicidad—. Levantaremos todas las restricciones en la 
producción de acero y cada compañía fabricará el que pueda, según sus 
propios recursos. Pero a fin de evitar la pérdida de tiempo y el peligro de 
una competencia desmesurada, todas las compañías depositarán sus 
ganancias brutas en un fondo común, que será conocido como Fondo de la 
Unificación del Acero, a cargo de una oficina especial. A final de año, la 
oficina distribuirá estos beneficios, calculando la producción total de acero 
y dividiendo dicha cifra por el número de altos hornos en funcionamiento. 
Se realizará así una distribución equitativa para todos, pagándose a cada 
compañía según sus necesidades. Y como la conservación de los hornos es 
una necesidad básica en esta industria, se tendrá en cuenta para ello el 
número de los mismos que posea. 

Hizo una pausa, y añadió: 

—Eso es todo, míster Rearden. —Y al no obtener respuesta, dijo—-: 
¡Oh! Desde luego, habrá que eliminar muchos obstáculos, pero... tal es el 
proyecto. 

Fuese cual fuese la reacción que esperaran, la que adoptó Rearden no 
pudo menos de confundirles. Rearden se reclinó en su sillón con mirada 
atenta, fija en el espacio, cual si contemplara algo bastante próximo. Luego, 
con cierta extraña nota burlona, tranquila y personal, preguntó: 

—¿Quieren decirme tan sólo una cosa, caballeros? ¿Con qué cuentan 
para ello? 

Se dijo que le habían comprendido porque observó en sus caras esa 
expresión terca y evasiva que en otros tiempos consideró propia de 
mentirosos al engañar a sus víctimas, pero que ahora se había transformado 
en algo peor: en la de quien se engaña a sí mismo y a su propia conciencia. 


No contestaron; guardaron silencio, cual si se esforzaran no en hacerle 
olvidar su pregunta, sino en olvidar ellos que la habían escuchado. 

—¡Es un plan muy sensato! —exclamó de improviso James Taggart, 
con un deje de repentina animación—. ¡Logrará su objetivo! ¡Tiene que 
conseguirlo! ¡Queremos que lo logre! 

Nadie le contestó. 

—¿Míster Rearden...? —preguntó Holloway tímidamente. 

— Veamos —le interrumpió Rearden—. La «Associated Steel» de Orren 
Boyle posee sesenta altos hornos, un tercio de los cuales están ahora sin 
funcionar, mientras el resto produce un promedio de trescientas toneladas 
por horno y día. Yo tengo veinte que trabajan a toda su capacidad, 
produciendo setecientas cincuenta toneladas de metal Rearden por horno y 
por día. Entre los dos, poseemos, pues, ochenta altos hornos, con una 
totalidad de producción de veintisiete mil toneladas, lo que representa 337,5 
toneladas por horno. Produciendo quince mil toneladas diarias, se me 
pagará como si sólo produjera 6750, mientras Boyle, produciendo doce mil, 
recibirá el equivalente a 20 250. No tengo en cuenta a los otros miembros 
del fondo común, porque no influirán más que en rebajar aún más el 
porcentaje, ya que la mayoría de ellos trabajan peor que Boyle, y ninguno 
produce tanto como yo. ¿Cuánto tiempo creen que voy a durar bajo ese 
plan? 

No hubo respuesta; luego Lawson exclamó súbitamente con ciega 
expresión de rectitud: 

—;¡En tiempos de peligro nacional es su deber servir, sufrir y trabajar 
para la salvación del país! 

—No comprendo de qué modo el transferir mis ganancias al bolsillo de 
Orren Boyle contribuirá a salvar el país. 

— ¡Hay que soportar determinados sacrificios en beneficio de la patria! 

—No comprendo por qué Orren Boyle es más «patria» que yo. 

—¡Oh! No es un asunto que ataña exclusivamente a míster Boyle. Se 
trata de algo muy amplio, que abarca a más de una persona. Hay que 
proteger los recursos naturales y las fábricas y proteger todas las 
instalaciones industriales del país. No podemos permitir la ruina de una 
organización tan importante como la de míster Boyle. La nación la necesita. 


—Yo creo —dijo Rearden lentamente— que el país me necesita a mí 
mucho más que a Orren Boyle. 

—i¡Desde luego! —exclamó Lawson con entusiasmo—. El país le 
necesita a usted, míster Rearden. Se da cuenta, ¿verdad? 

Pero el ávido placer de Lawson ante aquella fórmula familiar de auto- 
inmolación, desapareció bruscamente al escuchar la voz de Rearden, una 
voz fría, de comerciante, al responder: 

—Sí me doy cuenta. 

—No se trata sólo de Boyle — insistió Holloway, suplicante—. La 
economía nacional no está en condiciones de soportar, en los instantes 
actuales, una dislocación de gran alcance. Hay millares de obreros en las 
fábricas de Boyle y también proveedores y clientes. ¿Qué les ocurrirá si la 
«Associated Steel» se arruina? 

—-¿Y qué sucederá a los millares de mis obreros, proveedores y clientes 
si soy yo el que se hunde? 

—¿ Usted, míster Rearden? —preguntó Holloway, incrédulo—. ¡Pero si 
es el industrial más rico, seguro y fuerte con que el país cuenta en este 
momento! 

—¿Y qué puede ocurrir en un instante próximo? 

—¿Cómo? 

—¿Cuánto tiempo creen ustedes que podré seguir produciendo con 
pérdida? 

—;¡Oh, míster Rearden! ¡Tengo plena confianza en usted! 

—:¡Al diablo con su confianza! ¿Cómo quieren que lo haga? 

—iYa encontrará algún modo! 

— ¿Cómo? 

No hubo respuesta. 

—No podemos teorizar sobre el futuro —exclamó Wesley Mouch— 
cuando existe un colapso inmediato que evitar. ¡Hemos de salvar la 
economía nacional! ¡Hemos de hacer algo! 

La imperturbable mirada de curiosidad de Rearden le hizo perder los 
estribos. 

—-¿Es que tiene alguna solución mejor para ofrecernos? 


—Desde luego —contestó Rearden enseguida—. Si es producción lo 
que desean, déjenos el camino libre; echen a la papelera sus condenadas 
disposiciones y permitan que Orren Boyle se arruine y déjenme comprar la 
«Associated Steel». A partir de este momento, Cada uno de sus sesenta 
hornos producirá un millar de toneladas diarias. 

—:¡Oh! Pero es que... no podemos —jadeó Mouch—. Se trataría de un 
monopolio. 

Rearden se rió levemente. 

—De acuerdo —dijo con indiferencia—. En este caso, permitan que el 
superintendente de mis hornos sea quien haga la compra. Realizará el 
trabajo mejor que Orren Boyle. 

—¡Oh! Eso representaría permitir a los fuertes aprovecharse de los 
débiles. ¡No podemos consentirlo! 

—+Entonces no hablen de salvar la economía nacional. 


— Todo cuanto deseamos es... —se interrumpió. 
—Todo cuanto desean es producción sin hombres capaces de producir, 
¿verdad? 


—Eso es... eso es pura teoría. Una exageración teórica. Lo que 
pretendemos es un ajuste temporal. 

—Llevan ustedes años haciendo estos ajustes temporales. ¿No se dan 
cuenta de que no les queda ya más tiempo? 

—Eso es sólo... —su voz se fue apagando, hasta dejar de oírse. 

—Bien, fíjese en esto —dijo precavidamente Holloway—. No se trata 
de que míster Boyle sea realmente... débil. Míster Boyle es un hombre de 
gran inteligencia. Lo que ocurre es que ha sufrido algunos reveses 
desafortunados, por completo imposibles de controlar. Había invertido 
enormes sumas en un proyecto de gran amplitud, mediante el que asistir a 
los países económicamente débiles de Sudamérica, y el golpe sufrido con el 
cobre le ha representado un grave quebranto financiero. Se trata sólo de 
darle la oportunidad de reponerse, de tenderle una mano que ayude a salvar 
ese bache; un poco de ayuda temporal, nada más. Todo cuanto hemos de 
hacer es nivelar los sacrificios y a partir de entonces todo el mundo se 
recuperará y prosperará. 


—Están ustedes nivelando los sacrificios desde hace más de cien... — 
se detuvo— desde hace más de mil años —continuó Rearden lentamente—. 
¿No se dan cuenta de que se hallan al final del camino? 

—;¡Eso es sólo teoría! —exclamó Wesley Mouch. 

Rearden sonrió. 

—Conozco sus procedimientos —dijo blandamente—. Ahora son sus 
teorías las que trato de comprender. 

No dejaba de intuir que el motivo específico, oculto tras el insensato 
plan, era Orren Boyle. Sabía que un intrincado mecanismo, operado por la 
extorsión, la amenaza, la presión y el chantaje, un mecanismo similar a una 
maquina calculadora irracional que se hubiera vuelto loca realizando 
operaciones insensatas, había contribuido a incrementar la presión ejercida 
por Boyle sobre aquellos hombres a fin de forzarles a la entrega de la última 
pieza de su saqueo. Sabía también que Boyle no era la causa de ello ni el 
elemento esencial a considerar. Tratábase tan sólo de un oportunista que 
utilizaba, aunque sin haberla construido, la máquina infernal que ponía en 
peligro el mundo. No había sido Boyle quien la hizo posible, ni tampoco 
ninguno de los hombres reunidos en aquella habitación. Todos viajaban en 
una máquina sin conductor; eran seres temblorosos, convencidos de que su 
vehículo acabaría despeñándose en un abismo. Y no era amor o miedo hacia 
Boyle lo que les hacía aferrarse a su ruta y seguir avanzando, sino algo 
distinto; un elemento innominado que conocían, pero que trataban de evitar; 
algo que nada tenía que ver con la reflexión o la esperanza; algo que 
Rearden identificaba como cierta expresión en sus rostros; una expresión 
furtiva que parecía decir: «Puedo salir del paso». «¿Por qué?» pensó. «¿Por 
qué creen conseguirlo?». 

—¡No podemos permitirnos teorías! —exclamó Wesley Mouch—. 
Hemos de actuar. 

—Bien. Entonces voy a ofrecerles otra solución. ¿Por qué no se 
incautan de mis fundiciones y se encargan de su funcionamiento? 

La sacudida que les estremeció fue producto de un auténtico temor. 

—¡Oh! ¡No! —jadeó Mouch. 

—:¡No podemos pensar en ello siquiera! —exclamó Holloway. 

—:¡Somos partidarios de la empresa libre! —gritó el doctor Ferris. 


—i¡No queremos perjudicarle! —añadió Lawson, alterado—. Somos 
amigos suyos. ¿No podríamos actuar juntos? Somos amigos suyos. 

Al otro lado del recinto se encontraba una mesa con un teléfono, la 
misma mesa probablemente y también idéntico teléfono. De pronto, 
Rearden creyó ver la convulsa figura de un hombre inclinado sobre aquél; 
un hombre que entonces comprendiera lo que él, Rearden, empezaba ahora 
a comprender; un hombre esforzándose en rehusarle la petición que ahora él 
rehusaba a los actuales ocupantes del aposento. Vivían el final de aquella 
lucha; contemplaba el rostro torturado de un hombre elevándose para 
mirarlo de frente, mientras una voz desesperada le decía: «Míster Rearden, 
le juro... por la mujer que amo... que soy amigo suyo». 

Tal fue la escena a la que entonces calificó de traición y tal el hombre al 
que había rechazado, con el fin de seguir sirviendo a los que ahora se 
enfrentaban a él. ¿Quién había sido el traidor? Lo pensó casi sin sentir nada, 
sin derecho a sentir, inconsciente de todo lo que no fuera una solemne y 
reverente Claridad. ¿Quién había optado por otorgar a sus actuales 
ocupantes los medios para hallarse en el interior de aquel recinto? ¿A quién 
había sacrificado y en provecho de quién? 

— ¡Míster Rearden! —gimió Lawson. 

—-¿Qué le ocurre? 

Volvió la cabeza y, al percibir las pupilas de Lawson mirándolo 
temeroso, adivinó lo que éste había visto en su cara. 

—iNo queremos ocupar sus fundiciones! —gritó Mouch. 

—¡No queremos desposeerlo de lo que es suyo! —exclamó el doctor 
Ferris—. ¿No nos comprende usted? 

—Empiezo a comprenderles. 

Se dijo que un año atrás lo hubieran fusilado; dos años atrás habrían 
confiscado sus propiedades; generaciones antes, hombres de su calaña se 
habían podido permitir el lujo de cometer expropiaciones y asesinatos, con 
la seguridad de pretender ante sí mismos y ante sus víctimas que el botín 
material era su único objetivo. Pero el tiempo se les estaba acabando y las 
víctimas habían desaparecido antes de lo que pudiera prometer cualquier 
cálculo histórico del tiempo. Ellos, los saqueadores, se encontraban ahora 
en la necesidad de enfrentarse a la realidad indiscutible de su meta. 


—+Escuchen, caballeros —dijo Rearden, cansado—. Sé lo que desean. 
Quieren devorar mis fundiciones y al propio tiempo disponer de ellas. Pero 
yo pretendo saber lo siguiente: ¿Qué les hace suponer que tal cosa es 
posible? 

—No sé a qué se refiere —repuso Mouch en tono ofendido—. Ya 
hemos dicho que no queremos sus hornos. 

—Bien. Lo repetiré de un modo más preciso. Quieren devorarme y al 
mismo tiempo disponer de mí. ¿Cómo han pensado lograrlo? 

—No sé cómo puede decir tal cosa, luego de haberle asegurado que lo 
consideramos elemento de importancia incalculable para el país, para la 
industria del acero, para... 

—Le creo. Por eso este enigma resulta más difícil. ¿Me consideran de 
importancia incalculable para el país? ¡Diantre! Lo que me consideran es de 
importancia incalculable para sus propias cabezas. Permanecen ahí 
sentados, temblorosos, porque saben que soy el único capaz de salvarles la 
vida, y porque saben también que queda poco tiempo. Sin embargo, 
proponen un plan para destruirme; un plan que me exige, sin lugar a dudas, 
a rodeos o escapatorias, que trabaje con pérdida. Que trabaje aunque cada 
tonelada que consiga me cueste más de lo que sacaré de ella; que dé al 
traste con mi riqueza, hasta que todos nos muramos de hambre juntos. 
Semejante irresponsabilidad no es posible en hombre alguno, ni siquiera en 
un saqueador. Mas para ello han de contar ustedes con algo. ¿Con qué? 

Observó la mirada de fastidio que se pintaba en sus caras; una expresión 
peculiar, dotada de cierto aire secreto y al propio tiempo resentido, como si, 
increíblemente, fuese él quien les ocultara algo. 

—No comprendo por qué adopta una actitud tan derrotista —dijo de 
pronto Mouch. 

—«¿Derrotista? ¿Creen verdaderamente que puedo seguir trabajando 
bajo ese plan? 

—iSe trata de una medida temporal! 

—No existen suicidios temporales. 

—i¡Sólo se ejercerá mientras dure la situación de urgencia! ¡Sólo hasta 
que el país se recupere! 

—¿Y cómo quieren que ocurra tal recuperación? 


No hubo respuesta. 

—-¿Cómo esperan que yo produzca, luego de haberme arruinado? 

—No se arruinará. Producirá usted siempre —dijo el doctor Ferris 
indiferente, ni alabándolo ni increpándolo, simplemente en el tono de quien 
declara un hecho vulgar, cual si hubiera dicho a otro: «Siempre serás un 
holgazán»—. No puede evitarlo. Lo lleva en la sangre. O, para ser más 
científico, está usted condicionado de ese modo. 

Rearden se irguió. Era cual si hubiese estado luchando por encontrar la 
combinación secreta de una cerradura y, de pronto, en aquellas palabras, 
hubiera distinguido el leve chasquido indicador de que el primer cilindro 
acaba de encontrar su emplazamiento. 

—Se trata simplemente de una manera de capear la crisis — indicó 
Mouch—. De dar un respiro al pueblo, una posibilidad de recuperar lo 
perdido. 

—¿Y luego? 

—Las cosas mejorarán. 

—¿Cómo? 

No hubo respuesta. 

—¿Qué las mejorará? 

Silencio. 

—-¿Quién las mejorará? 

— ¡Cielos, míster Rearden! La gente no permanece estancada — 
exclamó Holloway—. Todo el mundo obra, crece, avanza. 

—-¿Qué gente? 

Holloway agitó levemente la mano. 

—La gente —dijo. 

—Pero ¿qué gente? ¿Aquellos a quienes ustedes van a proporcionar el 
último acero Rearden sin conseguir nada a cambio? ¿La gente que seguirá 
consumiendo más de lo que produce? 

—Las condiciones variarán. 

—-¿Quién las variará? 

No hubo respuesta. 

—«¿Les queda algo por saquear? Si antes no se dieron cuenta de la 
naturaleza de su política, tampoco es posible que lo hagan ahora. Miren a su 


alrededor. Todos esos malditos Estados populares desparramados por la 
tierra, han venido existiendo tan sólo gracias a las entregas de esta nación. 
Pero no les queda ya nada que exprimir o de lo que valerse. No queda país 
alguno productor sobre la superficie de la tierra. Éste era el mayor y ha sido 
el último. Lo han dejado sin sangre. Lo han ordeñado de manera total. De 
todo su irrecuperable esplendor, yo soy el único y último resto. ¿Qué harán 
ustedes y su mundo de Estados populares cuando hayan acabado conmigo? 
¿En qué confían? ¿Qué ven en el futuro, excepto pura y simple hambre 
animal? 

No contestaron. No lo miraban siquiera. En sus caras se pintaba un 
obstinado resentimiento, como si sus palabras contuvieran la súplica de un 
mentiroso. 

Luego Lawson dijo suavemente,  reprochándole aquello y 
despreciándolo a la vez. 

—Después de todo, ustedes los negociantes llevan años y años 
prediciendo desastres. Han hablado de catástrofe luego de cada medida 
progresiva, y siempre aseguraron que pereceríamos. Pero no es así. 

Inició una sonrisa, pero la contuvo al observar la repentina intensidad 
que se pintaba en las pupilas de Rearden. 

Henry había escuchado otro leve chasquido en su mente, un chasquido 
más fuerte que el anterior, cual si el segundo cilindro conectara los circuitos 
de la cerradura. Se hizo hacia delante. 

—¿Con qué cuentan? —preguntó. 

Su tono había cambiado; ahora era bajo y sonaba de un modo regular 
con el sonido persistente de una perforadora. 

—;¡Tan sólo se trata de ganar tiempo! —exclamó Mouch. 

— Ya no queda tiempo que ganar. 

— Necesitamos una oportunidad —dijo Lawson. 

— Ya no hay oportunidades. 

— ¡Sólo hasta que nos recobremos! —gritó Holloway. 

—No hay modo de recobrarse. 

—Hasta que nuestra política empiece a dar resultado —intervino el 
doctor Ferris. 


—No hay modo de conseguir que una cosa irracional dé resultado. — 
No hubo respuesta—. ¿Qué puede ya salvarles? 

— ¡Usted hará algo! —exclamó James Taggart. 

Aunque se tratara de una frase escuchada muchas veces en el transcurso 
de su vida, percibió un estallido ensordecedor dentro de sí, como si una 
puerta de acero se hubiese abierto luego de colocarse en su sitio el cilindro 
final; completando con su minúscula numeración, la suma con la que 
libertar la intrincada cerradura. La respuesta unía todas las piezas, tanto las 
preguntas formuladas como las heridas sin resolver en su existencia. 

En el momento de silencio que siguió, tuvo la impresión de escuchar la 
voz de Francisco preguntándole tranquilamente, en la sala de baile de aquel 
mismo edificio, y preguntándolo también entonces, en el recinto en que se 
hallaban: «¿Quién es el más culpable de los aquí reunidos?. —Oyó su 
propia respuesta pasada—: Supongo que... James Taggart» y la voz de 
Francisco diciendo, sin reproche: «No, míster Rearden; no es James 
Taggart. —Pero allí, en aquel recinto y en aquel instante, su mente 
respondió—: Soy yo». 

Aunque hubiera maldecido a los saqueadores por su obstinada ceguera, 
fue él quien la hizo posible. Desde la primera extorsión que aceptó, desde la 
primera directriz que obedeció, les había dado motivos para creer que la 
realidad era algo a lo que podían engañar, que podía exigirse lo irracional y 
que alguien lo aportaría de un modo u otro. Si había aceptado la ley de 
igualdad en las oportunidades, si había aceptado la directriz 10-289, si había 
acatado la ley según la cual quienes no igualaban sus cualidades tenían el 
derecho a disponer de las mismas, si aquellos que no habían sabido ganarse 
la vida obtenían beneficios, y en cambio los otros sólo sufrían pérdidas, si 
los incapaces de pensar eran quienes mandaran y los otros quienes 
obedecieran..., ¿se cometía una falta de lógica al creer que vivían en un 
universo irracional? Había obrado en beneficio de ellos y había aportado lo 
que le pidieron. ¿Eran ilógicos al creer que sólo tenían que desear, desear 
sin preocuparse de las posibilidades, mientras él estaba destinado a cumplir 
dichos deseos por medios que no se tomaban la molestia de conocer ni de 
nombrar? Aquellos impotentes místicos, forcejeando por escapar a la 
responsabilidad de la razón, sabían que él, el racionalista, se doblegaba a 


sus caprichos, que les había entregado un cheque en blanco sobre la 
realidad... Ni él debía preguntar por qué, ni ellos cómo. Le pedirían la 
entrega de una parte de su riqueza, luego todo cuanto poseyera y más tarde 
incluso más que esto... ¿Imposible?... No. Él haría algo. 

No se daba cuenta de que se había puesto en pie súbitamente y de que 
contemplaba desde su altura a James Taggart, viendo en la acusada 
descomposición de sus facciones la respuesta a todas las destrucciones 
presenciadas en el curso de su vida. 

—¿Qué le ocurre, míster Rearden? ¿Qué he dicho? —preguntaba 
Taggart con creciente ansiedad; pero él se hallaba fuera del alcance de su 
VOZ. 

Estaba contemplando el paso de los años, las monstruosas extorsiones, 
las imposibles demandas, las inexplicables victorias del mal, los absurdos 
planes y los ininteligibles objetivos proclamados en volúmenes de fangosa 
filosofía. La desesperada perplejidad de las víctimas, según las cuales, 
alguna sabiduría malevolente y compleja movía las fuerzas destructoras del 
mundo. Y todo ello había descansado sobre una condición evidenciada 
ahora en las vacilantes pupilas de los vencedores: «¡Él hará algo...! 
¡Saldremos del apuro! ¡Él hará algo!...». 

«Ustedes, los negociantes, no hacen más que predicar que pereceremos; 
pero no ha ocurrido así»..., pensó. No habían sido ciegos a la realidad, pero 
él sí, ciego a la realidad que él mismo se había creado. No, no habían 
perecido. ¿Quién lo hizo? ¿Quién pereció para pagar aquella supervivencia? 
Eilis Wyatt... Ken Danagger... Francisco d'Anconia. 

Alargaba la mano hacia su sombrero y su gabán, cuando observó que 
los reunidos intentaban detenerle. En sus caras se pintaba el pánico y sus 
voces exclamaban con asombro: «¿Qué le ocurre, míster Rearden?... ¿Por 
qué?... ¿Por qué obra así?... ¿Qué hemos dicho?... ¡No se irá usted!... ¡No 
puede irse!... ¡Es demasiado pronto!... ¡Todavía no! ¡Oh, todavía no! Le 
pareció cual si los viera desde la ventanilla trasera de un expreso en marcha, 
cual si se hallaran en la vía agitando los brazos en inútiles gestos y 
profiriendo palabras incoherentes, mientras sus figuras se iban 
empequeñeciendo más y más y sus voces se desvanecían en la distancia. 


Uno de ellos trató de detenerlo cuando se volvía hacia la puerta. Lo 
apartó de su camino, pero no bruscamente, sino con un sencillo y suave 
empujón, del mismo modo que se aparta una cortina, y salió. 

El silencio fue la única sensación de que tuvo conciencia, mientras 
permanecía sentado al volante de su automóvil, regresando a toda velocidad 
a Filadelfia. Era el silencio de su inmovilidad interna, cual si, poseyendo el 
conocimiento de las cosas, pudiera ahora permitirse descansar sin ninguna 
ulterior actividad del alma. No sentía nada: ni angustia, ni exaltación. Era 
como si, por un esfuerzo de años, hubiera trepado a una montaña para 
conseguir una visión distante, y luego de alcanzada la cima se hubiera 
desplomado para permanecer inmóvil, para descansar, antes de contemplar 
el panorama en libertad total, permitiéndose por vez primera un momento 
de descanso. 

Se daba cuenta de la larga y vacía carretera extendiéndose ante él, luego 
curvándose y luego volviendo a aparecer como una línea recta; de la 
presión suave de sus manos en el volante y del chirriar de los neumáticos en 
las curvas cerradas. Pero le parecía deslizarse por un camino suspendido en 
el espacio. 

Los transeúntes con que se tropezó al cruzar ante las fábricas y atravesar 
los puentes o las centrales eléctricas a lo largo de la carretera, pudieron ver 
algo que en cierta ocasión fue natural para ellos: un automóvil esbelto y 
potente, dirigido por un hombre confiado, con el concepto del éxito 
evidenciado en él más ostensiblemente que mediante un anuncio eléctrico, 
proclamándose en sus ropas, en sus expertas maniobras y en su velocidad 
acelerada. Lo vieron pasar y desaparecer en la neblina que igualaba la tierra 
con la noche. 

Sus fundiciones se levantaron en las tinieblas como una negra silueta, 
contra un resplandor dotado de respiración. El resplandor adoptaba el tono 
del oro fundido y las palabras «Rearden Steel» aparecían escritas sobre el 
cielo, en el frío y blanco fuego de cristal. 

Contempló las curvas de los altos hornos levantándose como arcos 
triunfales; las chimeneas cual solemne columnata en avenida, que honrase a 
una ciudad imperial; los puentes colgando como guirnaldas; las grúas 
saludando como lanzas; el humo oscilando lentamente, igual que una 


bandera. Aquella visión rompió la tranquilidad que le inundaba. Sonrió a 
modo de saludo, con una sonrisa de felicidad, de amor y abnegación. Nunca 
había amado sus fundiciones como en aquel momento, porque al verlas por 
un acto de visión propia, libre de todo, excepto de su código de valores 
personal, en una luminosa realidad incapaz de contener contradicciones, 
veía la razón de su amor: los hornos eran un logro de su espíritu y prestaban 
alegría a su existencia, irguiéndose en un mundo racional poblado por 
hombres racionales. Si aquellos hombres habían desaparecido, si aquel 
mundo no existía ya, si los hornos habían cesado de servir a sus propios 
valores, entonces todo ello no era más que un montón de chatarra que 
debería dejarse desplomar cuanto antes mejor; que debería abandonar, pero 
no como acto de traición, sino como acto de lealtad a su actual significado. 

Los hornos se encontraban todavía a una milla de distancia cuando una 
leve llamarada atrajo su atención. Entre todas las tonalidades de fuego en la 
vaga extensión de estructuras, distinguía enseguida lo anormal y lo fuera de 
lugar. En aquella ocasión se trataba de un brusco resplandor amarillento que 
había surgido de un lugar en que el fuego no tenía razón de existir: de una 
estructura junto a la verja principal. 

Al instante escuchó la seca detonación de una escopeta y luego tres 
explosiones más en rápida sucesión, cual si una mano airada abofetease a 
un repentino atacante. 

Luego, la negra masa que cortaba la carretera en la distancia cobró 
forma. Ya no era simple obscuridad, ni retrocedía conforme él se acercaba. 
Pudo ver a una muchedumbre combatiendo ante la puerta, intentando 
asaltar el recinto. 

Tuvo tiempo para distinguir brazos agitados, manos esgrimiendo palos y 
barrotes, y algunas incluso fusiles; las amarillentas llamas surgían por la 
ventana de la portería; los azulados destellos de los disparos brotaban de la 
muchedumbre y las respuestas llegaban desde los tejados de las estructuras. 
Tuvo tiempo para ver a una figura humana en el momento de retorcerse y 
caer hacia atrás, desde el techo de un automóvil. Luego las ruedas del suyo 
chirriaron al tomar una violenta curva y sumergirse en las tinieblas de una 
carretera lateral. 


Avanzaba a sesenta millas por hora por una superficie sin pavimentar, 
hacia la puerta oriental de las fundiciones. Se hallaba ya a su vista cuando el 
impacto de los neumáticos en un bache arrojó al automóvil fuera del 
camino hasta el borde de un barranco en cuyo fondo yacía un montón de 
escoria. Con el peso del pecho y del codo sobre el volante, apoyado contra 
las dos toneladas de metal en marcha, la curva de su cuerpo obligó a aquél a 
completar la que estaba describiendo en el camino, terminando el chirriante 
semicírculo y situándose de nuevo en su lugar, bajo el control de sus manos. 
Todo había ocurrido en un instante, pero al siguiente, su pie apretó con toda 
fuerza el freno, obligando al vehículo a detenerse porque, en el momento en 
que la luz de los faros pasaba sobre el barranco, pudo distinguir una forma 
alargada, más obscura que el gris de los helechos, sobre la pendiente, y le 
había parecido que se trataba de un ser humano en demanda de ayuda. 

Quitándose el gabán, se apresuró a descender hasta allí; los terrones 
cedían bajo sus pies, y tenía que agarrarse al seco ramaje de los arbustos, 
medio corriendo, medio deslizándose hacia aquella forma alargada que 
ahora distinguía perfectamente y que, en efecto, era un cuerpo. Unas 
cuantas mechas de algodón pasaron ante la cara de la luna. Pudo ver tan 
sólo la blancura de una mano y la forma de un brazo extendido sobre los 
arbustos; pero el cuerpo estaba inmóvil, sin señales de vida. 

—Míster Rearden... 

Era un murmullo que se esforzaba en elevarse a gritos. El terrible 
sonido del anhelo combatiendo contra una voz que sólo podía surgir en 
forma de gemido de dolor. 

No supo qué sucedió primero; le pareció sentir una única impresión: la 
idea de que aquella voz le resultaba familiar. Un rayo de luz rompió el 
algodón de las nubes, mientras él caía de rodillas junto al óvalo blanco de 
una cara que reconoció enseguida. Pertenecía a la «nodriza». 

Notó cómo la mano del muchacho se aferraba a la suya con la anormal 
fortaleza de la agonía, mientras él escrutaba las torturadas líneas de su 
rostro, los pálidos labios, los ojos vidriosos y el delgado brillo de sangre 
que surgía de un obscuro agujerito demasiado próximo al lugar peligroso, 
en el costado izquierdo de su pecho. 

—Míster Rearden... he intentado detenerles... quería salvarle... 


—-¿Qué le ha sucedido, muchacho? 

—Dispararon contra mí para que no hablara... Quería impedir... —Su 
mano se agitó en dirección al rojo resplandor que iluminaba el cielo— lo 
que están haciendo... Llegué demasiado tarde, pero he intentado... he 
intentado... y... y todavía puedo... hablar... Escúcheme; pretenden... 

—Necesita ayuda. Lo llevaré a un hospital y... 

—¡No! ¡Espere! No creo... que me quede mucho tiempo y... tengo que 
decirle... Escúcheme, ese motín... ha estallado... por orden de 
Washington... No son obreros, no son los obreros de usted... sino 
muchachos nuevos y... un grupo de sinvergúenzas alquilados con dicho 
propósito... No crea una palabra de cuanto le digan acerca de esto... Fue 
preparado de antemano... Es una de sus condenadas intrigas... 

Había en la cara del muchacho la misma desesperada intensidad de 
quien combate en una cruzada. Su voz parecía extraer vida de un 
combustible que ardiese en quebrados chispazos, y Rearden comprendió 
que la mayor ayuda que podía prestarle era escuchar. 

—Han... han conseguido un plan de Unificación de los Aceros... y 
necesitan una excusa para implantarlo... porque saben que el país no lo 
aceptará... y que usted tampoco... Temen que sea excesivo... Se trata de un 
plan para despellejarlo vivo y... quieren hacer creer que usted mata de 
hambre a sus obreros... que éstos se han vuelto locos, que no puede 
controlarlos... y que el gobierno ha de intervenir para protegerle y para 
proteger la seguridad pública... Ése será su objetivo, míster Rearden... 

Rearden se había dado cuenta de que el muchacho tenía las manos 
heridas, que el fango y la sangre se secaban en sus palmas y en sus ropas. 
Grises manchas de polvo aparecían en sus rodillas y estómago, 
mezclándose a las hojas punzantes de los matorrales espinosos. En los 
intermitentes espacios de luz vio también el rastro de helechos aplastados y 
algunas manchas brillantes en la obscuridad del barranco. Le horrorizó 
pensar que se hubiese arrastrado durante tanto trecho. 

—No quieren que usted aparezca aquí esta noche, míster Rearden... No 
quieren que presencie su «rebelión del pueblo»... Después... ya sabe cómo 
se las arreglan para obtener evidencia... no habrá una historia clara... sino 
que esperan engañar al país... y a usted... asegurando que actúan para 


protegerle de la violencia... ¡No permita que se salgan con la suya, míster 
Rearden!... Diga al país... cuente al pueblo... revele a los periódicos... que 
yo se lo he contado... Estoy dispuesto a jurarlo... Esto lo convierte en 
legal, ¿verdad?... ¿verdad?... Esto le da una oportunidad. 

Rearden oprimió las manos del muchacho. 

—Gracias —le dijo. 

—Siento... siento haber llegado tarde, míster Rearden, pero... pero no 
pude enterarme de ello hasta el último instante... hasta que se inició... Me 
llamaron a una «conferencia estratégica»... Había en ella un tal Petera... de 
la Oficina de Unificación... Es un monigote de Tinky Holloway, quien a su 
vez lo es de Orren Boyle... Lo que querían de mí... era que firmara cierto 
número de pases... para dejar entrar a algunos de esos rufianes... a fin de 
que los disturbios empezaran desde dentro y desde fuera al mismo tiempo... 
Para que pareciese como si realmente sus obreros... Pero rehusé. 

—-¿Rehusó usted? ¿Después de haberle enterado de su juego? 

—Naturalmente... míster Rearden... ¿Cree que podía prestarme a esa 
clase de juego? 

—No, desde luego. Comprendo que no. Y entonces... 


—¿Qué? 
—Entonces fue cuando usted intervino. 
— ¡Tenía que hacerlo!... No iba a consentir que destruyeran la 


fundición, ¿verdad?... ¿Cuánto tiempo iba a impedir que el peligro se 
cerniera sobre mí? ¿Hasta que le rompieran a usted la cabeza?... ¿Qué haría 
con la mía si tenía que salvarla de ese modo?... Usted... usted me 
comprende, ¿verdad, míster Rearden? 

—Sí, le comprendo. 

—Rehusé firmar eso... y salí del despacho... Corrí en busca del 
superintendente... para contárselo todo... pero no lo pude encontrar... 
Luego oí disparos en la puerta principal y comprendí que todo había 
empezado... Traté de telefonearle... pero los alambres estaban cortados... 
Corrí hacia mi automóvil, porque quería encontrarme con usted o avisar a 
un policía o a un periodista o a alguien... pero debieron seguirme... y me 
dispararon... en el aparcamiento... desde atrás... Sólo recuerdo que caí y... 


y luego, al abrir los ojos, vi que me habían arrojado aquí... sobre el montón 
de escoria... 

—¿Sobre el montón de escoria? —preguntó Rearden lentamente, 
dándose cuenta de que se hallaba treinta metros más abajo. 

El muchacho hizo una señal de asentimiento, mientras señalaba 
vagamente las tinieblas. 

—Sí... ahí abajo... Pero yo... empecé a arrastrarme... porque quería... 
quería sobrevivir hasta haber contado a alguien todo esto, para que lo 
pudieran comunicar a usted. —Sus facciones, contraídas por el dolor, se 
suavizaron de improviso al sonreír. En su voz sonaba un inmenso triunfo, 
cuando añadió—: Lo he conseguido. —Luego irguió la cabeza y preguntó, 
como un chiquillo asombrado ante un descubrimiento que no esperaba—: 
Mister Rearden, ¿es esto lo que se siente... cuando se desea algo... 
desesperadamente... y por fin se consigue? 

—Sí, muchacho; esto es lo que se siente. —La cabeza del joven cayó 
sobre el brazo de Rearden; sus ojos se cerraron y su boca se aflojó como 
quien intenta prolongar un instante de profundo alivio—. Esto no puede 
acabar así. Sigue vivo y resiste hasta que lleguemos donde haya un 
médico... 

Estaba incorporando al muchacho con grandes precauciones, pero una 
convulsión de dolor crispó el rostro de aquél y su boca se curvó, cual si 
retuviera un grito. Rearden tuvo que depositarlo de nuevo en el suelo. 

El muchacho movió la cabeza, a la vez que le miraba cual si le pidiese 
perdón. 

—No es posible, míster Rearden... No me puedo engañar... Sé que he 
terminado. 

Y cual si no quisiera admitir la compasión hacia sí mismo, añadió, 
recitando una lección aprendida de memoria, mientras intentaba prestar a su 
voz el viejo y cínico tono intelectual de otros tiempos: 

—¿Qué importa, míster Rearden?... El hombre es sólo una colección 
de... ingredientes químicos condicionados... y su muerte no es distinta... a 
la de un animal. 

—Usted sabe muy bien que no es así. 

—Sí —murmuró—. Sí. Lo sé. 


Su mirada se extendió por la obscuridad y luego se posó en la cara de 
Rearden. Sus ojos expresaban desamparo, anhelo y un infantil asombro. 

—Sé... que todo cuanto nos enseñaron es mentira... Todo cuanto nos 
decían... acerca de la vida o... de la muerte... La muerte... no es nada para 
los elementos químicos, pero... —Se detuvo, y una desesperada protesta se 
pintó en la intensidad de su voz al añadir—: Pero para mí sí... Y... creo que 
también es diferente de la de un animal... Pero ellos dicen que no existen 
valores... sino sólo costumbres sociales... ¡No hay valores! —Su mano se 
aferró ciegamente al agujero de su pecho, como si intentara retener lo que 
estaba perdiendo—. No... hay... valores... 

Sus ojos se abrieron aún más con la súbita calma de una sinceridad 
total. 

—Me gustaría vivir, míster Rearden. ¡Dios sabe cómo me gustaría! — 
Su voz era apasionadamente tranquila—. No porque me esté muriendo... 
sino porque precisamente esta noche he descubierto lo que realmente 
significa estar vivo... Y... es divertido... ¿Sabe usted cuándo lo he 
descubierto?... En la oficina... cuando dije a esos bastardos que se fueran 
al diablo... Son tantas las cosas que me hubiera gustado saber antes... 
Pero... de nada sirve lamentar el líquido que ha sido derramado. —Observó 
la involuntaria mirada de Rearden hacia el aplanado rastro que se perdía en 
el barranco y añadió—: Sobre ninguna cosa derramada, míster Rearden. 

—Escúcheme —dijo Rearden con energía—. Quiero que me haga un 
favor. 

—-¿ Ahora, míster Rearden? 

—SÍ. 

— Desde luego... si es que puedo. 

—Me ha hecho usted un gran favor esta noche, pero ha de hacerme 
todavía otro mayor. El haber trepado hasta aquí desde el montón de escoria 
es una hazaña. ¿Quiere intentar otra? Usted estaba dispuesto a morir para 
salvar mi fundición. ¿Quiere hacer un esfuerzo y vivir para mí? 

—-¿Para usted, míster Rearden? 

—SÍí, para mí. Porque yo se lo pido. Porque así lo deseo. Porque usted y 
yo tenemos todavía una gran distancia que recorrer. 


—¿Significa esto... significa algo importante para usted, míster 
Rearden? 

—SÍ. ¿Quiere hacerse a la idea de que tiene que vivir... del mismo 
modo que cuando se hallaba sobre el montón de escoria? ¿Qué tiene que 
perdurar y seguir alentando? ¿Quiere esforzarse en ello? Pretendió librar mi 
batalla. ¿Quiere librar esta otra conmigo? 

Notó cómo la mano del muchacho lo apretaba con el violento anhelo de 
una muda respuesta. Su voz era sólo un murmullo al contestar: 

—Lo intentaré, míster Rearden. 

— Voy a llevarlo hasta donde haya un médico. Tranquilícese. Tómeselo 
con calma y deje que lo levante. 

—-Sí, míster Rearden. 

Con un repentino esfuerzo el muchacho se incorporó, hasta apoyarse 
sobre un codo. 

—-Calma, calma, Tony. 

Vio un leve resplandor en la cara del joven, una tentativa para sonreír a 
su antigua manera imprudente y sincera. 

—-¿Ha desaparecido el «no-absoluto»? —preguntó. 

—No existe más. Es usted ahora un absoluto total y lo sabe muy bien. 

—Sí. Conozco a varios de ellos. He aquí uno. —Señaló a la herida de su 
pecho—. Un absoluto, ¿verdad? Y... —continuó hablando mientras 
Rearden lo levantaba por imperceptibles segundos y pulgadas, hablando 
como si la temblorosa intensidad de sus palabras constituyera un anestésico 
al dolor— y los hombres no pueden vivir... si unos condenados bastardos... 
como los de Washington... se salen con la suya en cosas... como la que 
están haciendo esta noche... Si todo se convierte en una nauseabunda 
farsa... y nada es verdadero, y nadie es nadie... los hombres no pueden 
vivir... Eso es algo categórico, ¿verdad? 

—Sí, Tony, categórico. 

Rearden se fue poniendo en pie, luego de un largo y cauteloso esfuerzo. 
Pudo observar el torturado espasmo que estremecía las facciones del joven, 
conforme lo apoyaba lentamente contra su pecho como a un niño sostenido 
en sus brazos, pero el espasmo se convirtió en un nuevo eco de su 
impudente mueca en el momento de preguntar: 


—-¿Quién es ahora la «nodriza»? 

—Creo que yo. 

Rearden dio los primeros pasos pendiente arriba por el suelo movedizo, 
con el cuerpo tensado en la tarea de absorber los movimientos en beneficio 
de su frágil cargamento. En la tarea de mantener una firme progresión allí 
donde en ocasiones no contaba con una base firme sobre la que asentar los 
pies. 

La cabeza del muchacho descansaba sobre el hombro de Rearden de un 
modo vacilante, cual si lo considerase presunción. Hank se inclinó y puso 
sus labios sobre aquella frente cubierta de polvo. 

El muchacho se estremeció, levantando la cabeza en una actitud de 
incrédulo e indignado asombro. 

—¿Sabe lo que ha hecho? —murmuró como si no pudiese comprender 
lo que aquello significaba para él. 

— Recline la cabeza —dijo Rearden— y lo haré de nuevo. 

El muchacho obedeció y Rearden lo besó en la frente, como un padre al 
reconocer el valor de su hijo en la batalla. 

El muchacho continuaba inmóvil, con la cara oculta aferrándose a los 
hombros de su protector. Luego, sin producir sonido alguno, mostrándolo 
tan sólo en unos débiles, espaciados y rítmicos latidos, dio a entender a 
Rearden que estaba llorando, llorando en sumisión total, admitiendo todas 
aquellas cosas que no podía expresar en palabras. 

Rearden continuó su lenta ascensión paso a paso, luchando para asentar 
firmemente los pies sobre los movedizos helechos, los montones de polvo, 
los pedazos de escoria y los restos de una época que parecía ya muy 
distante. Continuó hacia la línea donde el rojo resplandor de sus hornos 
marcaba el borde del barranco. Sus movimientos eran el compendio de una 
lucha feroz pero que, no obstante, había de adoptar la forma de un fluir 
suave y regular. 

No oyó sollozos, pero sí seguía percibiendo el rítmico agitarse de aquel 
cuerpo, y a través de la tela de su camisa, en lugar de lágrimas, notó el leve, 
cálido y líquido gotear de la herida, como consecuencia del continuo 
estremecerse. Supo que la fuerte presión de sus brazos era la única 
respuesta que el muchacho podía ahora comprender y sostuvo su cuerpo 


tembloroso como si la fuerza de sus brazos pudiera transmitir parte de su 
aliento vital a unas arterias que cada vez latían con menos fuerza. 

Luego los sollozos cesaron y el muchacho levantó la cabeza. Su cara 
parecía más pálida y flaca, pero sus pupilas brillaban intensamente y miró a 
Rearden haciendo acopio de fuerzas para hablar. 

—Míster Rearden... yo... siempre le he apreciado mucho. 

—Lo sé. 

Las facciones del joven carecían ya de la fuerza suficiente para formar 
una sonrisa, pero fue precisamente una sonrisa la que habló en su mirada al 
fijarse en la cara de Rearden, al ver aquello que no supo había estado 
buscando durante el breve lapso de su vida, buscándolo como la imagen 
representativa de lo que no supo constituía el compendio de sus valores. 

Luego volvió a reclinar la cabeza y ya no hubo convulsiones en su cara. 
Su boca se aflojó, adoptando una forma de total serenidad, pero al propio 
tiempo tuvo lugar un breve estremecimiento de su cuerpo, como un último 
grito de protesta. Rearden continuó lentamente, sin alterar su paso, aun 
cuando supiera que ya no era precisa ninguna precaución, porque lo que 
ahora llevaba en sus brazos era sólo lo que, según los profesores del 
muchacho, formaba al humano: una colección de elementos químicos. 

Caminó como si su acción constituyera un último tributo y funeral por 
la joven vida acabada en sus brazos. Sentía una cólera demasiado intensa 
para ser identificada, excepto como una fuerte presión en su interior: el 
deseo de matar. 

Dicho deseo no iba dirigido al desconocido rufián que disparó una bala 
al cuerpo del joven, ni a los burócratas saqueadores que lo alquilaron para 
hacerlo, sino a los profesores de aquél, que lo habían entregado desarmado 
a la acción del malhechor, a los cautos y seguros asesinos de las aulas, que 
incapaces de contestar una pregunta originada por un anhelo de razón, se 
habían complacido en mutilar a las jóvenes mentes encomendadas a su 
cuidado. 

Pensó que en algún lugar del país se hallaría la madre de aquel 
muchacho, que habría temblado con protectora preocupación al verle dar 
sus primeros pasos mientras le enseñaba a caminar; que habría medido las 
dosis de su alimento con meticulosidad de joyero; que habría obedecido con 


fervor de fanático las últimas palabras de la ciencia sobre su dieta y su 
higiene, protegiendo el débil cuerpo de todo germen, para enviarlo después 
a ser convertido en un torturado neurótico por parte de quienes le enseñaron 
que no poseía mente y que nunca debía pensar por sí mismo. Se dijo que si 
aquella mujer lo hubiera alimentado con desechos y hubiera mezclado 
veneno en su alimento, dicho procedimiento hubiera sido más llevadero 
para él y menos fatal. 

Pensó en todas las especies vivientes que adiestran a sus crías en el arte 
de la supervivencia, en los gatos que enseñan a sus gatitos a cazar, en los 
pájaros, que desarrollan tan estridente esfuerzo para mostrar cómo se vuela 
a sus pequeños. Sin embargo, el hombre, cuya herramienta de supervivencia 
es el cerebro, no sólo fracasa en enseñar al niño a que piense, sino que 
dedica la educación de éste al propósito de destruir su mente, de 
convencerle de que el pensamiento es inútil y malo, antes, incluso, de que 
haya empezado a pensar. 

Tanto las primeras frases que se lanzan al niño como las últimas que 
escucha, vienen a ser una especie de sacudidas encaminadas a congelar su 
motor, a disminuir el poder de su conciencia. «No hagáis tantas preguntas. 
A los niños hay que verlos, pero no oírlos». «¿Quién eres tú para pensar? 
Esto es así porque lo digo yo». «¡No discutas! ¡Obedece!». «No trates de 
entender. ¡Basta con que creas!». «No te rebeles. Adáptate». «No te aísles. 
¡Forma parte de nosotros!». «¡No luches! ¡Acepta la avenencia!». «¡Tu 
corazón tiene más importancia que tu mente!». «¿Quién eres tú para saber 
eso? Sólo tus padres lo saben». «¿Quién eres tú para tener esas ideas? La 
sociedad es más lista que tú». «¿Quién eres tú para saber? ¡Los burócratas 
lo saben todo!». «¿Quién eres tú para objetar? ¡Todos los valores son 
relativos!». «¿Quién eres tú para querer escapar a la bala de un canalla? 
¡Eso es sólo un prejuicio personal!». 

Se dijo que los hombres se estremecerían si vieran a un ave arrancar las 
plumas de las alas de sus crías y luego sacarlo del nido para que luchara por 
su supervivencia. Sin embargo, eso es lo que hacen con sus hijos. 

Armado solamente con frases vacías, aquel muchacho había sido 
arrojado a la lucha por la existencia. Se había afanado y tambaleado en su 


breve y fatal esfuerzo, había gritado su indignada protesta y había perecido 
en su primera tentativa para volar usando sus destrozadas alas. 

Pero en otros tiempos había existido una clase distinta de maestros, 
maestros que educaron a los creadores de aquel país. Se dijo que las madres 
debían caer de rodillas buscando hombres como Hugh Akston, encontrarlos 
e implorarles su regreso. 

Atravesó la puerta de las fundiciones casi sin darse cuenta de los 
guardianes, que le dejaron paso, mirando el fardo que llevaba en brazos. No 
se detuvo para escuchar sus palabras, mientras señalaban el combate que 
tenía lugar en la distancia. Continuó avanzando lentamente hacia la cuña de 
luz que marcaba la entrada al hospital. 

Penetró en un aposento iluminado lleno de hombres con sangrientos 
vendajes y en el que flotaba un fuerte olor a antisépticos. Depositó su carga 
en un banco, sin explicar nada, y salió sin mirar atrás. 

Dirigióse a la puerta delantera, hacia el resplandor del incendio y el 
estallido de las detonaciones. De vez en cuando veía a algunas figuras 
corriendo por entre las grietas de las estructuras, retirándose con presteza a 
obscuros rincones, perseguidas por grupos de guardianes y de obreros. Le 
asombró ver que estos últimos iban muy bien armados. Parecían haber 
reducido a la impotencia a los revoltosos y sólo quedaba derrotar a los que 
cercaban la puerta principal. Vio a un amotinado correr por un sendero de 
luz esgrimiendo un pedazo de cañería con el que golpeó una vidriera, 
demostrando cierto goce animal, bailando como un gorila al escuchar el 
tintineo de los cristales rotos, hasta que tres vigorosas figuras cayeron sobre 
él, derribándolo al suelo. 

La presión sobre la puerta parecía disminuir, cual si la espina dorsal de 
los amotinados se hubiera roto. Oyó sus distantes gritos, pero los tiros desde 
la carretera sonaban más y más espaciados. El incendio de la casa del 
portero quedaba reducido. Había hombres con armas en los setos y en las 
ventanas, apostados en una defensa muy bien planeada. 

En el tejado de una estructura que dominaba la puerta vio, al acercarse, 
la esbelta figura de un hombre con una pistola en cada mano, que, 
protegiéndose en una chimenea, disparaba a intervalos sobre la multitud, al 
parecer en dos direcciones a un mismo tiempo, como un centinela que 


protegiera los accesos a la puerta. La confianza y la habilidad de sus 
movimientos, su modo de tirar sin perder tiempo, con esa especie de 
indiferente brusquedad que nunca falla un blanco, le hacían aparecer como 
el héroe de una leyenda del Oeste. Rearden lo contempló con cierto lejano e 
impersonal placer, cual si la batalla de los altos hornos no fuera ya suya, 
pero aún pudiera disfrutar de la visión de la competencia y la certeza con 
que los hombres de aquella distante época habían combatido al mal. 

El rayo de luz de un movible reflector dio en la cara de Rearden y 
cuando hubo pasado pudo ver cómo el hombre del tejado se agachaba un 
poco mirando en su dirección. Enseguida llamó a alguien para que le 
substituyera y desapareció de su puesto. 

Rearden atravesó rápidamente el breve trecho de obscuridad que tenía 
frente a sí. En aquel momento, desde la grieta que formaba un callejón 
lateral, oyó una voz de borracho que gritaba: 

— ¡Ahí está! 

Al volverse pudo ver dos figuras rechonchas que avanzaban hacia él. 
Vio también una cara necia y furtiva, cuya boca se curvaba en una risa sin 
alegría y un bastón esgrimido por un puño en alto. Escuchó el rumor de 
pasos rápidos que se acercaban desde otra dirección e intentó volver la 
Cabeza, pero el palo cayó sobre su cráneo desde atrás, y en el momento de 
obscuridad en que se tambaleó, rehusando creer aquello, desplomándose 
luego poco a poco, notó cómo un brazo fuerte y protector lo enlazaba, 
impidiéndole caer totalmente. Oyó una detonación a muy poca distancia, y 
luego otra de la misma arma, pero esta última le pareció distante y débil, 
como si acabara de sumergirse en un lugar profundo. 

Su primera impresión, cuando abrió los ojos, fue de profunda serenidad. 
Luego vio que estaba tendido sobre una litera en una habitación moderna y 
graciosa. Pudo observar que era su propio despacho y que los dos hombres 
en pie junto a él eran el médico de las fundiciones y el superintendente. 
Notó un dolor lejano en la cabeza, que hubiera sido violento si se hubiese 
preocupado de él, y notó también la presión de una tira de esparadrapo en 
un costado del cráneo. Su sentimiento de serenidad procedía de la sensación 
de hallarse libre. 


El significado del vendaje y el de hallarse en su despacho no podían ser 
aceptados globalmente, no era una combinación que un hombre pudiese 
reconocer. Ya no se trataba de su batalla, ni de su tarea, ni de su negocio. 

—Creo que no ha sido nada, doctor —dijo levantando la cabeza. 

—En efecto, míster Rearden. Por fortuna —respondió el médico 
mirándole cual si aún se sintiera incapaz de creer que aquello hubiese 
podido ocurrirle a Hank Rearden dentro de sus propias fundiciones. La voz 
del doctor sonaba tensa a causa de su colérica lealtad y de su indignación—. 
No es nada grave. Tan sólo una herida en el cuero cabelludo y una pequeña 
conmoción. Pero ha de permanecer tranquilo y descansar. 

—Lo haré —replicó Rearden firmemente. 

—Todo ha pasado ya —cexplicó el superintendente, señalando los 
hornos—. Esos bastardos han sido derrotados y obligados a huir. No tiene 
por qué preocuparse, míster Rearden. Todo ha terminado —repitió. 

—En efecto —dijo Rearden—. Usted, doctor, debe tener una tarea muy 
pesada. 

—:¡Oh! Sí. Nunca creí vivir para ver este día cuando... 

—Lo sé. Vaya a cumplirla. A mí no me pasa nada. 

—Sí, míster Rearden. 

— Yo me encargaré de todo —dijo el superintendente cuando el doctor 
hubo salido—. Dominamos totalmente la situación, míster Rearden. Pero ha 
sido la más sucia... 

—Lo sé —le interrumpió Rearden—. ¿Quién me ha salvado la vida? 
Alguien me sostuvo cuando caía y disparó contra esos rufianes. 

—;¡En efecto! ¡Directamente a la cara! ¡Les ha volado la cabeza! ¡Fue 
nuestro nuevo capataz de hornos! Lleva aquí dos meses. El mejor hombre 
que hemos tenido. Se había dado cuenta de lo que esos canallas planeaban y 
me lo advirtió esta tarde, aconsejándome que armara a cuantos hombres 
pudiera. No hemos recibido ayuda de la policía ni de las tropas. Estuvieron 
haciéndose el remolón con las excusas más inesperadas y extraordinarias 
que haya oído jamás. Todo había sido planeado de antemano, y esos 
truhanes no esperaban resistencia. Fue el capataz de los hornos, creo que se 
llama Frank Adams, quien organizó nuestra defensa, dirigió la batalla y 
desde un tejado fue abatiendo a toda esa hez cuando se acercaba demasiado 


a la puerta. ¡Qué tirador! Me estremezco al pensar a cuántos de los nuestros 
ha salvado esta noche. Esos bastardos querían sangre, míster Rearden. 

—Me gustaría ver a ese hombre. 

—Espera por aquí cerca. Es él quien lo trajo y ha pedido permiso para 
hablarle en cuanto sea posible. 

—Hágalo entrar. Luego regresen a sus puestos, háganse cargo de todo y 
acaben la tarea. 

—-¿Desea algo más, míster Rearden? 

—No, nada más. 

Permaneció inmóvil en el silencio de su despacho. Comprendió que el 
significado que hasta entonces tuvieran para él sus fundiciones había dejado 
de existir, y que la plenitud de dicha comprensión no dejaba espacio al 
dolor de lamentar una ilusión perdida. Había visto una imagen final, el alma 
y la esencia de sus enemigos: el rostro innoble del rufián armado de un 
palo. Pero no era dicho rostro en si el que le hacía retroceder horrorizado, 
sino el de los pintores, los filósofos, los moralistas y los místicos que habían 
hecho posibles dichos rostros en el mundo. 

Experimentó una sensación de limpieza extraordinaria, compuesta de 
orgullo y de amor hacia la tierra, aquella tierra suya, no de ellos. Era el 
mismo sentimiento que le había alentado durante toda su vida, el que 
muchos hombres conocen en su juventud y luego traicionan, pero que él 
nunca traicionó, sino que continuó llevándolo como un maltratado, 
inidentificado pero viviente motor; el sentimiento que ahora podía 
experimentar con su plena e incontestable pureza: el sentimiento de su 
propio y superlativo valor y del superlativo valor de su existencia. Era la 
certeza final de que su vida le pertenecía, de que podía ser vivida sin 
servidumbre hacia el mal y de que esta servidumbre nunca había sido 
necesaria. La radiante serenidad de saberse libre de temor, de dolor o de 
culpabilidad. 

«Es cierto —pensó— que existen vengadores que actúan en pro de la 
liberación de hombres como yo. Que me contemplen ahora, que me cuenten 
su secreto, que reclamen mi persona, que...». 

— ¡Adelante! —dijo en voz alta, respondiendo a la llamada que había 
sonado en la puerta. 


Ésta se abrió y Rearden permaneció inmóvil. El hombre que se hallaba 
en el umbral, con el cabello desordenado, la cara cubierta de hollín y los 
brazos sucios, vestido con un mono chamuscado y una camisa manchada de 
sangre, adoptando la actitud de quien ostenta una capa que ondea tras él al 
viento, era Francisco d'Anconia. 

A Rearden le pareció como si su espíritu se adelantara a su cuerpo. Éste 
rehusaba moverse, aturdido por la impresión, mientras su mente reía, 
diciéndole que aquello era lo más natural, el hecho más lógico del mundo. 

Francisco sonrió como quien saluda a un amigo de la infancia en una 
mañana de verano, como si ninguna otra cosa hubiera sido posible entre 
ambos. Rearden sonrió en respuesta, mientras una parte de sí mismo 
experimentaba cierta incrédula admiración, aun conociendo que todo 
aquello era irresistiblemente natural. 

—Se ha estado usted torturando durante meses —dijo acercándose a él 
—, preguntándose qué palabras emplearía para pedirme perdón, y también 
si tenía el derecho a pronunciarlas, suponiendo que volviera a verme. Pero 
ahora ya no es necesario, no hay nada que preguntar ni perdonar. 

—En efecto —concedió Rearden. La frase había surgido como un 
murmullo de asombro, pero en el momento de terminar la frase comprendió 
que era el mayor tributo que podía ofrecerle—. Sí, lo sé. 

Francisco se sentó en el diván junto a él y lentamente le pasó la mano 
por la frente, como si curase una herida que cerraba el pasado. 

—Sólo quiero decirle una cosa —manifestó Rearden—. Y quiero que la 
oiga de mí: usted mantuvo su juramento, es mi amigo. 

—Supe que lo comprendería. Que lo comprendió desde el principio. 
Que lo comprendió no importa cuáles fueran sus pensamientos o mis actos. 
Me golpeó porque no podía obligarse a dudarlo. 

—Eso... —murmuró Rearden mirándole—, eso es lo que no tenía 
derecho a decirle... lo que no tenía derecho a ofrecer como excusa... 

—-¿Creyó que no lo iba a comprender? 

——Quería hallarle... No tenía derecho a buscarle... Pero durante todo el 
tiempo, usted... 

Señaló las ropas de Francisco y luego su mano cayó lacia en el 
momento de cerrar los ojos. 


—He sido su capataz de hornos —dijo Francisco sonriendo—. Me 
ofreció usted mismo el empleo. 

—¿Ha permanecido aquí como guardián mío durante dos meses? 

—SÍ. 

—-¿Se encontraba aquí desde...? 

Se interrumpió. 

—En efecto. La mañana del día en que usted leyó mi mensaje de 
despedida sobre los tejados de Nueva York, yo me presentaba aquí para mi 
primer turno como capataz de hornos. 

—Dígame —preguntó lentamente Rearden—. Aquella noche, en la 
boda de James Taggart, cuando dijo que perseguía una gran conquista... se 
refería a mí, ¿verdad? 

— Desde luego. 

Francisco se irguió un poco cual si se dispusiera a una acción solemne y 
grave. Una sonrisa iluminaba sus ojos. 

— Tengo muchas cosas que contarle —le dijo—, pero antes, ¿quiere 
repetir una palabra que cierta vez me ofreció y que yo... rechacé por no 
saberme libre para aceptarla? 

Rearden sonrió. 

—¿Qué palabra, Francisco? 

Francisco inclinó la cabeza asintiendo y contestó: 

—Gracias, Hank. —Luego levantó la cabeza—. Ahora te diré las cosas 
que vine a decirte, pero que no terminé aquella noche en que estuve aquí 
por vez primera. Creo que estarás dispuesto a escucharme. 

—Así es. 

El resplandor del acero al brotar de un alto horno iluminó el cielo a 
través de la ventana. Un resplandor rojo avanzó lentamente por las paredes 
del despacho, cayendo sobre el vacío escritorio, sobre el rostro de Rearden, 
como en saludo y despedida. 


Capítulo VII 


«JOHN GALT AL HABLA». 


La campanilla de la puerta sonaba como un timbre de alarma, en largo y 
estridente tintineo, provocado por la impaciente presión de un frenético 
dedo. 

Levantándose de la cama, Dagny notó el frío, pálido rayo de sol de la 
mañana y escuchó cómo un lejano reloj daba las diez. Había estado 
trabajando en la oficina hasta las cuatro de la madrugada, dejando dicho que 
no la esperasen hasta el mediodía. 

El blanco rostro, descompuesto por el pánico, que se enfrentaba a ella 
cuando abrió la puerta, era el de James Taggart. 

—iSe ha ido! —exclamó. 

—¿Quién? 

—;¡Hank Rearden! ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado! ¡Ha desaparecido! 

Dagny permaneció inmóvil un momento, sosteniendo el cinturón del 
vestido que se había estado abrochando; luego, conforme el significado 
exacto de aquellas palabras se iba concretando, sus manos dieron un leve 
tirón al nudo, como si dividiera su cuerpo en dos por la cintura, mientras 
estallaba en una sonora risa. Una risa que llevaba en sí los acentos de un 
triunfo total. 

Él la contempló perplejo. 

—-¿Qué diantre te ocurre? —jadeó—. ¿Es que no me has entendido? 

—Pasa, Jim —le dijo, volviéndose, desdeñosa, y entrando en la sala—. 
¡Oh, sí, te he comprendido! 

— ¡Ha abandonado! ¡Se ha ido! ¡Igual que los demás! Ha dejado sus 
hornos, su cuenta bancaria, sus propiedades... ¡todo! Ha desaparecido. 
Tomó unas ropas y lo que tenía en la caja fuerte de su piso... encontraron 
dicha caja abierta en el dormitorio, pero vacía... y eso es todo. ¡Ni una 
palabra! ¡Ni una nota! ¡Ni una explicación! Me han llamado desde 


Washington, pero todo el mundo está enterado ya. ¡La noticia ha circulado 
velozmente! ¡No es posible impedir que se divulgue! Lo han intentado, 
pero... Nadie sabe de dónde surgió. Ha estado circulando por los hornos 
igual que cuando uno de ellos se rompe y el metal se esparce. Todo el 
mundo sabe ya que se ha ido y, antes de que nadie pudiera impedirlo, otros 
muchos han desaparecido también. El superintendente, el jefe de la sección 
metalúrgica, el ingeniero jefe, el secretario de Rearden e incluso el médico 
del hospital. ¡Y Dios sabe cuántos más! ¡Los muy canallas han desertado! 
¡Nos han abandonado, no obstante los castigos impuestos! Se ha ido y los 
hornos quedan ahí, vacíos e improductivos. ¿Te imaginas lo que esto 
significa? 

—¿Y tú? —preguntó ella. 

Le había estado narrando todo aquello, frase por frase, cual si intentara 
borrar la sonrisa de su cara, una extraña e inmóvil sonrisa de amargura y de 
triunfo, pero no lo pudo conseguir. 

—¡Es una catástrofe nacional! ¿Qué te sucede? ¿No te das cuenta de 
que se trata de un golpe irreparable? ¿De qué quebrantará lo que aún queda 
de moral y de organización económica en el país? ¡No podemos permitir 
que ese hombre se vaya! ¡Has de obligarle a regresar! 

La sonrisa de Dagny se esfumó. 

— ¡Solamente tú puedes hacerlo! —gritó James—. ¡Tú eres la única con 
posibilidades para ello! Es tu amante, ¿verdad?... ¡No, no me mires así! 
¡No es éste el momento para actitudes timoratas! ¡No es tiempo para nada, 
excepto para la necesidad de recobrarlo! ¡Tú debes saber dónde está! 
¡Puedes encontrarlo! ¡Debes alcanzarle y hacer que regrese! 

El modo en que ahora ella lo miraba era peor que su sonrisa. Lo miraba 
como si le hubiese visto desnudo y no pudiera soportar dicha visión por 
mucho tiempo. 

—No puedo hacerle regresar —repuso con la misma voz tranquila—. Ni 
lo haría aunque pudiera. Y ahora, vete de aquí. 

—?Pero la catástrofe nacional... 

— ¡Vete! 

No se dio cuenta de cuándo salió. Se encontraba sola, en mitad del 
aposento, con la cabeza baja y los hombros temblorosos, mientras sonreía 


con gesto de dolor, de ternura y de saludo a Hank Rearden. Se preguntó 
veladamente por qué se alegraba tanto de que él hubiese encontrado la 
liberación; por qué estaba tan segura de que había obrado bien y, sin 
embargo, se rehusaba a sí misma idéntica liberación. Dos frases 
martilleaban su mente; una de ellas tenía una expresión triunfal: «Está libre. 
Se encuentra lejos de su alcance. —La otra era como una plegaria—: Aún 
existen posibilidades de vencer; pero que sea yo la única víctima...». 

Resultaba extraño, pensó en los días siguientes, mientras todos aquellos 
hombres se agitaban a su alrededor, el modo en que la catástrofe los hacía 
conscientes de Hank Rearden, con una intensidad que sus triunfos nunca 
lograron, como si los senderos de su cerebro quedaran abiertos al desastre, 
pero no a los valores. Algunos hablaban de él profiriendo interjecciones; 
otros susurraban con aire de culpabilidad y de terror, como si un castigo 
innominado estuviera a punto de caer sobre ellos; otros intentaban con 
histérica evasividad actuar como si nada hubiera sucedido. 

Los periódicos, como marionetas cuyos hilos se hubiesen enredado, 
gritaban con la misma agresividad y en momentos idénticos: «¡Es traición 
social el dar demasiada importancia a la deserción de Hank Rearden y 
minar la moral pública con la anticuada creencia de que un individuo puede 
significar algo para la sociedad!». «¡Es traición social extender rumores 
acerca de la desaparición de Hank Rearden! Mister Rearden no ha 
desaparecido. Se encuentra en su despacho dirigiendo sus fundiciones como 
de costumbre y nada ha sucedido en la “Rearden Steel, —excepto pequeños 
altercados de índole particular entre algunos obreros—. ¡Es traición 
contemplar bajo una luz antipatriótica la trágica pérdida de Hank Rearden! 
Hank Rearden no ha desertado; falleció en un accidente de automóvil en su 
camino hacia el trabajo, y su familia, abrumada de dolor, ha insistido en la 
celebración de un funeral privado». 

Se dijo que resultaba extraño tener que enterarse de las noticias sólo 
mediante negativas, como si la existencia hubiera cesado, como si los 
hechos se hubiesen desvanecido y sólo las frenéticas recusaciones de 
funcionarios y periodistas aportaran una clave a la realidad que ellos 
mismos negaban. «No es cierto que las fundiciones de acero Miller, de 
Nueva Jersey, hayan cesado de funcionar». «No es verdad que la Compañía 


de Motores Jansen, de Michigan, haya cerrado sus puertas». «Es un 
embuste malicioso y antisocial el afirmar que los fabricantes de productos 
de acero se están hundiendo bajo la amenaza de una carestía de materia 
prima. No existen motivos para temer semejante carestía». «El rumor de 
que un plan de Unificación del Acero ha sido planeado y aprobado por 
míster Orren Boyle, es un chisme calumnioso y malintencionado. El 
abogado de mister Boyle ha hecho pública una enérgica negativa y 
asegurado a la Prensa que míster Boyle se opone terminantemente a 
semejante plan. En los momentos actuales, míster Boyle sufre las 
consecuencias de un colapso nervioso». 

Pero algunas noticias se hacían evidentes en las calles de Nueva York en 
los fríos y húmedos atardeceres del otoño. Una muchedumbre se reunía ante 
una tienda de vajilla, cuyo propietario había abierto las puertas invitando a 
la gente a tomar lo que quisiera de lo que aún quedaba en el 
establecimiento, mientras él se reía, profiriendo lastimosos quejidos, y 
empezaba a romper los cristales de sus escaparates. Un grupo de personas 
se arremolinaba a la puerta de una casa de aspecto mísero, donde una 
ambulancia de la policía aguardaba a que los cuerpos de un hombre, su 
mujer y sus tres hijos fueran sacados de una habitación llena de gas; el 
hombre había sido un modesto fabricante de moldes de acero. 

Si ahora se daban cuenta del verdadero valor de Hank Rearden, pensó, 
¿por qué no lo hicieron antes? ¿Por qué no habían evitado su propia miseria 
y por qué no le ahorraron aquellos años de inútil tormento? Pero no pudo 
encontrar respuesta. 

En el silencio de sus noches sin sueño, pensaba que Hank Rearden y 
ella habían intercambiado sus puestos: él se hallaba en la Atlántida, 
mientras ella permanecía excluida de aquel lugar por una pantalla de luz. 
Tal vez la estaba llamando del mismo modo que llamó a su avión, sin que le 
llegara ninguna señal debido a la pantalla. 

Sin embargo la pantalla en cuestión se abrió por unos breves instantes 
gracias a una carta recibida una semana después de su desaparición. El 
sobre no llevaba remitente, sino sólo el matasellos de una aldea de 
Colorado. La misiva contenía sólo dos frases: 


Me he encontrado con él. No te reprocho nada. —H. R. 


Permaneció inmóvil largo rato, contemplando la carta, como incapaz de 
reaccionar o de sentir. Luego se dio cuenta de que sus hombros temblaban 
de un modo débil y continuo, y entonces comprendió que la salvaje 
violencia que la invadía tenía como origen un exaltado tributo de gratitud y 
desesperación, su tributo a la victoria que el encuentro de aquellos dos 
hombres implicaba, la victoria final de ambos. La gratitud procedía de 
pensar que los habitantes de la Atlántida aún la consideraban como uno de 
ellos y le habían otorgado la excepción de recibir un mensaje. La 
desesperación tenía por causa el saber que se esforzaba en no escuchar las 
preguntas que estaban sonando en sus oídos: ¿La había abandonado Galt? 
¿Se había ido al valle para reunirse con la mayor parte de sus conquistas? 
¿Regresaría? ¿Habría desistido de ella? Lo peor no era que aquellas 
preguntas carecieran de respuesta, sino que éstas fuesen tan simples, se 
hallaran tan a su alcance y, sin embargo, no tuviera derecho a dar un paso 
hacia su encuentro. 

No había realizado tentativa alguna para verle. Cada mañana, durante 
un mes, al entrar en su despacho, tuvo la noción, no del aposento, sino de 
los túneles abiertos bajo él, bajo los pisos del edificio. Y mientras trabajaba 
notó como si una parte marginal de su cerebro computara cifras, leyese 
informes y adoptara decisiones en un impulso de actividad desprovista de 
vida, mientras el resto permaneciese inactivo y tranquilo, privado de 
moverse más allá de esta frase: «Él está ahí abajo». La única averiguación 
que se permitió hacer fue una ojeada a la nómina de los obreros del 
terminal. En ella había podido ver su nombre: Galt, John. La lista lo había 
incluido durante más de doce años. Vio también unas señas junto al 
nombre, y durante un mes se esforzó en olvidarlas. 

Le había parecido muy duro seguir viviendo durante aquel mes. Pero 
ahora, al leer la carta, la idea de que Galt se había ido le resultaba todavía 
más penosa. Al menos, la lucha para resistir su proximidad había 
constituido un lazo de unión con él, un precio que pagar, una victoria 
conseguida en su nombre. Ahora no había nada, excepto una pregunta que 
no debía formularse. Su presencia en los túneles fue el motor que la ayudó a 


vivir durante aquellos días, del mismo modo que su presencia en la ciudad 
lo había sido en los meses de aquel verano, del mismo modo que su 
presencia en algún lugar del mundo fue el motor de los años anteriores al 
momento en que escuchara su nombre por vez primera. Ahora le parecía 
como si aquel motor se hubiera detenido. 

El brillante y puro resplandor de una moneda de oro de cinco dólares, 
guardada en su bolsillo, constituía el último resto de su combustible. 
Continuaba protegida del mundo por una única armadura: la indiferencia. 

Los periódicos no mencionaban los estallidos de violencia que 
empezaban a producirse en diferentes lugares del país; pero tenía noticia de 
ellos por los informes de los maquinistas, en los que se hablaba de vagones 
atravesados por las balas, de vías levantadas, de trenes atacados y de 
estaciones sitiadas en Nebraska, en Oregón, en Texas, en Montana. Inútiles 
tentativas condenadas de antemano al fracaso y promovidas tan sólo por la 
desesperación, terminando en simples destrucciones. Algunas eran 
desmanes de pandillas locales, otras tenían un alcance más amplio. Algunos 
distritos se levantaron en ciega rebelión, deteniendo a los funcionarios 
locales, expulsando a los agentes de Washington y matando a los 
recaudadores de impuestos. Luego, tras anunciar su secesión del resto del 
país, llegaron a practicar el mismo mal que los había destruido, cual si 
combatieran el crimen con el suicidio: se apoderaron de todas las 
propiedades a su alcance, declarando la comunidad de todas ellas, y 
perecieron en el transcurso de una semana, una vez consumido su triste 
botín, en medio de un odio sanguinario, en un caos donde sólo imperaban 
las armas. Perecieron bajo el ataque letárgico de unos cuantos macilentos 
soldados enviados desde Washington para poner orden en aquellas ruinas. 

Los periódicos no lo mencionaban. Los artículos de fondo seguían 
hablando de la abnegación como del camino para el progreso futuro, del 
sacrificio como moral imperativa, de la avaricia como enemigo de todos, 
del amor como solución. Sus frases, gastadas, tenían el enfermizo y dulzón 
aroma del éter en un hospital. 

Por todo el país se difundían noticias entre murmullos de cínico terror. 
Sin embargo, la gente leía los periódicos y actuaba como si creyera lo que 
incluían, compitiendo entre sí acerca de quién guardaría un silencio más 


cerrado, pretendiendo cada cual no saber lo que sabía y, sin embargo, 
esforzándose en creer que lo no mencionado también era irreal. Venía a 
ocurrir cual si un volcán hubiese entrado en erupción y quienes vivían en 
las faldas del mismo ignoraran las súbitas fisuras, las humaredas negras, los 
arroyos hirvientes y siguieran creyendo que su único peligro residía en 
aceptar la realidad de dichos síntomas. 

— ¡Hay que escuchar el informe de mister Thompson acerca de la crisis 
mundial, que será leído el 22 de noviembre! 

Aquello fue el primer reconocimiento de algo nunca aceptado. Los 
anuncios del informe empezaron a aparecer una semana antes y continuaron 
martilleando el país. «¡Míster Thompson ofrecerá al pueblo un informe 
sobre la crisis mundial! ¡Escuchad a míster Thompson por todas las 
emisoras de radio y los canales de televisión a las ocho de la tarde del 22 de 
noviembre!». 

Las primeras páginas de los periódicos y los anuncios de la radio fueron 
explicando algo más: «A fin de contrarrestar los temores y los infundios 
divulgados por los enemigos del pueblo, míster Thompson se dirigirá a toda 
la nación el 22 de noviembre, dando un informe total acerca del estado del 
mundo en este momento de crisis. Míster Thompson pondrá fin a las 
actividades de las siniestras fuerzas cuyo propósito es el de mantenernos en 
un estado de terror y desesperación perpetuos. Llevará la luz a las tinieblas 
del mundo y nos mostrará el camino para solucionar los trágicos problemas 
actuales: un camino muy duro, como corresponde a la gravedad de esta 
hora, pero un camino de gloria, garantizado por la vuelta a la luz. El 
discurso de míster Thompson será retransmitido, por todas las emisoras 
nacionales y por las de aquellos países, en el resto del mundo, donde la 
radio siga en funcionamiento». 

Luego, el coro de comentarios y de avisos estalló literalmente, a la vez 
que su volumen iba creciendo de día en día. «¡Escuchad a míster Thompson 
el 22 de noviembre!, —proclamaban los titulares de los diarios—. ¡No 
olvidéis el discurso de míster Thompson el 22 de noviembre!», avisaban las 
emisoras al final de cada programa. «¡Míster Thompson os dirá la verdad!», 
proclamaban carteles colocados en el metro, los autobuses y las paredes de 
los edificios y en tableros al margen de las desiertas carreteras. 


«¡No desesperéis! ¡Escuchad a míster 'Thompson!, —decían las 
colgaduras con que se adornaban los coches oficiales—. ¡No cedáis! 
¡Escuchad a míster Thompson!», proclamaban los estandartes colocados en 
tiendas y oficinas. «¡Tened fe! ¡Escuchad a míster Thompson!, — 
aconsejaban las voces en las iglesias—. ¡Míster Thompson os dará la 
respuesta!», escribían en el cielo los aviones militares en letras que se 
disolvían en el espacio, no quedando más que las dos palabras últimas para 
cuando la frase había sido terminada. 

Altavoces públicos fueron colocados en las plazas de Nueva York para 
retransmitir el discurso, haciéndolos funcionar con sus voces gangosas una 
vez Cada hora, al mismo tiempo que sonaban los distantes relojes para 
enviar sobre el cansado rumor del tránsito, sobre las cabezas de las míseras 
muchedumbres, el grito sonoro y mecánico de aquella voz impregnada de 
alarma: «¡Escuchad el informe de míster Thompson sobre la crisis mundial 
el día 22 de noviembre!». El grito retumbaba en el aire helado y desaparecía 
entre los tejados envueltos en niebla y bajo la página en blanco de un 
Calendario sin fecha. 

La tarde del 22 de noviembre, James Taggart dijo a Dagny que míster 
Thompson deseaba celebrar una conferencia con ella, antes de la 
retransmisión. 

—¿En Washington? —preguntó incrédula, dirigiendo una mirada a su 
reloj. 

—Al parecer no has leído los periódicos, ni has seguido los 
acontecimientos de estos últimos días. ¿No sabes que míster Thompson va a 
hablar desde Nueva York? Ha venido a conferenciar con los jefes de la 
industria, así como los del trabajo, la ciencia, las profesiones y en general 
con todos los directivos importantes del país. Me ha rogado que te lleve a la 
conferencia. 

—-¿Dónde se va a celebrar? 

—En el estudio de la emisora. 

—-No irán a esperar que hable en apoyo de su política, ¿verdad? 

—No te preocupes; no piensan dejar que te acerques siquiera a un 
micrófono. Tan sólo quieren saber tu opinión. Y no puedes negarte teniendo 


en cuenta la situación de urgencia nacional que vivimos y menos aún 
tratándose de una invitación de míster Thompson en persona. 

Hablaba con aire impaciente, evitando su mirada. 

—-¿A qué hora va a celebrarse la conferencia? 

—A las siete y media. 

—No es mucho tiempo el que se dedica a una cuestión de la que 
depende toda la situación nacional, ¿no crees? 

—Mister Thompson es un hombre sumamente ocupado. Y ahora, por 
favor, no discutamos. No empieces a ponerte difícil. No comprendo por 
qué... 

—Bien —respondió ella, indiferente—. Iré. —Y añadió, impulsada por 
el mismo sentimiento que la hubiera hecho aventurarse con desgana y sin 
testigos a una reunión de gangsters—. Pero me acompañará Eddie Willers. 

James frunció el ceño, reflexionando unos momentos, con expresión 
más de disgusto que de ansiedad. 

—Bien. De acuerdo, si así lo deseas —contestó, encogiéndose de 
hombros indiferente. 

Dagny entró en el estudio con James Taggart a un lado, en calidad de 
policía, y Eddie Willers al otro, como guardián personal. Taggart mostraba 
un rostro resentido y tenso; Eddie parecía resignado y al propio tiempo 
asombrado y curioso. Un escenario de cartón había sido levantado en un 
extremo de aquel amplio recinto sumido en la penumbra, mostrando una 
mezcla de estilo tradicional, de ordenado salón y de modesto estudio. Un 
semicírculo de sillones vacíos llenaba el lugar, sugiriendo esas agrupaciones 
propias de un álbum familiar, con micrófonos colgando al extremo de 
largos hilos como cebos dispuestos para pescar entre los asientos. 

Los directivos del país formaban grupitos nerviosos y en sus rostros se 
pintaba la expresión de asistentes a una venta de saldos en un almacén en 
quiebra; pudo ver a Wesley Mouch, a Eugene Lawson, a Chick Morrison, a 
Tinky Holloway, al doctor Floyd Ferris, al doctor Simón Pritchett, a Ma 
Chalmers, a Fred Kinnan y a un puñado de negociantes, entre los que la 
figura temerosa y como aplastada de míster Mowen, de la «Amalgamated 
Switch and Signal Company», pretendía de un modo incongruente 
representar a los magnates de la industria. 


Pero la figura que le causó más impresión fue la del doctor Robert 
Stadler. Nunca hubiera podido imaginar que un rostro envejeciera hasta tal 
punto en el breve espacio de un año; la expresión de energía sin límites y de 
vivacidad infantil habían desaparecido de él sin dejar rastro, aparte de las 
líneas de desdeñosa amargura que surcaban su rostro. Se encontraba solo, 
lejos de los demás, y Dagny percibió el momento en que el doctor se dio 
cuenta de su presencia. Tenía el aspecto de un hombre que en una casa de 
prostitución ha acabado por aceptar la naturaleza del ambiente, cuando, de 
pronto, se ve sorprendido por su mujer; una expresión de culpabilidad en 
trance de convertirse en odio. Luego vio a Robert Stadler, el científico, un 
poco de costado, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia o como 
si su renuncia a ver pudiera anular un hecho real. 

Míster Thompson caminaba por entre los grupos, abordando a tal o cual 
de los presentes, a la manera inquieta del hombre de acción que siente 
desprecio hacia el deber de pronunciar discursos. Llevaba en la mano un 
montón de hojas mecanografiadas, como si fuera un fardo de ropa vieja que 
fuese a tirar en cualquier sitio. 

James Taggart acercóse a él y le dijo con aire incierto, en voz muy alta: 

—Mister Thompson, ¿me permite presentarle a mi hermana, Miss 
Dagny Taggart? 

—Ha sido usted muy amable al acudir, Miss Taggart —respondió míster 
Thompson estrechándole la mano cual si fuese otro elector cuyo nombre 
nunca hubiese escuchado hasta entonces. 

Y se marchó con paso vivo. 

—-¿Dónde se celebra la conferencia, Jim? —preguntó Dagny mirando el 
reloj, un inmenso cuadrante blanco con manecillas negras, una de las cuales 
contaba los minutos como un cuchillo avanzando hacia las ocho. 

—iNo sé qué decirte! ¡Yo no he organizado esto! —replicó él. 

Eddie Willers la miró con aire de asombrada y amarga paciencia y 
acercóse un poco más. 

De un receptor brotaba un programa de marchas militares procedente de 
otros estudios, medio ahogando los fragmentos de voces nerviosas, de pasos 
apresurados y sin objeto y de la chirriante maquinaria arrastrada para 
enfocar el escenario. 


«¡Mantengan la conexión para escuchar el informe de mister Thompson 
acerca de la crisis mundial, que dará comienzo a las ocho!», gritó la voz 
marcial del locutor cuando las manecillas del reloj marcaban las siete 
cuarenta y cinco. 

—i¡De prisa, muchachos! ¡De prisa! —ordenó míster Thompson 
mientras la radio estallaba en otra marcha militar. 

Eran las siete cincuenta cuando Chick Morrison, el Regidor Moral, que 
parecía al cargo de aquello, ordenó: 

—i¡Bueno, señoras y caballeros! Todo está dispuesto. Ocupemos 
nuestros lugares. 

Y al propio tiempo agitó un fajo de papeles igual que una batuta en 
dirección al bien iluminado círculo de sillones. 

Mister Thompson se dejó caer en el asiento central, como quien ocupa 
un lugar vacante en un vagón del metro. 

Los ayudantes de Chick Morrison dirigían a la muchedumbre hacia el 
circulo de luz. 

—Una familia feliz —explicó Chick Morrison—. El país ha de vernos 
como una enorme, unida y feliz... ¿Qué ocurre? 

La música de la radio había cesado bruscamente, ahogándose en un 
extraño y breve suspiro, cortada en medio de una brillante frase musical. 
Eran las siete y cincuenta y uno. Se encogió de hombros y continuó: 

—... feliz familia. ¡De prisa, muchachos! Tomad primeros planos de 
míster Thompson. 

Las manecillas del reloj seguían cortando los minutos, mientras los 
fotógrafos de la Prensa hacían funcionar sus cámaras ante el rostro 
impaciente de mister Thompson. 

—i¡Míster Thompson deberá quedar situado entre la ciencia y la 
industria! —advirtió Chick Morrison—. Doctor Stadler, por favor... a la 
izquierda de mister Thompson... Miss Taggart, por aquí... a la derecha de 
mister Thompson. 

El doctor Stadler obedeció, pero Dagny siguió inmóvil. 

—No sólo es para la Prensa, sino también para el público de la 
televisión —le explicó Chick Morrison en tono persuasivo. 

Ella dio un paso hacia delante. 


—No tomaré parte en el programa —dijo con calma, dirigiéndose a 
míster Thompson. 

—¿Por qué? —preguntó él suavemente, con la misma mirada que 
hubiese dirigido a un jarro de flores que de repente rehusara cumplir con su 
misión de adornar. 

—i¡Dagny! Por lo que más quieras —exclamó James Taggart presa de 
pánico. 

—-¿Qué le sucede a esta joven? —preguntó mister Thompson. 

—Pero... ¡Miss Taggart! ¿Por qué hace eso? —exclamó Chick 
Morrison. 

—Todos lo saben —respondió, mirando los rostros que la rodeaban—. 
Hubieran podido obrar con más inteligencia y no intentarlo otra vez. 

—i¡Miss Taggart! —gritó Chick Morrison cuando ella se volvió para 
partir—. Se trata de un estado de emergencia na... Na... 

Un hombre se acercó corriendo a míster Thompson, y Dagny se detuvo 
igual que los demás. La expresión del recién llegado obligó a la 
muchedumbre a guardar repentino silencio. Era el ingeniero jefe de la 
emisora, y en sus facciones se pintaba un extraño y primitivo terror, que 
parecía forcejear contra los restos de dominio personal que aún quedaban en 
él. 

—Míster Thompson —dijo—, tendremos... que retrasar la emisión. 

—¿Cómo? —gritó el aludido. 

Las manecillas del reloj señalaban las siete cincuenta y ocho. 

—Estamos intentando reparar la avería, míster Thompson; estamos 
buscando la causa... pero no lo conseguimos. 

—¿De qué diablos me habla? ¿Qué ha ocurrido? 

— Intentamos localizar la... 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—No lo sé, pero... no podemos... empezar la emisión, míster 
Thompson. Se produjo un momento de silencio y luego mister Thompson 
preguntó con voz anormalmente baja: 

—-¿Se ha vuelto loco? 

—Debo estarlo. Me gustaría estarlo. No sé a qué será debido, pero la 
emisora ha dejado de funcionar. 


—¿Alguna deficiencia mecánica? —preguntó míster Thompson 
poniéndose en pie como impulsado por un resorte—. ¿Deficiencias 
mecánicas, condenados idiotas, en un momento así? Si ése es su sistema de 
dirigir la emisora... 

El ingeniero jefe sacudió lentamente la cabeza a, la manera de un adulto 
reacio a causar temor a un niño. 

—No se trata sólo de la emisora, míster Thompson —le explicó 
suavemente—, sino de todas las del país hasta donde hemos podido 
comprobar. No existen deficiencias mecánicas, ni aquí ni en ningún otro 
lugar. El equipo está perfectamente, pero... todas las emisoras de radio 
cesaron de funcionar a las siete cincuenta y uno, sin que... sin que nadie 
haya podido descubrir la causa. 

—Pero... —empezó míster Thompson. Luego se detuvo, miró a su 
alrededor y gritó—: ¡Precisamente esta noche! ¡No pueden permitir que 
ocurra esto ahora! ¡Se me ha de oír! 

—Miíster Thompson —respondió el otro lentamente—, hemos llamado 
al laboratorio de electrónica del Instituto Científico del Estado. Nunca... 
nunca han visto nada parecido. Manifiestan que quizá se deba a un 
fenómeno natural, a una especie de perturbación cósmica, de características 
sin precedentes... 

—¿Y qué más? 

—Que no creen del todo en ello, ni tampoco nosotros. A su modo de 
ver, la interrupción se debe a ondas de una frecuencia nunca lograda hasta 
ahora, ni observada en ningún otro lugar, ni descubierta por nadie. 

Reinaba, un silencio total. A los pocos instantes, el ingeniero continuó, 
con voz extraña y solemne: 

— Parece como si un muro de ondas se interpusiera en el aire sin que 
podamos atravesarlas, ni tocarlas ni romperlas... Y es más: no se hace 
posible localizar su origen con ninguno de los métodos normales... Esas 
ondas parecen proceder de un transmisor... de un transmisor a cuyo lado 
todos los conocidos no son más que juguetes infantiles. 

—i¡No es posible! —la exclamación surgió de detrás de míster 
Thompson y todos se volvieron hacia allá, asombrados por su nota de 
terror; había sido expresada por el doctor Stadler. 


—i¡No existe tal cosa! ¡No hay nadie en el mundo capaz de ello! El 
ingeniero jefe extendió las manos. 

—Así es, doctor Stadler —respondió fatigado—. No lo creemos 
posible. No puede ser, pero es. 

—;¡ Hagan algo! —gritó míster Thompson a la muchedumbre en general. 

Pero nadie contestó ni se movió. 

—iNo lo permitiré! —continuó—. ¡No lo permitiré! ¡Precisamente esta 
noche! ¡He de pronunciar ese discurso! ¡Hagan algo! ¡Soluciónenlo como 
sea! ¡Les ordeno arreglarlo! 

El ingeniero jefe lo miraba sin parpadear. 

—¡Os despediré a todos! ¡Dejaré sin empleo a todos los ingenieros 
electrónicos del país! ¡Los procesaré a todos por sabotaje, deserción y 
traición! ¿Me ha oído? ¡Y ahora haga algo, condenado! ¡Haga algo! 

El ingeniero jefe lo miraba impasible, como si sus palabras careciesen 
de toda fuerza. 

—¿Es que nadie va a obedecer mi orden? —gritó míster Thompson—. 
¿Es que no queda ni un cerebro claro en el país? 

Las manecillas del reloj habían alcanzado las ocho en punto. 

—Señoras y Caballeros —dijo de pronto una voz procedente del 
receptor, una voz clara, tranquila e implacable, la clase de voz que llevaba 
sin oírse en las ondas durante muchos años—. Mister Thompson no les 
hablará esta noche. Su período de mandato ha terminado. Soy yo quien le 
substituye. Les habían anunciado un informe sobre la crisis mundial. Pues 
bien: eso es precisamente lo que van a oír. 

Tres exclamaciones ahogadas saludaron aquella voz, al reconocerla; 
pero nadie pudo percibirlas entre el tumulto de la muchedumbre, que había 
sobrepasado el límite del simple griterío. Una de aquellas exclamaciones 
ahogadas contenía una expresión de triunfo, la otra de terror, la tercera de 
asombro. Tres personas habían reconocido al locutor: Dagny, el doctor 
Stadler y Eddie Willers. Nadie miró a este último, pero Dagny y el doctor 
Stadler intercambiaron una ojeada. Ella pudo ver que el rostro del sabio 
estaba contraído por un terror tan intenso como nunca viera en su vida; él 
comprendió que Dagny lo sabía, y que el modo de mirarle venía a ser igual 
a recibir una bofetada del propio disertante. 


—Durante doce años os habéis estado preguntando: «¿Quién es John 
Galt?». Pues bien, John Galt os habla ahora. Soy el hombre que ama su 
vida. Soy el hombre que nunca sacrifica su amor o sus dolores. Soy el 
hombre que os ha privado de víctimas, destruyendo así vuestro mundo. Si 
queréis saber por qué estáis pereciendo... vosotros que tanto teméis dicha 
noción... os lo voy a decir. 

El ingeniero jefe fue el único capaz de moverse; corrió hacia un 
receptor de televisión y manipuló frenéticamente los mandos. Pero la 
pantalla siguió vacía; el disertante prefería no ser visto. Tan sólo su voz 
llenaba el aire del país; del mundo entero, a juicio del ingeniero jefe, 
resonando como si hablase allí, en aquella habitación y dirigiéndose no a un 
grupo, sino a Cada hombre en particular. No se expresaba como quien 
discursea en una reunión, sino como quien se dirige a una mente. 

—Habéis oído decir que estamos en una época de crisis moral. Lo 
habéis dicho vosotros mismos, con temor y al mismo tiempo con la 
esperanza de que dichas palabras carecieran de significado. Os habéis 
lamentado de que los pecados del hombre destruyen el mundo, y habéis 
maldecido la naturaleza humana por su resistencia a practicar las virtudes 
que exigíais de ella. Como a vuestro juicio la virtud consiste sólo en 
sacrificarse, habéis exigido más sacrificios, luego de cada sucesivo desastre. 
En nombre de una vuelta a la moralidad habéis sacrificado aquellos males 
que considerabais causa de vuestra desgracia. Habéis sacrificado la justicia 
a la misericordia, la independencia a la unidad, la razón a la fe, la riqueza a 
la necesidad. Habéis sacrificado vuestra propia estima a la negación del ser. 
Habéis sacrificado la felicidad al deber. 

» Habéis destruido todo lo que considerabais malo y conseguido todo 
aquello que creíais bueno. ¿Por qué entonces os estremecéis de horror a la 
vista del mundo que os rodea? Ese mundo no es producto de vuestros 
pecados, sino de la imagen de vuestras virtudes. Es vuestro ideal moral 
convertido en realidad, en su plena y definitiva perfección. Habéis luchado 
por él, habéis soñado en él, lo habéis deseado y yo... yo soy el hombre que 
os garantizó vuestro deseo. 

» Vuestra idea tenía un enemigo implacable que, según vuestro código 
moral, había que destruir. Yo he eliminado dicho enemigo. Lo he apartado 


de vuestro camino y situado fuera de vuestro alcance. He arrancado la raíz 
de todos esos males que sacrificabais uno tras otro. He dado fin a vuestra 
lucha. He detenido vuestro motor. He eliminado de vuestro mundo la mente 
humana. 

»Decís que el hombre no vive por su mente. Yo he retirado a todos 
quienes obraban así. Decís que la mente no sirve para nada. Yo he retirado a 
todos quienes sabían usarla. Decís que existen valores más altos que la 
mente. He retirado a todos aquellos que opinaban lo contrario. 

»Mientras vosotros arrastrabais hacia los altares del sacrificio a los 
defensores de la justicia, la independencia, la razón, la riqueza y la 
autoestimación, yo os derroté, llegando hasta ellos antes que vosotros y 
revelándoles la naturaleza del juego que llevabais a cabo y la de vuestro 
código moral que ellos, en su inocencia y generosidad, no habían podido 
comprender aún. Les mostré el camino para vivir según otra modalidad: la 
mía. Y es ésta la que optaron por seguir. 

» Todos esos hombres desaparecidos, a los que odiabais y sin embargo 
temíais perder, os los arrebaté yo. No intentéis encontrarnos. Nos hemos 
propuesto permanecer ocultos. No gritéis que es nuestro deber serviros, 
porque no reconocemos tal deber. No lloréis diciendo que tenéis necesidad 
de nosotros, porque no consideraremos semejante pretensión. No aseguréis 
que estamos en vuestro poder, porque no es así. No nos imploréis que 
regresemos, porque los hombres de inteligencia nos hemos declarado en 
huelga. 

»Estamos en huelga contra la autoinmolación. Estamos en huelga contra 
el credo de las ganancias no merecidas y de los deberes no recompensados. 
Estamos en huelga contra el dogma de que el anhelo de la propia felicidad 
es un mal. Estamos en huelga contra la doctrina de que la vida es pura y 
simple culpa. 

»Existe una diferencia entre nuestra huelga y las que vosotros habéis 
practicado durante siglos; la nuestra consiste, no en exigir, sino en otorgar. 
Según vuestra moral, somos malos; pero, no obstante, hemos optado por no 
haceros más daño. Según vuestro sistema económico somos un factor inútil, 
pero hemos preferido no explotaros más. Según vuestra política somos 
peligrosos y hay que encadenarnos. Pretendemos no constituir peligro 


alguno para vosotros ni tampoco llevar por más tiempo grillete alguno. 
Según vuestra filosofía, somos tan sólo una ilusión. Hemos decidido no 
manteneros en la ceguera por más tiempo y dejaros libres, para que os 
enfrentéis con la realidad, la realidad que anhelabais, el mundo tal como lo 
contempláis ahora, un mundo desprovisto de mente. 

»Os hemos garantizado todo lo que exigíais de nosotros, luego de haber 
sido siempre los dadores, cosa que no comprendimos hasta ahora. No 
vamos a presentar demanda alguna, ni ofrecemos condiciones para un trato, 
ni deseamos compromisos a los que llegar. No tenéis nada que ofrecernos. 
No os necesitamos. 

»Os lamentáis de que esto no es lo que deseabais. ¿No era vuestro 
objetivo un mundo de ruinas, desprovisto de espíritu? ¿No queríais vernos 
lejos de vosotros? Sois unos caníbales morales y ahora comprendo que 
siempre supisteis lo que deseabais. Pero vuestro juego ha quedado 
descubierto porque ahora nosotros sabemos también en qué consiste. 

»A través de siglos de azotes y desastres, provocados por vuestro 
código de la moralidad, gritáis que dicho código ha sido quebrantado, que 
los azotes eran el castigo a dicho quebrantamiento y que los hombres eran 
demasiado débiles y egoístas para derramar toda la sangre necesaria. 
Condenasteis al hombre, condenasteis la existencia y la tierra, pero nunca 
os atrevisteis a poner en entredicho vuestro código. Vuestras victimas se 
hicieron cargo de la culpa y continuaron forcejeando, teniendo vuestras 
maldiciones como recompensa a su martirio, mientras seguíais proclamando 
que vuestro código era noble y que la naturaleza humana carecía de la 
bondad suficiente para practicarlo. Nadie se levantó a fin de formular esta 
pregunta: ¿Bueno? ¿Según qué norma? 

»Queríais saber la identidad de John Galt. Pues bien, yo soy el hombre 
que ha formulado la pregunta anterior. 

»SÍ, estamos en una edad de crisis moral. Estáis soportando el castigo a 
vuestra maldad. Pero no es el hombre el que está sometido a juicio, ni la 
naturaleza humana la responsable de todo ello. Es vuestro código moral el 
que ha cesado de tener vigencia. Se halla en su punto culminante: en un 
Callejón sin salida, al final de su curso. Y si queréis continuar viviendo, lo 


que necesitáis no es volver a la moralidad... vosotros que nunca conocisteis 
ninguna, sino descubrirla. 

»No habéis prestado oídos a concepto alguno de la moralidad, sino tan 
sólo al de lo místico y lo social. Se os ha dicho que la moralidad es un 
código de conducta impuesto sobre vosotros por capricho, el capricho de un 
poder sobrenatural o el capricho de la sociedad para servir los propósitos de 
Dios o el bienestar de vuestro prójimo, para complacer a una autoridad más 
allá de la tumba o al que vive en la puerta de al lado, pero no para servir 
vuestra vida o vuestro goce. Se os ha dicho que el placer hay que 
encontrarlo en la inmoralidad, que vuestros intereses quedarán servidos de 
un modo mejor por el mal y que cualquier código moral no ha de estar 
pensado para vosotros, sino contra vosotros, no para perpetuar la vida, sino 
para desangrarla. 

»Durante siglos la batalla de la moralidad fue librada entre quienes 
proclamaban que la vida pertenece a Dios y quienes decían que pertenece al 
prójimo, entre quienes predicaban que la bondad es el autosacrificio en 
favor de unos fantasmas celestes y quienes predicaban que el bien es el 
auto-sacrificio en favor de los incompetentes de la tierra. Pero nadie vino a 
decir que vuestra vida os pertenece y que el bien reside en vivirla. 

»Ambas partes convienen en que la moralidad exige la rendición del 
interés particular y de la mente, que lo moral y lo práctico son opuestos, que 
la moralidad no entra en el reino de la razón, sino en el de la fe y la fuerza. 
Ambos bandos están de acuerdo en que no es posible moralidad racional, 
que en la razón no existe bien o mal, que en la razón no hay razón para 
obrar moralmente. 

»Lucharan contra lo que lucharan, siempre fue contra la mente del 
hombre contra lo que vuestros moralistas permanecieron unidos. Era la 
mente humana la que sus proyectos y sistemas intentaron despojar y 
destruir. Ahora habréis de escoger entre perecer O aprender que la anti- 
mente es, ni más ni menos, la anti-vida. 

»La mente humana es la herramienta básica de la supervivencia. Se nos 
ha dado la vida, pero no dicha supervivencia. El hombre recibe un cuerpo, 
pero no el sustento para él mismo. Se le otorga una mente, pero no el 
contenido de la misma. Para vivir ha de actuar, pero antes de poder hacerlo 


debe saber la naturaleza y el propósito de su acción. No puede conseguir 
alimento sin conocimiento del mismo ni del modo de obtenerlo. No puede 
cavar una zanja ni construir un ciclotrón sin idea de su objetivo ni de los 
medios con que alcanzarlo. Para seguir viviendo ha de pensar. 

»Pero pensar es un acto electivo. La llave a eso que tan temerariamente 
llamáis “naturaleza humana”, el abierto secreto con que vivís y que sin 
embargo teméis nombrar, es el hecho de que el hombre es un ser de 
conciencia volitiva. La razón no trabaja automáticamente, el pensar no es 
proceso mecánico, los contactos de la lógica no se efectúan por instinto. Las 
funciones de vuestro estómago, pulmones o corazón, son automáticas; las 
de la mente, no. En cualquier hora y circunstancia de la vida sois libres de 
pensar o de evadir dicho esfuerzo, pero no podéis escapar a vuestra 
naturaleza, ni al hecho de que la razón es vuestro medio de supervivencia. 
Para vosotros, seres humanos, la cuestión «ser o no ser» es la cuestión 
«pensar o no pensar». 

»Un ser de conciencia volitiva no puede seguir una conducta 
automática. Necesita un código de valores para guiar sus acciones. El 
“valor” hay que ganarlo y conservarlo; la «virtud» es la acción por la que se 
gana y se conserva aquél. El «valor» presupone una respuesta a la pregunta: 
¿Valor para quién y para qué? El «valor» presupone una norma, un 
propósito y la necesidad de actuar frente a una alternativa. Donde no hay 
alternativas no son posibles los valores. 

»Sólo existe una alternativa fundamental en el universo: la existencia o 
la no-existencia, y ambas pertenecen a una sola clase de entidades: los 
organismos vivientes. La existencia de la materia inanimada es 
incondicional; la existencia de la vida, no: depende de un curso de acción 
específico. La materia es indestructible, cambia sus formas, pero no puede 
cesar de existir. Todo organismo viviente se enfrenta a una alternativa 
constante: la de la vida O la muerte. La vida es un proceso de acción, 
autosustentadora y autogenerada. Si un organismo falla en la misma, muere; 
sus elementos químicos perduran, pero su vida termina. Es sólo el concepto 
de “vida” el que hace posible el concepto de «valor». Sólo para un ser 
viviente las cosas pueden resultar buenas o malas. 


»Una planta ha de alimentarse con el fin de vivir; la claridad solar, el 
agua, los elementos químicos que necesita, son los valores que su 
naturaleza persigue; su vida es la pauta de valores que dirige sus acciones. 
Pero una planta no tiene opción respecto a sus acciones; existen alternativas 
en las condiciones a que se enfrenta, pero no hay alternativa en sus 
funciones: actúa automáticamente para prolongar su vida y no puede actuar 
en su propia destrucción. 

»Un animal posee elementos para sostener su vida; sus sentidos los 
aportan gracias a un código automático de acción: un conocimiento 
automático de lo que es bueno o malo para él. No tiene poder para extender 
dicho conocimiento ni evadirlo. En condiciones en que dicho conocimiento 
resulta inadecuado, el animal muere, pero mientras viva, actúa basándose en 
el mismo con seguridad automática y sin capacidad de elección. Es incapaz 
de ignorar lo que le es bueno e incapaz de elegir el mal y de actuar como 
destructor de sí mismo. 

»El hombre no posee un código automático de supervivencia. Lo que lo 
distingue sobre todo de las demás especies vivientes es la necesidad de 
actuar frente a alternativas por medio de una elección volitiva. No posee un 
conocimiento automático de lo que es bueno o malo para él, de qué valores 
depende su vida ni qué curso de acción requiere ésta. Parloteáis acerca del 
instinto de autoconservación, pero un instinto de autoconservación es 
precisamente lo que el hombre no posee. Un “instinto” es una forma 
infalible y automática de conocimiento. Un deseo no es instinto. El deseo 
de vivir no os da el conocimiento requerido para ello. E incluso el deseo 
humano de vivir no es automático; vuestro mal secreto actual reside en que 
tal es el deseo que no podéis retener. Vuestro temor a la muerte no es amor 
a la vida y no os dará el conocimiento necesario para conservarla. El 
hombre ha de obtener su conocimiento y elegir sus acciones por un proceso 
mental, que la naturaleza no le obliga a practicar. El hombre posee el poder 
para actuar como destructor de sí mismo, y tal es el modo en que ha actuado 
durante la mayor parte de la historia. 

»Una entidad viviente que considerase maldad sus medios de 
supervivencia, no sobreviviría. Una planta que se esforzara en destrozar sus 
raíces, un pájaro que pretendiera romper sus alas, no seguirían mucho 


tiempo disfrutando de una existencia a la que se oponen; pero la historia del 
hombre ha sido una lucha para negar y destruir su propia mente. 

»El hombre ha sido llamado ser racional, pero la racionalidad es asunto 
de elección, y la alternativa que su naturaleza le ofrece es ésta: ser racional 
o animal suicida. El hombre ha de ser hombre por elección, ha de conservar 
su vida como valor por elección, ha de aprender a sustentarse por elección, 
ha de descubrir los valores requeridos y practicar sus virtudes también por 
elección. 

»Un código de valores aceptado por elección, es un código moral. 

»Quienquiera que seáis quienes ahora me estáis escuchando, hablo a ese 
resto vivo que aún sigue sin corromper en vuestro interior, a ese resto de 
humanidad que es vuestra mente, y os digo: existe una moralidad de la 
razón, una moralidad adecuada al hombre, y la Vida Humana es su pauta de 
valores. 

» Todo lo que resulta adecuado para la vida de un ser racional, es bueno; 
cuanto la destruye, es malo. 

»La vida humana, tal como requiere su naturaleza, no es la vida de un 
bruto sin mente, de un rufián saqueador o de un místico furtivo, sino la de 
un ser que piensa; no la vida vivida gracias a la fuerza o el fraude, sino la 
vida basada en sus propios logros; no una supervivencia a cualquier precio, 
puesto que sólo existe un precio adecuado a la supervivencia humana: la 
razón. 

»La vida del hombre es la norma de toda moralidad, pero vuestra propia 
vida constituye su propósito. Si la existencia sobre la tierra representa 
vuestro objetivo, debéis elegir vuestras acciones y valores según la pauta de 
lo que es adecuado al hombre, con el propósito de conservar y disfrutar ese 
irreemplazable valor que es vuestra vida. 

»Como la vida requiere un curso de acción específico, cualquier otro 
que sigáis la destruirá. Un ser que no considere su propia vida como motivo 
y meta de sus acciones, actúa basándose en la norma y el motivo de la 
muerte. Semejante ser es una monstruosidad metafísica, forcejeando para 
oponerse, negar y contradecir el hecho de su propia existencia; corriendo 
ciegamente como un loco por un camino de destrucción, incapaz de todo, 
excepto del dolor. 


»La felicidad es un estado triunfal; el dolor es un agente de la muerte. 
La felicidad es ese estado de consciencia que procede de la consecución de 
los propios valores. Una moralidad que se atreva a deciros que obtendréis la 
felicidad en la renunciación a vuestra dicha, que valoréis aquélla por el 
fracaso de vuestros valores, es una insolente negación de la moralidad. Una 
doctrina que os dé como ideal el papel de animales para el sacrificio, 
buscando la muerte en los altares de otros, os da la muerte como norma. 
Gracias a la realidad y de la naturaleza de la vida, el hombre —cada hombre 
— constituye un fin en sí mismo, existe por sí mismo y la consecución de 
su propia felicidad constituye su más alto propósito moral. 

»Pero ni la vida ni la felicidad pueden conseguirse persiguiendo 
caprichos irracionales. Del mismo modo que el hombre es libre para 
intentar sobrevivir de cualquier modo que sea, pero perecerá a menos que 
viva como su naturaleza requiere, también es libre de buscar su felicidad en 
cualquier fraude insensato; pero sólo hallará la tortura del fracaso, a menos 
que busque una dicha adecuada a él. El propósito de la moralidad consiste 
en enseñaros, no a sufrir y a morir, sino a disfrutar y a vivir. 

»Apartad de vosotros a esos parásitos de las aulas subvencionadas, que 
viven gracias al provecho extraído a la mente de otros y proclaman que el 
hombre no necesita moralidad, ni valores, ni códigos de conducta. Ellos, 
que adoptan el papel de hombres de ciencia y proclaman que el hombre es 
sólo un animal, no le otorgan su inclusión en una existencia que han 
garantizado al más inferior de los insectos. Reconocen que toda especie 
viviente tiene un modo de sobrevivir, exigido por su naturaleza; no 
proclaman que un pez pueda vivir fuera del agua o que un perro sobreviva 
sin su sentido del olfato. Pero, según ellos, el hombre es el más completo de 
los seres vivientes y puede sobrevivir de cualquier modo; el hombre carece 
de identidad, de naturaleza, y no existe razón práctica por la que no pueda 
alentar, aunque sus medios de supervivencia hayan quedado destruidos, y su 
mente estrangulada y colocada a disposición de cualquier orden que ellas 
quieran establecer. 

»Apartaos de esos místicos consumidos por el odio, que adoptan actitud 
de amigos de la humanidad y predican que la más alta virtud capaz de ser 
practicada por el hombre es la de no otorgar valor alguno a la vida. ¿Os 


cuentan que el propósito de la moralidad es refrenar el instinto humano de 
autopreservación? Es con el propósito de la autopreservación que el hombre 
necesita un código de moralidad. El único hombre que quiere ser moral es 
aquel que desea vivir. 

»No, no es preciso vivir si no queréis; éste es vuestro acto básico. Pero 
si elegís vivir, habéis de hacerlo como hombres, gracias al trabajo y al 
discurrir de vuestra mente. 

»No, no es imprescindible vivir como un hombre; se trata de un acto de 
elección moral. Pero no podéis vivir según cualquier otra cosa, y la 
alternativa es ese estado de muerte viviente que ahora observáis en vuestro 
interior y a vuestro alrededor; el estado de algo inadecuado para la 
existencia, algo no humano y menos que animal; algo que sólo conoce el 
dolor y que se arrastra en el transcurso de los años en la agonía de una 
autodestrucción irreflexiva. 

»No, no es preciso pensar; se trata de un acto de elección moral. Pero 
alguien ha de hacerlo para manteneros vivos. Si escogéis la omisión, 
defraudáis a la existencia y pasáis vuestro déficit a un ser moral esperando 
de él que sacrifique su bien a fin de dejaros sobrevivir por vuestro mal. 

»No, no es preciso ser hombre; pero hoy día quienes lo son, ya no se 
encuentran entre vosotros. Os he privado de vuestro medio de 
supervivencia: de vuestras victimas. 

»Si queréis saber cómo lo he hecho y qué les dije para que os 
abandonaran, ya lo estáis escuchando. Les dije en esencia lo mismo que 
ahora declaro. Fueron hombres que habían vivido según mi código, pero sin 
saber la gran virtud que representa. Yo les abrí los ojos. Yo les otorgué, no 
una nueva evaluación de sí mismos, sino tan sólo una identificación de sus 
valores. 

»Nosotros, los hombres de espíritu, estamos ahora en huelga contra 
vosotros en nombre de un solo axioma que constituye la raíz de nuestro 
código moral, del mismo modo que la raíz del vuestro es el deseo de 
escapar a él: el axioma de que la existencia existe. 

»La existencia existe, y el acto de comprender tal declaración implica 
dos axiomas corolarios: que existe algo que uno percibe y que uno existe 


poseyendo conciencia, siendo la conciencia la facultad de percibir lo 
existente. 

»Si nada existe no puede haber conciencia: una conciencia sin nada de 
qué sentirse consciente resulta contradictorio en sus términos. Una 
conciencia consciente de nada, aparte de si misma, es una contradicción; 
antes de que se identifique como conciencia, tiene que ser consciente de 
algo. Si lo que queréis percibir no existe, lo que poseéis no es conciencia. 

» Cualquiera que sea el grado de vuestro conocimiento, esas dos cosas, 
existencia y conciencia, son axiomas a los que no podéis escapar. Se trata 
de dos irreductibles fundamentos implicados en cualquier acción que 
emprendáis, en cualquier parte de vuestro conocimiento y en la suma del 
mismo desde el primer rayo de luz que percibís al comienzo de la vida, 
hasta la más amplia erudición que hayáis logrado adquirir al final de la 
misma. Tanto si habéis comprendido cuál es la forma de un guijarro, como 
si se trata de la estructura del sistema solar, los axiomas siguen siendo los 
mismos: todo ello existe y vosotros lo sabéis. 

»Existir es ser algo, distinguiéndolo de la nada, de la no existencia; es 
ser una entidad de naturaleza especifica, compuesta de atributos específicos. 
Siglos atrás, el hombre que, no obstante sus errores, fue el mayor de los 
filósofos, estableció la fórmula que definía el concepto de existencia y la 
regla de todo conocimiento: A es A. Toda cosa lo es en sí. Nunca habéis 
comprendido el significado de esta declaración. Yo estoy aquí para 
completarlo: Existencia es Identidad; Conciencia es Identificación. 

» Cualquiera que sea la cosa que deseéis considerar, objeto, atributo o 
acción, la ley de Identidad seguirá siendo la misma. Una hoja no puede ser 
al propio tiempo una piedra, no puede ser roja y verde a la vez, no puede 
helarse y arder simultáneamente. A es A. O si lo queréis expresado en 
lenguaje más simple: no podéis tener un pastel y al propio tiempo comerlo. 

»¿Intentáis saber lo que ocurre de malo en el mundo? Todos los 
desastres que se han abatido sobre el mismo procedieron de la tentativa de 
vuestros jefes para evadir el hecho de que A es A. Todos los males secretos 
que habéis soportado, tienen como origen vuestra tentativa de eludir el 
hecho de que A es A. El propósito de quienes os enseñaron a evadirlo fue el 
de haceros olvidar que el Hombre es Hombre. 


»El hombre sólo puede sobrevivir adquiriendo conocimiento, y la razón 
es su único medio de conseguirlo. La razón es la facultad que percibe, 
identifica, integra el material aportado por los sentidos. La tarea de los 
sentidos consiste en dar al hombre la evidencia de su existencia; pero la 
tarea identificadora pertenece a su razón; sus sentidos sólo le dicen que algo 
es, pero de qué se trata debe ser aprendido por la mente. 

» Todo pensamiento es un proceso de identificación e integración. El 
hombre percibe una mancha de color; integrando la evidencia de su visión y 
de su tacto, aprende a identificarla como objeto sólido; aprende a identificar 
dicho objeto como una mesa; sabe si la mesa está hecha de madera; sabe 
que la madera consiste en células, que las células están formadas por 
moléculas y que las moléculas se componen de átomos. Durante todo este 
proceso, la tarea de su mente consiste en aportar respuestas a una simple 
pregunta: ¿Qué es? Su medio para establecer la verdad de las respuestas es 
la lógica, y la lógica descansa en el axioma de que la existencia existe. La 
lógica es el arte de la identificación no-contradictoria. Una contradicción no 
puede existir. Un átomo lo es en sí, y lo mismo ocurre con el universo; 
ninguno puede contradecir su propia identidad, ni una parte contradecir el 
todo. Ningún concepto formado por el nombre es válido, a menos que éste 
lo integre sin contradicción en la suma total de sus conocimientos. Llegar a 
una contradicción es confesar un error del propio pensamiento; mantener 
una contradicción es abdicar la propia mente y salirse del reino de la 
realidad. 

»La realidad es lo que existe, lo irreal no existe; lo irreal es simplemente 
esa negación de la existencia, que forma el contenido de la conciencia 
humana cuando intenta apartarse de la razón. La verdad es el 
reconocimiento de la realidad; la razón, único medio de conocimiento 
humano, su única norma de verdad. 

»La pregunta más depravada que podéis formular es ésta: ¿La razón de 
quién? He aquí la respuesta: La vuestra. No importa la amplitud o la 
modestia de vuestro conocimiento, es vuestra mente quien ha de adquirirlo. 
Sólo podéis contender con vuestro propio conocimiento o pedir la 
consideración ajena sobre él. Vuestra mente es vuestro único juez de la 
verdad, y si otros disienten de vuestro veredicto, la realidad constituirá el 


tribunal de apelación supremo. Nada, aparte de la mente humana, puede 
llevar a cabo ese complejo, delicado, crucial proceso de identificación que 
es el pensar. Nada puede dirigir dicho proceso, excepto el propio juicio 
humano. Nada puede dirigir este juicio, aparte de la integridad moral del 
hombre. 

» Vosotros que habláis de “instinto moral” como si se tratara de un don 
separado, opuesto a la razón, debéis saber que la razón humana es su 
facultad moral. Un proceso de razón es un proceso de constante elección, en 
respuesta a la pregunta: ¿Verdadero o falso? ¿Cierto o equivocado? ¿Está 
bien o mal plantar una semilla para que crezca? ¿Está bien o mal desinfectar 
una herida con el fin de salvar la vida a alguien? ¿Está bien o mal que la 
naturaleza de la electricidad atmosférica se vea convertida en fuerza 
dinámica? La respuesta a tales preguntas os da todo cuanto tenéis. Y tales 
respuestas proceden de la mente del hombre, una mente de intransigente 
devoción hacia lo que está bien. 

»Un proceso racional es un proceso moral. Podéis cometer un error en 
cualquier estadio del mismo, sin nada para protegeros, excepto vuestra 
severidad, o quizá intentéis engañar, desfigurar la evidencia y evadir el 
esfuerzo de la investigación, pero si la devoción a la verdad es la piedra 
angular de la moralidad, entonces no existe mayor, ni más noble, ni más 
heroica forma de devoción que el acto de quien asume la responsabilidad de 
pensar. 

»Lo que llamáis vuestra alma o espíritu es vuestra conciencia y lo que 
llamáis “libre voluntad” es la voluntad de vuestra mente para pensar o no, la 
única que poseéis, vuestra única libertad, la opción que controla todas las 
opciones realizadas por vosotros y determina vuestra vida y vuestro 
carácter. 

»El pensar es la única virtud básica del hombre, de la que proceden 
todas las demás. Y su vicio básico. La fuente de todos sus males es ese acto 
innominado que todos practicáis, pero que os esforzáis en no admitir: el 
acto de ignorar; la voluntaria suspensión de la propia conciencia, la 
renuncia a pensar, no la ceguera, sino la negativa a ver; no la ignorancia, 
sino el no conocer. Es el acto de desenfocar vuestra mente e inducirla a 
escapar a la responsabilidad del juicio sobre la premisa no declarada de que 


una cosa no existirá con sólo rehusar identificarla; que A no será A en tanto 
no pronunciéis el veredicto de que “es”. El no pensar es un acto de 
aniquilación, un deseo de negar la existencia, una tentativa para borrar la 
realidad. Pero la existencia existe y la realidad no puede ser borrada; 
simplemente borrará a quien intenta destruirla. Al rehusar afirmar “es” 
rehusáis decir «soy. —Al suspender vuestro juicio, negáis vuestra persona. 
Cuando un hombre declara—: ¿Quién soy yo para saberlo?”. Lo que 
declara es esto: “¿Quién soy yo para vivir?”., 

»Ésta es, en cada hora y en cada circunstancia, vuestra elección moral 
básica: pensar o no pensar, existencia o no existencia, A o no A, entidad o 
nulidad. 

»La vida es la premisa que dirige las acciones del hombre en proporción 
a lo que éste tenga de racional. En proporción a su irracionalidad, la 
premisa que dirija sus acciones es la muerte. 

» Vosotros que tanto habláis de que la moralidad es necesidad social y de 
que el hombre no necesitaría moralidad en una isla desierta, no sabéis que 
precisamente en una isla desierta es donde la necesitaría más. Dejadle 
pretender declarar, cuando no haya víctimas que paguen por ello, que una 
roca es una casa, que la arena es roca, que el alimento entrará en su boca sin 
causa o esfuerzo, y que mañana recogerá cosechas aunque hoy devore su 
simiente, y la realidad lo quitará de en medio como se merece. La realidad 
le enseñará que la vida es un valor que ha de ser adquirido, y que el pensar 
es la única moneda noble para comprarlo. 

»Si tuviera que hablar con vuestro lenguaje, diría que el único 
mandamiento moral del hombre es: “Pensarás”. Pero un “mandamiento 
moral” es una contradicción en sus términos. Lo moral es lo escogido, no lo 
forzado; lo comprendido, no lo obedecido. Lo moral es lo racional y la 
razón no acepta mandamientos. 

»Mi moralidad, la moralidad de la razón, queda contenida en un simple 
axioma: la existencia existe, y en una simple elección: la de vivir. El resto 
proviene de ello. Para vivir, el hombre ha de considerar tres cosas como los 
valores supremos gobernantes de su vida: Razón, Propósito, Estima propia. 
La Razón como su única herramienta de conocimiento, el Propósito como 
su elección de la felicidad que con aquella herramienta ha de poder 


conseguir; la Estima propia como inviolable certidumbre de que su mente 
es competente para pensar y su persona digna de la felicidad, lo que 
significa digna de vivir. Estos tres valores implican todas las virtudes 
humanas y necesitan de ellas. Y todas sus virtudes pertenecen a la relación 
de existencia y conciencia: racionalidad, independencia, integridad, 
honestidad, justicia, productividad y orgullo. 

»La racionalidad es el conocimiento de que la existencia existe, de que 
nada puede alterar la verdad, ni nada ocupar la preeminencia sobre este acto 
de percibirla que es el pensamiento; que la mente representa el único juez 
de los valores y la única guía de acción, que la razón es un absoluto que no 
admite compromisos, que una concesión a lo irracional invalida la propia 
conciencia y cambia la tarea de percibir en la de desfigurar la realidad, que 
todo supuesto atajo hacia el conocimiento representa tan sólo un 
cortocircuito destructor de la mente, que la aceptación de una invención 
mística involucra un deseo de aniquilación de la existencia que, a su vez, 
aniquila la propia conciencia. 

»La independencia es el reconocimiento de que vuestra es la 
responsabilidad de juicio, y nada puede ayudaros a escapar al mismo; que 
nadie puede pensar en vuestro lugar, del mismo modo que no existe 
substituto a vuestra vida; que la forma más vil de autoabyección y de 
autodestrucción es la subordinación de la mente a la mente de otro, la 
aceptación de una autoridad sobre vuestro cerebro, la aceptación de sus 
asertos como hechos, de sus palabras como verdades, de sus proclamas 
como mediadoras entre vuestra conciencia y vuestra existencia. 

»La integridad es el reconocimiento de que no podéis desfigurar vuestra 
conciencia, del mismo modo que la honradez es el reconocimiento de que 
no podéis desfigurar la existencia; de que el hombre es un ente indivisible, 
una unidad integrada por dos atributos: materia y conciencia, y de que no 
puede permitirse ruptura alguna entre cuerpo y mente, entre acción y 
pensamiento, entre vida y convicciones. Que, igual que un juez inflexible 
ante la opinión pública, no debe sacrificar sus convicciones a los deseos de 
los demás, aunque toda la humanidad le grite ruegos o amenazas. El valor y 
la confianza son necesidades prácticas: el valor constituye la forma de 


mantenerse fiel a la existencia, de mantenerse fiel a la verdad, y la 
confianza es la forma práctica de mantenerse fiel a la propia conciencia. 

»La honradez es el reconocimiento de que lo irreal es irreal y no puede 
tener valor; de que ni el amor, ni la fama, ni el dinero son valores cuando se 
les obtiene mediante el fraude; de que toda tentativa para adquirir un valor 
engañando la mente ajena, es lo mismo que elevar víctimas a una posición 
más alta que la misma realidad, convirtiéndoos en peón de su ceguera, en 
esclavo de su carencia de pensamiento y de sus evasiones, mientras su 
racionalidad y su percepción pasan a ser los enemigos que habéis de temer 
y de los que habéis de huir; de que no os importa vivir dependientes de otro 
y menos aún de la estupidez de los demás o como un imbécil cuya fuente de 
valores son los imbéciles que han conseguido engañar a otros; de que la 
honradez no es un deber social ni un sacrificio en beneficio de nadie, sino la 
virtud más profundamente interesada que un hombre puede practicar: su 
renuncia a sacrificar la realidad de su propia existencia ante la engañosa 
conciencia de los demás. 

»La justicia es el reconocimiento de que no podéis desfigurar el carácter 
del hombre, como no se puede desfigurar el carácter de la naturaleza; que 
debéis juzgar a todos los hombres tan conscientemente como juzgáis los 
objetos inanimados, con el mismo respeto a la verdad, con la misma 
incorruptible visión, por un proceso de identificación tan puro y racional 
como aquél; que cada hombre debe ser juzgado por lo que es y tratado en 
consecuencia; que del mismo modo que no pagáis por un pedazo de 
chatarra mohosa un precio más elevado que por un pedazo de metal pulido, 
tampoco hay que evaluar a un canalla por encima de un héroe; que vuestra 
apreciación moral es la moneda con que se paga a los hombres por sus 
virtudes o sus vicios y este pago exige de vosotros un honor tan escrupuloso 
como el que prestáis a las transacciones financieras; que no demostrar 
desprecio ante los vicios de los hombres, es un acto de falsificación moral, 
y no admirar sus virtudes, un acto de desfalco, asimismo moral; que situar 
cualquier preocupación por encima de la justicia, es devaluar vuestra 
moneda moral y defraudar al bueno en favor del malo, puesto que sólo el 
bueno puede perder por un desfalco de la justicia y sólo el malo 
aprovecharse de ella. El fondo del abismo, el final de esa ruta, el acto de 


bancarrota moral consiste en castigar al hombre por sus virtudes y 
recompensarle por sus vicios. Tal es el colapso de la depravación total, la 
misa negra de la adoración de la muerte, la dedicación de la conciencia a la 
destrucción de la existencia. 

»La productividad es vuestra aceptación de la moralidad, vuestro 
reconocimiento del hecho de que habéis elegido vivir, de que el trabajo 
productivo es el proceso mediante el cual la conciencia de un hombre 
controla su existencia, un proceso constante encaminado a adquirir 
conocimientos y dar forma a la materia para que encaje en nuestros 
propósitos, traducir una idea en forma física, rehacer la tierra según la 
imagen de los propios valores, de que todo trabajo es trabajo creador si se 
hace con una mente que piensa y que ningún trabajo es creador si se realiza 
con un ser que repite en estupor falto de crítica una rutina aprendida de 
otros, de que vuestro trabajo lo es por elección y que esa elección es tan 
amplia como vuestra mente, de que nada más es posible y nada menos que 
su mano, de que engañaros al aceptar una tarea mayor de la que vuestra 
mente permite es convertiros en un simio corroído por el miedo, actuando 
sobre movimientos copiados y sobre un tiempo también copiado, y de que, 
por otra parte, el desarrollar una tarea que requiere menos de la capacidad 
total de vuestra mente, es cortar vuestro motor y sentenciaros a otra clase de 
movimiento: la descomposición; de que vuestro trabajo es el proceso de 
adquirir valores y de que perder la ambición de valores es perder la 
ambición de vivir, de que vuestro cuerpo es una máquina y vuestra mente el 
conductor y de que debéis llegar tan lejos como vuestra mente os lleve, con 
el triunfo como meta de vuestro camino; de que el hombre sin propósito es 
una máquina que va descendiendo por la pendiente, a merced de cualquier 
peñasco en el que estrellarse en cuanto encuentre un barranco; de que el 
hombre que da rigidez a su mente es una máquina parada, que se enmohece 
poco a poco; que quien permite a un director prescribir el curso de su vida, 
es una ruina arrastrada hacia el montón de chatarra, y de que el hombre que 
convierte a otro en su objetivo, es un caminante a quien ningún conductor 
debería recoger en el camino; de que vuestro trabajo es el propósito de 
vuestra vida y de que debéis alejaros de cualquier asesino que considere su 
derecho deteneros, y de cualquier valor que podáis encontrar fuera de 


vuestro trabajo, cualquier otra lealtad o amor, sólo han de ser compañeros 
que elegís para compartir vuestro viaje, pero que han de continuar 
valiéndose de su propia fuerza. 

»El orgullo es el reconocimiento del hecho de que vosotros mismos sois 
vuestro más alto valor y de que, como todos los demás valores humanos, ha 
de ser merecido; de que todos los logros abiertos ante vosotros, el que hace 
posibles a los demás, es la creación de vuestro propio carácter; de que 
vuestro carácter, vuestras acciones, vuestros deseos, vuestras emociones, 
son productos de las premisas que vuestra mente mantiene; de que igual que 
el hombre produce los valores físicos necesarios para sustentar su vida, ha 
de adquirir también los valores de carácter que hacen su vida digna de ser 
sustentada; de que del mismo modo que el hombre es un ser cuya riqueza 
logra él mismo, es también un ser cuya alma él mismo se forma; de que 
vivir requiere un sentido de los propios valores, pero el hombre no poseedor 
de valores automáticos tampoco tiene un sentido automático de la propia 
estima, y ha de conseguirlo dando forma a su alma, según la imagen de su 
idea moral, según la imagen del Hombre, y de que siendo ser racional 
nacido para crear, ha de crear por elección; de que la primera precondición 
de la autoestima es ese radiante egoísmo del alma, que desea lo mejor de 
toda cosa, en valores materiales y espirituales; un alma que busca sobre 
todo conseguir su propia perfección moral, no evaluando nada por encima 
de sí misma, y de que la prueba de una autoestima totalmente conseguida es 
el estremecimiento de desprecio y rebelión contra el papel de animal para el 
sacrificio, contra la vil impertinencia de cualquier credo que proponga 
inmolar ese irreemplazable valor que es vuestra conciencia y la 
incomparable gloria de vuestra existencia ante las ciegas evasiones y la 
hedionda podredumbre de los demás. 

»¿Empezáis a ver quién es John Galt? Soy el hombre que se ha ganado 
aquello por lo que vosotros no luchasteis, aquello a lo que habéis 
renunciado, traicionado y corrompido. Pero aun así, no pudisteis destruirlo 
por completo y ahora lo ocultáis como vuestro culpable secreto, pasando 
vuestra vida en actos de perdón ante todo caníbal profesional para que nadie 
descubra que en algún lugar de vuestro interior aún anheláis decir lo que 


ahora estoy diciendo a toda la humanidad: me siento orgulloso de mi propio 
valor y del hecho de desear vivir. 

»Este deseo que compartís, pero que procuráis enterrar como maldad, es 
el único resto de vuestra bondad interna, pero se trata de un deseo que hay 
que aprender a merecer. El único propósito moral del hombre es su 
felicidad, pero sólo puede conseguirlo por su propia virtud. La virtud no es 
un fin en sí mismo. La virtud no es su propia recompensa o el alimento para 
la recompensa del mal. La vida es la recompensa de la virtud y la felicidad, 
la meta y la recompensa de la vida. 

»Del mismo modo que vuestro cuerpo siente dos sensaciones 
fundamentales: el placer y el dolor, como resultado de su bienestar o de su 
daño, como barómetro de sus alternativas básicas, vida o muerte, así vuestra 
conciencia tiene dos emociones fundamentales: alegría y sufrimiento en 
respuesta a la misma alternativa. Vuestras emociones son el cómputo de lo 
que prolonga vuestra vida o la amenaza, como relojes calculadores que os 
dan una suma de beneficios o de pérdidas. No tenéis elección acerca de 
vuestra Capacidad para sentir que algo es bueno o malo, pero lo que 
consideréis bueno o malo, lo que os dará alegría o dolor, lo que amaréis o 
detestaréis, desearéis o temeréis, depende de vuestra pauta de los valores. 
Las emociones son inherentes a vuestra naturaleza, pero su contenido queda 
dictado por la mente. Vuestra capacidad emocional es un motor vacío y 
vuestros valores el combustible de que vuestra mente se llena. Si escogéis 
una mezcla de contradicciones, vuestro motor se atascará, corroerá las 
transmisiones y os arruinará a la primera tentativa de moveros con una 
máquina que vosotros, el conductor, habéis estropeado. 

»Si aceptáis lo irracional como norma de valores y lo imposible como 
concepto del bien, si anheláis recompensas que no os habéis ganado, una 
fortuna o un amor no merecidos, una brecha en la ley de las casualidades, 
una A convertida en no-A por vuestro capricho, si deseáis lo opuesto a la 
existencia, lo alcanzaréis. Pero no lloréis después diciendo que la vida es 
desengaño y que la felicidad resulta imposible para el hombre. Comprobad 
vuestro combustible: os llevó adonde queríais que os llevara. 

»La felicidad no puede ser conseguida manejando caprichos 
emocionales. La felicidad no es la satisfacción de cualquier deseo irracional 


en el que ciegamente intentéis incurrir. La felicidad es un estado de alegría 
no contradictoria, una alegría sin castigo ni culpa, una alegría que no está en 
contradicción con ninguno de vuestros valores y no actúa para vuestra 
destrucción; no es la alegría de escapar a la propia mente, sino la de 
utilizarla a su pleno rendimiento; no la alegría de desfigurar la realidad, sino 
la de conseguir valores reales; no la alegría de un borracho, sino la de un ser 
que produce. La felicidad sólo es posible al hombre racional, al hombre que 
sólo desea objetivos racionales, busca valores racionales y halla su goce en 
la ejecución de actos racionales. 

» Del mismo modo que mantengo mi existencia sin recurrir al robo ni a 
la limosna, sino sólo a mi esfuerzo personal, así también nunca procuro mi 
felicidad causando daño o admitiendo favores de otros, sino tan sólo con 
mis propios logros. Del mismo modo que no considero el placer ajeno como 
objetivo de mi vida, tampoco considero mi placer objetivo de las vidas de 
otros. Así como no existen contradicciones en mis valores, ni conflictos 
entre mis deseos, tampoco hay víctimas ni conflictos de interés entre el 
hombre racional, entre el hombre que no desea lo no ganado, ni considera al 
prójimo con afán de caníbal; el hombre que ni hace sacrificios, ni los 
acepta. 

»El símbolo de toda relación entre los hombres, el símbolo moral del 
respeto entre seres vivientes, es el comerciante. Nosotros, quienes vivimos 
según los valores y no el botín, somos comerciantes tanto en materia como 
en espíritu. El comerciante es aquel que se ha ganado lo que posee, y ni da 
ni tomalo que no merece. Un comerciante no pide ser pagado por sus 
fracasos, ni quiere que se le ame por sus defectos. Un comerciante no 
malgasta su cuerpo como alimento, ni ofrece su alma como limosna. Del 
mismo modo que no entrega su trabajo excepto en el comercio de valores 
materiales, tampoco hace cesión de los valores de su espíritu, su amor, sus 
amistades, su estimación hacia otros, excepto en pago y en comercio de 
humanas virtudes. En pago por su propio egoísta placer, que recibe de 
hombres a los que puede respetar. Los parásitos místicos que a través de los 
siglos han abominado del comerciante y despreciado su actividad mientras 
honraban a mendigos y saqueadores, han llegado a comprender el secreto 


motivo de sus burlas: el comerciante es el ser al que temían por ser un 
hombre estrictamente justo. 

»¿Preguntáis qué obligación moral he contraído con mi prójimo? 
Ninguna, excepto aquella que me debo a mí mismo, a los objetos materiales 
y a toda la existencia: la racionalidad. Trato con los hombres conforme 
exige mi naturaleza y la de ellos: por medio de la razón. No busco ni deseo 
nada de ellos, excepto aquellas relaciones que deseen entablar por elección 
voluntaria. Sólo puedo tratar con su mente y sólo en mi propio interés, 
cuando el mío coincida con el suyo. De lo contrario, no establezco 
relaciones; dejo a los demás proseguir su camino y no me aparto del mío. 
Consigo mis victorias sin otro medio que la lógica y no me rindo más que a 
ésta. No someto mi razón, ni comercio con hombres que sometan la suya. 
No tengo nada qué ganar de imbéciles o de cobardes. No busco ganancia 
alguna en los vicios humanos: en la estupidez, la deshonestidad o el miedo. 
Los únicos valores que los hombres pueden ofrecerme son las actividades 
de su mente. Cuando disiento de un hombre racional, dejo que la realidad 
sea nuestro arbitro; si soy yo quien tiene la razón, el otro aprenderá; si estoy 
equivocado, seré yo quien aprenda. Uno de los dos vencerá, pero ambos 
sacaremos provecho. 

»Aunque muchas cosas quedan abiertas a la desavenencia, existe un 
acto de maldad del que no cabe decir lo mismo; el acto que nadie puede 
cometer contra otros y que nadie puede sancionar o perdonar. Mientras los 
hombres deseen vivir en común, ninguno puede iniciar, ¿me comprendéis?, 
nadie puede empezar el uso de la fuerza física contra otros. 

»Interponer la amenaza de la destrucción física entre un hombre y su 
percepción de la realidad, es negar y paralizar sus medios de supervivencia; 
obligarle a actuar contra su juicio, o lo que es igual, obligarle a actuar 
contra su propia visión. Quienquiera que con un propósito determinado 
inicie el uso de la fuerza, es un asesino que actúa sobre la premisa de la 
muerte de un modo más amplio que el simple crimen: la premisa de destruir 
la capacidad para vivir del hombre. 

»No abráis la boca para decirme que vuestra mente os ha convencido 
del derecho a forzar la mía. La fuerza y el espíritu son cosas opuestas; la 
moralidad acaba donde empieza a esgrimirse un arma. Cuando declaráis 


que el hombre es un animal irracional y proponéis tratarlo como tal, definís 
vuestro propio carácter y no podéis reclamar la sanción de la razón, del 
mismo modo que tampoco puede hacerlo ningún abogado de las 
contradicciones. No puede existir “derecho” a destruir la fuente de los 
derechos, el único medio para juzgar el bien y el mal: la mente. 

»Obligar a un hombre a que desista de su propia mente y acepte como 
substituto vuestra voluntad, con un arma en lugar de un silogismo, con el 
terror en vez de pruebas decisivas y la muerte como argumento final, es 
intentar existir desafiando la realidad. La realidad exige al hombre que 
actúe de acuerdo con sus propios intereses racionales; vuestro fusil exige de 
él que actúe contra los mismos. La realidad amenaza al hombre con la 
muerte, si no actúa de acuerdo con su juicio racional; vosotros lo amenazáis 
con la muerte si lo hace. Lo colocáis en un mundo donde el precio de su 
vida es la rendición de todas las virtudes requeridas por la vida. Y la 
muerte, gracias a un proceso de destrucción gradual, es cuanto conseguiréis 
vosotros y vuestro sistema, cuando la muerte se erija en poder gobernante, 
en argumento decisivo en una sociedad de hombres. 

»Tanto en el caso del salteador que se aproxima a un viajero 
conminándole: “¡La bolsa o la vida!, —o el del político que se enfrenta a un 
país con el ultimátum—-: ¡La educación de vuestros hijos o vuestra vida!», 
el significado del ultimátum en cuestión es: «¡Vuestra mente o vuestra 
vida!», y ninguna de ambas es posible al hombre sin la otra. 

»Si existen grados de maldad, resulta difícil definir cuál es el más 
despreciable: si el bruto que asume el derecho a forzar la mente de otros, o 
el degenerado moral que ofrece a otros el derecho a forzar su mente. Éste es 
el absoluto moral que no debe quedar abierto a debate. No puedo otorgar el 
término de razón a hombres que intenten privarme de la mía. No quiero 
discutir con seres que pretendan prohibirme pensar. No puedo otorgar mi 
sanción moral al deseo de un asesino para liquidarme. Cuando alguien 
intenta tratar conmigo por la fuerza, le contesto también con la fuerza. 

»Sólo como represalia puede usarse la fuerza, y sólo contra el hombre 
que inicie su uso. No comparto su maldad ni acepto su concepto de la 
moral; tan sólo le ofrezco lo que él mismo eligió: la destrucción; la única 
destrucción que tiene derecho a elegir: la suya propia. Utiliza su fuerza para 


apoderarse de un valor; yo la uso sólo para destruir la destrucción. El 
atracador intenta apoderarse de mi dinero matándome. Yo no me haré más 
rico matando a un atracador. No busco valores valiéndome del mal, ni rindo 
los míos a dicho mal. 

»En nombre de todos los elementos productores que os han mantenido 
vivos y recibido vuestro ultimátum de muerte como pago, ahora os 
contestaré con un simple ultimátum propio: Nuestro trabajo o vuestras 
armas. Podéis elegir entre uno y otro, pero no podéis tenerlos ambos. No 
iniciamos el uso de la fuerza contra otros, ni nos sometemos a la fuerza 
poniéndonos en sus manos. Si deseáis vivir de nuevo en una sociedad 
industrial, será sobre nuestros términos morales. Nuestros términos y 
nuestras fuerzas motrices son la antítesis de los vuestros. Habéis estado 
usando la fuerza como arma y llevando la muerte al hombre como castigo 
por rechazar vuestra moral. Nosotros le ofrecemos la vida como 
recompensa por aceptar la nuestra. 

» Vosotros, los adoradores del cero, no habéis descubierto nunca que 
conseguir la vida no equivale a evitar la muerte. Que la alegría no es “la 
ausencia de dolor”, ni la inteligencia “ausencia de estupidez”, ni la luz 
“ausencia de obscuridad”, ni una entidad “ausencia del no ser”. No se 
construye absteniéndose de demoler. Siglos de quietismo y de espera dentro 
de semejante abstinencia no levantarán un solo contrafuerte para que os 
abstengáis de demolerlo. Ahora ya no podéis decirme a mí, el constructor: 
“Produce y aliméntanos a cambio de no destruir tu producción. —Os 
contesto en nombre de todas vuestras víctimas—: Pereced con y dentro de 
vuestro vacío”. La existencia no es una negación de negativos. El mal, no el 
valor, es ausencia y negación; el mal es impotente y carece de fuerza, 
excepto aquélla que le dejamos extraer de nosotros. Pereced, porque hemos 
aprendido que un cero no puede ejercer una hipoteca sobre la vida. 

»Buscáis escapar al dolor. Nosotros intentamos conseguir la felicidad. 
Existís tan sólo para evitar un castigo. Nosotros existimos para conseguir 
recompensas. Las amenazas no nos obligarán a actuar; el miedo no 
constituye nuestro incentivo. No pretendemos evitar la muerte, sino vivir la 
vida. 


» Vosotros, quienes habéis perdido el concepto de la diferencia, quienes 
clamáis que el temor y la alegría son incentivos de idéntica fuerza, y en 
secreto añadís que el miedo es más “práctico”, no deseáis vivir, y sólo el 
temor a la muerte os sigue reteniendo en esa existencia que habéis 
maldecido. Os introducís, presas de pánico, por la trampa de vuestros días, 
buscando una salida que habéis cerrado; huís de un perseguidor al que no os 
atrevéis a nombrar, hacia un terror que no osáis reconocer, y cuanto mayor 
es este miedo, mayor es también el que sentís hacia el único acto que os 
puede salvar: el pensamiento. El propósito de vuestra lucha no es conocer, 
no es comprender o nombrar o escuchar esto: que vuestra Moral es una 
Moral de Muerte. 

»La muerte es la norma de vuestros valores y vuestro objetivo, y habéis 
de permanecer corriendo siempre, puesto que no existe escapatoria a un 
perseguidor que intenta destruiros ni al conocimiento de que ese 
perseguidor sois vosotros mismos. Cesad de correr por una vez, puesto que 
no hay sitio adonde ir; permaneced desnudos como tanto teméis, y como yo 
os veo, y echad una ojeada a lo que os atrevéis a llamar código moral. 

»La condenación constituye el principio de vuestra moralidad, y la 
destrucción es su propósito, su medio y su fin. Vuestro código empieza 
condenando al hombre por su maldad y luego exige que practique un bien 
que el mismo define como imposible de practicar. Exige, como primera 
prueba de virtud, que acepte su propia depravación sin pruebas. Exige que 
empiece, no con una norma de valores, sino con una norma de maldades, 
que constituyen su propio ser y por medio de las cuales tendrá que definir el 
bien, ese bien que él no posee. 

»No importa entonces quién se convierta en explotador de la gloria a 
que renuncia y de su alma atormentada; un dios místico de forma 
incomprensible, o un transeúnte cualquiera, cuyas lacras ulceradas le son 
expuestas como inexplicable reclamación sobre él. No importa; él no ha de 
entender el bien; su deber consiste en arrastrarse durante años, expiando la 
culpa de su existencia ante un extraviado recaudador de deudas 
ininteligibles; su único concepto del valor es un cero: el bien reside sólo en 
lo que no tiene características humanas. 


»Un pecado sin voluntad es una bofetada a la moralidad y una insolente 
contradicción. Cuanto queda al margen de la posibilidad de elección, está 
fuera también de los límites de la moralidad. Si el hombre es malo en su 
nacimiento, no tiene voluntad ni poder para cambiar. Si no tiene voluntad, 
no puede ser bueno, ni malo. Un muñeco mecánico carece de moral. 
Sostener como pecado del hombre un hecho no ofrecido a su elección, es 
una burla a la moralidad. Afirmar que la naturaleza humana es su propio 
pecado, resulta una burla de la naturaleza. Castigarle por un crimen 
cometido antes de nacer, es una burla a la justicia. Considerarlo culpable en 
un asunto en el que no existe inocencia, es una burla a la razón. Destruir la 
moralidad, la naturaleza, la justicia y la razón, por medio de un simple 
concepto, representa una maldad difícilmente igualada. Sin embargo, ésa es 
la raíz de vuestro código. 

»No os ocultéis tras la cobarde evasión de que el hombre ha nacido con 
una voluntad libre, pero con una “tendencia” al mal. Una voluntad libre 
abrumada por una tendencia, viene a ser lo mismo que jugar con dados 
«cargados». Obliga al hombre a luchar mientras dure el juego, a soportar 
responsabilidades y a pagar por las mismas, pero la decisión queda afectada 
por una tendencia a la que no puede escapar. Si esta tendencia es elegida 
por sí mismo, no puede poseerla al nacer; en caso contrario, su voluntad no 
es libre. 

»¿Cuál es la naturaleza de la culpa que vuestros maestros consideran 
original? ¿Cuáles son los males en que incurre el hombre cuando se aparta 
de ese estado que ellos consideran perfecto? Según su mito, comió el fruto 
del árbol, adquirió una mente y convirtióse en ser racional. Conoció el bien 
y el mal. Adquirió un ser moral. Fue sentenciado a ganar el pan con su 
trabajo y convirtióse en ser productivo. Quedó sentenciado a experimentar 
deseo y adquirió la capacidad del disfrute sexual. Los males por los que le 
condenan, son la razón, la moralidad, el espíritu creador, el goce, es decir, 
todos los valores cardinales de su existencia. No son sus vicios los que el 
mito de la caída del hombre trata de explicar y condenar; no son sus errores 
los que se consideran culpa, sino la esencia de su naturaleza como hombre. 
Ese muñeco mecánico que existía sin mente, sin valores, sin trabajo, sin 
amor, podía ser cualquier cosa, pero no era un hombre. 


»Según vuestros maestros, la caída fue lo que otorgó al hombre las 
virtudes requeridas para vivir. Según ellos, estas virtudes son su pecado. Su 
mal, afirman, es ser hombre. Su culpa, declaran, consiste en vivir. 

» Y lo llaman moralidad de la misericordia y doctrina del amor al 
hombre. 

»No predican que el hombre sea maldad; la maldad reside sólo en ese 
objeto extraño que es su cuerpo. Afirman no desear destruirlo, sino querer 
tan sólo hacerle libre de su cuerpo. Dicen que intentan ayudarlo contra su 
dolor y señalan el potro de tormento al que lo han amarrado, el potro con 
dos ruedas que tiran de él en direcciones opuestas, el potro de una doctrina 
que separa su alma de su cuerpo. 

»Han cortado al hombre en dos, colocando las mitades una contra otra. 
Le han enseñado que su cuerpo y su conciencia son dos enemigos 
empeñados en mortal conflicto, dos antagonistas de naturaleza opuesta, 
anhelos contradictorios e incompatibles necesidades; que beneficiar a uno 
es perjudicar al otro, que su alma pertenece a un reino sobrenatural, pero su 
cuerpo es una prisión maldita que le retiene esclavizado a la tierra, y que el 
bien consiste en derrotar al cuerpo, luego de años de paciente lucha, 
abriéndose camino hacia ese glorioso escape que conduce a la libertad de la 
tumba. 

» Han enseñado al hombre que es un muñeco sin esperanza, compuesto 
de dos elementos, ambos símbolos de muerte. Un cuerpo sin alma es un 
cadáver, un alma sin cuerpo un fantasma. Sin embargo, tal es su imagen de 
la naturaleza humana: el campo de batalla de un cadáver y un fantasma; un 
cadáver dotado de malvada voluntad propia y un fantasma dotado del 
conocimiento de que todo cuanto el hombre conoce no existe y que sólo 
existe lo que no puede conocer. 

»¿Os dais cuenta de la facultad que dicha doctrina pretende ignorar? Es 
la mente la que ha de ser negada, con el fin de escindir al hombre. Una vez 
éste rindiera la razón, quedaba a merced de dos monstruos a los que no 
podía sondear ni controlar: un cuerpo movido por instintos inexplicables y 
un alma movida por revelaciones místicas; veíase convertido en víctima 
pasiva de una batalla entre un muñeco mecánico y un dictáfono. 


»y conforme se arrastra a través de las ruinas, tratando ciegamente de 
encontrar un medio de vivir, vuestros maestros le ofrecen la ayuda de una 
moralidad que proclama que no hallará solución ni deberá buscar la 
plenitud en esta tierra. La existencia real, le dicen, es algo que no puede 
entender; la verdadera conciencia reside en la facultad de percibir lo no 
existente, y si se muestra incapaz de comprenderlo, ello es prueba de que su 
existencia es malvada y su conciencia impotente. 

»Como productos de la escisión entre el alma y el cuerpo del hombre, 
han surgido dos clases de maestros defensores de la Moralidad de la 
Muerte: los místicos del espíritu y los místicos del músculo, a los que 
llamáis respectivamente espiritualistas y materialistas; aquellos que creen 
en la conciencia sin existencia y quienes creen en la existencia sin 
conciencia. Ambos exigen la sumisión de vuestra mente, los unos a las 
revelaciones, los otros a sus reflejos. Aunque proclamen en voz alta que son 
irreconciliables antagonistas, sus códigos morales resultan iguales y lo 
mismo sus propósitos: en la materia, el esclavizamiento del cuerpo humano; 
en el espíritu, la destrucción de la mente. 

»El bien, dicen los místicos del espíritu, reside en Dios, un ser cuya 
única definición es la de que se encuentra situado por encima del poder 
humano para comprender, definición que invalida la conciencia humana y 
anula su conceptos de la existencia. El bien, dicen los místicos del músculo, 
es la Sociedad, que explican como un organismo no poseedor de forma 
física, un ser superior, no encarnado en nadie en particular y en todos en 
general, excepto vosotros. La mente del hombre, aseguran los místicos del 
espíritu, debe quedar subordinada a la voluntad de Dios. La mente del 
hombre, dicen los místicos del músculo, debe subordinarse a la Sociedad. 
Las normas de valor del hombre, dicen los místicos del espíritu, se basan en 
complacer a Dios, cuyas leyes se encuentran muy por encima del poder 
humano de comprensión y deben ser aceptadas basándose en la fe. Las 
normas de valor del hombre, dicen los místicos del músculo, residen en el 
bien de la Sociedad, cuyos postulados se encuentran por encima del derecho 
humano a juzgar y deben ser obedecidos como algo fundamental y 
absoluto. El propósito de la vida humana, afirman ambos, es convertirse en 
un abyecto fantasma servidor de un propósito que no conoce, por razones 


que no debe poner en entredicho. Su recompensa, dicen los místicos del 
espíritu, le será otorgada más allá de la tumba. Su recompensa, declaran los 
místicos del músculo, le será dada en la tierra... a sus biznietos. 

»El egoísmo, manifiestan ambos, constituye el mal del hombre. Su bien, 
afirman, consiste en desprenderse de deseos personales, en negarse a sí 
mismo, en renunciar al propio ser, en subordinarse, en negar la vida que 
vive. El sacrificio, exclaman ambos, es la esencia de la moralidad, la más 
alta virtud al alcance del hombre. 

»Quienes escuchéis mi voz, quienes seáis víctimas y no asesinos, tened 
en cuenta que hablo junto al lecho de muerte de vuestro espíritu, junto al 
borde de esas tinieblas en las que os hundís. Y si aún queda en vuestro 
interior algo de fuerza para combatir, para aferraros a esos débiles chispazos 
que fueron vuestra personalidad, utilizadla ahora. La palabra que os ha 
destruido es la de “sacrificio”. Utilizad los restos de vuestra fuerza para 
comprender su significado. Aún seguís vivos. Aún disponéis de una 
oportunidad. 

»El “sacrificio” no significa rechazar lo indigno, sino lo precioso. El 
«sacrificio» no significa rechazar el mal en beneficio del bien, sino el bien 
en beneficio del mal. «Sacrificio» es rendir aquello que evaluáis en favor de 
lo contrario. 

»Si cambiáis un penique por un dólar, no es sacrificio, si cambiáis un 
dólar por un penique, lo es. Si conseguís el propósito que os habíais trazado 
luego de años de lucha, no es sacrificio; si renunciáis al mismo en favor de 
un rival, lo es. Si tenéis una botella de leche y la dais a vuestro niño 
hambriento, no es sacrificio; si la dais al del prójimo, dejando que el vuestro 
muera, lo es. 

»Si dais dinero para ayudar a un amigo, no es sacrificio; si lo entregáis a 
un indigno desconocido, lo es. Si dais a vuestro amigo una suma que os sea 
fácil entregar, no es sacrificio; si le dais dinero a costa de vuestra propia 
incomodidad, será sólo una virtud relativa, según esa clase de evaluación 
moral; si le dais dinero a costa de un desastre total para vosotros, 
predicaréis la virtud total del sacrificio. 

»Si renunciáis a todos los deseos personales y dedicáis vuestra vida a 
los seres amados, no conseguiréis la virtud total porque seguiréis reteniendo 


cierto valor particular, que es vuestro amor. Si dedicáis vuestra vida a 
desconocidos que elegís al azar, el acto de virtud será mayor. Si dedicáis 
vuestra vida a servir a quienes odiáis, ésa será la mayor de las virtudes que 
podáis practicar. 

»Un sacrificio es la rendición de un valor. El sacrificio total es la total 
rendición de los valores. Si queréis conseguir la virtud completa, no debéis 
buscar gratitud a cambio de vuestro sacrificio, ni alabanzas, ni amor, ni 
admiración, ni estima propia, ni siquiera el orgullo de ser virtuoso; la menor 
traza de cualquier beneficio diluirá vuestra virtud. Si seguís un curso de 
acción que no manche vuestra vida con ninguna alegría, que no os conceda 
valor alguno material, ni valor del espíritu, ni beneficio, ni provecho, ni 
recompensa, si conseguís un estado de cero absoluto, habréis alcanzado el 
ideal de la perfección moral. 

»Se os dice que la perfección moral resulta imposible al hombre y, 
desde luego, así es, según tales normas. No podéis alcanzarla mientras 
viváis, pero el valor de vuestra vida y de vuestra persona quedará calibrado 
por lo cerca que estéis de triunfar en vuestra aproximación a ese cero ideal 
que es la muerte. 

»Pero si empezáis dentro de un desapasionado vacío, como una 
legumbre que sólo trata de servir de alimento sin valores que rechazar y sin 
deseos a los que renunciar, no ganaréis la corona del sacrificio. Porque no 
es sacrificio renunciar a lo que no se desea. No es sacrificio dar la vida por 
otros, cuando la muerte es un deseo personal. Para conseguir la virtud del 
sacrificio, tenéis que desear vivir, debéis amar la vida y arder de pasión por 
esta tierra y por todo el esplendor que puede daros, debéis sentir el agitarse 
de cada cuchillo cuando se clava en vuestros deseos y los pone fuera de 
vuestro alcance y extrae el amor a vuestro cuerpo. No es la muerte a secas 
la que se exhibe como ideal por la moral de sacrificio, sino la muerte por 
tortura lenta. 

»No queráis insistir en que esto pertenece tan sólo a la vida en la tierra, 
porque no me siento relacionado con ninguna otra. Ni tampoco vosotros. 

»Si deseáis salvar los restos de vuestra dignidad, no llaméis “sacrificio” 
a vuestras mejores acciones: dicho término os convierte en inmorales. Si 
una madre compra alimento para su niño hambriento, privándose de un 


sombrero para ella, no practica sacrificio alguno; simplemente evalúa al 
niño más que el sombrero; pero sí será sacrificio para una clase de madre 
cuyo más alto valor esté representado por el sombrero, una madre que 
preferiría ver morir a su niño, aunque lo alimenta impulsada tan sólo por un 
sentido del deber. Si un hombre muere luchando por su libertad, no es 
sacrificio, porque no quiere vivir como esclavo, pero sí es sacrificio para 
quien prefiriese vivir así. Si un hombre rehúsa vender sus convicciones, no 
hace ningún sacrificio, a menos de tratarse de un hombre desprovisto de las 
mismas. 

»El sacrificio sólo sería adecuado para quienes nada tienen que 
sacrificar: ni valores, ni normas, ni juicio; para aquellos cuyos deseos son 
caprichos irracionales, concebidos ciegamente y sometidos sin resistencia. 
Mas para un hombre de estatura moral, cuyos deseos nacen de valores 
racionales, el sacrificio es la rendición de lo verdadero a lo falso, del bien al 
mal. 

»El credo del sacrificio se basa en una moralidad para inmorales, una 
moralidad que declara su propia bancarrota al confesar que no puede 
impartir al hombre ninguna ganancia personal en virtudes y valores, y que 
su alma es un receptáculo de depravación a la que debe enseñar el 
sacrificio. Según confesión propia, dicho credo es impotente para enseñar al 
hombre a ser bueno y sólo puede sujetarlo a constante castigo. 

»¿Pensáis, sumidos en neblinoso estupor, que vuestra moralidad sólo 
requiere el sacrificio de valores materiales? ¿Qué son a vuestro juicio los 
valores materiales? La materia no tiene otro valor que el de ser un medio 
para la satisfacción de los deseos humanos. La materia es sólo una 
herramienta de valores. ¿A qué servicio se os dice habéis de colocar las 
herramientas materiales que vuestra virtud ha producido? Al servicio de lo 
que vosotros consideráis malo: a un principio que no compartís, a una 
persona que no respetáis, a la consecución de un propósito opuesto al 
vuestro. De lo contrario vuestro don no es sacrificio. 

» Vuestra moralidad os manda renunciar al mundo material y divorciar 
vuestros valores de la materia. Un hombre cuyos valores no reciben 
expresión en forma material, cuya existencia está apartada de sus ideales, 
cuyas acciones contradicen sus convicciones, es un despreciable hipócrita. 


Sin embargo, ése es el hombre que acata vuestra moralidad, divorciando sus 
valores de la materia. El hombre que ama a una mujer, pero duerme con 
otra; el hombre que admira el talento de un trabajador, pero contrata a otro 
distinto; el que considera justa una causa, pero entrega dinero en apoyo de 
otra; el que dotado de un alto nivel de destreza, dedica sus esfuerzos a la 
producción de objetos mediocres, ha renunciado a la materia; cree que los 
valores de su espíritu no pueden ser convertidos en realidad material. 

»¿Decís que es al espíritu a lo que tales hombres han renunciado? Sí. 
Desde luego. Porque no puede poseerse lo uno sin lo otro; sois una entidad 
indivisible de materia y conciencia. Renunciad a vuestra conciencia y Os 
convertís en un bruto. Renunciad a vuestro cuerpo y os convertís en una 
falsedad. Renunciad al mundo material y os rendiréis al mal. 

» Y ése es precisamente el objetivo de vuestra moralidad, el deber que 
vuestro código os exige. Entregaos a aquello de que no disfrutáis, servid a 
lo que no admiráis, someteos a lo que consideráis malo. Ceded el mundo a 
los valores de otros, negad, rechazad, renunciad a vuestro propio ser. Dicho 
ser es vuestra mente; renunciad a ella y os convertiréis en carne dispuesta 
para ser tragada por cualquier caníbal. 

»Es vuestra mente lo que quieren rendir todos quienes predican el credo 
del sacrificio, cualesquiera que sean sus postulados o sus motivos, tanto si 
lo exigen en beneficio de vuestra alma como de vuestro cuerpo, tanto si os 
prometen otra vida en el cielo o el estómago lleno en esta tierra. Quienes 
empiezan por afirmar: “Es egoísta perseguir sólo el propio deseo; debéis 
sacrificarlo a los deseos de otros, —terminan por decir—: Es egoísta 
sostener convicciones; debéis sacrificarlas a las convicciones ajenas». 

»He aquí una cosa cierta: la más interesada de las actitudes es la de un 
espíritu independiente, que no reconozca más autoridad que la suya, ni 
valor más alto que su juicio de la verdad. Se os pide sacrificar vuestra 
integridad, vuestra lógica, vuestra razón, vuestro concepto de la verdad, 
para convertiros en prostitutas cuya norma sea la de un mayor bien para el 
mayor número posible. 

»Si rebuscáis en vuestro código, tratando de encontrar una guía, una 
respuesta a la pregunta: “¿Qué es el bien?. —La única que hallaréis será—-: 
El bien de los otros». El bien es aquello que los otros desean, aquello que a 


vuestro juicio creen desear o aquello que vosotros creéis que deben sentir. 
«El bien de los demás» es una fórmula mágica que lo transforma todo en 
oro, una fórmula a recitar como garantía de la gloria moral y como 
atenuante de toda acción, aunque ésta representa la desaparición de todo un 
continente. Vuestro sentido de la virtud no es un objeto, ni un acto, ni un 
principio, sino una intención. No necesitáis pruebas, ni razones, ni triunfos. 
No necesitáis, en realidad, el bien de los demás; os basta con saber que 
vuestro motivo fue el bien de los demás, no el vuestro. Vuestra única 
definición del bien es una negación: el bien es aquello que «no es bueno 
para mí». 

» Vuestro código, que se jacta de contener valores eternos, absolutos y 
objetivos, y desdeña lo condicional, lo relativo y lo subjetivo, vuestro 
código ofrece como versión de lo absoluto la siguiente regla de conducta 
moral: si deseáis algo, es mal; si lo desean otros, es bien. Si el móvil de 
vuestra acción es el propio bienestar, no la llevéis a cabo; si el motivo es el 
bienestar de los demás, todo marchará perfectamente. 

»Del mismo modo que esta moralidad de doble filo y de normas 
distintas os parte por la mitad, así divide también a la humanidad en dos 
campos adversos: en uno figuráis vosotros; en el otro, el resto de la 
humanidad. Vosotros sois los descastados que no tienen derecho a desear ni 
a vivir. Vosotros sois los servidores, el resto son los amos; vosotros 
entregáis, el resto acepta; vosotros sois los eternos deudores, el resto los 
acreedores nunca satisfechos. No debéis interrogarles acerca de su derecho 
a vuestro sacrificio ni a la naturaleza de sus deseos y sus necesidades; les ha 
sido otorgado su derecho por una negativa, por el hecho de “no ser” 
vosotros. 

»Para los que sean capaces de formular preguntas, vuestro código tiene 
dispuesto un premio de consolación y al mismo tiempo una trampa: es por 
vuestra felicidad, afirma, que debéis servir la dicha del prójimo. El único 
medio de conseguir felicidad, es entregarla a los otros; el único medio de 
obtener prosperidad, es rendir vuestra riqueza a otras personas; el único 
sistema para proteger vuestra vida, consiste en proteger a todo el mundo 
menos a vosotros. Y si no experimentáis alegría al obrar así, es culpa 
vuestra y prueba de vuestra maldad. Si fueseis buenos, os sentiríais felices 


al ofrecer un banquete a los demás, y contentaros con existir de las migajas 
que ellos os arrojen. 

» Vosotros, que carecéis de normas de estima propia, aceptáis la culpa y 
no os atrevéis a formular preguntas. Pero sabéis la respuesta que se basa en 
rehusar el reconocimiento de lo que veis, de las premisas ocultas que 
mueven vuestro mundo. Lo sabéis, pero no por honrada declaración, sino en 
forma de obscura inquietud interna, mientras fluctuáis entre engañar de un 
modo culpable y practicar a regañadientes un principio demasiado 
corrompido para ser nombrado. 

» Yo que no acepto lo que no he ganado, ni en valores ni en culpa, estoy 
aquí para formular las preguntas que evadisteis. ¿Por qué es moral servir la 
felicidad ajena y no la propia? Si el goce es un valor, ¿por qué es moral al 
experimentarlo otros e inmoral cuando lo experimentáis vosotros? Si la 
sensación de comerse un pastel es un valor, ¿por qué resulta inmoral la 
complacencia del estómago y en cambio habéis de considerar moral llenar 
el estómago de otros? ¿Por qué es inmoral para vosotros desear y moral el 
deseo ajeno? ¿Por qué es inmoral producir un valor y conservarlo, y moral 
entregarlo? Si no es moral para vosotros conservar un valor, ¿por qué es 
moral para otros aceptarlo? Si carecéis de egoísmos y sois virtuosos al 
darlo, ¿no serán egoístas y pecadores los que tomen? ¿Consiste la virtud en 
servir al vicio? ¿Es propósito moral de los buenos la autoinmolación en 
beneficio de los malos? 

»La respuesta que eludís, la monstruosa respuesta es: No; quienes 
aceptan no son malos, siempre que no hayan ganado el valor que les 
entregáis. No es inmoral para ellos aceptarlo, siempre y cuando sean 
incapaces de producir algo igual, incapaces de merecerlo, incapaces de 
entregaros cualquier otro valor a cambio. No es inmoral que lo disfruten 
siempre que no lo hayan obtenido por derecho. 

»Éste es el núcleo secreto de vuestro credo, la otra mitad de vuestro 
doble código: es inmoral vivir por el propio esfuerzo, pero moral vivir por 
el esfuerzo ajeno; es inmoral consumir los propios productos, pero moral 
consumir los de otro; es inmoral ganar algo, pero moral conseguirlo por la 
solicitud. Los parásitos son la justificación moral de la existencia del 
productor, pero la existencia de dichos parásitos constituye una finalidad en 


sí misma. Es malo conseguir beneficios de los propios logros, pero bueno 
aprovecharse por medio del sacrificio; es malo crear la propia felicidad, 
pero bueno disfrutarla al precio de la sangre ajena. 

» Vuestro código divide a la humanidad en dos castas y les ordena vivir 
mediante reglas opuestas: las de quienes desean algo y las de quienes no 
pueden desear nada, los elegidos y los condenados, los que son 
transportados y los que los transportan, los que comen y los que son 
devorados. ¿Qué norma determina vuestra casta? ¿Qué llave os da paso a la 
élite moral? La llave en cuestión es la falta de valores. 

» Cualquiera que sea el valor aceptado, vuestra falta de él os da un 
derecho sobre aquellos que no carecen del mismo. Es la necesidad la que os 
da derecho a reclamar recompensa. Si sois capaces de satisfacer vuestra 
necesidad, vuestra habilidad para ello anulará el derecho a satisfacerla. Pero 
una necesidad que seáis incapaces de satisfacer, os dará un derecho 
primordial sobre las vidas humanas. 

»Si triunfáis, quien fracase será vuestro maestro; si fracasáis, quien 
triunfe se convertirá en vuestro siervo. Tanto si vuestro fracaso es justo, 
como si no, si vuestros deseos son racionales o no, si no merecéis vuestra 
desgracia o si ésta es resultado de vuestros vicios, siempre será dicha 
desgracia la que os dé derecho a recompensa. Es el dolor, no importa su 
naturaleza o su causa; el dolor como elemento absoluto, el que os otorga 
una hipoteca sobre todo cuanto existe. 

»Si curáis vuestro dolor gracias al propio esfuerzo, no sois objeto de 
crédito moral alguno. Vuestro código lo considera con desdén, como acto 
de interés particular. Cualquiera que sea el valor que intentéis adquirir: 
riqueza, alimento, amor o derechos, si lo conseguís valiéndoos de vuestra 
virtud, vuestro código no lo considerará adquisición moral: no ocasionáis 
pérdidas a nadie; es un comercio, no una limosna; un pago, no un sacrificio. 
Lo merecido pertenece al reino egoísta y comercial del provecho mutuo; 
sólo lo no merecido apela a esa transacción moral consistente en el 
beneficio de uno al precio del desastre de otro. Exigir recompensas por 
vuestra virtud es egoísta e inmoral; es vuestra falta de virtud lo que 
transforma vuestra demanda en derecho moral. 


»Una moralidad que exhibe la necesidad como reclamación, sólo 
contiene el vacío, la no existencia, como norma de valor; recompensa una 
ausencia, un defecto: debilidad, ineptitud, incompetencia, sufrimiento, 
enfermedad, desgaste, defecto, tacha..., cero. 

»¿Quién dispone de la cuenta que permita pagar tales reclamaciones? 
Quienes son maldecidos por no obrar como ceros, cada uno de ellos según 
la distancia a que se halle de dicho ideal. Como todos los valores son 
producto de virtudes, el grado de vuestra virtud servirá de medida para 
vuestro castigo, y el grado de vuestras faltas como medida para vuestros 
beneficios. Vuestro código declara que el hombre racional ha de sacrificarse 
en pro del irracional, el independiente al parásito, el honrado al deshonesto, 
el justo al injusto, el productivo al ladrón, el íntegro al oportunista, y el 
dotado de estima propia al neurótico llorón. ¿Os asombráis ante la 
mezquindad de quienes os rodean? Aquel que consigue tales virtudes, no 
aceptará nunca vuestro código moral; quien acepta vuestro código moral, no 
conseguirá tales virtudes. 

Bajo una moralidad de sacrificio, el primer valor que sacrificáis es la 
moralidad; el siguiente, la estima propia. Cuando la necesidad es norma, 
todo hombre se convierte en víctima y parásito a la vez. Como víctima ha 
de laborar para llenar las necesidades de los otros, quedando en la posición 
de parásito, cuyas necesidades han de ser a su vez atendidas por gente 
diversa. No puede aproximarse a su prójimo, excepto representando estos 
dos desgraciados papeles: el de mendigo y el de rémora. 

«Teméis al hombre que posee un dólar menos que vosotros porque ese 
dólar es suyo por derecho propio y os hace sentir como defraudadores 
morales. Odiáis a quien tiene un dólar más que vosotros porque ese dólar es 
vuestro, y os hace sentir moralmente defraudados. El que está por debajo es 
fuente de vuestra culpa; el que se encuentra arriba, fuente de frustración. No 
sabéis qué rendir ni qué exigir, cuándo dar y cuándo apoderaros de algo; 
qué placer de la vida os pertenece legalmente y cuál es una deuda todavía 
sin pagar. Os esforzáis en evadir como “teoría” el conocimiento de que, 
según la norma moral que habéis aceptado, sois culpables en cualquier 
momento de vuestra vida; no existe bocado de alimento que traguéis, que 
no constituya necesidad para cualquier otro ser de la tierra, y acabáis por 


abandonar el problema, presas de ciego resentimiento; concluís que la 
perfección moral no puede ser conseguida ni deseada, y chapotearéis de un 
lado a otro, aprovechando lo que podáis y evitando la mirada de los jóvenes 
que os miran cual si la propia estima fuera posible y esperasen observarla 
en vosotros. Tan sólo retenéis culpabilidad en vuestra alma y lo mismo 
obrará cualquier otro hombre que pase ante vosotros, evitando miraros. ¿Os 
asombra por qué vuestra moralidad no ha conseguido la hermandad en la 
tierra, ni la buena voluntad entre los hombres? 

»La justificación del sacrificio, que vuestra moralidad propugna, es más 
corrompida que la misma corrupción que se empeña en justificar. El motivo 
de vuestro sacrificio, os dice, debe ser el amor, el amor a sentir hacia el 
prójimo. Una moralidad que abriga la creencia de que los valores del 
espíritu son más preciosos que la materia, una moralidad que os enseña a 
despreciar a una prostituta que entrega su cuerpo indistintamente a 
cualquier hombre, esa misma moralidad os exige que vendáis vuestra alma 
al promiscuo amor de cualquiera que se acerque a vosotros. 

»Del mismo modo que no existe riqueza sin causa, tampoco puede 
existir un amor sin causa o una emoción de cualquier género, asimismo sin 
causa. Toda emoción es respuesta a un hecho real, un cómputo dictado por 
vuestras propias normas. Amar es evaluar. Quien os diga que es posible 
evaluar sin valores, considerar digno de amor a un ser indigno, os dirá 
también que es posible hacerse rico consumiendo sin producir, y que el 
papel moneda es tan valioso como el oro. 

»Pero no espera que sintáis miedo sin causa. Cuando estas clases de 
personas ocupan el poder, se muestran expertos en idear sistemas de terror, 
en daros amplia causa para sentir ese miedo por medio del cual desea 
gobernaros. En cambio, cuando se trata del amor, de la más alta de las 
emociones, les permitís gritaros acusadoramente que sois un delincuente 
moral, si os mostráis incapaces de sentir amor sin causa. Cuando alguien 
experimenta miedo sin motivo, lo ponéis al cuidado de un psiquiatra. En 
cambio, no os mostráis tan cuidadosos respecto al significado, la naturaleza 
y la dignidad del amor. 

»El amor es la expresión de los propios valores, la mayor recompensa a 
obtener por las cualidades morales conseguidas gracias a vuestro carácter y 


personalidad, el precio emocional pagado por un hombre a cambio de la 
alegría recibida por las virtudes de otro. Vuestra moralidad exige que 
divorciéis el amor de los valores y lo entreguéis a cualquier vagabundo, no 
en respuesta a lo que valga, sino en respuesta a su necesidad; no como 
recompensa, sino como limosna; no como pago a sus virtudes, sino como 
un cheque en blanco sobre sus vicios. Vuestra moralidad os dice que el 
propósito del amor consiste en libertaros de las ligaduras de la moralidad, 
que el amor es superior al juicio moral, que el verdadero amor trasciende, 
perdona y sobrevive a cualquier forma de mal, y que cuanto mayor sea el 
amor, mayor será la depravación permitida al ser amado. Amar a un hombre 
por sus virtudes es despreciable y humano, se os dice; amarle por sus 
defectos es divino. Amar a personas dignas, es interés particular; amar a los 
seres indignos, es sacrificio. Debéis entregar vuestro amor a quienes no lo 
merecen, y cuanto menos dignos de él, más amor les debéis; cuanto más 
despreciable el objeto, más noble vuestro amor; cuanto menos desdeñoso 
vuestro amor, mayor vuestra virtud. Y si podéis dotar a vuestra alma de ese 
estado de inconsciencia que acoge cualquier cosa bajo los mismos términos, 
si podéis cesar de evaluar las virtudes morales, habréis conseguido el estado 
de perfección moral. 

»Tal es vuestra moralidad de sacrificio y tales los ideales gemelos que 
ofrece: volver a modelar la vida de vuestro cuerpo a imagen de un corral de 
ganado y la vida de vuestro espíritu a la de un montón de desperdicios. 

»Tal era vuestro objetivo y lo habéis alcanzado. ¿Por qué gemís ahora 
acerca de la impotencia del hombre y la futilidad de las aspiraciones 
humanas? ¿Por qué sois incapaces de prosperar buscando la destrucción? 
¿Por qué sois incapaces de hallar la alegría adorando el dolor? ¿Por qué no 
podéis vivir considerando la muerte como vuestra norma de valores? 

»El grado de vuestra habilidad para vivir era el mismo conforme al cual 
quebrantasteis vuestro código moral; sin embargo, creéis que quienes lo 
predican son amigos de la humanidad y os condenáis y no os atrevéis a 
preguntar sus objetivos ni sus propósitos. Echadles una mirada ahora, 
cuando os enfrentáis a vuestra última oportunidad, y si escogéis perecer, 
hacedlo con pleno conocimiento de la mezquindad y pequeñez del enemigo 
que reclamaba vuestra vida. 


»Los místicos de ambas escuelas, que predicaron el credo del sacrificio, 
son gérmenes que os atacaron a través de una misma Haga: su miedo a 
confiar en la propia mente. Os dicen que poseen medios de conocimiento 
superiores a los de ésta, una especie de conciencia superior a la razón, cual 
si un burócrata del universo les entregara informaciones secretas extraídas a 
otros. Los místicos del espíritu declaran poseer un sentido extra del que 
vosotros carecéis: este sexto sentido especial consiste en contradecir todo el 
conocimiento global de los otros cinco. Los místicos del músculo no se 
preocupan de la percepción extrasensorial; declaran simplemente que 
vuestros sentidos no valen y que su sabiduría consiste en percibir vuestra 
ceguera por medios no especificados. Ambos exigen que invalidéis vuestra 
conciencia y os sometáis a su poder. Como prueba de su superior 
conocimiento, afirman lo contrario a todo cuanto vosotros sabéis; y como 
prueba de su superior habilidad para contender con la existencia, os 
conducen a la miseria, al auto-sacrificio, al hambre y la destrucción. 

» Aseguran tener noción de un modo de ser superior a vuestra existencia 
en la tierra: los místicos del espíritu lo llaman “otra dimensión”, lo que 
consiste en negar las dimensiones. Los místicos del músculo lo llaman «el 
futuro», lo que consiste en negar el presente. Existir es poseer identidad. 
¿Qué identidad pueden prestar a su reino superior? Os dirán una y otra vez 
lo que no es; pero nunca lo que es. Todas sus identificaciones consisten en 
negar: Dios es aquello que la mente humana no puede concebir, afirman, y 
luego os piden que consideréis tal cosa como conocimiento; Dios no es 
hombre, el cielo no es la tierra, el alma no es el cuerpo, la virtud no es 
provecho, A no es A, la percepción no es sensorial, el conocimiento no es 
razón. Sus definiciones no constituyen el acto de definir, sino el de borrar. 

»Sólo la metafísica de una sanguijuela se aferraría a la idea de un 
universo en el que el cero constituyera la norma de identificación. De una 
sanguijuela que quisiera escapar a la necesidad de dar nombre a su propia 
naturaleza, escapar a la necesidad de saber que la substancia sobre la que 
construye su universo privado es la sangre. 

»¿Cuál es la naturaleza de ese mundo superior al que sacrifican el 
mundo existente? Los místicos del espíritu condenan la materia, los 
místicos del músculo condenan el provecho. Los primeros desean beneficiar 


al hombre con la renuncia de éste a la tierra; los segundos desean que el 
hombre herede la tierra, renunciando a todo beneficio. Sus mundos, no 
materiales y carentes de beneficio, son reinos cuyos ríos llevan leche y café, 
donde el vino brota de las rocas a una señal suya, donde los pasteles 
descienden de las nubes con sólo abrir la boca. En nuestra tierra material, 
perseguidora del provecho, se requiere un enorme desarrollo de virtud —de 
inteligencia, integridad, energía, conocimientos— para construir un 
ferrocarril que nos transporte a la distancia de una milla; en su mundo no 
material y carente de provecho, viajan de planeta en planeta, con sólo 
desearlo. Si una persona honrada les pregunta: “¿Cómo?”, contestan con 
aire de ofendido desprecio que el «cómo» es el concepto de los realistas 
vulgares; que el concepto de los espíritus superiores reside en el «de algún 
modo». En nuestra tierra, restringida por la materia y el beneficio, las 
recompensas se obtienen por el pensamiento; en un mundo libre de 
semejantes restricciones, las recompensas se obtienen deseándolas. 

»Tal es el conjunto de su andrajoso secreto. El secreto de todas sus 
esotéricas filosofías, de todas sus dialécticas y supersentidos, de sus 
miradas evasivas y de sus gruñidos; el secreto por medio del cual destruyen 
la civilización, la lengua, las industrias y las vidas. El secreto por medio del 
cual horadan sus ojos y oídos, se privan de sentidos y destruyen sus mentes. 
El propósito por el que disuelven los absolutos de la razón, la lógica, la 
materia, la existencia, la realidad, consiste en levantar sobre esta niebla 
plástica un simple y sagrado absoluto: su voluntad. 

»La restricción a la que intentan escapar es la ley de identidad. La 
libertad que buscan es la libertad derivada del hecho de que A siempre 
seguirá siendo A, no obstante sus lágrimas y sus berrinches; que un río no 
les ofrecerá leche, no importa el hambre que tengan; que el agua no correrá 
pendiente arriba, por cómodo que ello resulte, y que si desean levantarla 
hasta el techo de un rascacielos, tendrán que conseguirlo gracias a una 
inteligencia y un trabajo, en los que una pulgada de cañería tendrá una 
importancia determinada y en cambio sus sentimientos no tendrán ninguna; 
que sus sentidos son impotentes para alterar el curso de un solo átomo de 
polvo en el espacio o la naturaleza de cualquier acción cometida por ellos. 


»Quienes os digan que el hombre es incapaz de percibir una realidad no 
deformada por sus sentidos, quieren decir que son incapaces de percibir una 
realidad no deformada por sus sentimientos. Vuestra mente percibe “las 
cosas tal como son”; apartadlas de la razón y se convertirán en «cosas 
percibidas por vuestros deseos». 

»No existe revolución hornada contra la razón y cuando aceptáis una 
parte cualquiera del credo de esas gentes, pretendéis obtener algo que 
vuestra razón no os permite. La libertad que buscáis es la de libraros del 
hecho de que si robáis vuestra riqueza, sois un malvado, no importa lo 
mucho que entreguéis a la caridad o las rogativas que impetréis; que si 
dormís con mujerzuelas no sois un marido digno, no importa la ansiedad 
con que Os parezca amar a vuestra esposa a la mañana siguiente; que 
constituís una entidad, no una serie de piezas dispersas por un universo 
donde nada se une a nada y donde nada os obliga a nada; el universo de una 
pesadilla infantil, donde las identidades oscilan y cambian de lugar, donde 
el malvado y el héroe son piezas intercambiables de las que se dispone a 
voluntad; que sois un hombre, que sois una entidad, que sois. 

»No importa el entusiasmo con que proclaméis que la meta de vuestro 
deseo místico es un modo de vida más alto, la rebelión contra la identidad 
es un deseo de no existencia. El deseo de no ser algo es el deseo de no ser. 

» Vuestros maestros, los místicos de ambas escuelas, han invertido la 
causalidad de sus conciencias y trataron luego de hacer lo propio en la 
existencia. Toman sus emociones como causa y sus mentes como efecto 
pasivo. Convierten sus emociones en herramienta para percibir la realidad. 
Exhiben sus deseos como causa irreductible, como un hecho que reemplace 
a los demás. Un hombre honrado no desea nada hasta ver identificado el 
objeto de su deseo. Dice: “Es; por lo tanto, lo quiero. —Ellos afirman—-: Lo 
deseo, por lo tanto, es». 

» Tratan de falsear el axioma de la existencia y la conciencia; quieren 
que su conciencia sea instrumento no para percibir, sino para crear 
existencia; que la existencia sea, no el objeto, sino el sujeto de sus 
conciencias. Quieren ser ese Dios que crearon a su imagen y semejanza, y 
que, a su vez, creó un universo del vacío, en un impulsó voluntario. Pero la 
realidad no puede ser engañada; lo que consiguen es lo contrario a su 


propósito. Quieren ejercer un poder omnipotente sobre la existencia y, en 
vez de ello, pierden el dominio sobre su conciencia. Al rehusar conocer, se 
condenan al horror de un desconocimiento perpetuo. 

»Esos deseos irracionales que os arrastran a su credo, las emociones que 
adoráis como ídolos y en cuyo altar sacrificáis la tierra, esa obscura, 
incoherente pasión interior que tomáis como voz de Dios o reacción de 
vuestras propias glándulas, no es más que el cadáver de vuestra mente. Una 
emoción que choca con vuestra razón, una emoción que no podéis explicar 
o controlar, es sólo la carroña de ese pensamiento anticuado que prohibís 
revisar a vuestra mente. 

»Siempre que cometáis el pecado de no pensar ni ver, de suprimir del 
absoluto de la realidad algún minúsculo deseo vuestro, siempre que optéis 
por decir: voy a prescindir del juicio de la razón respecto a esos pasteles 
que he robado o a la existencia de Dios, dejadme obrar según mi irracional 
capricho y seré hombre de razón, subvertiréis vuestra conciencia, 
corromperéis vuestra mente. Dicha mente se convierte entonces en jurado 
sobornado, que acepta órdenes de un secreto inframundo, cuyo veredicto 
deforma la evidencia, para estar acorde con un absoluto que no se atreve a 
aceptar. Resultado de ello es una realidad censurada, una realidad dividida, 
donde los fragmentos que pretendéis ver flotan en el vacío de los que no 
veis, sostenidos por ese fluido adormecedor de la mente que es la emoción 
exenta de pensamiento. 

»Las ligaduras que tratáis de destruir son las conexiones causales. El 
enemigo al que tratáis de derrotar es la ley del origen. No se os permiten 
milagros. La ley de los orígenes es la ley de la identidad aplicada a la 
acción. Todas las acciones son causadas por entidades. La naturaleza de una 
acción es motivada y determinada por la naturaleza de las entidades 
actuantes; una cosa no puede actuar en contradicción a su naturaleza. Una 
acción no causada por una entidad lo sería por un cero, lo que significaría 
un cero controlando una cosa, una no-entidad controlando una entidad, lo 
no-existente gobernando a lo existente, es decir: el universo deseado por 
vuestros maestros; la causa de sus doctrinas preconizadoras de la acción sin 
causa, la razón de su revuelta contra la razón, el objetivo de su moralidad, 
de su política y de su economía, el ideal por el que luchan: el reino del cero. 


»La ley de identidad no os permite poseer el pastel y a) propio tiempo 
comerlo. La ley de la causalidad no os permite comer vuestro pastel antes 
de poseerlo. Pero si escondéis ambas leyes en la profundidad de vuestra 
mente, si pretendéis ante vosotros mismos y ante los demás no ver, entonces 
podéis proclamar vuestro derecho a comer el pastel hoy y el mío mañana; 
predicar que el modo de tener un pastel es comerlo primero, antes de 
cocerlo; que el mejor modo de producir es empezar consumiendo, que todos 
los que desean algo poseen igual derecho a todas las cosas, puesto que nada 
es causado por nada. El corolario de lo sin causa en materia, es lo ganado en 
espíritu. 

»GCuando os rebeléis contra la causalidad, vuestro motivo es el deseo 
fraudulento, no de escapar a ella, sino, aún peor, de revertirla. Deseáis un 
amor no ganado, como si el amor, es decir, el efecto, pudiera 
proporcionaros un valor personal: la causa; deseáis admiración no 
merecida, como si la admiración, el efecto, pudiera dar virtud o causa; 
deseáis riqueza no ganada, como si la riqueza, el efecto, os pudiera dar 
habilidad, la causa; imploráis misericordia, misericordia, no justicia, como 
si un perdón no merecido pudiera borrar la causa de vuestra súplica. Y 
siguiendo en vuestras feas y mezquinas imposturas, apoyáis las doctrinas de 
vuestros maestros, mientras ellos van de un lado a otro proclamando que 
gastar, o sea el efecto, crea riqueza, es decir, la causa; que la maquinaria, el 
efecto, crea inteligencia, la causa; que vuestros deseos sexuales, el efecto, 
crean vuestros valores filosóficos, la causa. 

»¿Quién paga semejante orgía? ¿Quién origina lo que no tiene causa? 
¿Quiénes son las víctimas condenadas a permanecer desconocidas y a 
perecer en silencio para que su agonía no moleste vuestra pretensión de que 
no existen? Somos nosotros; nosotros, los hombres del espíritu. 

»Nosotros somos la causa de todos los valores que codiciáis; nosotros, 
los que realizamos el proceso de pensar, que es el proceso de definir la 
identidad y descubrir las conexiones causales. Os enseñamos a saber, a 
hablar, a producir, a desear y a amar. Los que abandonáis la razón, de no 
existir nosotros que la conservamos, no podríais realizar ni siquiera 
concebir vuestros deseos. No seríais capaces de desear ropas todavía no 
hechas, el automóvil no inventado, el dinero no ideado como intercambio 


de géneros que no existen, la admiración no experimentada hacia hombres 
que no consiguieron nada, el amor perteneciente sólo a quienes conservan 
su Capacidad para pensar, para elegir y evaluar. 

» Vosotros, que saltáis como salvajes desde la selva de vuestros 
sentimientos a la Quinta Avenida de nuestro Nueva York proclamando que 
deseáis conservar la luz eléctrica, pero destruir los generadores, usáis 
nuestra riqueza, mientras nos destruís a nosotros; usáis nuestros valores, 
mientras nos condenáis; habláis con nuestro lenguaje, mientras negáis la 
mente. 

» Del mismo modo que vuestros místicos del espíritu inventaron su cielo 
a imagen de nuestra tierra, omitiendo nuestra existencia y prometiéndoos 
recompensas creadas por el milagro de la no materia, así vuestros místicos 
modernos del músculo omiten nuestra existencia y os prometen un cielo 
donde la materia se forma a sí misma, por su propia voluntad, sin causa, 
convirtiéndose en todo aquello deseado por vuestra no-mente. 

»Durante siglos los místicos del espíritu han venido existiendo gracias a 
haberse organizado en pandilla protectora, haciendo insoportable la vida en 
la tierra y acusándoos luego de buscar consuelo y alivio; prohibiendo todas 
las virtudes que hacen posible la existencia y luego cabalgando a hombros 
de vuestra culpa; declarando que la producción y la alegría son pecados y 
sometiendo luego a chantaje a los pecadores. Nosotros, los seres dotados de 
mente, fuimos las victimas innominadas de su credo. Queríamos quebrantar 
su código moral y soportamos su condena por el pecado de la razón. 
Nosotros, los que pensábamos y actuábamos, mientras ellos deseaban y 
rezaban; los descastados morales, los contrabandistas de la vida cuando la 
vida era considerada un crimen, mientras ellos se regodeaban en la gloria 
moral por la virtud de sobreponerse al egoísmo material y de distribuir en 
abnegada caridad los bienes materiales producidos... nosotros 
desaparecíamos. 

» Ahora nos vemos encadenados y obligados a producir por salvajes que 
no nos otorgan siquiera la identificación de pecadores, salvajes que 
proclaman que no existimos y luego nos amenazan con privarnos de una 
vida que no poseemos, si fallamos en proporcionarles los bienes que no 
producimos. Se espera de nosotros que continuemos haciendo funcionar 


ferrocarriles y sabiendo el minuto exacto en que un tren llegará luego de 
haber cruzado toda la amplitud de un continente; se espera que continuemos 
dirigiendo fundiciones de acero y sepamos la estructura molecular de cada 
gota de metal en los cables que sujetan vuestros puentes y en el cuerpo de 
los aviones que os sostienen en el aire, mientras las tribus de vuestros 
pequeños y grotescos místicos del músculo combaten sobre la carroña de 
nuestro mundo, emitiendo sonidos que no son lenguaje, en los que dicen 
que no existen principios, ni absolutos, ni conocimiento, ni mente. 

»Cayendo más bajo que esos salvajes convencidos que las mágicas 
palabras que pronuncian tienen el poder de alterar la realidad, creen que la 
realidad puede ser alterada gracias al poder de palabras que no pronuncian. 
Su mágica herramienta es la anulación, la pretensión de que nada puede 
cobrar existencia, si ellos rehúsan identificarlo con sus exorcismos. 

»De igual modo que nutren su cuerpo con riqueza robada, así nutren su 
espíritu con conceptos ajenos y proclaman que la honradez consiste en 
rehusar conocer que está uno robando. Así como usan efectos mientras 
niegan las causas, usan también nuestros conceptos, negando la raíz de su 
existencia. Del mismo modo que procuran no construir, sino apoderarse de 
las instalaciones industriales, tratan de no pensar, sino de apoderarse del 
pensamiento humano. 

» Del mismo modo que proclaman que lo único requerido para gobernar 
una fábrica es la destreza necesaria para pulsar las palancas de las máquinas 
y eliminan la cuestión de quién creó dicha fábrica, así proclaman también 
que no existen entidades, que nada es, aparte del movimiento, y anulan el 
hecho de que el movimiento presupone una cosa que se mueva; de que sin 
el concepto de entidad no puede existir el concepto de “movimiento”. Igual 
que proclaman su derecho a consumir lo no ganado y eliminan la cuestión 
de quién va a producirlo, proclaman que no existe ley de identidad, que sólo 
existen cambios, y eliminan el hecho de que estos cambios presuponen los 
conceptos de lo que cambia, de qué a qué; que sin ley de identidad el 
concepto de «cambio» no es posible. Del mismo modo que roban a un 
industrial mientras le niegan valor alguno, buscan apoderarse del poder 
sobre toda la existencia, mientras niegan que la existencia exista. 


» “Sabemos que no sabemos nada, —proclaman, eliminando el hecho de 
que están proclamando un conocimiento—. No existen absolutos», 
aseguran, negando el hecho de que están pronunciando un absoluto. «No 
podéis probar que existís o que sois un ser consciente», parlotean, 
eliminando el hecho de que la prueba presupone existencia, conciencia y un 
complejo encadenamiento de conocimientos: la existencia de algo a 
conocer, de una conciencia capaz de conocerlo y de un conocimiento que ha 
aprendido a distinguir entre conceptos tales como lo demostrado y lo no 
demostrado. 

»Cuando un salvaje que no ha aprendido a hablar declara que la 
existencia ha de ser demostrada, os pide demostrarlo por medio de la no 
existencia; cuando declara que vuestra conciencia ha de ser demostrada, os 
pide que lo demostréis por medio de la inconsciencia; solicita de vosotros 
que saltéis a un vacío fuera de la existencia y la conciencia, para darle una 
prueba de ambas; os pide que os convirtáis en un cero, obteniendo 
conocimiento acerca de dicho cero. 

»Cuando declara que un axioma consiste en una elección arbitraria y no 
acepta el axioma de que él mismo existe, elimina el hecho de que lo ha 
aceptado al pronunciar dicha frase; que el único medio de rechazarlo es 
cerrar la boca, no expresar teorías y morir. 

»Un axioma es una declaración que identifica la base del conocimiento 
y de cualquier otra declaración perteneciente a tal conocimiento, una 
declaración necesariamente contenida en todas las demás, tanto si un orador 
particular se inclina a identificarla como si no. Un axioma es una 
proposición que derrota a sus oponentes por el hecho mismo de tener que 
aceptarla y utilizarla en el proceso de toda tentativa para negarla. Dejad al 
hombre de las cavernas, que no opta por aceptar el axioma de la identidad, 
intentar presentar su teoría sin usar el concepto de identidad o cualquier 
otro derivado de él; dejad al antropoide, que no quiere aceptar la existencia 
de los nombres, intentar idear un lenguaje sin nombres, adjetivos o verbos; 
dejad al hechicero, que no quiere aceptar la validez de la percepción 
sensorial, intentar demostrarla sin utilizar los datos obtenidos por dicha 
percepción sensorial; dejad al cazador de cabezas que no acepta la validez 
de la lógica, intentar demostrarla sin lógica; dejad al pigmeo que proclama 


que un rascacielos no necesita cimientos luego de haber alcanzado el piso 
cincuenta, retirar la base de su edificio y no del vuestro; dejad al caníbal 
que gruñe que la libertad de la mente humana fue necesaria para crear una 
civilización industrial, pero no para mantenerla, que le sea entregado arco y 
flechas, pero no se le eleve a la cátedra de Economía de una Universidad. 

» ¿Creéis que os están haciendo retroceder hacia la edad de las tinieblas? 
Os llevan a edades aún más tenebrosas que cualquiera de las conocidas por 
la historia. Su objetivo no es la era de la preciencia, sino la era del 
prelenguaje. Su propósito reside en privaros de todo concepto del que 
dependa la mente humana, su vida y su cultura: el concepto de una realidad 
objetiva. Identificad el desarrollo de una conciencia humana y conoceréis el 
propósito de su credo. 

»Un salvaje es un ser que aún no ha comprendido que A es A y que la 
realidad es real. Ha detenido su mente al nivel de la de un bebé en el estado 
en que la conciencia adquiere sus percepciones sensoriales primeras, y 
todavía no ha aprendido a distinguir los objetos sólidos. Para un bebé el 
mundo aparece como una mancha en movimiento, sin objetos perceptibles; 
el nacimiento de su mente ocurre el día en que se da cuenta que esa mancha 
que se agita ante él es su madre y que aquella otra situada a su espalda es 
una cortina; que los dos son entidades sólidas, incapaces de convertirse una 
en otra, que son lo que son, que existen. El día en que se da cuenta de que la 
materia carece de voluntad es aquel en que comprende que él la posee; 
entonces tiene lugar su nacimiento como ser humano. El día en que se da 
cuenta de que el reflejo que observa en un espejo no es una ilusión, sino 
algo real, pero no él mismo, que el espejismo que ve en un desierto no es un 
engaño, sino que el aire y los rayos solares que lo causan son reales, pero 
que no se trata de una ciudad, sino de la reflexión de una ciudad; el día en 
que se dé cuenta que no es recipiente pasivo de sensaciones en cualquier 
momento dado; que sus sentimientos no aportan conocimientos automáticos 
en fragmentos separados independientes del contexto, sino el material de 
conocimiento que su mente debe aprender a integrar; el día en que se dé 
cuenta de que sus sentidos no pueden engañarle, de que los objetivos físicos 
no pueden actuar sin causa, de que sus órganos de percepción son físicos y 
no tienen voluntad ni poder para inventar o deformar, de que la evidencia 


que le dan es absoluta, pero su mente ha de aprender a comprenderla, a 
descubrir la naturaleza, las causas y el pleno contexto de su material 
sensorial, de que su mente debe identificar las cosas que percibe, ése será el 
día de su nacimiento como pensador y científico. 

»Para el salvaje, el mundo es un lugar de prodigios ininteligibles, donde 
todo es posible para la materia inanimada y nada es posible para él. Su 
mundo no es lo desconocido, sino un horror irracional: lo desconocido. 
Cree que los objetos físicos están dotados de una misteriosa voluntad, 
movidos por caprichos sin causa, imposibles de predecir, mientras él no es 
más que un peón impotente, a merced de fuerzas situadas fuera de su 
control. Cree que la naturaleza está gobernada por demonios en posesión de 
un poder omnipotente y que la realidad es el estado fluido en que aquél 
opera, donde pueden convertir su cuenco de comida en serpiente y su mujer 
en una abeja, donde esa A que nunca ha descubierto puede convertirse en 
una no-A, donde el único conocimiento que posee es el de que no debe 
intentar conocer. No puede contar con nada, tan sólo desear, y pasa su vida 
deseando, implorando a sus demonios que hagan realidad dichos deseos 
gracias al arbitrario poder de su voluntad, considerándolos autores de ello 
cuando lo hacen y aceptando su condena cuando no lo hacen; ofreciéndoles 
sacrificios en señal de gratitud, sacrificios en prueba de su culpa; 
arrastrándose presa de temor y adorando el sol, la luna, el viento, la lluvia o 
a cualquier asesino que se erija en su portavoz, siempre y cuando sus 
palabras sean ininteligibles y su máscara lo suficientemente terrorífica. 
Desea, implora, se arrastra y muere, dejando como recuerdo de su opinión 
de la existencia las deformes monstruosidades de sus ídolos, medio 
hombres, medio animales, medio arañas, como personificación del mundo 
de la no-A. 

»Su estado intelectual es el mismo de vuestros maestros modernos, y el 
suyo es el mundo al que quieren llevaros. 

»Si os preguntáis por qué medios se proponen hacerlo, penetrad en 
cualquier aula y oiréis los profesores enseñar a vuestros hijos que el hombre 
no puede estar seguro de nada, que su conciencia no tiene validez, que no es 
capaz de aprender hechos ni leyes de la existencia, que no puede conocer 
una realidad objetiva. ¿Cuál es entonces su norma de conocimiento y de 


verdad? Lo que otros crean, responden. Enseñan que no hay conocimiento, 
sino fe: vuestra creencia en que existís es un acto de fe, no más válido que 
la fe de otro en su derecho a mataros; los axiomas de la ciencia son un acto 
de fe, no más válido que la fe de un místico en las revelaciones; la creencia 
en que la luz eléctrica puede ser producida por un generador, es un acto de 
fe, no más válido que la creencia de que puede ser producida también por la 
pata de un conejo besada bajo una escalera en luna nueva; la verdad es 
aquello que la gente desea sea verdad y la gente es todo el mundo, excepto 
tú; la realidad es lo que la gente dice que es; no existen hechos objetivos, 
tan sólo arbitrarios deseos de la gente; un hombre que busca ciencia en un 
laboratorio por medio de tubos de ensayo y de lógica, es un insensato 
supersticioso y anticuado; el verdadero hombre de ciencia es el que va de 
un lado a otro consiguiendo votos; y si no fuera por la codicia de los 
fabricantes de soportes de acero, que demuestran declarado interés en 
obstruir los progresos de la ciencia, sabríais que la ciudad de Nueva York 
no existe, porque el voto de la población entera del mundo os dirá por 
aplastante mayoría que sus convicciones prohíben tal existencia. 

» Durante siglos, los místicos del espíritu han proclamado que la fe es 
superior a la razón, pero no se han atrevido a negar la existencia de esta 
última. Sus herederos y su producto, los místicos del músculo, han 
completado la tarea y conseguido su sueño: proclaman que todo es fe y lo 
llaman revolución contra la creencia. Como revolución contra asertos no 
demostrados, afirman que nada puede ser probado. Como revuelta contra 
los conocimientos sobrenaturales, proclaman que no es posible 
conocimiento alguno; como revuelta contra los enemigos de la ciencia, 
aseguran que la ciencia es superstición; como revuelta contra la 
esclavización de la mente, declaran que no hay mente. 

»Si rendís vuestro poder de percepción, si aceptáis que vuestras normas 
se cambien de objetivas en colectivas y esperáis que la humanidad os diga 
lo que habéis de pensar, observaréis cómo otro cambio se efectúa ante esos 
ojos que habéis renunciado: observaréis que vuestros maestros se 
convierten en gobernantes de lo colectivo, y si entonces rehusáis 
obedecerles, protestando que no constituyen la humanidad total, os 


contestarán: “¿Cómo sabéis que no lo somos? ¿Qué es eso de ser, hermano? 
¿De dónde sacaste tan anticuado término?”. 

»Si dudáis de que tal sea su propósito, observad con cuan apasionada 
consistencia los místicos del músculo se esfuerzan en haceros olvidar que 
un concepto como el de “mente” haya existido nunca. Observad las 
fluctuaciones de su vocabulario indefinido; las palabras con significados 
elásticos; los términos que flotan entre dos aguas y por medio de los cuales 
tratan de eludir el reconocimiento del concepto de «pensar». Vuestra 
conciencia, os dirán, está formada por «reflejos», «reacciones», 
«experiencias», «estímulos» y «tendencias», y rehúsan identificar los 
medios por los cuales adquirieron tal conocimiento; identificar el acto que 
realizan cuando lo nombran, o el que realizan cuando escucháis. Las 
palabras tienen el poder de «condicionaros», dicen, al tiempo que rehúsan 
identificar la razón por la que las palabras tienen el poder de cambiar 
vuestra mente. El estudiante que lee un libro lo entiende gracias a un 
proceso de anulación mental. El hombre de ciencia que trabaja en un 
invento se encuentra dedicado a una actividad del mismo género. El 
psicólogo que ayuda a un neurótico a solucionar un problema y 
desenmarañar un conflicto, lo hace por idéntico medio. Pero un industrial 
dotado de mente receptiva no existe. Una fábrica es un «recurso natural», 
como un árbol, una roca o un montón de barro. 

»Os dirán que el problema de la producción ha sido solventado y no 
merece estudio ni atención; el único problema que vuestros “reflejos” han 
de solucionar es ahora el de la distribución. ¿Quién solucionó el problema 
de la producción? Os contestarán que la humanidad. ¿Cuál fue dicha 
solución? Las mercancías que están ahí. ¿Cómo llegaron? De algún modo. 
¿Cuál fue la causa? Nada tiene causas. 

»Proclaman que todo hombre nacido tiene derecho a existir sin trabajar, 
y no obstante las leyes de la realidad en pro de lo contrario, posee el 
derecho a recibir un “mínimo sustento”, comida, ropas, cobijo, sin esfuerzo 
por su parte, como cosa que le es debida desde el momento de nacer. 
Recibirlo, ¿de quién? Nada. Cada hombre, anuncian, posee una 
participación igual en los beneficios tecnológicos creados en el mundo. 
Creados, ¿por quién? Nada. Frenéticos cobardes que se fingen defensores 


de los industriales, definen ahora el propósito de la economía como «un 
ajuste» entre los deseos ilimitados del hombre y los géneros aportados en 
cantidad limitada. ¿Aportados por quién? Nada. Los vagabundos 
intelectuales que se fingen profesores, desprecian a los pensadores del 
pasado, declarando que sus teorías sociales estaban basadas en la poco 
práctica suposición de que el hombre era un ser racional, pero como los 
hombres no son racionales, declaran, debería establecerse un sistema que 
les hiciera posible existir siendo irracionales, lo que significa: mientras 
desafíen la realidad, ¿quién lo hará posible? Nada. Cualquier mediocridad 
descarriada acapara los titulares con planes para controlar la producción 
humana, sin tener en cuenta quién convenga y aunque muchos estén en 
desacuerdo con sus estadísticas, nadie duda de su derecho a obligar a la 
práctica del plan por medio de las armas. ¿Obligar a quién? Nada. Mujeres 
con rentas sin causa van de un lado a otro del mundo y regresan para 
entregar el mensaje de que los pueblos atrasados de la tierra exigen un más 
alto nivel de vida. ¿Lo exigen a quién? Nada. 

»Y a fin de impedir cualquier averiguación sobre la causa de la 
diferencia existente entre un poblado de la selva y la ciudad de Nueva York, 
recurren a la extremada obscenidad de explicar el progreso industrial del 
hombre —rascacielos, puentes colgantes, motores, trenes— declarando que 
el hombre es un animal en posesión de un “instinto para fabricar 
herramientas”. 

»¿Os preguntáis qué anda mal en el mundo? Estáis presenciando el 
momento culminante del credo de lo que no tiene causa y de lo que no ha 
sido ganado. Todas vuestras pandillas de místicos, tanto del espíritu como 
del músculo, combaten una con otra para ejercer el poder de gobernaros, 
gruñendo que el amor es la solución a todos los problemas de vuestro 
espíritu y un látigo la solución a todos los problemas de vuestro cuerpo; eso 
es lo que piensan de quienes habéis convenido en que no tenéis mente. Al 
otorgar al hombre una dignidad menor que la que otorgan al ganado, al 
ignorar lo que un adiestrador de animales podría contarles acerca de éstos, 
es decir, que a ninguno se le puede domar por el miedo, que un elefante 
torturado pisoteará a su atormentador, pero no accederá a trabajar para él ni 
a transportar sus fardos, esperan que el hombre continúe produciendo tubos 


electrónicos, aeroplanos supersónicos, máquinas desintegradoras de átomos 
y telescopios interestelares con su ración de carne como recompensa y un 
látigo descargado en sus espaldas como todo incentivo. 

»No cometáis errores al juzgar el carácter de los místicos. El socavar 
vuestra conciencia ha sido siempre su único propósito a través de los siglos, 
mientras el poder, el poder de gobernaros por la fuerza, constituyó siempre 
su único deseo. 

»Desde los ritos de los brujos de la selva, que deformaban la realidad 
convirtiéndola en grotescos absurdos para confundir la mente de sus 
víctimas y mantenerlas en perpetuo terror hacia lo sobrenatural durante 
estancados períodos que duraron siglos, hasta las doctrinas sobrenaturales 
de la Edad Media, que mantuvieron al hombre acurrucado en el suelo de 
barro de su choza, pensando, presa de miedo, que el diablo podía robarle la 
sopa que tardó, dieciocho horas de trabajo en conseguir, hasta el andrajoso 
y sonriente profesor que os asegura que el cerebro carece de capacidad para 
pensar, que no tenéis medios de percepción y que debéis obedecer 
ciegamente la voluntad omnipotente de esa fuerza sobrenatural que es la 
Sociedad, todos representaron idéntica comedia, con el mismo y único 
propósito: reduciros a una especie de pulpa que renuncia a la validez de su 
conciencia. 

»Pero ello no puede lograrse sin vuestro consentimiento. Si permitís que 
se salgan con la suya os lo habréis merecido. 

»Cuando escucháis la disertación de un músico sobre la impotencia de 
la mente humana y empezáis a dudar de la vuestra, no de la suya; cuando 
permitís que vuestro precario y semirracional estado se vea sacudido por 
una aserción cualquiera y consideráis más seguro confiar en su superior 
certeza y conocimiento, la broma os comprende a los dos; vuestra sanción 
es la única fuente de certeza de que él se vale. El poder sobrenatural que el 
místico teme, el desconocido espíritu al que adora, la conciencia que cree 
omnipotente, es... la vuestra. 

»El místico es un hombre que rinde su mente al primer encuentro con la 
mente de otros. En algún lugar y dentro de los distantes recuerdos de su 
niñez, cuando su comprensión de la realidad chocaba con las aserciones 
ajenas, con sus arbitrarias órdenes y contradictorias demandas, empezó a 


desarrollar semejante pusilánime temor a la independencia y renunció a su 
facultad racional. En las encrucijadas en que debía elegir entre “lo sé” y 
«dicen», escogió la autoridad de los demás; prefirió someterse antes que 
comprender, creer antes que pensar. La fe en lo sobrenatural empieza como 
fe en la superioridad ajena. Su rendición cobró la forma de un asentimiento 
que le obligaba a ocultar su falta de comprensión, a pensar que otros poseen 
cierto misterioso conocimiento de que él está privado, que la realidad es 
aquello que los otros quieren que sea, gracias a un medio que a él siempre 
le será negado. 

»A partir de entonces, temeroso de pensar, queda a merced de 
sentimientos no identificados. Estos sentimientos constituyen su única guía, 
su único resto de identidad personal. Se aferra a ellos con feroz deseo de 
posesión y todo cuanto piensa lo dedica a la lucha de ocultarse a sí mismo 
que sus sentimientos son simple terror. 

»Cuando un místico declara que siente la existencia de un poder 
superior a la razón, lo siente de veras; pero ese poder no es el omnisciente 
espíritu superior del universo, sino la conciencia de cualquiera que pase a su 
lado y ante quien ha rendido la suya. Un místico se ve impulsado por el 
afán de impresionar, de engañar, de adular, de forzar esa conciencia 
omnipotente de los otros. “Ellos” constituyen su única llave hacia la 
realidad. Sabe que no puede existir excepto inmovilizando el misterioso 
poder de los otros y exigiéndoles incondicional consentimiento. «Ellos» son 
sus únicos medios de percepción y, al igual que un ciego guiado por un 
perro, siente que ha de fustigarles con el fin de vivir. Controlar la 
conciencia de otros se convierte en su única pasión; el afán de poder es una 
hiedra que crece sólo en los lugares vacíos de una mente abandonada. 

» Todo dictador es un místico, todo místico es un dictador en potencia. 
El místico anhela la obediencia del hombre, no su consentimiento. Quiere 
que su conciencia se rinda a sus asertos, veredictos, deseos y caprichos, del 
mismo modo que su conciencia se rinde a la de ellos. Quiere tratos con el 
hombre por medio de la fe y de la fuerza; no halla satisfacción en su 
consentimiento si ha de adquirirlo por medio de los hechos y de la razón. La 
razón es el enemigo que más teme y al que simultáneamente considera 
precario; la razón, para él, es un medio de engaño, siente que el hombre 


posee un poder más potente que la razón y que sólo su creencia desprovista 
de causa o su forzada obediencia pueden prestarle cierto sentimiento de 
seguridad, prueba de que ha obtenido el dominio de ese don místico de que 
carecía. Su anhelo es mandar, no convencer; la convicción requiere un acto 
de independencia basada en el absoluto de una realidad objetiva; lo que 
busca es poder sobre la realidad y sobre los medios del hombre para 
percibirla, es decir, su mente; el poder para interponer su voluntad entre la 
existencia y la conciencia, como si, al convenir en desfigurar la realidad, el 
hombre la crease. 

»Del mismo modo que el místico es un parásito que se apodera de la 
riqueza creada por otros, del mismo modo que es un parásito del espíritu 
que entra a saco en ideas creadas por otros, así también desciende por 
debajo del nivel de un lunático que crea su propia distorsión de la realidad, 
hasta llegar al de un parásito de la locura buscando una distorsión de lo 
creado por otros. 

»Sólo existe un estado que llene ese anhelo del místico por lo infinito, 
lo no casual, lo no identificado: lo muerto. No importa qué ininteligibles 
causas atribuya a sus incomunicables sentimientos, todo aquel que rechaza 
la realidad rehúsa la existencia. Y los sentimientos que le mueven a partir 
de entonces son el odio hacia todos los valores de la vida humana y el deseo 
de los males que la destruyen. Los místicos se complacen en el espectáculo 
del sufrimiento, de la pobreza, de la sumisión y del terror, porque ellos les 
proporcionan un sentimiento de triunfo y constituyen una prueba de la 
derrota de la realidad racional. Pero no existe ninguna otra clase de 
realidad. 

»No importa qué bienestar asegure servir, sea el de Dios o el de esa 
gárgola sin cuerpo que describe como “el pueblo”; no importa qué ideal 
proclame en términos de alguna dimensión sobrenatural: en hechos, en 
realidades o en la tierra, su ideal es la muerte, su anhelo consiste en matar, 
su única satisfacción es la tortura. 

»La destrucción es el único fin que el credo del místico haya 
conseguido jamás, del mismo modo que continúa ocurriendo ahora, y 
aunque las calamidades derivadas de sus propios actos no les hayan hecho 
dudar de sus doctrinas, aunque declaren ser movidos por el amor, no se 


vuelven atrás ante los montones de cadáveres humanos, porque la verdad 
acerca de sus almas es peor aún que la obscena excusa que vosotros les 
habéis permitido: la excusa de que el fin justifica los medios y de que los 
horrores que practican son medios para un fin más noble. La verdad es que 
tales horrores son sus fines. 

» Vosotros, que sois lo suficientemente depravados como para creer que 
podéis ajustaros a la dictadura de un místico y complacerle obedeciendo sus 
órdenes, habréis observado que no existe medio de conseguirlo; cuando 
obedezcáis invertirá sus directrices; quiere la obediencia por sí misma y la 
destrucción por la simple destrucción. Vosotros, que sois lo suficientemente 
pusilánimes como para creer poder llegar a un acuerdo con un místico 
cediendo a sus extorsiones, veréis que no existe medio para sobornarlo, 
porque el único soborno que desea es vuestra vida, tan lentamente o tan de 
prisa como accedáis a entregársela. Y el monstruo al que, por su parte, 
quiere sobornar, es ese oculto hueco de su mente que le impulsa a matar, a 
fin de no saber que la muerte que desea es la suya propia. 

» Vosotros, que sois tan inocentes como para creer que las fuerzas 
puestas en libertad en vuestro mundo actual se mueven impulsadas por el 
anhelo de ganancias materiales, notaréis que el forcejeo del místico por el 
saqueo es sólo una pantalla para ocultar a su mente la naturaleza de los 
motivos que le impulsan. La riqueza es un medio de vida humana y claman 
por ella a imitación de los seres vivientes, para pretender ante sí mismos 
que desean vivir. Pero su porcina indulgencia en un lujo arrebatado a otros 
no es goce, sino sólo un escape. No quieren poseer vuestra fortuna, lo que 
quieren es que la perdáis; no desean triunfar, sino veros fracasar; no quieren 
vivir, sino morir; no desean nada; odian la existencia y continúan su camino 
tratando de no enterarse de que el objeto de su odio son ellos mismos. 

» Vosotros, que nunca habéis comprendido la naturaleza del mal, 
vosotros que los describís como “idealistas descarriados”, no sabéis que son 
la esencia de todo mal; que son objetos antivivientes, impulsados por el solo 
deseo de devorar el mundo y de llenar ese cero anodino que es su alma. No 
persiguen vuestra riqueza, su conspiración va dirigida contra la mente, lo 
que a su vez significa contra la vida y el hombre. 


»Es una conspiración sin jefe ni dirección, y los rufianes del momento 
que aprovechan la agonía de un país o de otro, son como esos desechos 
ocasionales que circulan torrencialmente desde la presa rota de un albañal 
de siglos; desde el pantano del odio contra la razón, la lógica, la habilidad, 
los logros, la alegría, almacenados por todo gimiente elemento antihumano 
que siempre predicó la superioridad del “corazón” sobre la mente. 

»Es una conspiración de todos cuantos buscan no vivir, sino retirarse de 
la vida, de quienes pretenden cortar un breve espacio de realidad y se 
sienten inclinados hacia aquellos que se ocupan en cortar otros fragmentos; 
una conspiración que une por lazos de evasión todos quienes persiguen un 
cero como valor: el profesor que, incapaz de pensar, se complace en mutilar 
la mente de sus estudiantes; el negociante que, para proteger su 
estancamiento, goza encadenando la buena disposición de los competidores; 
el neurótico que, para defender el odio hacia sí mismo, disfruta 
quebrantando a quienes saben estimarse a sí mismos. El incompetente que 
se complace en derrotar a aquel que logre algo, el mediocre que goza 
demoliendo la grandeza, el eunuco que anhela la castración de todo goce, 
los fabricantes de municiones intelectuales y todos quienes predican que la 
inmolación de la virtud transformará los vicios en virtudes. La muerte es la 
premisa que reside en la raíz de sus teorías; la muerte es la meta de sus 
acciones, y vosotros sois sus víctimas postreras. 

»Nosotros ejercimos de amortiguadores vivientes entre vosotros y la 
naturaleza de vuestro credo, pero no estamos ya ahí para salvaros de las 
creencias escogidas por vosotros mismos. Ya no accedemos a pagar con 
nuestras vidas las deudas contraídas por vosotros ni a saldar el déficit moral 
acumulado por las generaciones que os precedieron. Habéis estado viviendo 
gracias a un tiempo pedido en préstamo y ahora me dispongo a 
reclamároslo. 

»Yo soy el hombre cuya existencia pretendíais ignorar con vuestra 
actitud de olvido. Yo soy el hombre al que no queríais ver vivir ni tampoco 
morir. No queríais que viviera porque sentíais temor a saber que aceptaba la 
responsabilidad abandonada por vosotros y que vuestras vidas dependían de 
mí; no queríais que muriese porque estabais seguros de esto último. 


»Hace doce años, cuando trabajaba en vuestro mundo, fui inventor. 
Ejercía la última profesión aparecida en la historia humana y la primera que 
desaparecerá en el camino de regreso hacia lo subhumano. Un inventor es 
un hombre que pregunta “¿por qué?” al universo y no permite que nada se 
interponga entre la respuesta y su mente. 

»Igual que el descubridor del uso del vapor o que quien descubrió el del 
aceite, descubrí yo una fuente de energía existente desde el nacimiento del 
globo, pero que los hombres no supieron utilizar, excepto como objeto de 
adoración y de terror relacionado con leyendas acerca de un tonante 
elemento superior. Completé el modelo experimental de un motor que 
hubiera constituido mi fortuna y la de quienes contrataran mis servicios, un 
motor que hubiese elevado la eficacia de toda instalación humana que usara 
su fuerza y habría añadido el don de una más alta productividad a cada hora 
de las que empleáis en ganaros la vida. 

»Cierta noche, durante una reunión celebrada en cierta fábrica, oí cómo 
me sentenciaban a muerte, precisamente por haber conseguido aquel 
invento. Oí cómo tres parásitos aseguraban que mi cerebro y mi vida eran 
suyos, que mi derecho a existir era condicional y dependía de la satisfacción 
de sus deseos. El propósito de mi habilidad, dijeron, consistía en servir las 
necesidades de quienes eran menos hábiles. No tenía derecho a vivir, 
afirmaron, por razón de mi competencia hacia la vida; en cambio, su 
derecho a la misma era incondicional por razón de su incompetencia. 

»Comprendí entonces lo que estaba equivocado en el mundo, vi lo que 
destruía al hombre y a las naciones y dónde había que librar la batalla de la 
vida. Vi que el enemigo se hallaba en aquella moralidad invertida y que mi 
sanción constituía su máximo poder. Comprendí que el mal era impotente; 
que residía en lo irracional, lo ciego, lo antirreal, y que la única arma de su 
triunfo consistía en la voluntad de los buenos para servirlo. Del mismo 
modo que los parásitos que me rodeaban proclamaban su dependencia sobre 
mi mente, esperando que voluntariamente aceptase una esclavitud que no 
tenían poder para infligirme; del mismo modo que contaban con mi auto- 
inmolación para proveerles con los medios para conseguir su plan, así, a 
través del mundo y de la historia, en todas sus versiones y sus formas, desde 
las extorsiones de parientes holgazanes a las atrocidades de los países 


colectivizados, es el bueno, el hábil, el hombre de razón, el que actúa como 
destructor de sí mismo, el que transfunde al mal la sangre de su virtud y 
permite que aquél le transmita a su vez el veneno de la destrucción, con lo 
que el mal disfruta del poder de la supervivencia, mientras los valores de 
los buenos adquieren la impotencia de la muerte. Me di cuenta de que en la 
derrota de un hombre virtuoso se llega a un punto en el que es necesario el 
propio consentimiento para que el mal salga triunfante, y que ninguna clase 
de injuria que otros le inflijan puede triunfar si opta por no otorgar dicho 
consentimiento. Comprendí que puedo poner fin a vuestras injurias 
pronunciando interiormente una simple palabra. La pronuncié. Esta palabra 
es: “No”. 

»Me marché de la fábrica. Abandoné vuestro mundo. Me hice el 
propósito de dar la alarma a vuestras víctimas y de prestarles métodos y 
armas con los que luchar contra los otros. El método consistía en rehusar o 
en desviar toda retribución. El arma, la justicia. 

»Si queréis saber lo que perdisteis cuando me marché y cuando mis 
huelguistas desertaron de vuestro mundo, situaos en una franja desierta de 
cualquier paraje inexplorado y preguntaos qué clase de supervivencia 
conseguiríais y cuánto tiempo duraríais si rehusarais pensar, sin nadie a 
vuestro alrededor para mostraros lo que es preciso hacer. O caso de 
inclinaros hacia la reflexión, hasta qué extremo llegaría vuestra mente en la 
capacidad de descubrir. Preguntaos a cuántas conclusiones independientes 
habéis llegado en el curso, de vuestra vida y cuánto tiempo dedicasteis a 
realizar las acciones aprendidas de otros. Preguntaos si podríais descubrir 
cómo labrar la tierra y cultivar vuestro alimento; si seríais capaces de 
inventar una rueda, una palanca, un carrete de inducción, un generador o un 
tubo electrónico, y entonces decidid si los hombres de inteligencia son 
explotadores que viven de los frutos de vuestro trabajo y os roban la riqueza 
que producís, y pensad si os atreveréis a creeros en posesión del poder de 
esclavizarlos. Que vuestras mujeres echen una ojeada a una salvaje de 
rostro macilento y senos caídos, mientras está sentada machacando cereal 
en un cuenco, hora tras hora, siglo tras siglo; que se pregunten si su 
“instinto para fabricar herramientas” les proporcionaría sus refrigeradores 


eléctricos, sus máquinas de lavar y sus aspiradores, y en caso contrario, si 
querrían destruir a quienes los fabrican, pero no «por instinto». 

»Echad una ojeada a vuestro alrededor, salvajes convencidos de que las 
ideas son creadas por los medios de producción humanos; que una máquina 
no es producto de la inteligencia, sino un poder místico productor del 
pensamiento humano. No habéis descubierto la edad industrial y os aferráis 
a la moralidad de las épocas bárbaras, cuando gracias al trabajo muscular de 
los esclavos se obtenía una mísera forma de subsistencia humana. Todo 
místico ha anhelado siempre tener esclavos que le protejan de esa realidad 
material que tanto teme. Pero vosotros, vosotros, los grotescos y mezquinos 
atavistas, miráis ciegamente los rascacielos y las chimeneas y soñáis en 
esclavizar a vuestros proveedores materiales: científicos, inventores e 
industriales. Cuando abogáis por la propiedad pública de los medios de 
producción, reclamáis la propiedad pública de la mente. He enseñado a mis 
huelguistas que la respuesta que merecéis es sólo ésta: “Intentad poseerla”. 

»Os proclamáis incapaces de dominar las fuerzas de la materia 
inanimada, y sin embargo pretendéis coartar las mentes de los hombres, 
incapaces de conseguir logros que no podéis igualar. Proclamáis no poder 
sobrevivir sin nosotros, y sin embargo os proponéis dictarnos las 
condiciones de nuestra supervivencia. Proclamáis necesitarnos, y sin 
embargo incurrís en la impertinencia de afirmar vuestro derecho a 
gobernarnos por la fuerza y esperáis de nosotros, que no tenemos miedo a 
esa naturaleza física que os llena de terror, que nos acobardemos a la vista 
del primer patán que os haya convencido para que le votéis, con el único fin 
de ejercer su autoridad sobre nosotros. 

»Os proponéis establecer un orden social basado en los siguientes 
principios: incompetencia para dirigir vuestra propia vida, pero 
competencia para gobernar las de los otros; imposibilidad de existir en un 
ambiente —de libertad, pero posibilidad para convertiros en gobernantes 
omnipotentes; incapacidad para ganaros la vida usando la propia 
inteligencia, pero capacidad para juzgar a políticos y votarlos a fin de que 
ocupen tareas que les confieran un poderío total sobre artes que vosotros ni 
conocéis siquiera, sobre ciencias que no habéis estudiado, sobre logros de 
los que no tenéis el menor conocimiento, sobre gigantescas industrias donde 


por propia definición de vuestra capacidad no podríais ni siquiera realizar la 
tarea de ayudante de engrasador. 

»Este ídolo de vuestro culto al cero, este símbolo de impotencia: la 
dependencia congénita, es vuestra imagen del hombre y vuestra norma de 
valores, a cuyo modelo os ceñís para dar nueva forma a vuestra alma. “¡Es 
simplemente humano!”, gritáis en defensa de cualquier depravación que 
alcance un estado de autoenvilecimiento, aplicando el concepto de 
«humanos» a los débiles, los insensatos, los corrompidos, los mentirosos, 
los fracasados, los cobardes, los fraudulentos, y eliminando de la raza 
humana al héroe, al pensador, al productor, al inventor, al fuerte, al 
persistente, al puro, como si «sentir» fuese humano, pero pensar no; como 
si fracasar fuese humano, pero no triunfar; como si fuera humana la 
corrupción, pero no la virtud; como si la premisa de muerte fuese adecuada 
al hombre, pero no la de vida. 

»Con el fin de privarnos del honor y despojarnos después de la riqueza, 
nos habéis considerado esclavos que no merecen reconocimiento moral 
alguno. Alabáis cualquier empresa que declare no perseguir provecho y 
condenáis a los hombres que logran los beneficios capaces de hacer posible 
la empresa en cuestión. Consideráis “de interés público” cualquier proyecto 
que sirva a quienes no pagan un centavo; pero en cambio no consideráis de 
interés público proporcionar servicio alguno a quienes efectúan dicho pago. 
El «beneficio público» proviene de todo aquello que se entrega como 
limosna; comerciar es perjudicar al público. El «bienestar público» es el 
que disfrutan quienes no se lo han ganado; sus verdaderos autores no tienen 
derecho al mismo. Para vosotros «el público» es todo aquel que ha 
fracasado en conseguir una virtud o un valor; quien la consigue, quien 
aporta los materiales requeridos para la supervivencia, cesa de ser 
considerado como parte del público o como parte de la raza humana. 

»¿Qué vacío en vuestra mente os ha permitido imaginar que saldríais 
airosos de este amasijo de contradicciones y que podríais planearlo como 
sociedad ideal? Nunca pensasteis que el “no” de vuestras víctimas era 
suficiente para demoler la totalidad de toda esa estructura. ¿Qué permite a 
un mendigo insolente exhibir sus lacras ante el rostro de sus mejores y 
solicitar ayuda en el tono de quien expresa una amenaza? Gritáis, igual que 


él, que tomáis como base nuestra compasión; pero vuestra esperanza secreta 
reside en el código moral que os ha enseñado a contar con nuestra culpa. 
Esperáis que nos sintamos culpables de nuestras virtudes en presencia de 
vuestros vicios, heridas y fracasos; culpables de triunfar en la existencia, 
culpables de disfrutar la vida que vosotros maldecís y que aun así nos 
imploráis os ayudemos a vivir. 

»¿Queréis saber quién es John Galt? Soy el primer hombre de 
inteligencia que rehusó considerar dicha inteligencia como culpa. Soy el 
primer hombre que no accede a hacer penitencia por sus virtudes o permitir 
que éstas sean usadas como herramientas de mi propia destrucción. Soy el 
primer hombre que no sufrirá martirio a manos de quienes desean verme 
perecer por el privilegio de mantenerles la vida. Soy el primer hombre que 
les ha dicho que no les necesito, y hasta que aprendan a tratar conmigo 
como comerciantes, dando valor al valor, tendrán que existir sin mí, del 
mismo modo que yo existiré sin ellos; sólo entonces les haré saber de quién 
es la necesidad y de quién la inteligencia, y una vez la supervivencia 
humana se haya erigido en norma, los términos de quiénes serán los que 
tracen el camino para la supervivencia. 

» He realizado, por medio de un plan y de una intención concreta, lo que 
a través de la historia se fue logrando por silenciosa inercia. Siempre han 
existido hombres inteligentes que se declararon en huelga, a fin de protestar 
desesperados, pero sin conocer el total significado de su acción. Quien se 
retira de la vida pública para pensar, pero no para compartir sus 
pensamientos con otros; quien prefiere pasar sus años en la obscuridad de 
un trabajo manual, reteniendo para sí el fuego de su mente, sin darle nunca 
forma, expresión o realidad, rehusando aportarlo a un mundo que desprecia; 
el hombre derrotado por la repulsión, el que renuncia antes de haber 
empezado, quien abandona antes de iniciar algo, quien funciona a una 
fracción de su capacidad, desarmado por su anhelo de un ideal que no 
encontró... todos están en huelga: en huelga contra la sinrazón, en huelga 
contra vuestro mundo y vuestros valores. Ahora bien: al no reconocer 
ningún valor propio, abandonan la tarea de bucear en ellos; en la obscuridad 
de su desesperada indignación, justa aunque sin conocimiento de dicha 
justicia y apasionada sin conocimiento de su pasión, os conceden el poder 


de la realidad, rinden los incentivos de su mente y perecen en amarga 
futilidad, como rebeldes que nunca conocieron el objeto de su rebelión, 
como entes que nunca descubrieron su amor. 

»Esos tiempos infamantes que llamáis Edad de las Tinieblas fueron una 
era de inteligencia en huelga, en la que los hombres dotados de facultades 
se hundieron y vivieron sin ser descubiertos, estudiando en secreto y 
destruyendo al morir las obras de su mente, mientras unos pocos valerosos 
mártires seguían en pie para mantener viva la raza humana. Todo período 
gobernado por místicos constituyó una era de estancamiento y de penuria, 
en la que la mayoría de los hombres estuvieron en huelga contra la 
existencia, no trabajando más que para su estricta supervivencia y no 
dejando más que retazos como botín para sus gobernantes, rehusando 
pensar, aventurarse, producir, mientras el destino final de sus logros y la 
autoridad final acerca de la verdad o del error estaban supeditados al 
capricho de algún indignante degenerado, sancionado como superior por 
derecho divino o por la gracia de una estaca. El camino de la historia 
humana era una Cadena de espacios vacíos, sobre estériles trechos 
erosionados por la fe y la fuerza, con sólo unos cuantos leves fulgores 
luminosos, cuando la energía liberada del hombre de inteligencia realizaba 
maravillas que causaban estupor, antes de extinguirse de nuevo con rapidez. 

»Pero esta vez no tendrá lugar tal extinción. El juego de los místicos ha 
sido descubierto. Perecéis gracias a vuestra propia irrealidad. Nosotros, los 
hombres de razón, sobreviviremos. 

» He impulsado a la huelga a la clase de mártires que hasta ahora jamás 
desertaron de vosotros. Y les entregué el arma de que carecían: el 
conocimiento de su propio valor moral. Les he enseñado que el mundo es 
nuestro, siempre que queramos reclamarlo como tal, por gracia y virtud de 
nuestra moral, que es la Moralidad de la Vida. Ellos, las grandes víctimas 
que han producido todas las maravillas del breve estío humano; ellos, los 
industriales, los conquistadores de la materia, no han descubierto la 
naturaleza de su derecho. Sabían que poseían el poder. Yo les he enseñado 
que también poseen la gloria. 

» Vosotros, que os atrevéis a considerarnos moralmente inferiores a 
cualquier místico que asegure tener visiones sobrenaturales; vosotros, que 


escarbáis como buitres en busca de dinero robado y aun así consideráis a un 
adivino superior a quien amasa una fortuna; vosotros, que despreciáis al 
comerciante como innoble y consideráis eminente a cualquier afectado 
artista, tenéis como raíz de vuestras normas esos místicos miasmas 
exhalados por pantanos primarios, por el culto a la muerte que declara 
inmoral a un negociante por el solo hecho de conservaros la vida. Vosotros, 
quienes proclamáis el deseo de elevaros sobre las toscas exigencias del 
cuerpo y sobre la tarea de servir simples necesidades físicas, considerad 
esto: ¿Quién está esclavizado por necesidades físicas? ¿El hindú que trabaja 
desde el amanecer a la puesta del sol empujando un arado primitivo para 
ganarse un cuenco de arroz, o el americano que conduce un tractor? ¿Quién 
es el conquistador de la realidad física? ¿El que duerme en un lecho de 
clavos, o el que se tiende sobre un colchón de muelles? ¿Qué constituye el 
monumento al triunfo del espíritu humano sobre la materia? ¿Las chozas 
roídas de insectos a orillas del Ganges o la silueta de los rascacielos de 
Nueva York sobre el Atlántico? 

»A menos de aprender las respuestas a tales preguntas y aprender 
también a poneros firmes, en actitud reverente, cuando os enfrentéis a las 
consecuciones del cerebro humano, no permaneceréis mucho tiempo en esta 
tierra que amamos y que no permitiremos condenéis. No continuaréis 
deslizándoos subrepticiamente durante lo que os quede de vida. He 
abreviado el curso usual de la historia y os he dejado descubrir la naturaleza 
del pago que esperabais transferir a los hombros de otros. Lo que aún os 
queda de poder vital os será extraído para entregarlo a los adoradores y 
portadores de la muerte, que no lo han merecido. No pretendáis decir que 
una realidad malévola os ha derrotado; os derrotaron vuestras propias 
evasiones. No pretendáis perecer por un noble ideal; pereceréis como 
alimento de quienes aborrecen al hombre. 

»Pero a aquellos de vosotros que aún conserven un resto de dignidad y 
estén dispuestos a amar la propia vida, les ofrezco la posibilidad de una 
elección. Decidme si deseáis perecer por una moralidad en la que nunca 
habéis creído ni nunca habéis practicado. Deteneos al borde de la 
autodestrucción y examinad vuestros valores y vuestra vida. Sabéis cómo 


hacer inventario de vuestras riquezas. Haced ahora inventario de vuestro 
cerebro. 

»Desde la infancia habéis estado ocultando el culpable secreto de que 
no sentís deseo de ser morales ni de buscar la autoinmolación, de que 
teméis y detestáis vuestro código, pero no os atrevéis a confesarlo ni 
siquiera a vosotros mismos. Estáis privados de esos instintos “morales” que 
otros afirman sentir. Cuanto menos sentíais, más altamente proclamabais 
vuestro abnegado amor y servidumbre a los demás, temerosos de 
permitirles descubrir vuestro interior, ese interior al que traicionabais, esa 
idiosincrasia que manteníais oculta como un esqueleto en lo más hondo de 
vuestro cuerpo. Y ellos, que eran a un tiempo engañados y engañadores, 
escuchaban y voceaban su aprobación, temerosos de permitiros descubrir 
que albergaban el mismo no revelado secreto. La existencia es entre 
vosotros una gigantesca simulación, un acto que realizáis para otros, 
sintiéndoos cada uno como el único culpable y fracasado, colocando cada 
uno su autoridad moral en lo desconocido que sólo los otros conocen, 
desfigurando la realidad que los demás esperan que deforme, sin que 
ninguno posea el valor suficiente para romper este círculo vicioso. 

»No importa qué deshonroso compromiso hayáis contraído con vuestro 
impracticable credo; no importa qué miserable equilibrio entre cinismo y 
superstición hayáis conseguido mantener, aún conserváis la raíz, el 
elemento letal: la creencia de que lo moral y lo práctico son opuestos. 
Desde niños habéis estado sustrayéndoos al terror de una elección que 
nunca os atrevisteis a practicar por completo. Si lo práctico, es decir, 
aquello que debéis practicar para existir, aquello que trabaja, triunfa y logra 
objetivos, aquello que os da alimento y alegría y aquello que os beneficia, 
es malo. Y si lo bueno, lo moral, está constituido por lo impráctico, es decir, 
lo que falla, destruye, frustra, daña y significa pérdida o dolor, vuestra 
elección estriba en ser moral o en vivir. 

»El resultado de esta destructora doctrina consistía en eliminar la 
moralidad de la vida. Crecisteis creyendo que las leyes morales no guardan 
relación con la tarea de vivir, excepto como un impedimento y una 
amenaza; que la existencia del hombre es una selva amoral en la que todo 
prolifera y todo obra. Y en esta niebla de definiciones en constante 


movimiento, que se posa sobre mentes heladas, habéis olvidado que los 
males condenados por vuestro credo eran las virtudes requeridas para vivir, 
y habéis llegado a creer que los males verdaderos son los medios prácticos 
de la existencia. Al olvidar que el “bien” impráctico era el autosacrificio, 
creéis que la autoestima es a su vez impráctica. Al olvidar que el «mal» 
práctico es la producción, creíais práctico el robo. 

»Agitándoos como una rama al viento de una moral sin definir 
concretamente, no os atrevéis a ser malos del todo o a vivir por completo. 
Si sois honrados, experimentáis el resentimiento del oportunista; si 
engañáis, sentís terror y vergüenza. Cuando sois felices, vuestra alegría 
queda diluida por un sentido de culpabilidad; cuando sufrís, vuestro dolor 
se ve aumentado por el sentimiento de que el dolor es vuestro estado 
natural. Compadecéis a los hombres que admiráis y creéis que están 
destinados a fracasar; envidiáis a quienes detestáis, considerándolos dueños 
de la existencia. Os sentís desarmados frente a un bribón y creéis que el mal 
está destinado a vencer, puesto que la moral representa lo impotente, lo 
impráctico. 

»Para vosotros, la moralidad es un espantapájaros fantasmagórico, 
compuesto de deber, de aburrimiento, de castigo y de dolor; una mezcla 
híbrida en la que intervienen por igual vuestro primer maestro en el pasado 
y el recaudador de impuestos del presente; un espantapájaros plantado en 
mitad de un campo, agitando un palo con el que alejar vuestros placeres; y 
el placer no es para vosotros más que un cerebro nublado por el licor, una 
mujerzuela necia, el estupor de un desequilibrado que expone su dinero en 
una carrera de animales, puesto que el placer no puede ser moral. 

»Si identificáis vuestras creencias, hallaréis en ellas una triple 
condenación: hacia vosotros, hacia la vida y hacia la virtud, en la grotesca 
conclusión a que habéis llegado al creer que la moralidad es un mal 
necesario. 

»¿Os asombráis de por qué vivís sin dignidad, amáis sin fuego y morís 
sin resistencia? ¿Os preguntáis por qué allá donde miréis no veis más que 
interrogantes sin solución, por qué vuestra vida se ve desgarrada por 
conflictos imposibles, por qué la gastáis salvando vallas enormes para 
evadir opciones artificiales tales como la del alma o el cuerpo, la mente o el 


corazón, la seguridad o la libertad, el provecho particular o el beneficio 
público? 

»¿Os lamentáis de no encontrar respuesta? ¿Con qué medios esperáis 
hallarla? Rechazáis vuestra herramienta de percepción, vuestra mente, y 
luego os quejáis de que el universo es un misterio. Descartáis vuestra llave 
y os quejáis de que todas las puertas permanezcan cerradas. Emprendéis la 
persecución de lo irracional y maldecís de la existencia por carecer de 
sentido. 

»La valla a la que habéis estado trepando durante dos horas mientras 
escucháis mis palabras y tratáis de escapar a ellas, es la fórmula del 
cobarde, contenida en la frase: “¡No es necesario llegar a tal extremo!”. El 
extremo que siempre procurasteis evitar es el reconocimiento de que la 
realidad es decisiva, que A es A y que la verdad es verdadera. Un código 
moral imposible de practicar, un código que exige imperfección o muerte, 
os ha enseñado a disolver las ideas en la niebla, a no permitiros definiciones 
firmes, a considerar cualquier concepto sólo como aproximado, y toda regla 
de conducta como elástica, a obviar todo principio, a comprometerse con 
cualquier valor y a caminar por el centro de cualquier sendero. Al exigir 
vuestra aceptación de lo sobrenatural, os ha forzado a rechazar ese algo 
concreto que es la naturaleza. Al practicar juicios morales imposibles os ha 
incapacitado para un juicio racional. Un código que os prohíbe arrojar la 
primera piedra, os prohíbe también admitir la identidad de las piedras, o 
saber cuándo sois lapidados. 

»El hombre que rehúsa juzgar, que nunca está de acuerdo ni disiente; 
quien declara que no existen absolutos y cree que escapa a la 
responsabilidad, es responsable de toda la sangre que actualmente se 
derrama en el mundo. La realidad es un absoluto y la existencia también; 
una partícula de polvo es un absoluto y lo mismo la vida humana. El morir 
o el vivir es un absoluto. El tener o no tener un pedazo de pan es un 
absoluto. El comer dicho pan o el verlo desaparecer en el estómago de un 
ladrón es un absoluto. 

»Existen dos aspectos de todo asunto: uno bueno y el otro malo; pero el 
término medio siempre es malo. Quien sufre un error, aún retiene cierto 
respeto hacia la verdad, si no por otra cosa, por aceptar la responsabilidad 


de su elección. Pero el hombre situado en el centro es un bribón que elimina 
la verdad a fin de pretender que no existe elección de valores; es el mismo 
que contempla sentado el desarrollo de una batalla, deseoso de 
aprovecharse de la sangre del inocente o de arrastrarse ante el culpable; 
quien dispensa justicia condenando por igual al ladrón y al robado, quien 
soluciona conflictos disponiendo que el pensador y el imbécil se encuentren 
a mitad de camino. En todo compromiso entre aumento y veneno sólo 
vencerá la muerte. En todo compromiso entre bien y mal sólo este último 
saldrá beneficiado. En esa transfusión de sangre, que deja sin substancia al 
bueno para alimentar al malo, el amigo de los compromisos se constituye en 
tubo de goma transmisor de aquélla. 

» Vosotros, medio racionales, medio cobardes, habéis estado realizando 
un juego a la contra con la realidad; pero las victimas fuisteis vosotros 
mismos. Cuando los hombres reducen sus virtudes a algo aproximado, el 
mal adquiere la fuerza de un absoluto; cuando la lealtad a un propósito 
inflexible es abandonada por el virtuoso, la recogen los malvados, 
produciendo entonces el indecente espectáculo de un bien rastrero, amigo 
de pactos y traidor, y de un mal que se considera justo y sin compromiso 
con nadie. Del mismo modo que os rendisteis a los místicos del músculo 
cuando os dijeron que la ignorancia consiste en aspirar al conocimiento, así 
os rendís ahora también a ellos cuando gritan que la inmortalidad consiste 
en pronunciar un juicio moral. Si proclaman que es egoísta sentirse cierto 
de la propia razón, os apresuráis a responderles que no estáis seguros de 
nada. Si gritan que es inmoral mantenerse firme en las propias 
convicciones, les aseguráis que carecéis de ellas. Cuando los matones de los 
Estados populares de Europa gruñen que sois culpables de intolerancia, 
porque no consideráis vuestro deseo de vivir y el suyo de mataros como una 
simple diferencia de opinión, os amilanáis y afirmáis que no os sentís 
intolerantes ante cualquier horror. Cuando un vagabundo descalzo en algún 
cuchitril de Asia os grita: “¿Cómo os atrevéis a ser ricos?”, pedís perdón, le 
rogáis que sea paciente y le prometéis desprenderos de vuestros bienes. 

» Habéis llegado a ese callejón sin salida de la traición cometida cuando 
estuvisteis de acuerdo en que no tenéis derecho a existir. En otros tiempos 
creíais que era “sólo un compromiso”. Concedisteis que era malo vivir para 


vosotros mismos, pero moral vivir por vuestros hijos. Luego, afirmasteis 
también que es egoísta vivir por los hijos, pero moral vivir por la 
comunidad. A continuación manifestasteis que era egoísta vivir por la 
comunidad, pero moral vivir por el país. Ahora permitís que la mayor de las 
naciones se vea devorada por la hez de cualquier rincón del mundo, 
mientras aseguráis que es egoísta vivir por vuestra patria y que vuestro 
deber moral consiste en vivir para el resto del globo. El hombre que no 
tiene derecho a la vida no tiene tampoco derecho a ningún valor y no lo 
conservará. 

»Al final de vuestra ruta de sucesivas traiciones, desprovistos de armas, 
de certidumbre, de honor, cometéis el acto final de traición al afirmar 
vuestra demanda de bancarrota intelectual. Mientras los místicos del 
músculo de los Estados populares se proclaman campeones de la razón y de 
la ciencia, convenís y os apresuráis a proclamar que la fe es vuestro 
principio cardinal y que la razón se halla en el bando de vuestros 
destructores. No obstante los inquietos restos de honradez racional que aún 
quedan en las torcidas y asombradas mentes de vuestros hijos, declaráis no 
poder ofrecer argumento racional alguno en apoyo de las ideas que crearon 
este país; que no existe justificación racional para la libertad, la propiedad, 
la justicia, los derechos; que todo descansa sobre una visión mística interna 
y ha de ser aceptado sólo sobre la base de la fe; que en razón lógica, el 
enemigo está en lo cierto, pero que la fe es superior a la razón. Declaráis a 
vuestros hijos que es racional apoderarse de lo ajeno, torturar, esclavizar, 
expropiar, asesinar, pero que han de resistir las tentaciones de la lógica y 
atenerse a la disciplina de conservarse irracionales; que rascacielos, 
fábricas, radios, aviones fueron productos de la fe y de la intuición mística, 
mientras que el hambre, los campos de concentración y los pelotones de 
ejecución son productos de un razonable modo de vivir; que la revolución 
industrial fue llevada a cabo por hombres de fe, contra esa era de razón y de 
lógica conocida como Edad Media. Simultáneamente y a los mismos niños, 
declaráis que los saqueadores que gobiernan los Estados populares, 
sobrepasarán al nuestro en producción material, por ser representantes de la 
ciencia; pero que es malo preocuparse tan sólo de la riqueza mística y que 
hay que renunciar a la prosperidad material. Declaráis que los ideales de los 


saqueadores son nobles, pero que ellos mismos no los consideran como 
tales, mientras vosotros sí; que vuestro propósito al combatir a los 
saqueadores consiste sólo en cumplir propósitos que ellos no alcanzarán, 
pero vosotros sí y que el mejor modo de luchar contra ellos es azuzarles y 
luego desprenderse de la propia riqueza. Os asombráis cuando vuestros 
hijos se convierten en rufianes del pueblo o en delincuentes medio 
enloquecidos; os preguntáis por qué las conquistas de los saqueadores se 
acercan tanto a vuestras puertas y maldecís de ello, achacándolo a la 
estupidez humana y declarando, que las masas son insensibles a la razón. 

»Pasáis por alto el público espectáculo de la lucha del saqueador contra 
la mente y el hecho de que sus más sanguinarios horrores tengan el simple 
propósito de castigar el crimen de pensar. Pasáis por alto el hecho de que 
muchos místicos del músculo empezaran como místicos del espíritu y 
siguen alternando entre uno y otro; de que aquellos a quienes llamáis 
materialistas y espiritualistas son sólo dos mitades del mismo ser humano 
disecado, que trata siempre de encontrar la plenitud, pero buscándola al 
alternar entre la destrucción de la carne y la destrucción del alma y 
viceversa; de que corren desde vuestros colegios a las prisiones de esclavos 
de Europa y de éstas al colapso del fangal místico de la India, sin buscar 
refugio alguno contra la realidad, ni forma de escapar a la mente. 

»Desecháis todo ello y os aferráis a vuestra hipocresía de la “fe” con el 
fin de anular el conocimiento de que los saqueadores han establecido su 
dominio sobre vosotros, basándose en vuestro código moral; que los 
saqueadores son los practicantes consistentes y decisivos de la moralidad 
que obedecéis a medias, y evitáis también a medias; que la practican del 
único modo que puede ser practicada, convirtiendo la tierra en un horno 
para sacrificios; que vuestra moralidad os prohíbe oponeros a ellos con el 
único medio posible: rehusando convertirse en animal para la inmolación y 
asegurando orgullosos vuestro derecho a existir. Pero con el fin de 
combatirlos hasta el final con plena rectitud, es vuestra moralidad la que 
tenéis que rechazar. 

»Eludís todo esto porque vuestra estima propia se encuentra atada a esa 
“abnegación” mística que nunca habéis poseído o practicado, pero que 
durante tantos años pretendisteis poseer, hasta el punto de que la idea de 


denunciarla os llena de pavor. No hay valor más alto que la propia estima, 
pero lo habéis invertido en obligaciones falsificadas y ahora vuestra 
moralidad os tiene en una trampa en la que os veis obligados a proteger la 
propia estima, luchando por el credo de la autodestrucción. Sois objeto de 
una broma cruel. La necesidad de la autoestima que no podéis explicar o 
definir, pertenece a mi moralidad, no a la vuestra; es la prueba efectiva de 
mi código; es mi prueba, dentro de vuestras almas. 

»Gracias a un sentimiento que no ha aprendido a identificar, pero que 
deriva de su primera sensación de existencia, de su descubrimiento de que 
ha de optar por algo, el hombre sabe que su desesperada necesidad de 
autoestima es asunto de vida o muerte. Como hombre de conciencia 
volitiva, sabe que debe conocer su propio valor, si quiere mantener la propia 
vida. Sabe que ha de actuar de un modo adecuado. Equivocarse en la acción 
significa peligro para su vida; equivocarse en la persona, ser malo, significa 
no estar en condiciones para la existencia. 

»Cada acto de la vida del hombre ha de ser voluntario; el simple hecho 
de obtener y de comer sus alimentos implica que el cuerpo al que preserva, 
es digno de ello; cada placer que trata de disfrutar, implica que la persona 
que lo busca es digna de hallarlo. No tiene elección acerca de su necesidad 
de autoestima. Su única opción es la norma por la que calibrarla. Y comete 
su error más fatal cuando esta norma protectora de su vida es puesta al 
servicio de su propia destrucción. Si escoge un sistema contradictor de su 
existencia, sitúa su estima propia contra la realidad. 

»Cada infundada duda sobre sí mismo, cada sentimiento de inferioridad 
y Cada secreta indignidad, representan en sí ese temor oculto del hombre a 
su incapacidad para contender con la existencia. Pero cuanto mayor es su 
terror, más ferozmente se aferra a criminales directrices que la ahogan. 
Nadie puede sobrevivir al momento de pronunciarse irremediablemente 
malo. Cuando así ocurre, el siguiente paso puede ser la demencia o el 
suicidio. Para escapar al mismo, se ha escogido una norma irracional: 
desfigurará, evadirá o ignorará; se engañará acerca de la realidad, la 
existencia, la felicidad, la mente; llegará a engañarse también respecto a la 
propia estima, esforzándose en conservar su ilusión antes que arriesgarse a 


descubrir la falta de la misma. Temer enfrentarse a algo, es igual a creer que 
lo peor es verdadero. 

»No es un crimen cometido por vosotros el que infecta vuestra alma con 
una culpabilidad permanente; no son vuestros fracasos, errores O 
insuficiencias, sino la ignorancia con la que intentáis evitarlos; no es ningún 
pecado o desconocida deficiencia prenatal, sino el conocimiento y el hecho 
de vuestra negligencia básica, inmovilizar la mente y negaros a pensar. El 
temor y la culpabilidad constituyen vuestras emociones crónicas; son reales 
y os las merecéis, pero no proceden de razones superficiales inventadas por 
vosotros para disimular su causa, ni de vuestra “abnegación”, debilidad o 
ignorancia, sino de una amenaza real y básica contra vuestra existencia: del 
miedo, porque habéis prescindido de vuestra arma de supervivencia; de la 
culpabilidad, porque sabéis que habéis obrado de un modo voluntario. 

» Habéis traicionado a vuestra mente; la autoestima se basa en el propio 
poder para pensar. El ego que buscáis, ese “yo” inicial que no podéis 
expresar o definir, no consiste en vuestras emociones o en vuestros sueños 
desarticulados, sino en vuestro intelecto, juez de vuestro tribunal supremo a 
quien habéis denunciado, para quedar a merced de cualquier picapleitos al 
que describís como vuestro «sentimiento». Luego os arrastráis en una noche 
que vosotros mismos os habéis creado, en desesperada demanda de un 
fuego sin nombre, movidos por una visión cada vez más desvaída del 
amanecer que visteis y perdisteis. 

»Observad la persistencia en las mitologías humanas de la leyenda 
acerca de un paraíso que el hombre poseyó en otros tiempos, sea la ciudad 
de Atlántida, el jardín del Edén o cualquier otro reino de perfección. La raíz 
de esas leyendas reside no en el pasado de una raza, sino en el de todo 
hombre. Seguís conservando el sentimiento, no firme cual un recuerdo, sino 
difuso como el dolor de una añoranza perdida, de algo que existió en los 
años iniciales de vuestra niñez, antes de que aprendierais a someteros, a 
absorber el terror de la sinrazón y a dudar del valor de vuestra mente. 
Conocisteis entonces un período radiante de existencia; la libertad de una 
conciencia racional frente al universo abierto ante vosotros. Ése es el 
paraíso que perdisteis y que buscáis y que sólo vosotros mismos podéis 
recuperar. 


»Algunos nunca sabréis quién es John Galt. Pero aquellos que hayáis 
conocido un solo momento de amor a la existencia o el orgullo de ser sus 
dignos amantes, un momento en el que contemplasteis la tierra, 
acariciándola con vuestra mirada, habéis conocido también lo que es ser 
hombre y yo... yo soy el único en comprender que no debe traicionarse 
dicho estado. Supe lo que lo hacía posible y escogí, de un modo consciente, 
practicar y ser lo que habéis practicado y sido en el momento a que aludo. 

»Sois vosotros quienes debéis efectuar la elección. La dedicación al más 
alto potencial particular se realiza aceptando el hecho de que el acto más 
noble que podáis haber realizado jamás, es el acto de vuestra mente en el 
proceso de comprender que dos y dos son cuatro. 

»Quienquiera que seáis, quienes en este momento os halláis a solas con 
mis palabras, sin nada más que vuestra propia honradez para ayudaros a 
asimilar lo que os digo, debéis comprender que la elección queda abierta 
para la raza humana, pero que el precio consiste en empezar desde el fondo, 
en permanecer desnudos frente a la realidad, e invirtiendo un costoso error 
histórico, declarar: “Soy, por lo tanto, pensaré”. 

»Aceptad el hecho irrevocable de que vuestra vida depende de vuestra 
mente. Admitid que el conjunto de vuestras luchas, gustos, disimulos y 
evasiones fue un desesperado deseo de escapar a la responsabilidad de una 
conciencia volitiva; una demanda de conocimiento automático, de acción 
instintiva, de certeza intuitiva. Lo llamasteis anhelo de perfección, pero no 
era en realidad más que un estado de animal. Aceptad como ideal moral la 
tarea de convertiros en hombres. 

»No digáis que sentís temor a confiar en vuestra mente porque sabéis 
tan poco. ¿Os halláis más seguros al apelar a los místicos y abandonar lo 
poco que conocéis? Vivid y actuad dentro de los límites de vuestro 
conocimiento y dejad que éste se amplié hasta los límites de vuestra vida. 
Redimid el hecho de que, aunque no seáis omniscientes, el representar el 
papel de fantasma no os dará omnisciencia; de que, aunque vuestra mente 
sea falible, el quedaros sin ella no os hará infalibles; de que un error 
cometido por uno mismo es más seguro que diez verdades aceptadas, 
porque los primeros os permiten corrección, pero los segundos destruirán 
vuestra Capacidad para distinguir la verdad del error. En lugar de vuestro 


sueño de un automatismo omnisciente, aceptad el hecho de que cualquier 
conocimiento adquirido por el hombre sólo lo es gracias a su voluntad y su 
esfuerzo, y que ésa es su máxima distinción dentro del universo; ésa su 
naturaleza, su moralidad, su gloria. 

»Descartad la ilimitada concesión al mal que consiste en proclamar que 
el hombre es imperfecto. ¿Basándoos en qué norma lo condenáis? Aceptad 
el hecho de que en el reino de la moralidad sólo la perfección obrará efectos 
adecuados. Pero la perfección no ha de ser calibrada por mandamientos 
místicos que inciten a practicar lo imposible y vuestra estatura moral no ha 
de ser medida por elementos no abiertos a vuestra elección. El hombre sólo 
tiene una opción básica: pensar o no pensar; ésa es la medida de su virtud. 
La perfección moral es una racionalidad inquebrantable; no el grado de 
vuestra inteligencia, sino el pleno y constante uso de vuestra mente; no la 
extensión de vuestros conocimientos, sino la aceptación de algo positivo. 

»Aprended a distinguir la diferencia entre errores de conocimiento y 
quebrantamientos de la moralidad. Un error de conocimiento no es una falta 
moral, siempre y cuando os mostréis dispuestos a corregirla; sólo un 
místico juzgará a los seres humanos según la norma de una omnisciencia 
imposible y automática. Pero un quebrantamiento de la moralidad es la 
elección consciente de una acción que sabéis mala, o la voluntaria evasión 
del conocimiento, una suspensión de la vista y del pensar. Aquello que no 
conocéis no resulta acusación moral contra vosotros; pero lo que rehusáis 
conocer es una cuenta infamante que va creciendo en vuestra alma. Podéis 
permitiros cuantos errores de conocimiento queráis; pero no perdonéis o 
aceptéis ningún quebrantamiento de la moralidad. Otorgad el beneficio de 
la duda a aquellos que ansían saber; pero tratad como asesinos potenciales a 
quienes, con insolente depravación, os formulan exigencias, proclamando 
no poseer ni buscar razones; afirmando que “sólo las sienten, —o a aquellos 
que rechazan un argumento irrefutable diciendo—-: Sólo es lógica», lo que 
significa: «sólo es realidad». El único reino opuesto a la realidad es el reino 
y premisa de la muerte. 

«Aceptad el hecho de que la consecución de vuestra dicha es el único 
propósito moral de vuestra vida, y que la felicidad, no el dolor o la necia 
autoindulgencia, es la prueba de vuestra integridad moral, por ser prueba y 


resultado de vuestra lealtad a la consecución de los propios valores. La 
dicha era la responsabilidad que teníais y que entrañaba esa clase de 
disciplina racional que no os considerabais lo suficiente aptos como para 
practicar. La ansiosa inutilidad de vuestros días es el monumento a vuestra 
evasión del conocimiento de no existir substituto moral para la dicha, de 
que no existe un cobarde más despreciable que aquel que deserta en la 
batalla por su goce, temiendo asegurar su derecho a la existencia, 
careciendo del valor y la lealtad a la vida que demuestran un pájaro o una 
flor cuando buscan el sol. Desechad los harapos protectores de ese vicio que 
se llama virtud: la humildad. Aprended a evaluaros, lo que significa 
combatir por vuestra felicidad, y cuando estéis convencidos de que el 
orgullo es la suma de todas las virtudes, sabréis también vivir como 
hombres. 

»Como medida básica dentro de la autoestima, aprended a considerar 
señal de canibalismo la demanda de ayuda de cualquiera. Exigir es 
proclamar que vuestra vida es suya; pero por más despreciable que dicha 
reclamación pueda ser, existe algo todavía peor: vuestro asentimiento. ¿Os 
preguntáis si es justo ayudar a otro? No, si declara que es un derecho o 
deber moral que le debéis. En cambio resulta adecuado si tal es vuestro 
propio deseo, basado en vuestro propio y particular placer, teniendo en 
cuenta el valor de su persona o de la lucha que libra. El sufrimiento como 
tal, no constituye valor; sólo lo es la lucha del hombre contra el sufrimiento. 
Si optáis por ayudar a un ser que sufre, hacedlo basándoos tan sólo en sus 
virtudes, en su deseo de recobrarse, en su racionalidad o en el hecho de 
sufrir injustamente; pero aun así, vuestra acción será un trato en el que su 
virtud constituirá el pago de vuestra ayuda. Pero para ayudar a un hombre 
carente de virtudes, ayudarle sobre la base de que sufre como tal, aceptar 
sus faltas, sus necesidades como reclamación, es aceptar la hipoteca de un 
cero sobre vuestros valores. Un hombre carente de virtudes odia la 
existencia y actúa sobre la premisa de la muerte. Ayudarle es sancionar su 
mal y respaldar su carrera de destrucción. Aunque sólo se trate de un 
centavo, que no echaréis de menos, o de una sonrisa amable que no haya 
merecido, el tributo al cero es traición a la vida y a todos quienes luchan 


para mantenerla. Es sobre dichos centavos y sonrisas sobre los que se basa 
la desolación de vuestro mundo. 

»No digáis que mi moralidad es en exceso dura para practicarla y que la 
teméis igual que se teme a lo desconocido. Aquellos momentos 
verdaderamente activos que hayáis conocido los vivisteis sobre los valores 
de mi código. Pero os reprimisteis, negasteis y traicionasteis; seguisteis 
sacrificando vuestras virtudes a vuestros vicios y los mejores de entre 
vosotros cayeron ante los peores. Mirad a vuestro alrededor; lo que habéis 
hecho a la sociedad lo hicisteis en primer término a vuestra alma; una es la 
imagen de otra. Esas desoladas ruinas que son ahora vuestro mundo 
constituyen la forma física de la traición cometida a vuestros valores, a 
vuestros amigos, a vuestros defensores, vuestro futuro, a vuestro país y a 
vosotros mismos. 

»Nosotros, a quienes ahora llamáis, pero sin obtener contestación, 
hemos vivido entre vosotros, pero no nos conocisteis; rehusasteis pensar y 
ver lo que éramos. No quisisteis aceptar el motor que inventé y en vuestro 
mundo se convirtió en un montón de chatarra. Olvidasteis al héroe que se 
alberga en vuestra alma y dejasteis de identificarme cuando pasaba a 
vuestro lado por la calle. Cuando buscabais desesperados ese espíritu 
inalcanzable, que sabíais estaba separado de vuestro mundo, le dabais mi 
nombre, pero lo que citabais era sólo vuestra autoestima traicionada. No 
recuperaréis una cosa sin la otra. 

»Cuando fracasasteis en otorgar el reconocimiento a la mente del 
hombre e intentasteis gobernar por la fuerza, quienes se sometieron no 
tenían mente para rendirse; los que la poseían no se sometieron. Fue así 
como el hombre de genio productor asumió en vuestro mundo el disfraz de 
un donjuán, convirtiéndose en destructor de riqueza y prefiriendo aniquilar 
su fortuna antes que rendirla frente a las armas. Así fue como el pensador, 
el hombre de razón, asumió en vuestro mundo el papel de pirata para 
defender sus valores por la fuerza contra vuestra fuerza, antes que 
someterse a las reglas de la brutalidad. ¿Me oís, Francisco d'Anconia y 
Ragnar Danneskjóld, mis primeros amigos, compañeros de lucha, 
compañeros también de exilio, en cuyo nombre y honor hablo? 


»Fuimos nosotros tres quienes iniciamos lo que ahora yo completo. 
Fuimos nosotros quienes resolvimos vengar este país y libertar su alma 
aprisionada. Ésta, la mayor de las naciones, fue levantada basándose en mi 
moralidad; en la inviolada supremacía del derecho del hombre a existir; 
pero temisteis admitirlo y vivir de acuerdo con ello. Luego de un resultado 
sin igual en la historia, saqueasteis sus efectos y anulasteis su causa. En 
presencia de ese monumento a la moralidad humana que es una fábrica, una 
carretera o un puente, seguisteis condenando a este país como inmoral, y a 
sus progresos como “afán material”; seguisteis ofreciendo excusas a la 
grandeza del país, ante el ídolo de una miseria primordial, el decadente 
ídolo europeo de un leproso y místico holgazán. 

»Este país, producto de la razón, no podía sobrevivir a la moralidad del 
sacrificio. No ha sido levantado por hombres que buscaran la propia 
inmolación o la ayuda de nadie. No puede vivir basándose en esa mística 
separación que ha divorciado el alma humana de su cuerpo; no podía 
alentar según la mística doctrina que condenaba a la tierra como mala y a 
los que triunfaban en ella como seres depravados. Desde el principio este 
país constituyó una amenaza para el antiguo gobierno de los místicos. En la 
brillante explosión del cohete de su juventud, esta nación desplegó ante un 
mundo incrédulo toda la grandeza posible al hombre y la felicidad 
alcanzable en la tierra. Había que elegir entre una cosa o la otra: América o 
los místicos. Los místicos lo sabían y vosotros también. Les dejasteis 
infectaros con la adoración de la necesidad y este país se convirtió en un 
gigante de cuerpo, con un enano pedigúeño como alma, mientras su alma 
verdadera quedaba enterrada para trabajar y alimentaros en silencio, sin 
nombre, sin honor, totalmente negada. Dicha alma es el industrial. ¿Me 
escuchas, Hank Rearden, la mayor de las víctimas a las que he vengado? 

»Ni él ni el resto de nosotros regresará hasta que el camino quede 
expedito para reconstruir esta nación, hasta que las ruinas de la moralidad y 
el sacrificio hayan desaparecido de nuestro paso. El sistema político de un 
país se basa en su código de moralidad. Reconstruiremos el sistema 
americano sobre la premisa moral que fue su fundamento, pero que 
tratasteis como elemento subterráneo y culpable en vuestra frenética 
evasión del conflicto entre dicha premisa y vuestra moralidad mística. La 


premisa de que el hombre es un fin en sí mismo, no el medio para los fines 
de los demás; de que la vida del hombre, su libertad y su felicidad son suyas 
por derecho inalienable. 

» Vosotros, quienes perdisteis el concepto del derecho, quienes vaciláis 
en impotente evasión, entre la noción de que los derechos son un bien de 
Dios, un don sobrenatural que ha de ser aceptado por la fe, y el parecer de 
que los derechos son un don de la sociedad, susceptibles de ser 
quebrantados a su capricho arbitrario, no sabéis que la fuente de los 
derechos humanos no procede de una ley divina o de una ley congresional, 
sino de la ley de identidad. A es A y el Hombre es Hombre. Los derechos 
son las condiciones de existencia requeridas por la naturaleza humana para 
su supervivencia. Si el hombre ha de vivir sobre la tierra, es justo que use su 
mente, es justo que actúe según su libre albedrío, es justo que trabaje en pro 
de sus valores y conserve el producto de su trabajo. Si la vida en la tierra 
constituye su propósito, tiene derecho a vivir como un ser racional: la 
naturaleza le prohíbe todo lo irracional. Cualquier grupo, cualquier pandilla, 
cualquier nación que intente negar los derechos del hombre se equivoca, lo 
que significa que es malo, lo que significa también que os antivida. 

»Los derechos son un concepto moral, y la moralidad es susceptible de 
elección. Los hombres son libres de no elegir la supervivencia humana 
como norma de su moralidad y de su ley, pero no lo son para eludir el hecho 
de que la alternativa a ello significa una sociedad caníbal, que existe 
durante un tiempo, devorando a sus mejores, pero que se desploma luego, 
como un cuerpo asqueroso, cuando los sanos han sido devorados por los 
enfermos, cuando lo racional se ha visto consumido por lo irracional. Tal ha 
sido el destino de vuestras sociedades en la historia; pero habéis evadido el 
conocimiento de la causa. Yo estoy aquí para declararla: el elemento que 
actuó como castigo fue la ley de identidad a que no podéis escapar. Del 
mismo modo que el hombre no puede vivir basándose en lo irracional, 
tampoco pueden dos hombres, ni dos mil, ni dos billones. Del mismo modo 
que nadie triunfa desafiando la realidad, tampoco triunfan una nación, ni un 
país, ni el globo entero. A es A. Lo demás es asunto del tiempo logrado por 
la generosidad de las víctimas. 


»Del mismo modo que el hombre no puede existir sin su cuerpo, ningún 
derecho existirá sin el derecho a transformar los propios derechos en 
realidad; a pensar, a trabajar y a conservar los resultados, lo que significa: 
derecho de propiedad. Los modernos místicos del músculo, que ofrecen la 
fraudulenta alternativa de los “derechos humanos” contra los «derechos de 
propiedad», como si una cosa pudiera existir sin la otra, realizan una 
postrera y grotesca tentativa para revivir la doctrina del alma contra el 
cuerpo. Tan sólo un fantasma puede existir sin propiedades materiales; sólo 
un esclavo puede trabajar sin derecho al producto de su esfuerzo. La 
doctrina de que los «derechos humanos» son superiores a los «derechos de 
propiedad» significa simplemente que algunos seres humanos poseen el 
derecho a conseguir propiedades valiéndose de los demás. Y como el 
competente nada puede ganar del inútil, ello significa el derecho de este 
último a poseer a sus mejores y a utilizarlos como ganado productor. Quien 
considera esto como humano y justo no tiene derecho al título de 
«humano». 

»La fuente de los derechos de propiedad es la ley de la causalidad. Toda 
propiedad y todas las formas de riqueza son producto de la mente y el 
trabajo del hombre. Del mismo modo que no pueden existir efectos sin 
causas, tampoco puede existir la riqueza sin su fuente: la inteligencia. Pero 
no puede forzarse a la inteligencia a trabajar. Quienes poseen la facultad del 
pensamiento, no trabajarán por obligación, y si lo hacen no producirán 
mucho más que el precio del látigo necesario para mantenerles en la 
esclavitud. No podéis conseguir los productos de una mente, excepto 
cuando su propietario consiente en utilizarla por trato o por aceptación 
voluntaria. Cualquier otra política humana hacia la propiedad del hombre es 
política de criminales, no importa cuál sea su número. Los criminales son 
salvajes que actúan a corta distancia y que mueren de hambre cuando su 
presa consigue escapar, del mismo modo que vosotros os morís de hambre 
hoy día. Vosotros, los que creéis que un crimen puede ser “práctico” si el 
gobierno decreta que robar es legal y resistirse ilegal. 

»La única misión adecuada de un gobierno es proteger los derechos 
humanos, lo que significa proteger al hombre de la violencia física. Un 
gobierno adecuado es sólo un policía que actúa como agente de la defensa 


humana, y como tal, sólo puede recurrir a la fuerza contra quienes empiecen 
a hacer uso de ella. Las únicas funciones propias de un gobierno son; la 
policía para protegeros de los criminales; el ejército para protegeros de los 
invasores extranjeros y los tribunales para proteger vuestra propiedad y 
contratos de quebrantamientos por fraude, y arreglar disputas mediante 
reglas racionales y según una ley objetiva. Pero un gobierno que inicie el 
empleo de la fuerza contra hombres que no imponen a nadie, el empleo de 
la coacción armada contra víctimas indefensas, es una máquina infernal de 
pesadilla, diseñada para aniquilar la moralidad; tal gobierno invierte su 
propósito y del papel de protector pasa al de enemigo mortal del hombre; 
del papel de policía, al de criminal investido del derecho de la violencia 
contra víctimas privadas del derecho a la autodefensa. Semejante gobierno 
substituye la moralidad con la siguiente regla de conducta social: podéis 
hacer lo que queráis a vuestro prójimo, siempre que vuestros medios sean 
más fuertes que los suyos. 

»Sólo el bruto, el loco o el astuto pueden convenir en una existencia 
bajo tales condiciones, estar de acuerdo con dar a sus semejantes un cheque 
en blanco sobre su vida y su mente, aceptar la creencia de que otros tienen 
derecho a disponer de su persona, de que la voluntad de la mayoría es 
omnipotente, de que la fuerza física del músculo y del número puede 
substituir a la justicia, la realidad y la verdad. Nosotros, los hombres de 
inteligencia; nosotros, los comerciantes, ni amos ni esclavos, no 
negociamos con cheques en blanco ni los damos a nadie. No vivimos o 
trabajamos bajo forma alguna de lo no objetivo. Mientras los hombres 
hundidos en el salvajismo no poseyeron concepto de la realidad objetiva y 
creyeron que la naturaleza física estaba gobernada por el capricho de 
demonios desconocidos, no fueron posibles pensamientos, ni ciencia, ni 
producción. Sólo cuando el hombre descubrió que la naturaleza era algo 
firme, previsible y definitivo, pudo basarse en sus conocimientos, escoger 
su Curso, planear su futuro y, lentamente, emerger de la caverna. En 
nuestros días, habéis colocado a la industria moderna, por su inmensa 
complejidad de precisión científica, otra vez en poder de demonios 
desconocidos, bajo el imprevisible poderío de los caprichos arbitrarios de 
ocultos y grotescos burócratas. Un agricultor no realizará el esfuerzo de 


todo un verano, si no puede calcular las posibilidades de su cosecha. En 
cambio, vosotros esperáis que los gigantes de la industria que planean por 
décadas, proyectan por generaciones y suscriben contratos de noventa y 
nueve años, continúen funcionando y produciendo, sin saber qué capricho 
de qué funcionario se abatirá sobre él para demoler en un momento la 
totalidad de sus esfuerzos. Los que marchan a la deriva y los trabajadores 
manuales, viven y planean al día. Cuanto mejor es una mente, más amplio 
su alcance. Un hombre cuya visión se extienda tan sólo a una choza, 
continuará construyendo sobre arenas movedizas, para conseguir un rápido 
producto y trasladarse a otro lugar. Quien planea rascacielos, no obrará de 
ese modo. Ni pasará diez años de absoluta devoción a la tarea de inventar 
un nuevo producto, si pandillas de seres mediocres están manipulando leyes 
contra él para aherrojarle, restringir sus actos y obligarle al fracaso. Si opta 
por luchar contra ellos y triunfa, entonces se apoderarán de lo que logre y 
de su invento. 

»Mirad más allá del momento actual, vosotros los que lamentáis tener 
que competir con hombres de superior inteligencia, los que decís que su 
mente es una amenaza contra vuestra vida y que los fuertes no dejan 
posibilidades a los débiles en el mercado del trato voluntario. ¿Qué 
determina el valor material de vuestro trabajo? Nada, sino el esfuerzo 
productivo de vuestra mente. Cuanto menos eficiente sea el trabajo de 
vuestro cerebro, menos obtendréis de vuestra labor física, y podéis pasar 
vuestra vida en continua rutina, recogiendo una cosecha precaria, o cazando 
con arcos y flechas, incapaces de pensar en nada más. Pero cuando vivís en 
una sociedad racional, donde los hombres ejercen libertad de comercio, 
recibís una gratificación incalculable: el valor material de vuestro trabajo 
queda determinado no sólo por vuestro esfuerzo, sino por el de las mejores 
mentes productoras que existen en el mundo que os rodea. 

»Cuando trabajáis en una fábrica moderna, se os paga, no sólo por 
vuestra labor, sino por los genios productivos que han hecho posible dicha 
fábrica: por el trabajo del industrial que la levantó, por el del inversor que 
ahorró el dinero arriesgándolo después en una cosa nueva y aun sin 
demostrar, por el del ingeniero que diseñó las máquinas cuyas palancas 
empujáis, el del inventor que creó el producto que fabricáis, el del hombre 


de ciencia que descubrió las leyes que permiten fabricar dicho producto, el 
del filósofo que enseñó a los hombres a pensar y al que vosotros denunciáis. 

»La máquina, esa forma helada de inteligencia viva, es la fuerza que 
expande el potencial de vuestra vida, elevando la productividad de vuestra 
época. Si hubierais trabajado como herreros en la Edad Media de los 
místicos, el conjunto de vuestra capacidad de ganancia hubiera consistido 
en una barra de hierro producida por vuestras manos, tras días y días de 
esfuerzo. ¿Cuántas toneladas de riel producís diariamente al trabajar para 
Hank Rearden? ¿Os atreveríais a proclamar que el tamaño del cheque con 
que se os paga fue creado sólo por vuestro esfuerzo físico y que esos rieles 
son producto de vuestros músculos? El nivel de vida de aquel herrero es el 
único que vuestros músculos merecen; el resto es un regalo de Hank 
Rearden. 

»Todo hombre es libre para elevarse hasta donde sea capaz O hasta 
donde le lleve su voluntad, pero sólo el grado de su pensamiento determina 
el nivel a que podrá levantarse. El trabajo físico como tal, no puede 
extenderse más allá del límite de un momento. El hombre que no ejecuta 
más que trabajo manual, consume el equivalente a un valor material basado 
en su propia contribución al proceso productivo, y no deja ningún otro 
valor, ni para sí ni para los demás. Pero aquel que produce una idea en 
cualquier campo de actividad racional, quien descubre nuevos 
conocimientos, es un bienhechor permanente de la humanidad... Los 
productos materiales no pueden ser compartidos; pertenecen a un 
consumidor final; sólo el valor de una idea puede ser compartido con un 
número ilimitado de hombres, haciendo a todos ellos más ricos, sin 
sacrificio ni pérdida de nadie, elevando la capacidad productora de la tarea 
que realicen cualquiera que ésta sea. Es el valor de su propio tiempo el que 
el hombre de inteligencia fuerte transmite al débil, permitiéndole trabajar en 
aquello que descubrió, mientras dedica su tiempo a nuevos 
descubrimientos. Se trata de un trato mutuo en beneficio mutuo; el interés 
de la mente es uno, no importa el grado de inteligencia existente entre 
hombres que deseen trabajar, y no buscan ni esperan lo que no se han 
ganado. 


»En proporción a la energía mental gastada, el hombre que crea un 
nuevo invento sólo recibe un pequeño porcentaje de su valor, en términos 
de pago material, no importa la fortuna que consiga ni los millones que 
gane. Pero el que trabaja como portero de una fábrica productora de ese 
invento, recibe un pago enorme en proporción al trabajo mental que su tarea 
requiere de él. Y lo mismo vale también para todos los estados intermedios, 
en los diversos niveles de ambición y habilidad. El hombre situado en la 
cúspide de la pirámide intelectual, contribuye en mayor parte al bienestar de 
los situados bajo él, pero no consigue nada, excepto su pago material, ni 
recibe beneficios intelectuales de otros, que añadir al valor de su tiempo. El 
hombre situado en el fondo, que abandonado a sus propios recursos se 
moriría de hambre en su total ineptitud, no contribuye con nada al beneficio 
de los situados por encima de él, pero en cambio recibe el beneficio 
derivado de los cerebros de todos ellos. Tal es la naturaleza de la 
“competición” entre los fuertes y los débiles en intelecto. Tal es la forma de 
«explotación» por la que habéis condenado a los fuertes. 

»Tal fue el servicio que os prestamos y que nos sentimos alegres de 
proporcionar. ¿Qué pedimos a cambio? Nada, aparte de la libertad. 
Quisimos que nos dejaseis libres para actuar, libres para pensar y trabajar a 
nuestra propia elección, libres para aceptar nuestros propios riesgos y 
soportar nuestras pérdidas, libres para ganar nuestros beneficios y hacer 
nuestra fortuna, libres para jugar con vuestra racionalidad, someter nuestros 
productos a vuestro juicio, con el propósito de un comercio voluntario, 
depender del valor objetivo de nuestro trabajo y de la habilidad de vuestras 
mentes para apreciarlo; libres para contar con vuestra inteligencia y vuestra 
honestidad y no tener tratos sino con vuestra mente. Tal es el precio que 
pedíamos y que vosotros rechazasteis por considerarlo demasiado alto. 
Calificasteis de impropio que quienes os sacábamos de vuestros cuchitriles 
y Os proporcionábamos pisos modernos, radios, cines y automóviles, 
poseyéramos palacios y yates; decidisteis tener derecho a vuestros sueldos, 
mientras nosotros no lo teníamos sobre nuestros beneficios; no quisisteis 
que tratáramos con vuestra mente, sino sólo con vuestras armas. Nuestra 
respuesta a eso fue: “Sois unos malditos”. Y tales palabras han resultado 
ciertas. 


»No quisisteis competir en términos de inteligencia, y ahora competís 
basándoos en la brutalidad. No quisisteis otorgar recompensas a la 
producción y ahora libráis una carrera en la que aquéllas se consiguen por el 
robo. Calificasteis de egoísta y cruel el intercambio de valor por valor, y 
habéis establecido una sociedad en la que el comercio se efectúa basado 
estrictamente en la extorsión. Vuestro sistema es una guerra civil legal, 
donde los hombres contienden unos con otros por la posesión de leyes que 
utilizan luego como estaca contra sus rivales, hasta que otra pandilla se la 
arrebata, para golpearlos a su vez, mientras todos claman hallarse al 
servicio de un bien público innominado e inconcreto. Habéis manifestado 
que no veis diferencia entre el poder económico y el político, entre el poder 
del dinero y el de las armas; que no existe diferencia entre recompensa y 
Castigo, ni entre compra y substracción, ni entre placer o dolor, ni entre vida 
y muerte. Ahora estáis aprendiendo en qué estriba dicha diferencia. 

»Algunos quizá recurráis a la excusa de vuestra ignorancia, de vuestra 
limitada mente y del escaso alcance de la misma. Pero los más malditos y 
culpables de vosotros son quienes poseyeron la capacidad de conocer y, sin 
embargo, prefirieron eliminar la realidad; aquéllos dispuestos a vender su 
inteligencia y habituarla bajo la cínica servidumbre de la fuerza; la 
despreciable raza de esos místicos de la ciencia que profesan devoción a 
una especie de “conocimiento puro”, cuya pureza consiste en la afirmación 
de que tal conocimiento no tiene aplicación práctica en la tierra; aquellos 
que reservan su lógica para materias inanimadas, pero creen que el tratar 
con los hombres no requiere ni merece racionalidad; quienes desprecian el 
dinero y venden sus almas a cambio de un laboratorio robado. Y puesto que 
no existe una cosa como el «conocimiento no práctico» ni acción alguna 
«desinteresada», puesto que se burlan del uso de su ciencia con el propósito 
de servir de provecho a la vida, lo que hacen es entregar dicha ciencia al 
servicio de la muerte, al único objetivo práctico que puede representar para 
los saqueadores: inventar armas de coerción y destrucción. Ellos, los 
intelectuales que tratan de escapar a los valores morales, son los 
condenados de esta tierra, y suya es la culpa que no admite perdón. ¿Me 
oye, doctor Stadler? 


»Pero no es a él a quien quiero hablar. Hablo a aquellos de entre 
vosotros que retienen aún un retazo de su alma, sin vender y sin marcar con 
esta frase: “A la orden de otros”. Si en el caos que os ha obligado a 
escuchar la radio esta noche, existía un deseo honesto y racional de 
aprender lo que está equivocado en el mundo, es a vosotros a quienes he 
deseado dirigirme. Según las reglas y condiciones de mi código, debemos 
una declaración racional a quienes concierna y a quienes realicen algún 
esfuerzo para comprenderla. Los que, por el contrario, tratan de no 
entenderme, no me preocupan en absoluto. 

»Hablo a quienes desean vivir y recuperar el honor de su alma. Ahora 
que ya sabéis la verdad acerca de vuestro mundo, dejad de apoyar a 
vuestros destructores. El mal que os aflige sólo ha sido posible por vuestra 
aprobación del mismo. Retiradla. Retirad vuestro apoyo. No intentéis vivir 
según las condiciones de vuestros enemigos ni ganar en un juego del que 
ellos establezcan las reglas. No busquéis el favor de quienes os han 
esclavizado; no solicitéis limosna a quienes os robaron, ya sea en forma de 
subsidios, de préstamos o de empleos; no paséis a figurar en su grupo para 
resarciros de lo que han robado, ayudándoles a robar a vuestro prójimo. No 
es posible esperar, conservar la propia vida, aceptando sobornos que 
condonen la propia destrucción. No os esforcéis en obtener beneficios, 
triunfos o seguridad, al precio de un gravamen sobre vuestro derecho a la 
existencia. Semejante gravamen no puede ser pagado; cuanto más dinero 
entreguéis, más os exigirán; cuanto mayores los valores que anheléis o 
consigáis, más vulnerables seréis. El suyo es un sistema de chantaje blanco, 
ideado para dejaros sin sangre, pero no por vuestros pecados, sino 
valiéndose de vuestro amor a la existencia. 

»No intentéis elevaros sobre las condiciones de los saqueadores o 
ascender una escalera sostenida por ellos. No permitáis que vuestras manos 
toquen el único poder que les mantiene en el mismo: vuestra ambición de 
vivir. Iniciad una huelga al modo en que yo lo hice. Utilizad vuestra mente 
e inteligencia en privado; extended vuestro, conocimiento, desarrollad 
vuestras habilidades, pero no compartáis vuestros triunfos con nadie. No 
intentéis producir una fortuna mientras el saqueador cabalgue a vuestra 
espalda. Permaneced en el peldaño más bajo de la escala; no ganéis más 


que lo estrictamente necesario para vuestra supervivencia; no obtengáis un 
solo centavo extra con el fin de apoyar al Estado de vuestros saqueadores. 
Puesto que sois cautivos, actuad como tales; no les ayudéis a pretender que 
sois libres. Convertíos en ese silencioso e incorruptible enemigo al que 
temen. Obedeced cuando os fuercen a ello, pero nunca de manera 
voluntaria. No deis un paso por propia iniciativa en su dirección, ni 
expreséis un deseo, un ruego o un propósito. No permitáis que el atracador 
asegure actuar como amigo y bienhechor vuestro. No ayudéis a vuestros 
carceleros a creer que su cárcel es vuestro estado natural de existencia. No 
les ayudéis a desfigurar la realidad. Esa desfiguración es el único dique que 
contiene su secreto terror, el terror de saber que no están en condiciones 
para vivir; eliminadlo y dejad que se ahoguen; vuestra aprobación 
constituye su único salvavidas. 

»Si encontráis posibilidad de desaparecer en la espesura, fuera de su 
alcance, obrad así, pero no para llevar una existencia de bandidos o crear 
una pandilla que compita con la suya; construid una vida productiva, con 
todos aquellos que acepten vuestro código moral y sientan deseos de luchar 
por una existencia humana. No tenéis posibilidades de vencer a la 
Moralidad de la Muerte, ni valiéndoos del código de la fe y de la fuerza; 
promulgad una norma a la que los honrados se acojan: la de la Vida y la 
Razón. 

»Actuad como seres racionales, siendo vuestro objetivo convertiros en 
punto de reunión para todos aquellos que se sienten hambrientos de una voz 
de integridad. Actuad basándoos en vuestros valores racionales, tanto si 
estáis solos como en medio de vuestros enemigos, o en compañía de unos 
cuantos amigos escogidos, o como fundadores de una modesta comunidad 
en la frontera del renacimiento humano. 

»Cuando el Estado de los saqueadores se hunda, privado de sus mejores 
esclavos; cuando su caída lo reduzca a un caos impotente, como las 
naciones de Oriente corroídas por el misticismo, y se disuelva en pandillas 
de ladrones, luchando por robarse entre sí; cuando los abogados de la 
moralidad del sacrificio perezcan junto con su ideal, aquel día nosotros 
volveremos. 


»Abriremos las puertas de nuestra ciudad a quienes merezcan entrar en 
ella; una ciudad de chimeneas, de conductos, de huertos, de mercados y de 
hogares inviolables. Actuaremos como punto de reunión para todos 
aquellos que se hayan mantenido ocultos. Con el signo del dólar como 
símbolo, el símbolo del comercio libre y de las mentes libres, actuaremos 
para salvar una vez más a este país de los impotentes y de los salvajes que 
nunca supieron descubrir su naturaleza, su significado y su esplendor. 
Quienes opten por unirse a nosotros, podrán hacerlo; los otros carecerán del 
poder para detenernos; las hordas de salvajes nunca fueron obstáculo para 
quienes enarbolaron la bandera de la mente. 

»Esta nación se convertirá una vez más en santuario para una especie 
humana en trance de desaparecer: el ser racional. El sistema político que 
construiremos queda contenido en una simple premisa moral: nadie puede 
obtener valor alguno de otros, recurriendo a la fuerza física. Todo hombre 
permanecerá en pie o caerá, vivirá o morirá según su juicio racional. Si no 
lo utiliza y cae, será él su propia víctima. Si teme que su juicio resulte 
inadecuado, no recibirá arma alguna con la que mejorarlo. Si corrige sus 
errores a tiempo, dispondrá del claro ejemplo de sus mejores, como guía 
para aprender a pensar; pero se pondrá fin a la infamia de pagar con la vida 
los errores de otros. 

»En dicho mundo podréis levantaros cada mañana con ese espíritu que 
ya conocisteis en vuestra infancia: el espíritu anhelante de aventura y 
certidumbre que deriva de tratar un universo racional. Ningún niño teme a 
la naturaleza. Vuestro temor al hombre desaparecerá, ese temor que os ha 
atontado el alma; el temor adquirido en vuestros primeros encuentros con lo 
incomprensible, lo inimaginable, lo contradictorio, lo arbitrario, lo oculto, 
lo disimulado y lo irracional. Habitaréis un mundo de seres responsables, 
tan consistentes y dignos de confianza como los propios hechos; la garantía 
de su carácter será un sistema de existencia donde la realidad objetiva obre 
como norma y juez. Se dará protección a vuestras virtudes, pero no a 
vuestros vicios y debilidades. Toda posibilidad quedará abierta a los buenos 
y ninguna a los malos. Lo que recibáis de los demás no será limosna ni 
compasión, ni misericordia, ni perdón de los pecados, sino un solo valor: la 
justicia. Y cuando contempléis al prójimo o a vosotros mismos, sentiréis no 


disgusto, suspicacia o sensación de culpabilidad, sino una sencilla 
constante: el respeto. 

»Tal es el futuro de que podéis beneficiaros. Pero requiere lucha, como 
todo valor humano. La vida es una lucha en pro de algo, y vuestra única 
elección estriba en la meta a obtener. ¿Queréis continuar la batalla de 
vuestro presente o combatir por mi mundo? ¿Queréis proseguir una lucha 
que consiste en permanecer aferrado a un precario saliente sobre el abismo, 
una lucha en la que las durezas que soportáis son irreversibles y las 
victorias ganadas os aproximan a la destrucción? ¿O preferís iniciar una 
contienda que consiste en irse elevando en continua ascensión hasta la 
cumbre, una lucha cuyas durezas constituyan inversiones del futuro y las 
victorias os sitúen cada vez más cerca de vuestro ideal moral, hasta el punto 
de que aunque muráis sin haber alcanzado la plena luz del sol, os halléis en 
un paraje tocado ya por sus rayos? Tal es la opción que os ofrezco. Dejad 
que vuestra mente y vuestro amor a la existencia decidan. 

»Mis últimas palabras van dirigidas a aquellos héroes que aún puedan 
estar ocultos en el mundo; a los prisioneros, no por culpa de sus evasiones, 
sino de sus virtudes y de su desesperado valor. Hermanos míos en espíritu, 
comprobad vuestras virtudes y analizad la naturaleza de los enemigos a los 
que servís. Vuestros destructores os retienen, basándose en vuestra 
resistencia, vuestra generosidad, vuestra inocencia, vuestro amor; en la 
resistencia con que transportáis sus fardos, en la generosidad que responde 
a sus llamadas de desesperación, en esa inocencia incapaz de concebir su 
maldad, que les otorga el beneficio de toda duda, rehusando condenarles sin 
comprenderlos, incapaz de comprender los motivos que les impulsan; en el 
amor, vuestro amor a la vida, que os hace creer que son hombres y que 
también la aman. El mundo de hoy es el mundo que desearon; la vida, el 
objetivo de su odio. Dejadles con esa muerte a la que adoran. En nombre de 
vuestra magnífica devoción a esta tierra, dejadles; no empleéis la grandeza 
de vuestra alma en conseguir el triunfo de su mal. ¿Me oyes... amor mío? 

»En nombre de lo mejor que hay en vosotros, no sacrifiquéis este 
mundo a los peores. En nombre de los valores que os mantienen vivos, no 
permitáis que vuestra visión del hombre quede deformada por lo que hay de 
feo, de cobarde, de necio en quienes nunca consiguieron el título de tales. 


No perdáis la noción de que el estado adecuado del hombre es una postura 
erguida, una mente intransigente y un paso vivo capaz de recorrer ilimitadas 
rutas. No permitáis que vuestro fuego se apague, chispazo a chispazo, en los 
pantanos de lo aproximado, lo no completo, lo no conseguido y lo 
definitivamente negativo. No permitáis que el héroe que lleváis en el alma 
perezca en solitaria frustración de la vida que merecéis, pero que nunca 
habéis conseguido alcanzar. Comprobad vuestra ruta y la naturaleza de 
vuestro combate. El mundo deseado puede ser conseguido: existe. Es real y 
posible: es vuestro. 

»Pero para ganarlo se precisa una total dedicación y un total 
rompimiento con el mundo pasado, con la doctrina de que el hombre es un 
animal dispuesto al sacrificio, que sólo existe para el placer de otros. 
Luchad por el valor de vuestro ser. Luchad por la virtud de vuestro orgullo. 
Luchad por la esencia de lo que es el hombre: por su soberana mente 
racional. Luchad con la radiante certidumbre y la absoluta rectitud de saber 
que vuestra moralidad es la moralidad de la vida y que vuestra ha de ser 
también la batalla por el valor, la grandeza, la bondad y la alegría que hayan 
podido existir en la tierra. 

»Venceréis cuando estéis dispuestos a pronunciar el juramento que yo 
presté al principio de mi lucha. Para aquellos que quieran conocer el día de 
mi regreso, voy a repetirlo ahora, a fin de que lo escuche el mundo entero: 

»Juro por mi vida y por mi amor a ella, que jamás viviré por otro 
hombre, ni pediré a nadie su vida por mí». 


Capítulo VIII 


EL EGOÍSTA 


—No ha sido real, ¿verdad? —preguntó míster Thompson. 

Se hallaban frente a la radio, en la misma postura en que los sorprendió 
el último eco de la voz de Galt. Nadie se movió en aquel período de 
silencio; permanecían mirando el aparato, como si esperasen. Pero era sólo 
una caja de madera, con algunos botones y un círculo de tela extendido 
sobre el vacío altavoz. 

—Pues yo creo que todos lo hemos escuchado perfectamente — 
respondió Tinky Holloway. 

—No ha sido posible evitarlo —añadió Chick Morrison. 

Míster Thompson se había sentado sobre un cajón. La pálida mancha 
alargada al nivel de su codo, era el rostro de Wesley Mouch, sentado en el 
suelo. Más allá, como una isla en la vacía semiobscuridad del estudio, la 
sala preparada para la retransmisión se ofrecía desierta y plenamente 
iluminada, con su semicírculo de vacíos sillones bajo una telaraña de 
micrófonos muertos, sometida a la claridad de unos focos que nadie se 
había tomado la molestia de apagar. 

Los ojos de míster Thompson se posaban en los rostros, a su alrededor, 
cual si buscase en los mismos alguna vibración especial, sólo conocida por 
él. Los demás lo intentaban también subrepticiamente, tratando de captar 
destellos ajenos sin que nadie captara los suyos. 

—i¡Quiero salir de aquí! —gritó un joven ayudante, de manera 
imprevista, sin dirigirse a nadie en particular. 

—:¡Quieto! —le respondió míster Thompson. 

El sonido de su orden y el gemido de la figura inmovilizada en algún 
lugar de la zona de tinieblas, parecieron ayudarle a recuperar una visión 
familiar de lo auténtico. Su cabeza se elevó unos centímetros más. 


—¿Quién ha permitido que esto...? —empezó con voz cada vez más 
alta, pero se detuvo; las vibraciones captadas pertenecían al peligroso 
pánico de unos seres acorralados—. ¿Qué les parece esto? —optó por 
preguntar. Pero no hubo respuesta—. Veamos —esperó—. ¡Bueno! ¡Digan 
algo! 

—Lo mejor es no creerlo, ¿verdad? —exclamó James Taggart 
acercando la cara a míster Thompson en una actitud muy parecida a la 
amenaza—. ¿Verdad? —repitió con el rostro contraído. Sus facciones 
parecían desprovistas de forma; un rastro de gotitas resplandecía entre su 
Nariz y su boca. 

—Baje la voz —le advirtió míster Thompson inseguro, alejándose un 
poco de él. 

—No es preciso creerlo — insistió Taggart, hablando a la manera 
monótona e insistente de quien se esfuerza en mantener un trance—. ¡Nadie 
ha dicho antes semejante cosa! ¡Sólo se trata de un hombre! ¡No hay por 
qué creerlo! 

—;¡Tranquilícese! —le aconsejó míster Thompson. 

—¿Por qué está tan seguro de tener razón? ¿Quién es él para ponerse 
contra el mundo entero, contra todo cuanto se ha dicho durante siglos y 
siglos? ¿Quién es él para saber eso? ¡Nadie está seguro de nada! ¡Nadie 
sabe dónde reside la verdad! ¡No existe tal verdad! 

— ¡Cállese! —gritó míster Thompson—. ¿Qué está intentando...? 

El fragor que interrumpió su frase procedía de una marcha militar, 
surgida de improviso del receptor; la marcha interrumpida tres horas antes y 
acompañada ahora por los chirridos familiares de un disco del estudio. 
Tardaron unos cuantos segundos en darse cuenta, mientras los alegres y 
acompasados acordes continuaban resonando machacones en el silencio, 
grotescamente absurdos, como la risa de un idiota. El director de programas 
obedecía ciegamente la norma de que en una emisión no puede haber 
minutos muertos. 

—i¡Díganles que corten! —gritó Wesley Mouch poniéndose en pie—. 
¡Haré creer al público que hemos autorizado ese discurso! 

— ¡Condenado imbécil! —exclamó míster Thompson—. ¿Prefiere dar a 
entender que no fue así? 


Mouch se detuvo en seco, y fijó las pupilas en míster Thompson con la 
expresión contemplativa de un aficionado ante un maestro. 

—¡Emitan como de costumbre! —ordenó míster Thompson—. 
¡Díganles que continúen con el programa que tenían proyectado para esta 
hora! ¡Nada de anuncios especiales ni de explicaciones! ¡Que continúen 
como si nada hubiera ocurrido! 

Media docena de los regidores morales de Chick Morrison salieron 
corriendo hacia los teléfonos. 

—¡Que enmudezcan los comentadores! ¡No se permita comentario 
alguno! ¡Envíen aviso a todas las emisoras del país! ¡Que el público piense 
lo que quiera! ¡No les demos la impresión de que estamos preocupados! 
¡No les hagamos creer que se trata de algo importante! 

—¡No! —chilló Eugene Lawson—. ¡No podemos dar la impresión de 
que estamos de acuerdo con el discurso! ¡Es horrible, horrible, horrible! 

Lawson no derramaba lágrimas, pero su voz sonaba al modo de un 
adulto que solloza presa de impotente rabia. 

—-¿Quién ha hablado de apoyarlo? —estalló míster Thompson. 

—¡Es horrible! ¡Es inmoral! ¡Es egoísta, desalmado y rudo! ¡Es el 
discurso más agresivo que se pronunció jamás! ¡La gente exigirá ser feliz! 

—iSe trata sólo de un discurso! —protestó míster Thompson, aunque no 
con demasiada firmeza. 

—A mí me parece —opinó Chick Morrison con voz ligeramente 
esperanzada— que la gente de naturaleza espiritual más noble..., ya saben a 
lo que me refiero, la gente de... de... bueno, de tendencias místicas... — 
Hizo una pausa, como si temiera que lo abofeteasen, pero nadie se movió, 
en vista de lo cual, repitió firmemente—: Sí, de tendencias místicas, no se 
dejará convencer por ese discurso. En realidad, la lógica no lo es todo. 

—Los trabajadores tampoco lo aceptarán —opinó Tinky Holloway un 
poco más tranquilo—. Sus palabras no me han parecido las de un amigo del 
trabajo. 

—Las mujeres del país no le profesarán ninguna simpatía —declaró Ma 
Chalmers—. A mi modo de ver, constituye un hecho incontestable que las 
mujeres no experimentan atracción alguna hacia sandeces mentales de esa 
índole. Sus sentimientos son más delicados. Podemos contar con ellas. 


—Pueden contar también con los hombres de ciencia —declaró el 
doctor Simón Pritchett. Todos se hacían hacia delante, repentinamente 
deseosos de hablar, cual si hubieran encontrado un tema que desarrollar con 
seguridad total—. Los científicos saben que no hay que creer en la razón. 
Ese hombre no es amigo de ellos. 

—No es amigo de nadie —dijo Wesley Mouch, recuperando una leve 
traza de confianza, al darse cuenta repentinamente de lo que acababa de 
decir—, excepto quizá de los grandes negociantes. 

—i¡No! —exclamó míster Mowen aterrorizado—. ¡No nos acuse a 
nosotros! ¡No diga semejante cosa! ¡No lo permitiré! 

—¿A qué se refiere? 

—A que... a que... ese cualquiera es amigo de los negociantes. 

—No concedamos demasiada importancia al discurso —recomendó el 
doctor Floyd Ferris—. Ha sido demasiado intelectual para el hombre 
común. No surtirá ningún efecto. La gente es demasiado tonta para 
comprenderlo. 

—-En efecto —aprobó Mouch esperanzado—. Yo también lo creo así. 

—En primer lugar —prosiguió el doctor Ferris, animado—, la gente no 
piensa. En segundo lugar, no quiere hacerlo. 

—Y en tercer lugar —añadió Fred Kinnan—, no desea morir de 
hambre. ¿Qué camino han pensado seguir? 

Era como si acabara de pronunciar la pregunta que todas las frases 
anteriores intentaron velar. Nadie le contestó, pero las cabezas se hundieron 
más en los hombros y los cuerpos se aproximaron más unos a otros, hasta 
formar un apretado grupo bajo el peso del espacio vacío del estudio. La 
marcha militar resonaba en el silencio con la tétrica jovialidad de una 
sonriente calavera. 

—¡Apagad esa radio! —gritó míster Thompson señalando el aparato—. 
¡Apagad ese maldito altavoz! 

Alguien le obedeció, pero el repentino silencio resultó aún peor. 

—Bien —dijo míster Thompson finalmente, levantando a desgana la 
mirada hacia Fred Kinnan—. ¿Qué cree que hemos de hacer? 

—¿A mí me lo pregunta? —sonrió Kinnan—. Yo no soy quien dirige 
esta comedia. 


Míster Thompson se propinó un puñetazo en la rodilla. 

— ¡Diga algo! —ordenó. Y al ver que Kinnan volvía la cabeza, añadió 
—: ¡Diga alguien algo! —Pero no hubo voluntarios—. ¿Qué vamos a 
hacer? —gritó sabiendo que quien contestara sería, a partir de entonces, 
quien ostentase el poder—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Es que nadie propone 
algo? 

— ¡Yo! 

Era una voz de mujer, dotada del mismo tono que la que acababan de 
escuchar por la radio. Se volvieron hacia Dagny, antes de que ésta tuviese 
tiempo para dar un paso hacia delante desde la obscuridad que reinaba más 
allá. Al hacerlo, su rostro le asustó porque estaba desprovisto de miedo. 

—Yo puedo —dijo dirigiéndose a míster Thompson—. Tendrá usted 
que retirarse. 

—-¿Retirarme? —preguntó él perplejo. 

—Está agotado. ¿No se da cuenta? ¿Qué otra cosa necesita, después de 
lo que ha oído? Retírese y deje libre el camino. Permita a los hombres 
existir libremente. —La miraba sin oponerse, ni hacer movimiento alguno 
—. Sigue todavía vivo, utiliza un lenguaje humano, solicita respuestas, 
cuenta con la razón. ¡Condenado! Está en condiciones de comprender que 
no es posible la incomprensión. Nada puede ya esperarse, desearse, 
conseguirse, aferrarse O alcanzarse. Tan sólo espera la destrucción: la del 
mundo y la suya. Retírese y desaparezca. 

La habían escuchado atentamente, pero como si no percibiesen sus 
palabras, cual si se aferraran ciegamente a algo que sólo ella poseía: la 
condición de vivir. Bajo la colérica violencia de su voz sonaba una risa 
entusiasta. Tenía la cara levantada y sus ojos parecían contemplar un 
espectáculo desarrollado a incalculable distancia. La resplandeciente 
anchura de su frente no parecía reflejar la luz de uno de aquellos reflectores, 
sino la claridad solar. 

—Quiere vivir, ¿no es cierto? Desaparezca si aún cuenta con una 
posibilidad. Deje que quienes pueden gobernar lo hagan. Él sabe lo que ha 
de hacer. Usted no. Él está en condiciones para crear los medios de la 
supervivencia humana. Usted no. 

—:¡No le hagan caso! 


Fue una exclamación impregnada de tan salvaje odio, que todos se 
apartaron del doctor Robert Stadler cual si éste acabara de dar forma a algo 
que no quisieran confesar. Su cara tenía el mismo aspecto que el que temían 
tuvieran las de ellos en el retiro de las tinieblas. 

—i¡No le hagan caso! —gritó evitando sus pupilas, mientras las de 
Dagny se posaban en él, en una breve y serena mirada que empezó como un 
estremecimiento de asombro y termino con la tristeza de una esquela 
mortuoria—. Es nuestra vida o la de él. 

— Tranquilidad, profesor —dijo míster Thompson quitándoselo de 
delante con un brusco movimiento de la mano. Míster Thompson 
contemplaba a Dagny cual si algún pensamiento oculto se esforzara en 
cobrar forma en su cerebro. 

—Todos ustedes conocen la verdad —prosiguió la joven— y lo mismo 
yo y todos quienes escucharon a John Galt. ¿Qué esperan? ¿Pruebas? Ya se 
las ha dado. ¿Hechos? Están rodeados de hechos. ¿Cuántos cadáveres 
piensan amontonar antes de su renuncia a las armas, al poderío, a los 
controles y al resto de su mísero credo altruista? Cedan de una vez, si 
quieren vivir. Retírense si es que aún queda algo en sus mentes capaz de 
desear que la vida humana se perpetúe sobre la tierra. 

— ¡Es traición! —gritó Eugene Lawson—. ¡Habla como una traidora! 

—i¡ Vamos, vamos! —aconsejóle míster Thompson—. No es preciso 
llegar a tal extremo. 

—¿Cómo? —preguntó Tinky Holloway. 

—Desde luego todo esto es afrentoso —comentó Chick Morrison. 
Wesley Mouch preguntó: 

—No están de acuerdo con ella, ¿verdad? 

—¿Quién ha hablado de acuerdos? —interrogó a su vez míster 
Thompson en tono sorprendentemente placentero—. No se precipiten. 
Nadie de ustedes debe precipitarse. No existe perjuicio en escuchar un 
argumento determinado, ¿verdad? 

—¿Esa clase de argumento? —preguntó Wesley Mouch, cuyo pulgar 
oscilaba violento en dirección a Dagny. 

—De cualquier clase —respondió mister Thompson, tan plácido como 
antes—. No debemos mostrarnos intolerantes. 


— ¡Todo esto es traición, ruina, deslealtad, egoísmo y propaganda de 
grandes negociantes! 

—:¡Oh! No lo sé —respondió míster Thompson—. Hemos de conservar 
la mente clara. Hemos de saber valorizar los puntos de vista ajenos. Quizá 
esta joven sepa a dónde va. Desde luego, él sabe lo que hace. Hemos de ser 
flexibles. 

—-¿Significa esto que se propone dimitir? —jadeó Mouch. 

—No extraiga conclusiones apresuradas —replicó míster Thompson 
irritado—. Si hay algo que no puedo soportar es la gente que extrae 
conclusiones sin pensarlo. Ni tampoco a esos intelectuales encerrados en su 
torre de marfil, aferrados a alguna teoría particular, desconectados de toda 
realidad práctica. En tiempos como los que vivimos, hemos de ser, sobre 
todo, flexibles. 

Distinguió una mirada de asombro en los rostros que lo rodeaban; en el 
de Dagny y en el de los demás, aunque no por las mismas razones. Sonrió, 
se puso en pie y volvióse hacia Dagny. 

—Gracias, miss Taggart. Gracias por expresarse con tanta claridad. 
Quiero hacerle saber que puede confiar en mí y hablarme con absoluta 
franqueza. No somos enemigos suyos, Miss Taggart. No haga caso a los 
muchachos; están irritados, pero ya recuperarán la sensatez. No somos 
enemigos suyos ni tampoco lo es el país. Desde luego, hemos cometido 
errores; sólo somos humanos; pero estamos intentando lo mejor en 
beneficio del pueblo... es decir, de todo el mundo, en estos tiempos 
difíciles. No podemos hacer juicios precipitados, ni asumir decisiones 
temerarias, ¿verdad? Hemos de reflexionar con cuidado y sopesar los 
hechos como se merecen. Quiero tan sólo recordarle que no somos los 
enemigos de nadie. Se da cuenta, ¿verdad? 

—He dicho cuanto tenía que decir —contestó ella volviéndose sin dar 
pista alguna acerca del significado de aquellas palabras, ni confiriéndoles 
ánimos para que intentaran buscarlo. 

Se volvió hacia Eddie Willers, que había estado mirando a quienes le 
rodeaban con expresión tan colérica que parecía como paralizado, cual si 
una voz interior le gritase: «¡Esto es el mal!» y no pudiera admitir ninguna 


otra idea. Dagny movió la cabeza indicando la puerta y él la siguió 
obediente. 

El doctor Robert Stadler esperó hasta que la puerta se hubo cerrado tras 
de ellos y luego volvióse en redondo a míster Thompson. 

—i¡Maldito idiota! ¿Se da cuenta de lo que está en juego? ¿No 
comprende que es un caso de vida o muerte? ¿Que se trata de usted o de él? 

El débil temblor que agitó los labios de míster Thompson formó una 
sonrisa de desprecio. 

—Es un modo de comportarse muy extraño para un profesor. Creía que 
los profesores no perdían nunca la compostura. 

—¿No lo comprende? ¿No ve que se trata de uno o del otro? 

—¿Y qué quiere que haga? 

—Matarlo. 

El doctor Stadler no pronunció la frase con voz alterada, sino en un tono 
monótono, frío y consciente. El helado momento de silencio que siguió fue 
como la respuesta global de todos los presentes. 

—Hay que encontrarlo —dijo el doctor Stadler, cuya voz se quebró 
elevándose de nuevo—. ¡Hay que removerlo todo hasta encontrarlo y 
acabar con él! ¡Si vive acabará con nosotros! ¡Si vive habremos de morir! 

—-¿Y cómo quiere que lo encuentre? —preguntó míster Thompson lenta 
y cuidadosamente. 

—Yo... yo puedo decírselo. Le daré una pista. Vigilen a esa Taggart. 
Que sus hombres observen todos sus movimientos. Más tarde o más 
temprano los conducirá hasta él. 

—¿Cómo lo sabe? 

—¿Acaso no está claro? ¿No le parece extraño que no haya desertado 
hace tiempo? ¿No tiene usted la inteligencia necesaria como para 
comprender que también pertenece a su clase? 

Pero no especificó qué clase. 

—Sí —convino míster Thompson pensativo—. Sí. En efecto. — 
Levantó la cabeza con una sonrisa de satisfacción—. El profesor ha dado en 
el clavo. Hay que seguir a Miss Taggart —ordenó chasqueando los dedos 
hacia Mouch—. Que la vigilen día y noche. Tenemos que encontrar pronto 
a ese hombre. 


—Sí, señor —dijo Mouch sumiso. 

—Y cuando lo encontréis ——preguntó el doctor Stadler con voz 
estremecida—, ¿lo mataréis? 

Mister Thompson exclamó: 

—¿Matarle, condenado loco? ¡Lo necesitamos! 

Mouch esperó; pero nadie osó formular la pregunta que se hallaba en la 
mente de todos, así es que hizo un esfuerzo para declarar secamente: 

—No lo entiendo, míster Thompson. 

—¡Oh! Ustedes, los intelectuales teóricos, siempre serán igual — 
exclamó míster Thompson exasperado—. ¿Por qué me mira boquiabierto? 
Es muy sencillo. Quienquiera que sea, se trata de un hombre de acción, que 
además cuenta con colaboradores decididos. Tiene acorralados a todos los 
elementos inteligentes y sabe lo que ha de hacer. Lo encontraremos y nos lo 
dirá. Nos dirá cómo hemos de obrar. Hará que esto funcione. Nos sacará del 
atolladero. 

—-¿De veras, míster Thompson? 

—Sí, de veras. No obstante las teorías de ustedes, llegaremos a un trato 
con él. 

—¿Con él? 

—Desde luego. ¡Oh! Habremos de ceder. Tendremos que hacer algunas 
concesiones a los grandes negociantes. No gustará a los defensores del bien 
común, pero ¡qué diablo!, ¿conciben algún otro sistema? 

—Pero sus ideas... 

—-¿A quién le preocupan las ideas? 

— Mister Thompson —dijo Mouch atosigándose—, yo... temo que sea 
un hombre no dispuesto al diálogo. 

—No hay tal cosa —aseguró míster Thompson. 
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Un viento frío hacía oscilar los rojos letreros suspendidos sobre los 
escaparates y las abandonadas tiendas. La ciudad parecía anormalmente 
tranquila. El distante rumor del tránsito sonaba más bajo que de costumbre, 
mientras el viento aumentaba su vigor. Vacías aceras se extendían hasta 


hundirse en las tinieblas. Unas cuantas figuras solitarias formaban 
susurrantes grupos bajo las vagas luces. 

Eddie Willers no pronunció palabra hasta que se encontraron a muchos 
bloques de distancia de la emisora. Se detuvo, de pronto, al llegar a una 
plaza desierta, donde los altavoces públicos que nadie se había molestado 
en apagar retransmitían ahora una comedia de tipo doméstico, en la que con 
voces penetrantes un marido y su esposa peleaban acerca de las novias de 
su hijo, dirigiéndose a una vacía zona de pavimento, encuadrada por las 
fachadas sin iluminar de algunas casas. Más allá de la plaza unas manchas 
de luz repartidas verticalmente sobre los vigésimoquintos pisos que 
formaban el límite actual de la ciudad, sugerían una forma distante 
elevándose hacia el cielo: era el edificio Taggart. 

Eddie se detuvo y señaló la mole con dedo tembloroso. 

—i¡Dagny! —exclamó, y luego bajó de tono involuntariamente—. 
Dagny —murmuró—. Lo conozco. Trabaja... trabaja... ahí... ahí... — 
Seguía señalando el edificio con incrédula desesperación—. Trabaja para la 
«Taggart Transcontinental»... 

—Lo sé —repuso ella con voz monótona y sin vida. 

—-Como obrero de las vías... como el más humilde obrero de las vías... 
—Lo sé. 

—He estado hablando con él... Llevo hablando con él años enteros... 
en la cafetería del terminal... Solía hacerme preguntas... toda clase de 
preguntas sobre el ferrocarril... y yo, ¡cielos, Dagny!... ¿protegía al 
ferrocarril o ayudaba a su destrucción? 

—Las dos cosas y ninguna. Pero ahora ya no importa. 

—¡ Hubiera apostado mi vida a que amaba el ferrocarril! 

—-Y lo ama de veras. 

— Pero lo ha destruido. 

—SÍ. 

Dagny se arrebujó en su gabán y continuó caminando, haciendo frente a 
una racha de viento. 

—Solía hablar con él —continuó Eddie al cabo de un rato—. Su cara... 
no se parecía a la de los otros; demostraba... comprender tantas cosas... Me 
alegraba de verle allí, en la cafetería... Yo hablaba... sin creer que me 


estuviera sometiendo a un interrogatorio... pero era así... Hacía tantas 
preguntas acerca del ferrocarril... y... y de ti... 

—-¿Te preguntó alguna vez qué aspecto tengo cuando duermo? 

—SÍí... sí. Lo preguntó... Yo te había encontrado una vez dormida en la 
oficina, y cuando lo mencioné... 

Se detuvo al tiempo que una súbita conexión se establecía con un 
chasquido en su cerebro. 

Dagny se volvió hacia Eddie bajo el rayo de luz de un farol, levantando 
la cara y manteniéndola completamente iluminada durante un silencioso y 
prolongado instante, como respuesta y confirmación a lo que él estaba 


pensando. 

Eddie cerró los ojos. 

—¡Oh, Dios mío, Dagny! ——murmuró. Continuaron caminando en 
silencio. 


—Se ha ido, ¿verdad? —preguntó Eddie—. ¿Se ha ido del terminal? 

—Eddie —repuso ella en tono repentinamente tenso—, si tienes su vida 
en alguna estima, no vuelvas a preguntar eso. No querrás que lo encuentren, 
¿verdad? No les des ninguna pista. No reveles a nadie que lo has conocido. 
No trates de investigar si aún trabaja en el terminal. 

—-¿No irás a suponer que sigue allí? 

—No lo sé. Pero podría ocurrir. 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—-¿Todavía? 

—Sí. No digas nada si no quieres destruirlo. 

—Creo que se ha ido y que ya no volverá. No lo he visto desde... 
desde... 

—¿Desde cuándo? —preguntó ella bruscamente. 

—Desde finales de mayo. Desde la noche en que te marchaste a Utah, 
¿recuerdas? —Hizo una pausa, conforme la evocación de aquel encuentro y 
de la plena comprensión de su significado les afectaba a ambos a la vez. 
Luego continuó, haciendo un esfuerzo—: Le vi aquella noche, pero nunca 
más desde entonces... Lo estuve esperando en la cafetería... pero no 
regresó. 


—No creo que ahora te permita verle; se mantendrá oculto. Pero no lo 
busques ni interrogues. 

— ¡Es extraño! Ni siquiera sé qué nombre tenía. Johnny o algo por el 
estilo... 

—John Galt —dijo Dagny con una débil y triste risita—. No es preciso 
que consultes la nómina del terminal. Su nombre sigue allí. 

—-¿Figuró en la misma durante todos estos años? 

—Sí. Durante doce años. 

—¿Y aún continúa? 

—SÍ. 

Al cabo de un instante, Eddie dijo: 

—-Claro que eso no demuestra nada. El personal de la oficina no ha 
eliminado un solo nombre de la nómina desde la directriz 10—289. Y si 
alguien se marcha otorgan su nombre y su tarea a otro cualquiera antes que 
informar a la Oficina de Unificación. 

—No preguntes al personal de la oficina ni a nadie. No llames la 
atención sobre su nombre. Si tú o yo realizáramos pesquisas, alguien podría 
sospechar. No lo busques. No hagas ninguna gestión para averiguar dónde 
se encuentra. Y si alguna vez lo vieras por casualidad, haz como si no lo 
conocieses. 

Él asintió. Al cabo de un rato dijo, con voz tensa y grave: 

—No lo entregaría a esos hombres aunque ello significara salvar el 
ferrocarril. 

—Eddie... 

—Dime. 

—Si lo ves, avisame. 

Hizo una señal afirmativa. Dos bloques más allá preguntó con expresión 
tranquila: 

— Te retirarás uno de estos días y desaparecerás, ¿verdad? 

—¿Por qué dices eso? —preguntó ella cual si llorase. 

—¿No es así? 

Dagny no contestó enseguida; cuando lo hizo figuraba en su voz cierto 
tono de desesperación de una monotonía quizá demasiado acentuada. 

—+Eddie, si me fuera, ¿qué pasaría con los trenes Taggart? 


—Dentro de una semana, o quizá menos, no existirían los trenes 
Taggart. 

—Dentro de diez días no existirían tampoco los saqueadores. Y 
entonces hombres como Cuffy Meigs devorarán los restos de nuestros rieles 
y máquinas. ¿He de perder la batalla por no esperar unos momentos? 
¿Cómo puedo abandonar a la «Taggart Transcontinental» y marcharme para 
siempre cuando un último esfuerzo tal vez mantenga su existencia? Si 
hemos soportado estas cosas hasta ahora, también podré aguantarlas un 
poco más. Sólo un poco. Al obrar así no ayudo a los saqueadores. Ya nada 
puede ayudarles. 

—-¿Qué crees que harán? 

—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? Están acabados. 

—Así lo creo. 

—¿Los has visto? Son ratas miserables, presas de pánico, que se 
escabullen para salvar su vida. 

—«¿Significa algo para ellos? 

—¿A qué te refieres? 

—A sus vidas. 

—Siguen luchando. Pero aun así están acabados y lo saben. 

—¿Han obrado alguna vez basándose en sus conocimientos? 

— Tendrán que hacerlo. Tendrán que abandonar. No tardarán mucho. Y 
nosotros permaneceremos aquí para salvar lo que quede. 
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«Míster Thompson desea poner en conocimiento del público —dijo una 
emisión oficial la mañana del 23 de noviembre— que no existe motivo de 
alarma. E insta al país a no extraer conclusiones apresuradas. Debemos 
conservar la disciplina, la moral, la unidad y nuestro sentido de la 
tolerancia. El despreocupado discurso que muchos oyeron, quizá, anoche 
por radio, constituyó una provocadora contribución a nuestro fondo de ideas 
sobre los problemas mundiales. Debemos analizarlo sobriamente, evitando 
los extremos, tanto de una condena total como de una aceptación a ultranza. 
Hemos de considerarlo como un parecer entre muchos, dentro de nuestro 


foro democrático de opinión pública que, como anoche se demostró, 
permanece abierto a todos. La verdad, dice míster Thompson, ofrece 
numerosas facetas. Hemos de permanecer imparciales». 

«Guardan silencio», escribió Chick Morrison como sumario del 
contenido de cierto informe mandado por uno de los agentes, a los que 
encargó la misión de «tomar el pulso al público». «Guardan silencio, — 
escribió también en el informe siguiente, y lo mismo en otro y en otro—. 
Silencio», escribió frunciendo las cejas inquieto, al resumir sus informes 
ante míster Thompson. «La gente parece haber enmudecido». 

Las llamas que una noche de invierno se elevaron en el cielo devorando 
un hogar de Wyoming no fueron vistas por las gentes de Kansas, que 
observaban el tembloroso resplandor rojizo sobre el horizonte de la pradera, 
originado por el incendio que consumía una granja. Aquel resplandor no fue 
reflejado tampoco por las ventanas de una calle de Pennsylvania, donde las 
retorcidas lenguas rojas devoraban una fábrica. A la mañana siguiente nadie 
mencionó que aquellas llamas no habían brotado por casualidad ni que los 
propietarios de las casas destruidas se hubiesen esfumado por completo. 
Los vecinos se enteraron sin hacer comentarios ni asombrarse. En rincones 
desperdigados por la nación, otras muchas casas quedaban abandonadas, 
algunas cerradas con llave y vacías, otras abiertas y desprovistas de todo 
utensilio transportable. La gente contemplaba aquello en silencio y a través 
de los copos de nieve que caían sobre las sucias calles, en la 
semiobscuridad que precede a la mañana, continuaron acudiendo a sus 
trabajos, aunque con paso algo más lento que de costumbre. 

El 27 de noviembre, el orador de una reunión política en Cleveland fue 
apaleado y tuvo que escapar, escabullándose por obscuros callejones. Su 
silencioso auditorio había cobrado repentina vida cuando le gritó que la 
causa de todos los males era una preocupación egoísta hacia las propias 
molestias. 

La mañana del 29 de noviembre, los obreros de una fábrica de calzado 
de Massachusetts se asombraron al entrar en sus talleres y encontrarse con 
que el principal llegaba tarde. Pero ocuparon sus puestos de costumbre e 
iniciaron su rutina habitual, manejando palancas, apretando conmutadores, 
alimentando con cuero las alzadoras automáticas, apilando cajas sobre la 


cinta de transmisión y preguntándose, conforme pasaban las horas, por qué 
no se hacía visible el capataz o el superintendente, o el director general o el 
presidente de la compañía. A mediodía descubrieron que las oficinas de la 
fábrica estaban vacías. 

—¡Condenados caníbales! —gritó una mujer entre el auditorio que 
atestaba un cine, estallando en repentinos e histéricos sollozos, y el público 
no dio señal alguna de sorpresa, como si aquella mujer gritase por todos. 

«No existe motivo para alarmarse —se dijo en una emisión oficial del 5 
de diciembre—. Míster Thompson desea hacer conocer su deseo de 
negociar con John Galt a fin de encontrar un modo para conseguir la rápida 
solución de nuestros problemas. Míster Thompson recomienda al pueblo 
que sea paciente. No debemos preocuparnos, ni dudar; no debemos perder 
los ánimos». 

Los enfermeros de un hospital de Illinois no se asombraron cuando 
trajeron a un hombre apaleado por su hermano mayor, quien le había 
ayudado durante todo el curso de su vida; el más joven acusó al otro de 
egoísmo y de avaricia. Igualmente los empleados de un hospital de Nueva 
York tampoco se sorprendieron ante el caso de cierta mujer que ingresó con 
una mandíbula fracturada. Había sido golpeada en pleno rostro por un 
desconocido, después de oírla ordenar a su hijo de cinco años que entregara 
su mejor juguete al hijo de los vecinos. 

Chick Morrison intentó una rápida gira, con el fin de reforzar la moral 
del país por medio de discursos sobre el sacrificio personal en pro del 
bienestar común. Pero en la primera de sus etapas fue apedreado y tuvo que 
regresar a Washington. 

Nadie les había otorgado jamás el título de «mejores» o, caso de 
hacerlo, se había detenido a comprender el significado del mismo; pero 
Cada uno en su propia comunidad, vecindario, oficina o hacienda y bajo 
condiciones particulares aún no identificadas, comprendía quiénes serían 
los hombres que dejarían de aparecer en sus puestos una mañana cualquiera 
y desaparecerían silenciosamente en busca de fronteras desconocidas; los 
hombres cuyas caras aparecían más tensas que las que los rodeaban, cuyos 
ojos miraban de forma más directa, cuya energía era más consciente y 
perdurable, los hombres que ahora se escabullían uno tras otro desde todos 


los rincones del país, de un país que venía a ser como el descendiente de lo 
que en otros tiempos constituyó una verdadera apoteosis de grandeza, 
postrado ahora por el azote de la hemofilia, perdiendo su mejor sangre por 
una herida que no quería cicatrizar. 

— ¡Estamos dispuestos a negociar! —gritó mister Thompson a sus 
ayudantes, ordenando que el comunicado especial fuera repetido tres veces 
al día por todas las emisoras—. ¡Estamos dispuestos a negociar! ¡Él lo sabrá 
y contestará! 

Se ordenó a oyentes especiales que vigilaran de día y de noche junto a 
los receptores, empleando todas las frecuencias de sonido disponibles, a fin 
de esperar la respuesta de un transmisor desconocido. Pero no hubo tal 
respuesta. 

Rostros vacíos, desesperados, desenfocados, pululaban cada vez con 
más frecuencia por las calles, sin que nadie pudiera comprender su 
expresión. De igual modo que algunos hombres protegían sus cuerpos 
escapando hacia regiones sin habitar, otros salvaban sus almas hundiéndose 
en el subterráneo de sus mentes. Ningún poder sobre la tierra hubiera 
podido decir si sus pupilas vacuas e indiferentes eran postigos protegiendo 
ocultos tesoros en el fondo de galerías que ya no se iban a excavar, O 
simples aberturas vacías y que jamás serían llenadas. 

—No sé qué hacer —dijo el superintendente auxiliar de una refinería de 
petróleo, rehusando aceptar la tarea del superintendente desaparecido. 

Los agentes de la Oficina de Unificación no se vieron capaces de 
decidir si mentía o no. Había una arista de precisión en el tono de su voz, 
una ausencia de excusa o de vergüenza, que les hizo preguntarse si sería un 
rebelde o tal vez un estúpido. Resultaba peligroso obligar a otro cualquiera 
a hacer aquel trabajo. 

—:¡Dadnos hombres! 

Este ruego empezó a martillear cada vez con mayor insistencia sobre los 
escritorios de la Oficina de Unificación desde todas las partes de un país 
asolado por el paro, sin que ni quienes rogaban ni la Oficina se atreviesen a 
añadir las peligrosas palabras que implicaban aquel grito: 

—¡Dadnos hombres inteligentes! 


Formábamos inmensas colas de aspirantes a empleos de portero, 
engrasador, mozo o empleado de autobús. Nadie solicitaba tareas de 
director, encargado, superintendente o maquinista. 

Las explosiones en las refinerías de petróleo, las catástrofes de aviones 
defectuosos, los estallidos de altos hornos, los choques de trenes y los 
rumores de orgías de borrachos en oficinas de directores recién creados 
hicieron temer a los miembros de la organización contratar a quienes 
solicitaban posiciones de responsabilidad. 

«¡No desesperéis! ¡No cedáis! —manifestaron las emisiones oficiales 
del 15 de diciembre y de los días siguientes—. Llegaremos a un acuerdo 
con John Galt. Conseguiremos que pacte con nosotros. Él solucionará 
nuestros problemas. Él hará que todo vuelva a funcionar. ¡No cejéis! ¡Nos 
pondremos al habla con John Galt!». 

Recompensas y honores fueron ofrecidos a los solicitantes de tareas 
directrices, luego a los capataces, más adelante a los mecánicos 
especialistas y por fin a todo aquel que accediera a realizar un esfuerzo para 
ser ascendido: mayores sueldos, bonos, exenciones de impuestos e incluso 
una medalla ideada por Wesley Mouch y que sería conocida con el nombre 
de «Orden de los Bienhechores Públicos». Pero no se consiguió ningún 
resultado. Individuos harapientos escuchaban las ofertas y luego volvían la 
espalda con letárgica indiferencia, cual si hubieran perdido el concepto del 
«Valor». Los encargados de tomar el pulso al público pensaron con terror 
que a aquellos hombres no les importaba vivir, o mejor dicho, no les 
importaba vivir en las condiciones actuales. 

«¡No desesperéis! ¡No cedáis! ¡John Galt solucionará nuestros 
problemas!», decían las voces de la radio en los programas oficiales, 
difundiéndose entre el silencio de la nieve al caer, hasta alcanzar aquel otro 
silencio de las casas sin calefacción. 

—i¡No les reveléis que no hemos conseguido hallarlo! —dijo míster 
Thompson a sus ayudantes—. ¡Pero por lo que más queráis, que lo 
encuentren cuanto antes! 

Escuadrones de muchachos, a las órdenes de Chick Morrison, habían 
recibido la orden de difundir rumores. La mitad de ellos propagaba la 
versión de que John Galt se hallaba en Washington conferenciando con 


elementos oficiales, mientras la otra mitad se dedicaba a divulgar que el 
Gobierno entregaría quinientos mil dólares a quien facilitara información 
encaminada a dar con el paradero de John Galt. 

—No. Ni una sola huella —dijo Wesley Mouch a míster Thompson, 
resumiendo los informes de los agentes especiales enviados para hacer 
comprobaciones cerca de todo aquel que se llamase John Galt en el país—. 
Son muchísimos. Un John Galt ejerce de profesor de ornitología y tiene 
ochenta años. Hay también un tendero retirado con mujer y nueve hijos, y 
un ferroviario que lleva doce años en el mismo empleo, y otros por el estilo. 

«¡No desesperéis! ¡Encontraremos a John Galt!», declaraban los 
comunicados oficiales durante el día; pero por la noche, hora tras hora, y 
gracias a una orden oficial y secreta, se lanzaba un llamamiento por 
transmisores de onda corta a las vacías inmensidades del espacio: 
«¡Llamamos a John Galt!... ¡Llamamos a John Galt!... ¿Escucha usted, 
John Galt?... ¡Queremos negociar!... ¡Queremos pactar!... Díganos dónde 
podemos establecer contacto... ¿Nos oye, John Galt?». Pero no había 
respuesta. 

Los fajos de inservible papel moneda se iban haciendo mayores en los 
bolsillos de la nación, al tiempo que cada vez se podían comprar menos 
cosas con ellos. En septiembre un bushel de trigo costaba once dólares; en 
noviembre, treinta; en diciembre, cien, y ahora se aproximaba ya a los 
doscientos, mientras los talleres de impresión de la Tesorería libraban una 
carrera con el hambre y con las pérdidas de todo género. 

Cuando los trabajadores de una fábrica apalearon a su capataz y 
estropearon la maquinaria, en un ataque colectivo de desesperación, no se 
emprendió acción alguna contra ellos. Las detenciones eran inútiles, las 
cárceles estaban atestadas, los agentes guiñaban un ojo a sus prisioneros y 
los dejaban escapar en el camino hacia su encierro; todo el mundo realizaba 
lo prescrito para un momento dado, sin pensar en el siguiente. Nada se 
podía hacer cuando muchedumbres hambrientas asaltaban almacenes en las 
afueras de la ciudad. Nada podía hacerse tampoco cuando las escuadras de 
castigo se unían al público al que debían castigar. 

«¿Nos oye usted, John Galt?... Deseamos negociar. Aceptaremos sus 
condiciones... ¿Nos escucha?». 


Se murmuraba que carretas con toldo circulaban de noche a lo largo de 
senderos abandonados y se comentaba la formación de colonias secretas, 
armadas para resistir los ataques de los que llamaban «indios», tanto si se 
trataba de una pandilla de seres sin hogar como de los agentes del 
Gobierno. De vez en cuando se observaban luces en el lejano horizonte de 
la pradera, en las colinas, en las faldas de los montes, donde nunca 
existieron edificios. Pero no era posible persuadir a los soldados para que 
investigaran la causa. 

En las puertas de hogares abandonados, en las verjas de fábricas 
ruinosas, en las paredes de los edificios gubernamentales aparecía de vez en 
cuando, con tiza, con pintura o con sangre, la marca curvilínea del signo del 
dólar. 

«¿Nos oye usted. John Galt?... Envíenos su respuesta. Denos a conocer 
sus condiciones. Estamos dispuestos a aceptarlas. ¿Nos oye usted?». Pero 
no había respuesta. 

La columna de humo rojo que ascendió hacia el firmamento la noche 
del 22 de enero, permaneciendo anormalmente quieta durante un rato como 
un solemne obelisco conmemorativo, y luego osciló a un lado y otro como 
un reflector que enviase cierto mensaje indescifrable, para desaparecer 
después tan bruscamente como se había formado, marcó el final de la 
«Rearden Steel». Pero los habitantes de la zona no se enteraron. Lo 
supieron en las noches siguientes, cuando ellos, los que habían maldecido 
las fundiciones por el humo que exhalaban, por los vapores, el hollín y los 
ruidos, miraron al horizonte y en vez de un fulgor latiendo de vida 
observaron tan sólo un negro vacío. 

Las fundiciones habían sido nacionalizadas, tratándose de desertor a su 
dueño. El primer portador del título de «director público» nombrado para 
gobernarlas pertenecía a la facción de Orren Boyle y era un gordinflón que 
siempre había figurado en la industria metalúrgica y que no deseaba otra 
cosa sino espiar a sus obreros, al tiempo que ejercía las actividades propias 
de su cargo. Pero al finalizar el primer mes, y luego de numerosos 
accidentes, de haberse escuchado en numerosas ocasiones, como única 
respuesta, que «no había podido evitarlo», luego de no haberse podido 
servir numerosos pedidos y luego de soportar las presiones telefónicas de 


sus protectores, solicitó ser trasladado a otro lugar. La facción de Orren 
Boyle se había deshecho desde que míster Boyle fue confinado a un 
establecimiento de reposo, donde su médico le prohibió contacto alguno 
con los negocios, señalándole la tarea de confeccionar cestos como método 
de terapia ocupativa. El segundo «director popular» enviado a la «Rearden 
Steel» figuraba en la facción de Cuffy Meigs. Llevaba polainas de cuero y 
usaba lociones perfumadas para el cabello. Acudió a trabajar con una 
pistola al cinto y no cesó de repetir con expresión autoritaria que la 
disciplina era su meta más importante y que estaba dispuesto a implantarla, 
costase lo que costase. Pero su única disposición concreta había sido una 
orden prohibiendo toda pregunta. Luego de semanas de frenética actividad 
por parte de las compañías aseguradoras, de los bomberos, de las 
ambulancias y de las organizaciones de primeros auxilios, atendiendo una 
serie de inexplicables accidentes, el «director popular» desapareció cierta 
mañana, luego de haber vendido a algunos oportunistas europeos la mayoría 
de las grúas, los transportes automáticos, las existencias de ladrillos 
refractarios, el generador eléctrico de urgencia y la alfombra de lo que en 
otros tiempos fue despacho de Rearden. 

Nadie había podido desentrañar los elementos del caos que estalló en 
los días siguientes; nunca fueron concretados y sus orígenes siguieron sin 
definir, pero todo el mundo sabía que la feroz intensidad de aquellos 
sangrientos choques entre los viejos obreros y los nuevos no guardaba 
relación con las causas triviales que los provocaron; ni los guardianes, ni la 
policía, ni las tropas del Estado pudieron mantener el orden durante más de 
una jornada; ninguna facción podía nombrar un candidato deseoso de 
aceptar el puesto de «director popular». El 22 de enero se dispuso que las 
actividades de la «Rearden Steel» quedaran suspendidas temporalmente. 

La columna de humo rojo que pudo verse aquella noche había sido 
provocada por un obrero de sesenta años al prender fuego a una de las 
estructuras. Fue sorprendido en el momento de hacerlo, mientras reía, 
encantado, contemplando las llamas. «¡Lo he hecho para vengar a Hank 
Rearden!», gritó desafiador, mientras las lágrimas le corrían por el rostro, 
curtido por el fuego de los hornos. 


«No debo permitir que semejantes cosas me afecten de un modo tan 
profundo», pensó Dagny, apoyada sobre su escritorio, teniendo ante si la 
página abierta de un periódico en la que un simple y breve párrafo 
anunciaba el «fin temporal» de la «Rearden Steel». «No debo permitir que 
me disgusten de ese modo...». Seguía viendo la cara de Hank Rearden 
cuando se hallaba ante la ventana de su despacho, contemplando una grúa 
que destacaba contra el cielo al transportar un cargamento de rieles 
verdiazul... «No permitas que esto le ocasione disgusto alguno, —era la 
súplica mental que formulaba, sin dirigirla a nadie—. Que no lo sepa. No 
permitas que lo sepa...». Luego vio otra cara; una cara de ojos verdes y 
resueltos, cuando decía con voz que su respeto hacia los hechos convertía 
en implacable: «Tendrás que enterarte de todas las catástrofes. Tendrás que 
saber cuándo un tren deja de funcionar... Nadie permanece en este valle 
desfigurando la realidad...». Permaneció inmóvil, sin que en su mente se 
concretara visión alguna ni se escuchara ningún sonido; nada aparte de 
aquella enorme presencia que era el dolor. Luego escuchó aquel grito 
familiar, convertido en droga capaz de matar todas las sensaciones, excepto 
la capacidad para actuar: «¡Miss Taggart! ¡No sabemos qué hacer!», y se 
puso en pie vivamente para contestar algo. 

«El Estado popular de Guatemala —decían los periódicos del 26 de 
enero— declina la petición de los Estados Unidos para un préstamo de mil 
toneladas de acero». 

La noche del 3 de febrero, un joven piloto seguía su ruta en el vuelo 
semanal entre Dallas y Nueva York. Al penetrar en las vacías tinieblas, más 
allá de Filadelfia, en el lugar donde el resplandor de las instalaciones 
Rearden había constituido durante años su punto de referencia favorito, su 
saludo en la soledad nocturna, su faro en una tierra viviente, pudo ver una 
extensión cubierta de nieve, muerta, blanca y fosforescente bajo las 
estrellas. 

Los picachos y cráteres desparramados semejaban un paisaje lunar. A la 
mañana siguiente abandonó su empleo. 

En las noches heladas, sobre ciudades moribundas, llamando en vano a 
ventanas que permanecían mudas, golpeando paredes de las que no surgía 
ningún eco, elevándose sobre los tejados de edificios sombríos y los 


soportes esqueléticos de las ruinas, la súplica se fue extendiendo por el 
espacio, cual dirigida al estacionario movimiento de los astros, al fuego sin 
Calor de su lejano parpadeo: «¿Nos oye usted, John Galt? ¿Nos oye usted?». 

—Miss Taggart, no sabemos qué hacer —le dijo míster Thompson, 
luego de convencerla para una conferencia personal durante uno de aquellos 
precipitados viajes a Nueva York—. Estamos dispuestos a ceder, a aceptar 
sus condiciones, a permitirle que se haga cargo de esto; pero ¿dónde se 
encuentra? 

—Por tercera vez —respondió ella con la cara y la voz cerradas 
firmemente contra cualquier atisbo de emoción—: le aseguro que no sé 
nada. ¿Qué le hace suponer lo contrario? 

—Tengo que intentarlo... y creí que en caso de... Creí que, tal vez, 
tuviera usted un modo de ponerse al habla con él... 

—No lo tengo. 

—No podemos anunciar, ni siquiera por onda corta, que estamos 
dispuestos a la rendición. Alguien podría oírlo. Pero si pudiera usted de 
algún modo ponernos en contacto con él, de hacerle saber que estamos 
dispuestos a ceder, a abandonar nuestra política, a obrar como le plazca... 

— Ya le he dicho que no. 

—Si al menos diera su conformidad a una conferencia, sólo una 
conferencia... No se comprometería a nada. Estamos dispuestos a 
entregarle toda nuestra economía. Sólo ha de decirnos cuándo, dónde y 
cómo. Si nos diera palabra o señal... si nos contestara... ¿por qué no 
contesta? 

— Ya oyeron ustedes su discurso. 

—Pero ¿qué vamos a hacer? No podemos marcharnos y abandonar el 
país, dejándolo sin Gobierno. Me estremezco al pensar en lo que sucedería. 
Con la clase de elementos sociales que hoy andan sueltos... Miss Taggart, 
hago cuanto puedo para mantenerlos a raya. De lo contrario el robo y el 
asesinato serían cosa corriente. No sé lo que ocurre. Las personas no 
parecen ya seres civilizados. No podemos marcharnos en momentos así. 
Pero tampoco podemos gobernar. ¿Qué hacemos, Miss Taggart? 

—nicien una restricción de los controles. 

— ¿Cómo? 


—Eliminen impuestos y disminuyan controles. 

—:¡Oh! ¡No, no, no! ¡Eso es imposible! 

—¿Imposible? 

—Al menos por ahora, Miss Taggart. Al menos por ahora. La nación no 
está en condiciones para ello. Personalmente convengo con usted. Soy 
hombre amante de la libertad, Miss Taggart. No persigo el poder; pero 
estamos en estado de emergencia y la gente no se halla en condiciones para 
asimilar esa libertad. Hemos de seguir gobernando con mano dura. No es 
posible adoptar una teoría idealista que... 

—Entonces no me pregunte más lo que tienen que hacer —dijo Dagny 
levantándose. 

—Pero, Miss Taggart... 

—No he venido aquí a discutir. 

Se hallaba junto a la puerta cuando él suspiró y dijo: 

—Confío en que siga vivo. —Dagny se detuvo—. Confío en que no 
hayan cometido violencia alguna con él. 

Transcurrieron unos momentos antes de que Dagny pudiera preguntar, 
en forma de palabra y no de grito: 

—¿Quién? 

Míster Thompson se encogió de hombros, abrió los brazos y luego los 
dejó caer con aire resignado. 

— Ya no me es posible dominar a los muchachos. No sé de lo que son 
capaces. La facción Ferris-Lawson-Meigs no deja de importunarme desde 
hace un año para que adopte medidas más severas. Una política más dura. 
Con franqueza, lo que quieren es una vuelta al terror, introducir la pena de 
muerte por delitos civiles, la crítica, la disensión y otras cosas así. Se basan 
en que la gente no accede a cooperar ni actuar voluntariamente en beneficio 
público y que es preciso obligarla. Según ellos, sólo el terror hará eficaz 
nuestro sistema. Acaso tengan razón, según las cosas se van desarrollando 
en estos días. Wesley no recurrirá a métodos violentos, porque es un 
hombre pacífico y liberal como yo. Intentamos mantener a los otros dentro 
de ciertos límites, pero... no son partidarios de rendirse a John Galt. No 
quieren que tratemos con él. No desean que le encontremos. No me gustaría 
perder el dominio sobre ellos. Si dan con él no sé lo que le pueden hacer... 


Eso es lo que me preocupa. ¿Por qué no contesta Galt? ¿Por qué no 
responde a nuestras llamadas? ¿Y si lo encuentran y lo matan? Yo no me 
enteraría siquiera... Esperaba que tal vez usted imaginara algún medio... 
algún medio para enterarnos de si aún vive... 

Su voz se arrastró como formando un signo de interrogación. 

Toda su resistencia contra el inmenso terror que la agobiaba se 
concentró en el esfuerzo para mantener la voz serena, al tiempo de decir: 
«No sé nada», y sus rodillas lo suficiente firmes como para permitirle salir 
de aquella habitación. 


Desde detrás de los carcomidos maderos de lo que en otro tiempo fue un 
puesto callejero de verduras, Dagny miró furtivamente hacia atrás: los 
faroles convertían la calle en una serie de islotes de luz separados entre sí; 
distinguió el establecimiento de un prestamista en el primero, un bar en el 
siguiente, una iglesia en el último y entre todo ello, negros espacios vacíos. 
Las aceras estaban desiertas; aunque resultara difícil creerlo, la calle 
aparecía completamente despoblada. 

Volvió la esquina pisando fuertemente para que sus pasos resonaran y 
luego se detuvo a escuchar. Le era difícil saber si la anormal tensión de su 
pecho procedía de sus propios latidos y también muy difícil disociarla del 
rumor de ruedas distantes y del susurro cristalino del East River en algún 
lugar cercano; pero no escuchó rumor de pasos tras de sí. Agitó los 
hombros como si los encogiera o se estremecieran y continuó caminando 
más de prisa. Un oxidado reloj en alguna taberna sin luz tosió la hora: las 
cuatro de la madrugada. 

El temor a ser seguida no le parecía real, ya que ningún temor podía ya 
hacerse patente. La anormal ligereza de su cuerpo, ¿era un estado de tensión 
o de relajación? Sus miembros parecían tan tirantes que semejaban 
reducidos a un solo atributo: el de moverse. Su mente permanecía 
inaccesiblemente relajada, como un motor bajo el control automático de una 
fuerza de la que ya no cabía dudar. Si una bala pulida y desnuda pudiera 
sentir algo en plena trayectoria, aquello era sin duda lo que sentía, pensó: el 


movimiento, el objetivo y nada más. Actuaba vaga y mecánicamente, como 
un ser irreal. Tan sólo la palabra «desnuda» pareció cobrar algún 
significado: «desnuda»... despojada de toda preocupación, excepto aquella 
meta... el número «367» de una calle del East River, que su mente seguía 
repitiendo; aquel número que durante tanto tiempo le estuvo prohibido 
evocar. 

«Tres-sesenta-siete, —pensó, buscando una forma invisible entre las 
formas angulares de los pisos—. Tres-sesenta-siete... Ahí es donde él 
vive... si es que vive...». Su calma, su indiferencia y la confianza en sus 
propios pasos procedía de la certidumbre de que, de no existir aquella duda, 
su vida no era tampoco ya posible. 

Llevaba viviendo así diez días. Las noches que quedaban atrás 
formaban la simple progresión que la condujo a aquélla, como si el impulso 
que ahora dirigía sus pasos procediera del sonido de los mismos 
despertando ecos que nadie contestó en los túneles del terminal. Lo había 
estado buscando a través de los túneles caminando horas y horas, noche tras 
noche en las horas del turno en que él trabajaba; a través de pasillos 
subterráneos, de andenes y de cada recodo de vías abandonadas, sin 
formular preguntas, sin ofrecer a nadie una explicación de su presencia allí. 
Había caminado sin sensación alguna de miedo o de esperanza, movida por 
un sentimiento de temeraria lealtad, casi de orgullo. La raíz del mismo cabía 
buscarla en los momentos en que se había detenido, presa de repentino 
asombro, en algún obscuro rincón subterráneo, escuchando las palabras: 
«Éste es mi ferrocarril —mientras contemplaba una bóveda vibrando bajo 
el son de ruedas distantes—; ésta es mi vida —al experimentar el ahogo y la 
tensión originados por cuanto se detuviera o quedara suspendido en su 
interior—; éste es mi amor —al pensar en el hombre que tal vez se hallara 
en algún lugar de aquellos túneles—. No puede existir conflicto entre todo 
ello... ¿De qué dudo?... ¿Qué puede mantenernos separados aquí, en un 
lugar al que pertenecemos él y yo?...». Luego, recuperando el contenido del 
presente continuaba andando, con el mismo sentimiento de inquebrantable 
lealtad, pero las palabras eran ahora distintas: «Me has prohibido que te 
busque y quizá te irrites conmigo; tal vez optes por rechazarme... pero, por 
el mismo derecho que me confiere el vivir, tengo que saber si tú vives 


también... Tengo que verte, aunque sea sólo una vez... No detenerme, ni 
hablar, ni tocarte; sólo verte...». Pero no lo había encontrado. Abandonó la 
búsqueda al darse cuenta de las miradas curiosas de los trabajadores cuando 
pasaba ante ellos. 

Había convocado una reunión de los obreros con el supuesto propósito 
de fortalecer su moral; la dividió en dos partes, a fin de poder enfrentarse a 
todos, repitiendo el mismo discurso ininteligible, experimentando la misma 
sensación de vergüenza ante las vacías vulgaridades pronunciadas, y al 
propio tiempo el orgullo de considerar que aquello había dejado de 
importarle. Contempló las caras exhaustas, brutalizadas, de hombres a 
quienes no preocupaba se les ordenase trabajar o escuchar frases que no 
comprendían, pero no vio la de Galt entre ellos. 

—-¿Se hallaba presente todo el mundo? —preguntó al capataz. 

—Sí. Creo que sí — fue la indiferente respuesta. 

Estuvo vagando por las entradas del terminal, observando a los hombres 
cuando acudían a su trabajo. Pero eran muchos y no existía lugar desde 
donde establecer una vigilancia efectiva. Permaneció bajo la húmeda 
semiobscuridad en una acera brillante por la lluvia, apoyada contra la pared 
de un almacén, con el cuello del abrigo levantado, tapándole la cara, 
mientras las gotas de lluvia caían del ala de su sombrero. Había 
permanecido expuesta a la vista de quien pasara por la calle, observando 
que muchos transeúntes la reconocían asombrados, y sabiendo que su 
estancia allí resultaba peligrosa. Alguien podía adivinar la naturaleza de su 
indagación... Pero si John Galt no estaba allí... si no existía un John Galt 
en el mundo, tampoco existía peligro, pensó. Ni mundo. 

«Ni peligro ni mundo», se repitió mientras caminaba por las calles de 
los barrios miserables hacia una casa marcada con el número «367», que 
quizá fuera su hogar o quizá no. Se preguntó si mientras se esperaba un 
veredicto de muerte no se sentía tampoco miedo, ni cólera, ni preocupación; 
nada, excepto una helada indiferencia similar a una luz sin calor o a un 
conocimiento desprovisto de valores. 

Tropezó con un bote de hojalata y el sonido se prolongó como si 
chocara con los muros de una ciudad abandonada. Las calles aparecían 
vacías y despobladas, pero sin señal alguna de calma, como si quienes 


habitaran dentro de aquellas casas no durmiesen, sino que se hubieran 
desplomado simplemente al suelo. Se dijo que él habría regresado ya de su 
trabajo... si es que trabajaba... si es que tenía un hogar... Contempló las 
formas de las casuchas, el raído encalado de los muros, la pintura reseca, 
los letreros de tiendas ruinosas llenas de géneros que nadie quería, 
exhibidos en sucios escaparates; los endebles escalones peligrosos de usar; 
las cuerdas con ropa puesta a secar, que no parecía pertenecer a nadie; toda 
aquella serie de cosas sin hacer, sin atender, abandonadas e incompletas, 
cual retorcidos símbolos de una competición perdida contra dos enemigos: 
«No hay tiempo» y «Carecemos de fuerzas». Se dijo que aquél era el lugar 
donde él había vivido durante doce años; él, que poseía semejante 
extraordinario poder para aligerar el fardo de la humana existencia. 

Un recuerdo se esforzaba en abrirse camino hacia su mente, hasta que lo 
consiguió: aquel lugar se llamaba Starnesville. Sintió un estremecimiento. 
«¡Estamos en Nueva York!», gritóse interiormente, frente a aquella 
grandeza que tanto había amado. Pero luego, con inconmovible austeridad 
pronunció un veredicto irrevocable: una ciudad que había relegado a John 
Galt durante doce años a aquellos barrios míseros, estaba condenada, y su 
futuro no podía ser otro que el de un nuevo Stamesville. 

De pronto todo aquello cesó de importarle: experimentó un 
estremecimiento peculiar, como el de un súbito silencio; una sensación de 
sosiego interior, una calma total: acababa de ver el número 367 sobre la 
puerta de una vieja casa. 

Conservaba el sosiego; era el tiempo el que había perdido 
repentinamente su continuidad, cuarteando su percepción en retazos 
separados. Tuvo plena noción del momento en que vio el número y de aquel 
en que consultó la lista clavada sobre una madera en la semiobscuridad del 
portal y vio las palabras: «John Galt, 5.”, posterior», escritas a lápiz por una 
mano poco culta. Se detuvo al pie de la escalera, miró hacia arriba 
contemplando los huidizos ángulos de la barandilla y se apoyó en la pared, 
temblando de miedo, prefiriendo no saber. Más tarde notó cómo sus pies se 
movían, hasta descansar en el primer peldaño; una simple, inquebrantable 
ligereza le hizo elevarse sin esfuerzo, sin duda y sin temor. Los retorcidos 
tramos quedaban atrás bajo sus firmes pies, como si la sensación de ir 


ascendiendo irresistiblemente procediera de la rigidez de su cuerpo; de la 
firmeza de sus hombros, del modo en que mantenía erguida la cabeza y de 
la solemne y emotiva certidumbre de que en el instante de su decisión final 
no era un desastre lo que esperaba al extremo de aquella escalera que había 
tardado treinta y siete años en subir. 

Al llegar a la parte superior observó un estrecho vestíbulo cuyas paredes 
convergían hacia una puerta sin iluminar. Notó cómo los tablones del piso 
crujían bajo sus pasos. Notó la presión de su dedo en el timbre, que sonó en 
un espacio desconocido, situado más allá. Esperó. Oyó el breve crujir de un 
tablón en el piso de abajo. Escuchó el gemido de la sirena de un remolcador 
en el río. Luego tuvo la impresión de haber franqueado un espacio de 
tiempo, porque su próxima sensación no fue la de despertar, sino la de 
nacer: como si dos sonidos la sacaran del vacío: el de unos pasos tras de la 
puerta y el de una llave al ser accionada. Pero no recuperó el sentido hasta 
el instante en que, de pronto, no hubo puerta entre ella y la figura que se 
hallaba en el umbral; la figura de John Galt, en pie, con aire casual, 
vistiendo pantalón y camisa, con el ángulo de su cintura desplazándose 
débilmente contra la luz que brillaba tras él. 

Los ojos de John acariciaron aquel momento y luego parecieron 
contemplar el pasado y el futuro. Pero un veloz proceso de cálculo puso 
dicho momento otra vez bajo su dominio, y para cuando un pliegue de su 
camisa se movió al respirar, había captado la suma de todo ello; la suma fue 
una sonrisa de radiante bienvenida. 

—John... estás vivo... —fue todo cuanto pudo articular. 

Él asintió, como si supiera lo que aquellas palabras intentaban 
comunicarle. 

Luego tomó el sombrero de Dagny, que había caído al suelo, le quitó el 
abrigo, lo dejó a un lado y contempló su esbelta y temblorosa figura, con un 
destello de aprobación en la mirada, mientras su mano ascendía por el 
estrecho jersey de alto cuello y color azul obscuro, que prestaba a su cuerpo 
la fragilidad de una colegiala y la tensión de una luchadora. 

—La próxima vez que nos veamos —dijo— ponte uno blanco. También 
con él estarás maravillosa. 


Dagny se dio cuenta de que iba vestida de un modo como nunca 
aparecía en público; tal vez como se arreglara para pasar las horas insomnes 
de aquella noche. Se echó a reír, descubriendo de nuevo su capacidad para 
hacerlo; había esperado que sus primeras palabras fuesen cualquier cosa 
menos aquello. 

—Si es que existe una próxima vez —añadió él, tranquilo. 

—-¿Qué... qué quieres decir? 

Galt dirigióse a la puerta y la cerró con llave. 

—Siéntate —le dijo. 

Sin moverse, Dagny echó una ojeada a aquella habitación, de cuyo 
contenido no se había dado cuenta todavía. Era una larga y desnuda 
buhardilla, con una cama en un rincón y un fogón de gas en otro; unos 
cuantos muebles de madera; tablones desnudos que ponían aún más de 
manifiesto la longitud del piso; una sencilla lámpara encendida sobre un 
escritorio y una puerta cerrada en la sombra, más allá del círculo de luz. 
Nueva York se extendía al otro lado de una enorme ventana, con su 
conjunto de estructuras angulares y de desperdigadas luces, mientras la 
mole del edificio Taggart destacaba muy lejos en la distancia. 

—Y ahora escucha atentamente —le dijo—. Creo que disponemos de 
media hora. Sé por qué has venido. Te dije que resultaría duro resistir y que 
preferirías ceder. No lo lamentes. ¿Ves? Tampoco yo lo lamento. Pero a 
partir de ahora hemos de saber lo que hacemos. Dentro de treinta minutos 
los agentes de los saqueadores, que han seguido tus pasos, se presentarán 
para detenerme. 

—:Oh, no! —jadeó ella. 

—Dagny, todos aquellos que posean todavía un resto de percepción 
humana sabrán que no eres de los suyos, que constituyes su último eslabón 
entre ellos y yo. No te perderán de vista, o no permitirán que sus espías se 
distraigan. 

—iNo me siguió nadie! Observé con cuidado y... 

—El espiar es un arte en el que se muestran muy expertos. Quien te 
haya seguido a estas horas está informando a sus jefes. Tu presencia en este 
distrito, mi nombre en el tablero de la entrada, el hecho de que trabaje para 


tu ferrocarril... son datos más que suficientes para establecer la debida 
correlación. 

—;¡Pues entonces... salgamos de aquí! 

Él movió la cabeza. 

— Ya tienen rodeado el bloque. El que te ha seguido dispone de todos 
los policías del distrito para ayudarle. Quiero que sepas lo que has de hacer 
en cuanto lleguen. Dagny, tú eres mi única posibilidad de salvación. Si no 
comprendiste del todo lo que dije por la radio acerca del hombre que ocupa 
un lugar intermedio, lo comprenderás ahora. No existe término medio para 
ti. No puedes ponerte a mi lado, al menos mientras estemos en su poder. 
Has de pasarte al suyo. 

— ¿Cómo? 

—Has de pasarte a su bando del modo más completo, consistente y 
ruidoso que tu capacidad de engaño permita. Has de actuar cual si fueses 
uno de ellos. Has de portarte como mi peor enemigo. Si lo haces, tendré una 
posibilidad de salvación. Me necesitan demasiado y llegarán a cualquier 
extremo antes de atreverse a matarme. Consiguen cuanto quieren gracias a 
los valores de sus víctimas; pero no tienen ningún valor mío con que 
amenazarme. Caso de sospechar, aunque sea ligeramente, lo que somos el 
uno para el otro, te pondrán en el potro del tormento. Sí; me refiero a la 
tortura física, ante mis ojos, en menos de una semana. Y no voy a esperar 
tanto. A la primera mención de una amenaza hacia ti me mataré y les 
obligaré a detenerse. 

Había dicho todo aquello sin jactancia; con el mismo tono impersonal, 
calculado y práctico con que pronunció sus restantes palabras. Dagny se dio 
cuenta de que estaba decidido y de que tenía derecho a ello. Comprendió 
que disponía del poder de destruirle. Observó la expresión tranquila de sus 
ojos, en los que se pintaban la comprensión y el horror. Galt hizo una señal 
de asentimiento, a la vez que sonreía veladamente. 

—No tengo que decirte —continuó— que si obro así, no es por deseo 
de realizar un autosacrificio. No quiero vivir según sus condiciones, no 
quiero obedecerles y no quiero verte soportar un crimen premeditado. 
Después no existirían valores a los que pudiera aspirar. Y no me gusta vivir 
sin valores. No tengo que decirte que no debemos consideración moral 


alguna hacia quienes nos mantienen bajo la amenaza de una pistola. Así es 
que utiliza todo el poder de engaño de que seas capaz para convencerles de 
que me detestas. Sólo así dispondremos de una posibilidad de escapar. No 
sé cuándo ni cómo, pero estoy seguro de conseguirlo. ¿Me has 
comprendido? 

Ella hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, mirarle de frente y asentir. 

—Cuando vengan —la instruyó Galt—, diles que has intentado 
encontrarme para revelarles mi paradero; que entraste en sospecha al ver mi 
nombre en vuestras nóminas y que viniste a investigar. 

Ella asintió. 

—Vacilaré en admitir mi identidad. Pueden reconocer mi voz, pero aun 
así, la negaré. Serás tú quien les diga que yo soy el John Galt al que buscan. 

Dagny tardó unos segundos más, pero al final aceptó también aquello. 

—Más tarde reclamarás y aceptarás la recompensa de quinientos mil 
dólares que han ofrecido por mi captura. 

Ella cerró los ojos y luego asintió también. 

—Dagny —continuó él lentamente—, bajo su sistema no existe modo 
de servir los propios valores. Más tarde o más temprano, tanto si lo 
pretendes como si no, te situarán en un punto en el que lo único que puedes 
hacer en mi favor es volverte contra mí. Concentra tus fuerzas... Así nos 
ganaremos esta media hora... y quizá el futuro. 

—Lo haré —prometió ella firmemente—. Si ocurre así, si ellos... 

—Sucederá. No lo lamentes. Yo no lo lamentaré tampoco. No te has 
dado cuenta aún de la naturaleza de nuestros enemigos. La conocerás ahora. 
Aunque tenga que ser un peón, lo haré con placer, con el fin de ganarte de 
una vez para siempre. No deseabas esperar más tiempo, ¿verdad? ¡Oh, 
Dagny, Dagny, tampoco yo! 

Fue el modo en que la apretó, el modo en que la besó en la boca, lo que 
la hizo sentir cual si todos los pasos que había dado hasta entonces, todos 
los peligros, todas las dudas, incluso la traición contra él, si es que existía 
dicha traición, le confiriese el derecho a experimentar la emoción que la 
embargaba en aquellos momentos. Él percibió en su rostro la lucha 
desarrollada en su interior, la tensión de una incrédula protesta contra sí 


misma, y Dagny oyó su voz a través de los mechones de pelo sobre los que 
él tenía puestos los labios: 

—No pienses en ellos ahora. No pienses en el dolor o en el peligro o en 
nuestros enemigos, un instante más de lo que es necesario para combatirlos. 
Estás aquí. Es nuestro tiempo y nuestra vida. No te esfuerces en no ser feliz, 
porque lo eres. 

—¿Aun a riesgo de destruirte? —susurró. 

—No será así. Pero... incluso de este modo. No creas que es 
indiferencia. ¿Fue acaso indiferencia lo que te obligó a venir aquí? 

— Yo... —la violencia de la verdad la obligó a acercar su boca a la suya 
y murmurar unas palabras a su rostro—: No me importaba que tú o yo 
siguiéramos viviendo con tal de verte esta vez. 

—Me hubiera decepcionado que no hubieses venido. 

—¿Sabes lo que era esperar, esforzándose y retrasándolo un día y otro 
hasta...? 

—¿Crees que no me doy cuenta? —preguntó suavemente, reprimiendo 
una sonrisa. 

La mano de Dagny cayó en actitud de abandono. Pensaba en los diez 
años vividos por aquel hombre. 

—Cuando oí tu voz por la radio —dijo—, cuando escuché la 
declaración más importante que jamás... No; no tengo derecho a revelarte 
lo que pensé de ella. 

—¿Por qué? 

— Porque aún crees que no la he aceptado. 

—La aceptarás. 

—¿Hablabas desde aquí? 

—No. Desde el valle. 

—¿Y luego regresaste a Nueva York? 

—A la mañana siguiente. 

—¿Has estado aquí desde entonces? 

—SÍ. 

—¿Has oído las llamadas que se te han hecho noche tras noche? 

— Desde luego. 


Ella miró lentamente a su alrededor, posando las pupilas en las torres de 
la ciudad, más allá de la ventana, y luego en las vigas del techo, en el 
encalado de las paredes y en los barrotes metálicos del lecho. 

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —dijo—. ¿Has vivido doce 
años...?, en este lugar... ¿en un sitio así...? 

—-En un sitio así —repitió él abriendo la puerta que se hallaba al fondo 
de la habitación. 

Dagny quedó sin aliento. Un largo e iluminado espacio desprovisto de 
ventanas se extendía más allá, cual una concha de suave y lustroso metal, 
semejante a un pequeño salón de baile a bordo de un submarino. Era el 
laboratorio más eficaz y moderno que hubiese visto en su vida. 

—Pasa —le dijo él, sonriendo—. Ya no tengo por qué guardarte ningún 
secreto. 

Fue lo mismo que atravesar la frontera hasta un universo distinto. 
Contempló el complejo equipo que resplandecía bajo una claridad difusa y 
atractiva, la instalación de brillantes cables, la pizarra llena de fórmulas 
matemáticas, las largas hileras de objetos, cuya forma se adaptaba a la 
implacable disciplina de un propósito determinado, y luego a los endebles 
tablones y al yeso corroído de la buhardilla. «O lo uno o lo otro», pensó; tal 
era la opción a que se enfrentaba el mundo: un alma humana sometida a 
trascendental alternativa. 

—_Quisiste saber dónde he estado trabajando durante once meses de 
Cada año —dijo. 

—Todo esto —indicó ella señalando el laboratorio—, ¿con el salario 
de... —se volvió hacia la buhardilla— de un trabajador cualquiera? 

—:¡Oh, no! Gracias a los derechos que Midas Mulligan me ha estado 
pagando por su central eléctrica, por su pantalla de rayos, por el transmisor 
y por unos cuantos trabajos más de la misma clase. 

—Entonces... ¿por qué tenías que trabajar como obrero en el 
ferrocarril? 

— Porque ningún dinero ganado en el valle puede ser gastado fuera del 
mismo. 

—¿De dónde sacaste todo este equipo? 


—Lo diseñé yo mismo. Fue fabricado en las fundiciones de Andrew 
Stockton. —Señaló un objeto del tamaño de una radio, situado en un rincón 
del aposento—. Ése es el motor que deseabas —se rió al verla boquiabierta 
y al observar el involuntario impulso que la obligó a adelantarse unos pasos 
—. No te molestes en estudiarlo. Ahora no se lo entregarás a ellos. 

Dagny contemplaba los brillantes cilindros de metal y las espirales de 
alambre sugiriendo la misma forma oxidada que, cual una tallada reliquia, 
se hallaba en su vitrina de cristal bajo uno de los túneles del «Terminal 
Taggart». 

—Proporciona mi propia fuerza eléctrica para el laboratorio —dijo—. 
De este modo nadie ha podido extrañarse de que un obrero gaste tan 
exorbitante cantidad de energía eléctrica. 

— Pero si alguna vez encuentran esto... 

—No lo encontrarán —dijo él con extraña y breve risa. 

—-¿Cuánto tiempo llevas...? 

Se interrumpió sin extrañeza alguna. Lo que estaba viendo le producía 
una total tranquilidad interna. En la pared, tras una hilera de aparatos, pudo 
ver una foto recortada de un periódico; una foto suya, en pantalón y camisa, 
al lado de la locomotora, en la inauguración de la línea «John Galt». Tenía 
la cabeza levantada y su sonrisa parecía contener el significado y la claridad 
solar de aquella trascendental ocasión. 

Un gemido fue su única respuesta al volverse hacia él; pero la expresión 
de su mirar se asemejaba a la suya en la fotografía. 

—Yo fui el símbolo de lo que deseabas destruir en el mundo —dijo—. 
Y tú eras el símbolo de lo que yo deseaba conseguir. —Señaló la fotografía 
—. Eso es lo que los hombres esperan sentir en su vida una o dos veces, 
como una excepción en el curso de la misma. Pero yo... lo escogí como lo 
constante y lo normal. 

Su mirada, la serena intensidad de sus ojos y de su mente confirieron 
realidad a sus palabras, en aquel momento de plenitud, dentro de la ciudad 
que se extendía más allá. 

Cuando la besó, supo que sus brazos, al estrecharse mutuamente, 
estrechaban también el mayor de sus triunfos. Vivían una realidad no 
contaminada por el dolor o por el miedo, la realidad del Quinto Concierto 


de Halley. Aquélla era la recompensa que estuvieron deseando y por la que 
compartieron la que habían ganado. 

El timbre de la puerta sonó. 

La primera reacción de Dagny fue la de hacerse atrás. La de él, retenerla 
más firme y largamente. 

Cuando Galt levantó la cabeza, sonreía. Limitóse a decir: 

—Ha llegado el momento de no sentir temor. 

Salieron, y Dagny oyó cómo la puerta del laboratorio se cerraba 
firmemente tras de ellos. 

Galt le alargó el abrigo en silencio, y esperó hasta que se hubo ceñido el 
cinturón y puesto el sombrero. Luego dirigióse a la entrada y abrió. 

Los tres o cuatro hombres que penetraron en el recinto eran tipos 
musculosos que vestían uniforme militar. Cada uno llevaba dos pistolas al 
cinto. Sus rostros anchos estaban desprovistos de forma y en sus ojos no se 
pintaba síntoma de inteligencia alguna. El cuarto, su jefe, era un paisano de 
aspecto frágil, que vestía costoso gabán, llevaba un bigote muy bien 
recortado, tenía los ojos azul pálido, y accionaba como un intelectual 
dedicado a las relaciones públicas. 

Miró a Galt parpadeando y luego examinó la habitación. Dio un paso 
hacia delante, se detuvo; dio otro paso y volvió a detenerse. 

—Ustedes dirán —empezó Galt. 

—«¿Es... es usted John Galt? —preguntó el otro con voz quizá 
demasiado alta. 

—Así me llamo. 

—¿Es usted el John Galt que buscamos? 

—¿A cuál se refieren? 

—¿Habló usted por radio? 

—¿Cuándo? 

—No dejen que los engañe —intervino Dagny con voz metálica y dura, 
dirigiéndose al jefe—. Es... John... Galt Puedo demostrarlo en el cuartel 
general. Procedan de acuerdo con ello. 

Galt se volvió hacia ella, cual si le fuese desconocida. 

—¿Quiere decirme quién es usted y qué deseaba? 

El rostro de Dagny estaba tan impasible como el de los soldados. 


—Me llamo Dagny Taggart y quería convencerme de que es usted el 
hombre al que el país busca. 

Galt se volvió hacia el jefe. 

—De acuerdo —dijo—. Yo soy John Galt. Pero si quieren que les 
conteste, saquen a su espía —señaló a Dagny— de aquí. 

—i¡Míster Galt! —exclamó el jefe con voz impregnada de profunda 
jovialidad—. Es un honor encontrarle, un honor y un privilegio. Por favor, 
míster Galt; no interprete equivocadamente nuestra visita; estamos 
dispuestos a concederle cuanto desee. No; desde luego no tiene por qué 
hablar con Miss Taggart, si no quiere; Miss Taggart sólo pretendía cumplir 
un deber patriótico, pero... 

—He dicho que la quiten de mi vista. 

—No somos enemigos suyos, míster Galt. Se lo aseguro. —Se volvió 
hacia Dagny—. Miss Taggart, ha prestado usted un servicio incalculable al 
pueblo. Se ha granjeado la más alta forma de gratitud colectiva. Permítanos 
hacernos cargo de esto a partir de ahora. 

Los suaves movimientos de sus manos la instaban a retirarse, a 
desaparecer de la vista de Galt. 

—Y ahora ¿qué quieren ustedes? —preguntó aquél. 

—La nación le espera, míster Galt. Todo cuanto deseamos es una 
posibilidad para eliminar los malos entendidos. Tan sólo una posibilidad de 
cooperar con usted. —Su mano enguantada hizo una seña a sus tres 
acompañantes y los tablones crujieron conforme aquellos iniciaban en 
silencio la tarea de abrir cajones y armarios. Estaban registrando la vivienda 
—. El espíritu de la nación renacerá mañana por la mañana, míster Galt, 
cuando sepan que ha sido usted hallado. 

—-¿Qué desean? 

—Tan sólo saludarle en nombre del pueblo. 

—¿Estoy detenido? 

—¿Por qué usar términos tan anticuados? Nuestra tarea consiste tan 
sólo en acompañarle hasta el consejo superior de la nación, donde su 
presencia se necesita urgentemente. —Hizo una pausa, pero no hubo 
respuesta—. Los altos jefes quieren conferenciar con usted; sólo 
conferenciar y llegar a una amistosa comprensión mutua. 


Los soldados no encontraron nada, aparte de ropas y de utensilios de 
cocina. No había cartas, ni libros, ni siquiera un periódico, cual si en aquella 
buhardilla viviera un analfabeto. 

—Nuestro objetivo consiste sólo en ayudarle a asumir el puesto que le 
pertenece dentro de la sociedad, míster Galt. Parece no darse cuenta de su 
propio valor público. 

—Me doy cuenta. 

—+Estamos aquí sólo para protegerle. 

— ¡Cerrada! —exclamó un soldado, golpeando con el puño la puerta del 
laboratorio. 

El jefe asumió una expresión insinuante. 

—-¿Qué hay detrás de esa puerta, mister Galt? —quiso saber. 

—Propiedades personales. 

—¿Quiere abrirla? 

—No. 

El jefe extendió las manos en actitud de dolorosa decepción. 

—Por desgracia no tengo más remedio. Hemos recibido órdenes, 
¿comprende? Hemos de entrar en esa habitación. 

— Pues entren. 

—Se trata sólo de una formalidad, de una simple formalidad. No hay 
motivo por el que las cosas no hayan de desarrollarse de un modo amistoso. 
¿Por qué no hace el favor de cooperar? 

— Ya he dicho que no. 

—Estoy seguro de que no querrá obligarnos a emplear... medios poco 
convenientes. —No obtuvo respuesta—. Estamos dotados de la autoridad 
suficiente como para echar abajo esa puerta, ¿sabe? Pero, desde luego, no 
queremos hacerlo. —Esperó sin obtener respuesta—. ¡Forzad la cerradura! 
—ordenó al soldado. 

Dagny miró a Galt. Éste permanecía impasible con la cabeza en 
posición normal, mostrando las imperturbables líneas de su perfil y la 
mirada dirigida a la puerta. La cerradura era una pequeña placa cuadrada de 
cobre pulimentado, sin agujero ni ningún otro adminículo. 

El silencio y la repentina inmovilidad de aquellos tres brutos 
contrastaban con la actividad del cuarto, mientras con sus herramientas de 


ladrón rascaban precavidamente la madera de la puerta. 

Luego de algunos esfuerzos la madera cedió y algunos fragmentos 
cayeron al suelo; los golpes, aumentados por el silencio, parecían el tableteo 
de una ametralladora lejana. Cuando la herramienta del forajido atacó la 
placa de cobre, escucharon un ligero rumor tras de la puerta, no más alto 
que el suspiro de un ser fatigado. Al cabo de un minuto la cerradura cayó y 
la puerta estremecióse, abriéndose unos centímetros. 

El soldado dio un salto hacia atrás. Su jefe se aproximó con paso 
irregular, semejante a una especie de hipo, y acabó de abrir del todo. Ante 
ellos sólo se veía un recinto negro como una cueva, cuyo contenido 
resultaba imposible de adivinar y cuya obscuridad no revelaba nada. 

Se miraron uno a otro y luego a Galt. Éste no se movió. Permanecía 
contemplando las tinieblas. 

Dagny los siguió cuando atravesaron el umbral, precedidos por los 
rayos de luz de sus linternas; el espacio que se encontraba más allá era un 
largo recinto de metal vacío, excepto por el polvo que cubría el suelo; un 
extraño polvo de un gris blancuzco, que parecía pertenecer a ruinas que 
llevaran allí siglos enteros. El aposento estaba muerto como un cráneo 
vacío. 

Dagny se volvió para que no observara en su rostro el grito interior que 
en ella provocaba el saber lo que aquel polvo fuera minutos antes. «No 
intentes abrir esa puerta, —le había dicho a la entrada de la central eléctrica 
de la Atlántida—. ... Si quisieras echarla abajo, la maquinaria que contiene 
quedaría convertida en escombros... No trates de abrir esa puerta», se 
repitió, pero al propio tiempo llegó a la conclusión de que lo que ahora veía 
no era sino la forma material de una declaración más importante aún: «No 
trates de formar una mente». 

Los hombres retrocedieron en silencio hasta llegar a la puerta. Luego se 
detuvieron inseguros en distintos lugares de la buhardilla, como objetos 
abandonados por la marea baja. 

—Bien —dijo Galt, tomando su abrigo y dirigiéndose al jefe—. 
Vámonos. 


Tres pisos del Hotel Wayne-Falkland habían sido evacuados y 
transformados en recinto militar. Centinelas con ametralladoras se hallaban 
a Cada vuelta de los largos y alfombrados pasillos; otros, con bayoneta 
calada, se habían apostado en los rellanos de las escaleras para incendios. 
Las puertas del ascensor de los pisos 59, 60 y 61 estaban cerradas con 
candados; una sola de ellas y un único ascensor quedaban como medio de 
acceso, guardados por soldados con equipos de combate. Hombres de 
aspecto extraño haraganeaban por los vestíbulos, los restaurantes y las 
tiendas del piso bajo. Sus ropas eran demasiado nuevas y en exceso caras, 
en una imitación no conseguida plenamente de los habituales concurrentes 
al hotel. Tal enmascaramiento resultaba perjudicado por el hecho de que 
aquellas ropas no acababan de adaptarse por completo a las toscas figuras 
de sus portadores y mostraban bultos en lugares donde ningún negociante 
los hubiera llevado, pero sí quien fuera portador de armas. Grupos de 
guardianes con metralletas se hallaban apostados en las entradas y salidas 
del hotel, así como en ventanas estratégicas de los edificios vecinos. 

En el centro de aquel campamento, en el piso 60, en lo que era conocido 
como «suite real» del Hotel Wayne-Falkland, entre cortinajes de seda, 
candelabros de cristal y guirnaldas de flores esculpidas, John Galt, vestido 
con pantalón y camisa, estaba sentado en un sillón de brocado, con una 
pierna extendida sobre un escabel de terciopelo y las manos cruzadas tras 
de la nuca, mirando al cielo. 

Tal fue la postura en que lo halló míster Thompson cuando los cuatro 
guardianes, apostados a la puerta de la «suite real» desde las cinco de la 
madrugada, la abrieron a las once para dejar paso a míster Thompson, 
volviendo a cerrar tras él. 

Míster Thompson experimentó un breve período de intranquilidad 
cuando la cerradura, con su seco chasquido, le cortó la retirada, dejándole a 
solas con el prisionero. Pero recordó los titulares de la Prensa y las voces de 
la radio que desde el amanecer anunciaban al país: «¡Ha sido hallado John 
Galt! ¡John Galt está en Nueva York! ¡John Galt se une a la causa del 
pueblo! ¡John Galt está celebrando una conferencia con los jefes del país, 
tratando de encontrar una rápida solución a todos nuestros problemas!», y 
se esforzó en convencerse de que era así. 


—;¡Bien, bien, bien! —dijo con aire animado, acercándose al sillón—. 
¿De modo que es usted el joven iniciador de todo este conflicto...? ¡Oh! — 
exclamó súbitamente, al mirar más de cerca aquellos ojos verdes fijos en él 
—. Bien... Me siento realmente emocionado al conocerle, mister Galt. 
Emocionado de verdad. —Y añadió—. Soy mister Thompson, ¿sabe? 

—¿Cómo está usted? —preguntó Galt. 

Míster Thompson se dejó caer en una silla. La brusquedad de su 
movimiento sugirió una actitud dinámica, como quien se dispone a hablar 
de negocios. 

—No se imagine que está detenido o algo por el estilo. —Señaló el 
recinto—. Como puede ver, esto no es ninguna cárcel. Habrá observado que 
lo tratamos bien. Es usted un personaje importante y lo sabemos. Obre 
como si estuviera en su casa. Pida lo que desee. Despida al primer idiota 
que no le obedezca. Y si alguno de los soldados que están fuera no le gusta, 
háganoslo saber y enviaremos a otro en su lugar. 

Hizo una pausa expectante, pero no hubo respuesta. 

—El único motivo por el que le trajimos aquí es el de celebrar una 
charla con usted. Hubiésemos preferido no portarnos de ese modo, pero no 
nos permitió otra opción. No hacía más que ocultarse. Por nuestra parte, 
todo cuanto deseábamos era la posibilidad de confesarle que ha conseguido 
confundirnos a todos. 

Extendió las manos con las palmas hacia arriba, al tiempo que sonreía 
cual si pidiera perdón. Galt lo miraba sin pronunciar palabra. 

— ¡Vaya discurso el suyo! ¡Es usted un auténtico orador! Ha hecho algo 
grande por el país... no sé qué cosa ni por qué motivo, pero así es. La gente 
parece desear algo que usted tiene. ¿Nos imagina opuestos a ello? Pues está 
en un error. No somos enemigos suyos. Personalmente creo que en su 
discurso hubo muchas cosas con sentido común. Sí, señor; lo creo. Desde 
luego, no estoy conforme con todo, pero ¡qué diablo!, tampoco irá usted a 
suponer que sea así, ¿verdad? Las diferencias de opinión originan las 
competiciones. Por lo que a mí respecta, no tengo inconveniente en cambiar 
de parecer y siempre me mostraré dispuesto al debate. 

Se inclinó hacia delante, invitando a la respuesta; pero no la obtuvo. 


—El mundo está hecho un lío. Exactamente como usted dijo. En eso 
estoy conforme y ambos tenemos un punto en común. Podríamos empezar 
desde ahí. Hay que hacer algo. Todo cuanto deseo es... Oiga —exclamó 
súbitamente—, ¿por qué no permite que le hable? 

—Ya lo está haciendo. 

— Yo... bueno; es decir... ya supone a lo que me refiero... 

— Por completo. 

—¿Qué tiene usted que decirme? 

—Nada. 

—;¿ Cómo? 

—Nada. 

—iVamos, vamos! 

— Yo no he pretendido hablar con usted. 

— Pero... pero escuche... į Tenemos muchas cosas que discutir! 

— Yo no. 

—Mire —insistió míster Thompson después de una pausa—, usted es 
un hombre de acción; un hombre práctico, desde luego. Aunque no entienda 
otras particularidades de su carácter, ésta sí la veo clara. ¿Es así? 

—-Desde luego, soy hombre práctico. 

—Yo también. Podemos hablar sin ambages. Poner nuestras cartas sobre 
la mesa. No sé lo que usted se propone, pero le ofrezco un trato. 

—Siempre estoy dispuesto a aceptar tratos. 

—iLo sabía! —casi gritó míster Thompson triunfante, dándose un 
puñetazo en la rodilla—. ¡Se lo dije a todos esos insensatos teorizantes 
intelectuales como Wesley! 

—Siempre estoy dispuesto a un trato... con quienquiera que tenga algo 
que ofrecer. 

Míster Thompson no pudo precisar qué le había producido aquel fallo 
en el corazón antes de contestar: 

— Bien. Explíquese, amigo. Hable con claridad. 

—-¿Qué pueden ustedes brindarme? 

—¿Cómo? Pues... cualquier cosa. 

—¿Por ejemplo? 


—Lo que usted diga. ¿Ha oído las llamadas que le hicimos por las 
emisoras de onda corta? 

—SÍ. 

—Pues en ellas revelamos que estamos dispuestos a aceptar sus 
condiciones, cualesquiera que sean. Hablamos en serio. 

—¿Me oyeron decir por la radio que no tengo condiciones con las que 
regatear? Yo también hablaba en serio. 

—:¡Oh! No nos ha entendido bien. Imaginó que queríamos luchar contra 
usted. Pero no es así. No somos tan estrictos. Estamos decididos a 
considerar cualquier idea. ¿Por qué no contestó a nuestras llamadas y asistió 
a una conferencia? 

—-¿Por qué tenía que hacerlo? 

— Porque... porque queríamos hablar con usted en nombre del país. 

—No les reconozco derecho alguno a hacerlo. 

—+Escuche; no estoy acostumbrado... Bien. ¿No quiere escucharme? 

— Ya le estoy escuchando. 

—El país se encuentra en un estado caótico. La gente se muere de 
hambre y abandona sus trabajos. La economía se derrumba; nadie produce. 
No sabemos qué hacer. Usted sí. Usted sabe hacer funcionar las cosas. 
Estamos dispuestos a ceder. Queremos que nos diga cómo hay que obrar. 

— Ya se lo dije. 

— ¿Cómo? 

—Desaparezcan. Dejen el camino expedito. 

—¡Imposible! ¡Se trata de una idea absurda! ¡No hay que pensar en ello 
siquiera! 

—¿Lo ve? Ya le advertí que no teníamos nada que discutir. 

—;¡Espere! ¡Espere! ¡No hay que llegar a tales extremos! Siempre existe 
un término medio. No es posible tenerlo todo. No estamos... el pueblo no 
está dispuesto para ello. No querrá que destruyamos la maquinaria del 
Estado. Hemos de conservar el sistema. Pero estamos dispuestos a 
corregirlo. Lo modificaremos del modo que usted quiera. No somos 
obstinados, no somos dogmáticos teóricos, sino gentes de espíritu flexible. 
Haremos lo que nos diga. Le dejaremos actuar a su antojo. Cooperaremos. 
Aceptaremos condiciones. Nos partiremos los beneficios. Nosotros 


retendremos la parte puramente política, pero le otorgaremos poderes 
absolutos en la esfera económica. Le entregaremos la producción del país; 
le regalaremos toda su economía. Gobiérnela como quiera. Dé órdenes y 
promulgue directrices. Tendrá bajo su mando todo el poder del Estado para 
obligar al cumplimiento de sus decisiones. Estaremos dispuestos a 
obedecerle, yo el primero. En el campo de la producción haremos lo que 
usted diga. Se convertirá... en el dictador económico de la nación. 

Galt soltó una carcajada. La sencilla jovialidad de la misma causó 
profundo asombro a míster Thompson. 

—-¿Qué le sucede? 

—¿De modo que ésa es su idea de un acuerdo? 

—¿Cómo diantre...? ¡No se esté ahí sentado riendo de ese modo!... Me 
parece que no lo ha comprendido. Le estoy ofreciendo la tarea de Wesley 
Mouch. Nadie podría brindarle nada mejor... Quedará en libertad para 
hacer lo que quiera. Si no le gustan los controles, rechácelos. Si quiere 
mayores beneficios y salarios más bajos, decrételo. Si prefiere privilegios 
especiales para, los grandes magnates de la industria, garantícelos. Si le 
desagradan los sindicatos, disuélvalos. Si quiere una economía libre, 
¡ordene que sea libre! Juegue sus bazas como quiera, pero haga funcionar 
todo esto. Organice el país. Obligue a la gente a trabajar de nuevo. Reanude 
la producción. Traiga a sus hombres... a esos hombres de inteligencia 
privilegiada, y condúzcalos a todos hacia una era pacífica, científica, 
industrial, en la que reine la prosperidad. 

—¿Amenazado por una pistola? 

—+Escuche. Yo... pero ¿qué hay de divertido en todo esto? 

—¿Quiere contestarme tan sólo a una cosa? Si es capaz de pretender no 
haber oído una palabra de lo que dije por radio, ¿qué le hace suponer que 
estaré dispuesto a pretender no haberlas dicho? 

—No sé a lo que se refiere. Yo... 

—¡Adelante! Fue sólo una pregunta retórica. La primera parte de la 
misma contesta la segunda. 

—¿Cómo? 

—Si quiere que se lo diga de otro modo... yo no juego lo mismo que 
usted, hermano. 


—¿Rehusa mi oferta? 

—En efecto. 

—Pero ¿por qué? 

—Necesité tres horas de emisión para decírselo. 

— ¡Pero eso es pura teoría! Estoy hablando de negocios. Le ofrezco la 
tarea más importante del globo. ¿Quiere decirme qué tiene eso de malo? 

—Lo que quise explicarle en tres horas de emisión fue que su proyecto 
no puede funcionar. 

—Usted podría lograrlo. 

— ¿Cómo? 

Míster Thompson extendió las manos. 

—No lo sé. Si lo supiera, no habría venido a verle. Es usted quien debe 
averiguarlo. Usted, el genio industrial capaz de solucionar cualquier cosa. 

— Ya le he dicho que no es posible. 

— Usted puede hacerlo. 

— ¿Cómo? 

—De algún modo. —Oyó la risa ahogada de Galt y añadió—: ¿Por qué 
se ríe? ¿Quiere decírmelo? 

— Bien. Se lo diré. Quiere convertirme en dictador económico, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Obedecerá cualquier orden que yo dé? 

—¡Desde luego! 

— Pues entonces, empiece por abolir los impuestos sobre la renta. 

—¡Oh, no! —gritó míster Thompson poniéndose en pie de un salto—. 
¡No podemos! Eso... eso no figura en el campo de la producción, sino en el 
de la distribución. ¿Cómo pagaremos a los funcionarios del Gobierno? 

—Despídalos a todos. 

—¡Oh, no! Eso pertenece a la política, no a la economía. ¡No puede 
usted intervenir en cuestiones políticas! ¿No querrá tenerlo todo? 

Galt cruzó las piernas sobre el taburete, colocándose aún más 
cómodamente. 

—¿Quiere continuar la discusión? ¿O basta con lo hablado para darse 
cuenta de lo que deseo? 

—Yo sólo... 


Se interrumpió. 

—¿Le satisface que por mi parte lo haya comprendido todo? 

—Mire —dijo míster Thompson tratando de aplacarlo y volviendo a 
sentarse en el borde de su silla—. No quiero discutir. No me gustan los 
debates. Soy hombre de acción. Dispongo de poco tiempo. Todo cuanto sé 
es que es usted muy listo, que posee la clase de cerebro que necesitamos. 
Que puede conseguirlo todo. Que puede hacer que las cosas funcionen con 
sólo proponérselo. 

—De acuerdo, pero no acepto. No quiero ser dictador económico, ni 
siquiera el tiempo necesario para cursar esa orden de libertad que cualquier 
ser racional me arrojaría a la cara, sabedor de que sus derechos no pueden 
ser retenidos, Dados o recibidos por su permiso o con el mío. 

—Dígame —preguntó míster Thompson, mirándole reflexivo—. ¿Qué 
persigue usted? 

— Ya se lo expliqué por radio. 

—Pues no lo veo claro. Afirmó obrar de acuerdo con su egoísta interés 
y eso lo comprendo perfectamente. Pero ¿qué puede usted desear en el 
futuro que no le sea posible ahora, y además ofrecido en bandeja? Le creí 
egoísta... y hombre práctico. Le ofrezco un cheque en blanco sobre lo que 
desee y ahora me sale con que no lo acepta. ¿Por qué? 

— Porque se trata de un cheque en blanco sin provisión de fondos... 

— ¿Cómo? 

—Porque no tiene ningún valor que ofrecerme. 

— Puedo entregarle lo que me pida. Limítese a expresarlo. 

—Digalo usted. 

—Bien; ha estado hablando mucho de riqueza. Si lo que quiere es 
dinero, le diré que ni en tres vidas normales podría conseguir lo que puedo 
entregarle en un minuto, en este mismo instante y en efectivo. ¿Quiere un 
billón de dólares?... ¿Un billón, limpio de polvo y paja? 

—-¿Y qué tendré que producir para ganármelo? 

—Nada. Lo sacaremos del tesoro público, en billetes completamente 
nuevos... 0... 0 incluso en oro si lo prefiere. 

—¿Y qué compraría con ello? 

—Imagine. Cuando el país vuelva a levantar la cabeza... 


—Querrá decir cuando yo vuelva a levantarlo de su postración. 

—Bien. Si lo que quiere es llevar las cosas a su modo, si lo que anhela 
es el poder, le garantizo que todo hombre, mujer o niño de esta nación 
obedecerá sus órdenes y hará lo que usted desee. 

—¿Luego de que yo les haya enseñado cómo hacerlo? 

—Si quiere algo para los suyos... para todos esos hombres que han 
desaparecido... tareas, destinos, autoridad, exención de impuestos, 
cualquier favor especial... dígalo y lo conseguirán. 

—¿Luego de que yo los haga volver? 

—Bueno, ¿qué diablos pretende? 

—-¿Para qué diablos lo necesito a usted? 

—¿Cómo? 

—-¿Qué puede ofrecerme que no pueda conseguir por mí mismo? 

Había en los ojos de míster Thompson una expresión distinta cuando 
retrocedió como acorralado. Pero aun así, miró a Galt a la cara por vez 
primera, y dijo lentamente: 

—Sin mí no podría usted salir de este cuarto. 

—Desde luego —admitió Galt sonriente. 

—No podría producir nada. Estoy en situación de dejarle morir de 
hambre encerrado aquí. 

—Lo creo. 

—Entonces, ¿se da cuenta? —La ruidosa jovialidad de antes volvió a la 
voz de mister Thompson, como si aquella insinuación expresada y 
percibida, pudiera quedar eliminada tan sólo con un poco de humor—. Lo 
que puedo ofrecerle es su vida. 

—Se trata de algo que no está en su mano conceder, míster Thompson 
—dijo Galt suavemente. 

Algo en el tono de su voz obligó a míster Thompson a mirarle 
nuevamente y a desviar otra vez las pupilas. La sonrisa de Galt parecía casi 
nueva. 

—Y ahora —dijo—, ¿se da cuenta de mi intención cuando afirmé que 
un cero no puede ejercer una hipoteca sobre la vida? Soy yo quien ha de 
garantizarle esta clase de hipoteca, y no lo hago. La suspensión de una 
amenaza no constituye pago; la negación de un elemento negativo no es 


recompensa; la retirada de sus rufianes armados no constituye incentivo; la 
oferta de no asesinarme, no representa ningún valor. 

—-¿Quién... quién ha hablado de asesinarle? 

—¿Y quién ha hablado de algo distinto? Si no me retuviera usted aquí, 
amenazado por las armas, bajo amenaza de muerte, no habría tenido la 
posibilidad de hablarme. Pero eso es cuanto sus armas pueden conseguir. 
No pienso dar nada a cambio de una eliminación de amenazas. No compro 
mi vida a nadie. 

—Eso no es cierto —dijo míster Thompson con expresión brillante—. 
Si se hubiera roto una pierna, pagaría al médico que se la arreglase. 

—Pero no si fuese él quien me la hubiera roto. —Sonrió a míster 
Thompson, que guardó silencio—. Soy hombre práctico, míster Thompson. 
Y no creo práctico beneficiar a personas cuyo única norma de conducta se 
basa en romperme los huesos. No creo práctico alimentar a un grupo de 
rufianes para que me protejan. 

Míster Thompson parecía pensativo; luego movió la cabeza. 

—No le creo a usted hombre práctico —expresó—. Porque un hombre 
práctico nunca ignora la realidad, no pierde el tiempo deseando que las 
cosas sean distintas o intentando variarlas. Las acepta tal como son. Lo 
retenemos aquí y esto es un hecho. Le guste o no, es un hecho y debe actuar 
de acuerdo con él. 

— Ya lo hago. 

—Quiero decir que debe cooperar. Reconocer la situación existente, 
aceptarla y ajustarse a la misma. 

—Si padeciera usted envenenamiento de la sangre, ¿se atendría a él o 
procuraría eliminarlo? 

—:¡Oh! Eso es distinto. Se trata de una cuestión meramente física. 

—¿Quiere ello decir que, según usted, lo físico admite la corrección y 
en cambio sus caprichos no? 

—¿Cómo? 

—¿Quiere eso decir que la naturaleza física puede ajustarse al hombre, 
que sus caprichos se hallan por encima de las leyes de la naturaleza y son 
los hombres quienes han de ajustarse a ellos? 

—Lo único que quiero decir es que soy yo quien manda. 


—¿Con una pistola en la mano? 

—¡Oh! Olvídese de esas pistolas. Yo... 

—No puedo olvidar un hecho tan real, míster Thompson. Resultaría 
poco práctico. 

—De acuerdo. Esgrimo una pistola. ¿Qué piensa hacer? 

— Actuar de acuerdo con ello y obedecerle. 

— ¿Cómo? 

—Haré cuanto usted me diga que haga. 

—¿Habla en serio? 

—-Completamente. En un sentido literal. —Observó cómo la ansiedad 
pintada en la cara de míster Thompson se desvanecía levemente, siendo 
substituida por el asombro—. Ejecutaré todo cuanto me ordene. Si me dice 
que ocupe el despacho de un dictador económico, lo haré. Si me ordena 
sentarme a un escritorio, me sentaré. Si me ordena cursar una directriz, la 
cursaré. 

—-¡Oh! El caso es que no sé qué directrices se deben cursar. 

— Yo tampoco. 

Se produjo una larga pausa. 

—Bien —dijo Galt—. ¿Cuáles son sus órdenes? 

—_Quiero que salve la economía del país. 

—No sé cómo salvarla. 

—Ha de encontrar un medio. 

—No sé cómo encontrarlo. 

— ¡Quiero que piense! 

—¿Lo conseguirá gracias a su pistola, míster Thompson? 

Míster Thompson le miró en silencio y Galt vio en sus apretados labios, 
en su prominente mentón, en sus ojos entornados, el mismo aire de un 
jactancioso adolescente a punto de expresar un argumento filosófico que 
podría resumirse en esta frase: «Voy a saltarte los dientes». Galt sonrió, 
mirando directamente a su interlocutor, cual si escuchara la frase no 
expresada y la subrayase con su actitud. Míster Thompson desvió las 
pupilas. 

—No —dijo Galt—. Usted no quiere que piense. Cuando fuerza a un 
hombre a actuar contra su parecer y su juicio, es su pensamiento el que 


desea suprimir. Anhela convertirlo en un «robot». Pues bien, obraré de 
acuerdo con esto. 

Mister Thompson suspiró. 

—No lo comprendo —dijo en tono de auténtica resignación—. Algo se 
me escapa y no sé qué. ¿Por qué se busca estos líos? Con una inteligencia 
como la suya, podría derrotar a cualquiera. No soy rival para usted y lo sabe 
perfectamente. ¿Por qué no simula unirse a nosotros? Luego podría 
conseguir un dominio absoluto de la situación y dejarme de lado. 

—Por la misma razón que le impulsa a usted a ofrecerme ese trato: 
porque sería usted el vencedor. 

— ¿Cómo? 

—El empeño de los mejores para derrotarle según sus propias 
condiciones, ha permitido a los de su clase salirse con la suya durante 
siglos. ¿Quién de los dos triunfaría si yo tuviera que competir con usted 
para ejercer el control sobre sus guardaespaldas? Desde luego, podría 
simular; pero no sólo no salvaría su economía ni su sistema, porque nada 
puede ya salvarlos, sino que perecería, y lo que usted ganara sería lo mismo 
que siempre han ganado en otros tiempos: una demora, un aplazamiento de 
la ejecución por un año más o un mes, adquirido al precio de cuanta 
esperanza y esfuerzo pudiera ser extraído a los restos humanos 
abandonados a su alrededor, incluyéndome a mí. Eso es lo que persigue y 
tal es el alcance de su radio de acción. ¿Un mes? Usted lo dejaría en una 
semana, basándose en la indefectible suposición de que siempre quedará 
otra víctima. Usted ha encontrado a la última, a la única que rehúsa 
desempeñar su papel histórico. El juego ha terminado. 

—¡Oh! ¡Eso es pura teoría! —replicó míster Thompson, cuyos ojos se 
posaban en distintos lugares de la habitación cual si anhelase pasear por la 
misma y lo substituyera por aquella movilidad visual. 

Luego miró la puerta deseoso de escapar. 

—¿Dice usted que si no abandonamos el actual sistema pereceremos? 
— preguntó. 

—SÍ. 

—Entonces, puesto que lo retenemos cautivo perecerá usted con 
nosotros, ¿verdad? 


— Posiblemente. 

—¿No desea vivir? 

—Desde luego. —Sonrió al ver el chispazo que fulguraba en las pupilas 
de míster Thompson—. Y aún le diré más: deseo vivir con mucha más 
intensidad que usted. Cuenta con ello, ¿verdad? En realidad no desea usted 
vivir. En cambio, yo sí. Y a causa de desearlo tanto, no aceptaré 
substitución alguna. 

Mister Thompson se puso en pie bruscamente. 

—iNo es verdad! —gritó—. ¡No es verdad que yo no desee vivir! ¿Por 
qué habla de ese modo? —Permanecía en pie, con los miembros contraídos, 
cual si sintiera un repentino frío—. ¿Por qué dice esas cosas? No sé lo que 
significan. —Retrocedió unos pasos—. Tampoco soy un pistolero. No es 
cierto. No tengo la menor intención de causarle daño. Jamás quise 
perjudicar a nadie. Deseo que la gente me aprecie. Quiero ser su amigo... 
¡Quiero ser su amigo! —gritó. 

Galt lo observaba sin expresión, sin otorgarle el menor indicio de lo que 
pensaba, limitándose a eso: a mirarle. 

Míster Thompson empezó a ejecutar movimientos bruscos e 
innecesarios, cual si se hallara dominado por la impaciencia. 

—Tengo que apresurarme —dijo—. ¡Me esperan tantas entrevistas! Ya 
hablaremos de esto con más tiempo. Piénselo bien. Reflexione cuanto 
quiera. No intento coartarle. Tómeselo con calma. Considérese en su casa. 
Pida lo que desee: comida, bebida, cigarrillos, lo mejor de todo. —Señaló 
las ropas de Galt—. Voy a ordenar que el sastre más caro de la ciudad le 
confeccione unos trajes decentes. Quiero que se acostumbre a lo mejor. 
Quiero que se sienta cómodo y... oiga —preguntó, quizá con un exceso de 
indiferencia—, ¿tiene usted familia? ¿Algún pariente al que quiera ver? 

—No. 

— ¿Amigos? 

—No. 

— ¿Novia? 

—No. 

—No me gusta verlo tan solitario. Podemos dejar que lo visiten; 
permitir la entrada a quien usted indique, si es que le interesa recibir a 


alguien. 

—No. 

Míster Thompson se detuvo al llegar a la puerta. Volvióse hacia Galt un 
instante y sacudió la cabeza. 

—No consigo entenderlo —dijo—. No consigo entenderlo. 

Galt sonrió, encogióse de hombros y repuso: 

—-¿Quién es John Galt? 


x > > 


El hielo formaba una enmarañada madeja sobre la entrada del Hotel 
Wayne-Falkland y los guardianes aparecían extrañamente abandonados bajo 
el círculo de luz. Se arrebujaban en sus gabanes con la cabeza baja, 
apretando sus armas cual si buscaran calor, como si la idea de utilizar la 
agresiva violencia de sus proyectiles contra la tempestad confiriese algún 
consuelo a sus cuerpos. 

Desde el otro lado de la calle, Chick Morrison, el Regidor Moral, en 
camino hacia una conferencia en el piso 59, notó que los raros y letárgicos 
transeúntes no se tomaban la molestia de mirar a los guardianes, del mismo 
modo que no miraban tampoco los empapados titulares de un montón de 
periódicos en el puesto de un vendedor estremecido y harapiento: «John 
Galt promete prosperidad». 

Chick Morrison movió la cabeza intranquilo. Seis días de artículos en 
primera plana acerca de los esfuerzos unidos de los altos dirigentes del país 
que trabajaban con John Galt, para dar forma a una nueva política, no 
habían logrado resultado alguno. La gente se movía cual si no le importase 
lo que sucediera a su alrededor. Nadie se dio cuenta de su presencia, 
excepto una vieja pordiosera que le alargó la mano en silencio cuando se 
aproximaba a las luces de la entrada. Pasó ante ella de prisa y unas gotas de 
agua procedentes del hielo cayeron sobre la palma nudosa y desnuda de la 
pedigieña. 

Era su recuerdo de las calles lo que daba cierto tono sombrío a la voz de 
Chick Morrison cuando se puso a hablar al círculo de rostros en la 


habitación de míster Thompson, situada en el piso 59. La expresión de 
aquellas caras coincidía con el sonido de su voz. 

—Me parece que esto no funciona —dijo señalando a un montón de 
informes aportados por sus agentes «pulsadores de la opinión»—. Todo 
cuanto dice la Prensa acerca de nuestra colaboración con John Galt no 
ejerce influencia alguna en la gente. Nadie cree una palabra. Algunos dicen 
que Galt nunca colaborará con nosotros. Otros ni siquiera creen que se halle 
aquí. No sé qué le pasa a la gente. Ya no creen nada. —Suspiró—. Tres 
fábricas cerraron anteayer en Cleveland. Cinco cerraron en Chicago ayer. 
En San Francisco... 

—Lo sé, lo sé —estalló míster Thompson, apretándose la bufanda un 
poco más, porque la caldera de calefacción se había estropeado—. No 
existe opción. No tenemos más remedio que obligarle a ceder y hacerse 
cargo de esto. ¡Debe aceptar! 

Wesley Mouch miró al techo. 

—No me digan que hable con él otra vez —indicó estremecido—. Lo 
intenté, pero es imposible conseguir nada. 

—i¡ Yo tampoco puedo, míster Thompson! —exclamó Chick Morrison 
en respuesta a la mirada de aquél —. Si desea que lo haga, presentaré la 
dimisión. ¡No puedo hablar con él de nuevo! ¡No me obligue! 

—Hablar con él —dijo el doctor Floyd Ferris— es perder el tiempo. No 
escucha una palabra. 

Fred Kinnan se rió por lo bajo. 

—Lo que usted quiere decir es que ese hombre escucha demasiado. Y 
peor aún: contesta adecuadamente. 

—Bien, ¿por qué no lo intenta usted otra vez? Parece haber disfrutado 
con la prueba. ¿Por qué no trata de persuadirle? 

—He cambiado de idea —respondió Kinnan—. No trate de engañarse a 
sí mismo, hermano. Nadie conseguirá persuadirlo. Por mi parte no lo 
intentaré dos veces... ¿Dice que he disfrutado? —añadió con expresión de 
asombro—. Sí... Sí; tal vez. 

—¿Qué le sucede? ¿Es que se está dejando dominar por él? ¿Va a 
permitir que se salga con la suya? 


—-¿Quién, yo? —preguntó Kinnan riéndose sin alegría—. ¿De qué iba a 
servirme? Seré el primero en desaparecer con la basura en cuanto él 


venza... —Contempló el techo pensativo—. Es un hombre que habla sin 
ambages. 

—¡No vencerá! —exclamó míster Thompson—. ¡Eso queda fuera de 
toda duda! 


Se produjo una larga pausa. 

—En Virginia Occidental se han producido disturbios motivados por el 
hambre —expuso Wesley Mouch—. Y los agricultores de Texas... 

—i¡Míster Thompson! — intervino Chick Morrison desesperado—. 
Quizá... quizá obraríamos bien dejando que el público le viera... por 
ejemplo, en una reunión en masa... o acaso en la televisión... Tan sólo 
verlo, para que se convenzan de que está con nosotros... Conferiría 
esperanza a la masa durante un tiempo... y a nosotros nos proporcionaría 
también un respiro. 

—Demasiado peligroso —replicó el doctor Ferris—. No hay que 
permitirle que se aproxime al público. No sabemos lo que puede hacer. 

—Tendrá que doblegarse —dijo míster Thompson con terquedad—. 
Tiene que unirse a nosotros. Uno de ustedes... 

—i¡No! —gritó Eugene Lawson—. ¡Yo no! ¡No quiero verle! ¡Ni 
siquiera una vez! ¡No tengo necesidad de creer nada! 

—¿Cómo? —preguntó James Taggart, en cuya voz sonaba una nota de 
peligrosa e inquieta burla; Lawson no contestó—. ¿De qué está asustado? 
—El desdén de su tono parecía anormal, como si el ser testigo de un miedo 
todavía mayor le tentara a desafiar el suyo propio—. ¿Qué es lo que teme 
creer, Gene? 

—i¡No quiero creerlo! ¡No quiero! —La voz de Lawson tenía algo de 
rugido y de gemido a un tiempo—. ¡No pueden hacerme perder mi fe en la 
humanidad! ¡No deberían permitir que fuera posible un hombre semejante! 
¡Un implacable egoísta que...! 

— ¡Valiente pandilla de intelectuales! —+exclamó míster Thompson 
burlón—. Creí que podrían hablar con él en su propio lenguaje, pero les ha 
metido el miedo en el cuerpo. ¿Ideas? ¿Dónde están ahora sus ideas? 
¡Hagan algo! ¡Oblíguenle a ceder! ¡Gánenlo para nosotros! 


—Lo peor es que no desea nada —explicó Mouch—. ¿Y qué puede 
ofrecerse a un hombre que no desea nada? 

—Lo que usted quiere decir —intervino Kinnan— es: ¿qué podemos 
ofrecer a un hombre que desea vivir? 

— ¡Cállese! —gritó James Taggart—. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Qué le 
impulsó a decirlo? 

—-¿Qué le incitó a usted a gritar? —preguntó a su vez Kinnan. 

— ¡Calma! ¡Calma! —ordenó mister Thompson—. Son muy diestros en 
discutir entre sí, pero cuando se trata de entendérselas con un verdadero 
hombre... 

—¿De modo que también le ha convencido a usted? —preguntó Eugene 
Lawson. 

— ¡Baje la voz! —le aconsejó míster Thompson fatigado—. ¡Es el 
bastardo más terco al que me enfrenté jamás! No lo entenderían ustedes. El 
hombre más obstinado de la tierra... —Un débil tono de admiración había 
sonado en su voz—. Tan duro como... 

—Existen medios para persuadir a esos bastardos inflexibles —gruñó el 
doctor Ferris con aire casual—. Ya le he explicado cómo. 

—¡No! —exclamó míster Thompson—. ¡No! ¡Cállese! ¡No pienso 
escucharle! ¡No le quiero oír! —Sus manos se movían frenéticas, cual si 
intentara rechazar algún obstáculo innominado—. Le dije... que eso no es 
cierto... que nosotros no... que yo no soy... —Sacudió la cabeza con 
violencia, cual si sus propias palabras constituyeran una imprevista forma 
de peligro—. No. Miren, muchachos. Lo que quiero decir es que hemos de 
mostramos prácticos y precavidos. Extraordinariamente precavidos. Hemos 
de manejar esto con calma. No podemos permitirnos provocarle o... 
causarle daño. No podemos correr riesgos sobre... cualquier cosa que le 
pueda ocurrir. Porque... si él desaparece, desapareceremos también 
nosotros. Es nuestra última esperanza. No lo olviden. Si se va, pereceremos. 
Lo saben tan bien como yo. 

Miró a los hombres que le rodeaban y pudo ver que todos se daban 
cuenta de lo mismo. 

El hielo de la siguiente mañana cayó sobre los artículos de primera 
página anunciando la celebración de una constructiva y armoniosa 


conferencia entre John Galt y los directivos del país la tarde anterior, y que 
había dado como resultado «el plan John Galt», que pronto seria anunciado 
al público. Los copos de nieve de la tarde cayeron sobre el mobiliario de un 
edificio cuya pared frontera se había derrumbado y sobre una muchedumbre 
de personas que esperaban en silencio junto a la ventanilla de una caja en 
cierta fábrica cuyo propietario acababa de desaparecer. 

—Los granjeros de Dakota del Sur —informó Wesley Mouch a míster 
Thompson a la mañana siguiente— marchan sobre la capital del Estado, 
incendiando a su paso todos los edificios oficiales y toda casa cuyo valor 
supere los diez mil dólares. 

——California es un caos —le anunció por la noche—. Se libra allí una 
auténtica guerra civil, pero nadie está seguro en realidad de lo que ocurre. 
Se han declarado en secesión, pero nadie sabe quién ostenta el poder. Los 
miembros del «Partido del Pueblo», dirigidos por Ma Chalmers y sus 
adoradores de los ritos orientales y de la dieta a base de habas combaten 
contra un grupo denominado «Vuelta al Señor», cuyos jefes son ciertos 
antiguos propietarios de explotaciones petrolíferas. 

— ¡Miss Taggart! —gimió mister Thompson cuando aquélla entró a la 
mañana siguiente en su cuarto del hotel, respondiendo a su llamada—. ¿Qué 
vamos a hacer? 

Al tiempo de hablar se preguntó por qué había sentido el 
convencimiento de que ella estaba en posesión de una energía a la que 
recurrir. Miraba su rostro, que parecía sereno, pero dicha serenidad 
resultaba inquietante, al observar que se prolongaba minuto tras minuto sin 
cambiar en absoluto. Su cara era exactamente igual que las demás, pensó, 
excepto por cierto fruncimiento de sus labios, que sugería paciencia. 

—Tengo confianza en usted, Miss Taggart. Es más inteligente que mis 
muchachos —añadió—. Ha hecho más por el país que cualquiera de ellos. 
Además, dio con el paradero de ese hombre. ¿Qué podemos hacer? Todo 
cae hecho pedazos. Él es el único que puede sacarnos del atolladero... pero 
no accede. Simplemente rehúsa el mando. Jamás he visto nada igual: un 
hombre que no desea mandar. Le rogamos que dé órdenes y contesta que 
quiere obedecerlas. ¡Es absurdo! 

—Lo es. 


—-¿Qué deduce usted de todo esto? ¿Puede entender su actitud? 

—Es un egoísta arrogante —respondió Dagny—. Un aventurero 
ambicioso. Un hombre de ilimitada audacia, que trata de conseguir 
resultados lo más importantes posibles. 

Se dijo que era fácil fingir. Hubiera resultado más difícil en aquellos 
tiempos en que consideró el lenguaje como un instrumento de honor para 
ser usado cual si uno hablara bajo juramento, un juramento de adhesión a la 
realidad y de respeto a los seres humanos. Ahora se trataba sólo de producir 
sonidos, sonidos inarticulados, dirigidos a objetos sin alma, sin relación a 
conceptos tales como realidad, humanidad u honor. 

Aquella primera mañana le había resultado fácil informar a míster 
Thompson de cómo siguió a Galt hasta la casa de éste. Fue fácil también 
observar la sonrisa de míster Thompson y sus repetidas exclamaciones de: 
«¡Ésta es la mujer que necesitamos!», proferidas con miradas de triunfo a 
sus ayudantes; el triunfo de un hombre cuyo juicio al confiar en ella acabara 
de quedar justificado. Fue fácil expresar odio y cólera hacia Galt. «Solía 
estar de acuerdo con sus ideas, pero no quiero que destruya mi ferrocarril, 
—y escuchar la respuesta de míster Thompson—-: No se preocupe, Miss 
Taggart. ¡La protegeremos de él!». 

Había sido fácil asumir una expresión de fría astucia y recordar a míster 
Thompson los quinientos mil dólares de recompensa con voz clara y 
cortante, como el chasquido de una máquina sumadora al expulsar el bono 
con la cuenta de una compra. Había observado una breve pausa en los 
músculos faciales de míster Thompson, que luego se distendieron en una 
sonrisa más amplia y más brillante, como si en silencioso discurso declarara 
que no lo había esperado, pero que se sentía encantado de comprender los 
motivos que la hacían obrar así, y que era la clase de reacción que mejor 
interpretaba. «¡Desde luego, Miss Taggart! ¡Desde luego! ¡La recompensa 
es suya... Sólo suya! ¡El cheque le será enviado con la cantidad total!». 

Había resultado fácil, porque le parecía vivir en un terrible ultramundo, 
donde sus palabras y acciones ya no guardaban relación alguna con la 
realidad, sino sólo con actitudes deformadas, como en esos espejos de feria 
que proyectan deformidades, con destino a seres cuya conciencia no puede 
seguir siendo tratada como tal. Simple y cálido, como la ardiente presión de 


un alambre en su interior, como una aguja que seleccionara su ruta, sentía 
un único anhelo: la seguridad de John. El resto era una mancha borrosa e 
informe, formada a la vez por ácido y niebla. 

Pensó estremecida que tal era el estado en que vivían todas aquellas 
gentes a quienes nunca comprendiera. Tal la situación que deseaban, la 
realidad imprecisa que preferían forjar; tal la tarea de simular, deformar, 
engañar, con sólo la crédula mirada de los ojos empañados por el pánico de 
un míster Thompson cualquiera, como único propósito y recompensa. 
Pensó en si quienes deseaban tal estado de cosas desearían también vivir. 

—¿Resultados lo más importantes posible, Miss Taggart? —preguntó 
mister Thompson ansioso—. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que quiere? 

—La realidad. La tierra. 

—No acabo de entenderla, pero..., mire, Miss Taggart, si usted cree 
entenderlo, ¿quisiera... quisiera hablar con él una vez más? 

Le pareció escuchar su propia voz, pero a muchos años luz de distancia, 
manifestando dar su vida por verle otra vez; pero en aquella habitación sólo 
escuchó la voz incolora de una desconocida contestando fríamente: 

—No, míster Thompson. No lo haría. Confío en no volverle a ver 
jamás. 

—Sé que no puede soportarlo y nada tengo que recriminarle. Pero ¿no 
podría intentar...? 

— Traté de razonar con él la noche en que conseguí hallarlo, pero sólo 
escuché insultos. Creo que le causo más disgusto que ninguna otra persona. 
No me perdonará el haber sido yo quien di con su escondrijo. Sería la 
última persona a quien se rindiera. 

—En efecto... en efecto. Es verdad... Pero ¿cree que se rendirá alguna 
vez? 

La aguja indicadora osciló en su interior unos instantes, vacilando entre 
dos rutas: ¿diría que no y arriesgarse a que lo mataran? ¿Diría que sí para 
verles mantenerse en el poder hasta la destrucción del mundo? 

—Sí, se rendirá —contestó firmemente—. Cederá si lo tratan con 
cautela. Es demasiado ambicioso para rehusar el poder. No le dejen escapar, 
pero no le amenacen ni le causen daño. El miedo no obrará efecto alguno en 
él porque es totalmente impermeable al mismo. 


—Pero ¿y si... visto el modo en que las cosas se están hundiendo... y si 
nos obliga a esperar demasiado? 

—No lo hará. Es demasiado práctico. A propósito, ¿han hecho llegar 
hasta él algunas noticias acerca del estado del país? 

——Pues... no. 

—Sugiero que le entreguen copias de los informes confidenciales. Así 
se dará cuenta de que esto no puede prolongarse mucho. 

— ¡Una buena idea! ¡Una idea excelente!... Verá usted, Miss Taggart — 
añadió de improviso, mientras en su voz sonaba cierto desesperado afán—, 
me siento mejor cuando hablo con usted. Es porque le tengo confianza. Los 
demás no me la inspiran. Pero usted... es diferente. Es un temperamento 
sólido. 

Ella lo miraba sin pestañear. 

—-Gracias, míster Thompson —dijo. 

Había sido muy fácil... hasta empezar a caminar por la calle sin darse 
cuenta de que bajo el abrigo su blusa estaba húmeda y se le pegaba a los 
omoplatos. 

De haberse hallado en condiciones de sentir algo, pensaba mientras 
discurría por entre la muchedumbre del terminal, hubiera sabido que la 
pesada indiferencia que ahora le provocaba el ferrocarril era 
aborrecimiento. No podía librarse de la idea de que sólo funcionaban trenes 
de carga. Para ella, los pasajeros no eran seres vivientes ni humanos, sino 
sólo mercancías. Le parecía insensato malgastar tan enorme esfuerzo para 
proteger la seguridad de trenes que sólo llevaban objetos inanimados. 
Contempló los rostros de los transeúntes en el terminal y se dijo que si él 
tenía que morir, si iba a ser asesinado por los dirigentes de aquel sistema, 
para que éstos pudieran continuar comiendo, durmiendo y viajando, ¿de qué 
le serviría proporcionarles trenes? Si tenía que gritar en demanda de ayuda, 
¿acudiría uno solo de ellos en su defensa? Quienes habían escuchado su 
alocución por radio, ¿deseaban acaso que viviera? 

El cheque de quinientos mil dólares le fue entregado aquella tarde en su 
despacho. Iba acompañado por un ramo de flores de míster Thompson. 
Miró el cheque y lo dejó caer sobre la mesa. No significaba nada ni le hacía 
sentir nada, ni siquiera una leve insinuación de culpabilidad. Era sólo un 


pedazo de papel de no mayor importancia que los que llenaban el cesto de 
su despacho. No le importaba poder comprar con él un collar de diamantes 
o la basura de la ciudad, o la última comida que ingiriese. Jamás sería 
gastado en nada. No constituía un valor y nada de lo que adquiriese con él 
podría tenerlo. Se dijo que aquella inanimada indiferencia era el estado 
permanente de las personas que la rodeaban, de aquellos hombres sin 
propósito y sin pasión. Tal era el estado de las almas incapaces de evaluar 
nada. Quienes lo escogían, se preguntó, ¿deseaban vivir? 

Las luces estaban averiadas en el rellano de la escalera cuando regresó a 
su Casa aquella noche, aturdida por el cansancio. Por ello no pudo notar el 
sobre caído a sus pies hasta haber encendido la lámpara de su recibidor. Era 
un sobre cerrado que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Lo 
tomó y al cabo de un instante empezó a reír sin producir sonidos, medio 
arrodillándose, medio sentándose en el suelo, con el fin de no moverse de 
allí, de limitarse a mantener la mirada fija en aquella nota escrita por una 
mano que conocía, la misma que trazara su último mensaje en el calendario 
sobre la ciudad. La nota decía: 


Dagny: 
Aguanta firme. Vigílalos. Cuando él necesite nuestra 
ayuda, llámame al OR. 6-5693. 


Los periódicos de la mañana siguiente advertían al público que no 
creyera los rumores circulantes acerca de tumultos en los Estados del Sur. 
Pero los informes confidenciales enviados a míster Thompson declaraban 
que la lucha a mano armada había estallado entre Georgia y Alabama por la 
posesión de una fábrica de material eléctrico, una fábrica que ahora 
quedaba aislada de cualquier fuente de materias primas, tanto por la lucha 
como por las vías voladas a su alrededor. 

—¿Ha leído los informes confidenciales que le mandé? —gimió míster 
Thompson aquella noche, enfrentándose una vez más a John Galt. 

Iba acompañado de James Taggart, quien se había ofrecido para visitar 
al prisionero por vez primera. 


Galt estaba sentado en una silla de duro respaldo con las piernas 
cruzadas, fumando un cigarrillo. Parecía sereno y a sus anchas. No pudieron 
descifrar la expresión de su cara, aparte de advertir que no demostraba 
síntoma alguno de temor. 

—Lo he hecho —respondió. 

—No queda mucho tiempo —opinó míster Thompson. 

—En efecto. 

—-¿Permitirá que tales cosas continúen sucediendo? 

—¿Y usted? 

—¿Cómo puede sentirse tan seguro de su posición? —exclamó James 
Taggart, con voz no demasiado alta, pero sí dotada de la misma intensidad 
de un grito—. ¿Cómo puede empeñarse en unos tiempos así en seguir 
ceñido a sus ideas, a riesgo de destruir el mundo entero? 

—-¿Qué ideas creen que puedo considerar más seguras? 

—¿Cómo puede demostrar ese aplomo? ¿Cómo puede saber? ¡Nadie 
puede estar seguro de los propios conocimientos! ¡Nadie! ¡Y usted no es 
mejor que otro cualquiera! 

—+Entonces, ¿para qué me retienen aquí? 

—¿Cómo es capaz de jugar con las vidas de otros seres? ¿Cómo se 
permite un lujo tan egoísta como el de mantenerse hostil cuando el pueblo 
lo necesita? 

——Querrá usted decir cuando necesitan mis ideas. 

— ¡Nadie está en lo cierto, ni se equivoca de un modo total! ¡El blanco y 
el negro no existen! ¡No posee usted el monopolio de la verdad! 

Había algo equívoco en los modales de Taggart, pensó mister 
Thompson frunciendo el entrecejo; un resentimiento demasiado extraño y 
personal, como si lo que intentaban resolver allí no fuera meramente un 
asunto político. 

—Si conserva algún sentido de la responsabilidad —estaba diciendo 
Taggart—, no se atreverá a correr el riesgo de no basarse más que en su 
propio juicio. Debería unirse a nosotros, considerar otras ideas, aparte de las 
suyas, y admitir que también nosotros podemos tener razón. ¡Tendría que 
ayudarnos en nuestros planes! ¡Tendría usted...! 


Taggart prosiguió hablando con febril insistencia, pero míster 
Thompson no estaba seguro de que Galt le escuchara. Se había levantado y 
paseaba por la habitación, pero no de manera impaciente, sino al modo 
casual de quien disfruta con el movimiento de su propio cuerpo. Míster 
Thompson notó la ligereza de sus pasos, la tensión de su espina dorsal y la 
relajación de sus hombros. Galt caminaba como si se sintiera inconsciente 
de su cuerpo y a la vez tremendamente consciente del orgullo que le hacía 
experimentar. Míster Thompson miró a James Taggart, que aparecía 
derrumbado, con su alta figura en desmañada distorsión, y vio cómo seguía 
los movimientos de Galt con expresión de un odio tan profundo que míster 
Thompson se estremeció, temeroso de que aquel aborrecimiento llegara a 
hacerse audible. Pero Galt no miraba a Taggart. 

—;¡... Su conciencia! —decía Taggart—. ¡He venido aquí para apelar a 
su conciencia! ¿Cómo es posible que evalúe su mente por encima de 
millares de vidas humanas? La gente perece y... por lo que más quiera — 
añadió—, ¡cese de pasear! 

—-¿Es una orden? —preguntó Galt, deteniéndose. 

—i¡No, no! —se apresuró a intervenir míster Thompson—. No es 
ninguna orden. No queremos darle órdenes... —Y añadió—: Calma, Jim. 

Galt reanudó su paseo. 

—El mundo se hunde —continuó Taggart siguiendo a Galt con la 
mirada, sin poder evitarlo—. La gente muere y sólo usted puede salvarla. 
¿Importa ahora quién tiene razón o quién está equivocado? Debe usted 
unirse a nosotros, aun cuando crea que sufrimos un error, y sacrificar su 
mente para salvar a Otras personas. 

—-¿Por qué medios las habré salvado? 

—-¿Quién se cree usted que es? —gritó Taggart. 

—Usted lo sabe muy bien —repuso Galt, deteniéndose. 

—jEs un egoísta! 

—Lo soy. 

—-¿Se da cuenta de su clase de egoísmo? 

—¿Y usted? —preguntó Galt mirándole a la cara. 

Fue el lento hundimiento del cuerpo de Taggart en las profundidades de 
su sillón, mientras sus ojos seguían fijos en Galt, lo que hizo experimentar a 


míster Thompson un profundo temor acerca de lo que podía ocurrir. 

—Diga —terció míster Thompson, con voz brillante y casual—, ¿qué 
clase de cigarrillos fuma? 

Galt se volvió hacia él y repuso sonriendo: 

—No lo sé. 

—¿De dónde los ha sacado? 

—Uno de sus guardianes me trajo un paquete. Según dijo, alguien se lo 
entregó para que me lo pasara... No se preocupe —añadió—, sus 
muchachos lo han sometido a toda clase de investigaciones. No había en él 
ningún mensaje oculto. Se trata únicamente del regalo de un admirador 
anónimo. 

El cigarrillo que Galt sostenía entre sus dedos llevaba el signo del dólar. 

James Taggart no era muy experto en la tarea de persuadir, según 
concluyó míster Thompson; pero Chick Morrison, al que llevó allí al día 
siguiente, no lo hizo tampoco mejor. 

—Estoy dispuesto a situarme a su merced, míster Galt —dijo Chick 
Morrison con frenética sonrisa—. Tiene razón. Concederé que la tiene y 
todo cuanto deseo es simplemente su compasión. En lo más profundo de mi 
alma no puedo creer que sea un egoísta total, incapaz de sentir compasión 
hacia nadie. —Señaló el montón de papeles que había extendido sobre una 
mesa—. Es una rogativa firmada por diez mil escolares pidiéndole que se 
una a nosotros y los salve. Aquí tiene otra petición de un hogar para 
lisiados. Y otra firmada por los ministros de doscientas creencias distintas. 
Y un ruego de las madres del país. Lea todo esto. 

—¿Es una orden? 

—i¡No! —gritó míster Thompson—. ¡No es ninguna orden! 

Galt siguió inmóvil, sin alargar la mano hacia aquellos papeles. 

—Son gente sencilla y vulgar, míster Galt —dijo Chick Morrison en un 
tono con el que pretendía englobar la abyecta humildad de todos—. No 
pueden decirle lo que hay que hacer porque no lo saben. Se limitan a 
implorar. Son débiles e impotentes, ciegos e ignorantes. Y usted, tan 
inteligente y fuerte, ¿no puede sentir compasión hacia ellos? ¿No puede 
ayudarles? 

—-¿Dejando de lado mi inteligencia y siguiendo su ceguera? 


—¡Quizá se equivoquen, pero no saben hacerlo mejor! 

—-En cambio yo sí que lo sé. ¿He de obedecerles? 

—No quiero discutir, míster Galt. Tan sólo apelo a su bondad. Están 
sufriendo. Le ruego se compadezca de los que sufren. Yo... — añadió, 
notando que John miraba a la distancia, más allá de la ventana, con pupilas 
repentinamente implacables—. ¿Qué le sucede? ¿En qué piensa? 

—En Hank Rearden. 

—¿Eh?... ¿Cómo? 

—¿ Tuvieron compasión de Hank Rearden? 

—;¡Oh! ¡Eso es distinto!... 

— ¡Cállese! —repuso Galt con voz tranquila. 

— Yo sólo... 

— ¡Cállese! —profirió míster Thompson—. No le haga caso, míster 
Galt. Lleva dos noches sin dormir. Tiene mucho miedo. 

Al día siguiente el doctor Floyd Ferris no pareció sentir temor alguno, 
pero a juicio de míster Thompson, aquello fue peor. Observó cómo Galt 
guardaba silencio, sin contestar una palabra a Ferris. 

—Es la cuestión de la responsabilidad moral la que usted quizá no haya 
estudiado suficientemente, míster Galt —dijo el doctor Ferris con quizá 
excesiva desenvoltura, en un tono de informalidad demasiado evidente—. 
Sólo habló por la radio acerca de pecados de omisión. Pero también hay 
pecados de omisión a los que tener en cuenta. Dejar de salvar una vida es 
tan inmoral como cometer un crimen. Las consecuencias son las mismas y 
puesto que hemos de juzgar las acciones por sus consecuencias, la 
responsabilidad moral resulta idéntica... Por ejemplo, en vista de la 
desesperante carestía de alimentos, se ha sugerido que quizá sea necesario 
cursar una directriz ordenando que un tercio de los niños no mayores de 
diez años y de adultos mayores de sesenta, sean sacrificados para asegurar 
la supervivencia de los restantes. 

»Estoy seguro de que usted no querrá que suceda, ¿verdad? Una palabra 
suya lo evitaría. Si rehúsa y todas esas gentes son ejecutadas, habrá de 
cargar con la responsabilidad moral del hecho. 

— ¡Está usted loco! —gritó míster Thompson reponiéndose de la 
impresión recibida y poniéndose rápidamente en pie—. ¡Nadie ha propuesto 


semejante cosa! ¡Nadie ha pensado en ello siquiera! ¡Por favor, míster Galt! 
¡No lo crea! ¡No sabe lo que dice! 

—:¡Oh, sí! Lo sabe muy bien —dijo Galt—. Responda a ese bastardo 
que me mire y que luego se mire al espejo y se pregunte si voy a creer que 
mi estatura moral se halla a merced de sus acciones. 

— ¡Fuera de aquí! —gritó míster Thompson, obligando a Ferris a 
ponerse en pie—. ¡Fuera! ¡No quiero seguir oyendo estupideces! 

Abrió la puerta y empujó a Ferris, mientras el guardián contemplaba la 
escena asombrado. 

Volviéndose a Galt, extendió los brazos y los dejó caer en actitud de 
impotencia total. El rostro de Galt era inexpresivo. 

—Escuche —dijo míster Thompson suplicante—, ¿es que no hay una 
sola persona con quien acceda usted a hablar? 

—No existe nada de que hablar. 

—Hemos de hacerlo. Hemos de convencerle a usted. ¿Quiere hablar con 
alguien determinado? 

—No. 

—He creído que acaso... como Miss Taggart habla... o solía hablar... 
igual que usted en algunas ocasiones... quizá si mandara en su busca... 

—¿Ésa? Desde luego, solía hablar como yo, pero constituye mi único 
fracaso. La creí inclinada a nuestro bando, pero me ha engañado con el fin 
de conservar su ferrocarril. Vendería la propia alma por su empresa. Si la 
trae aquí la abofetearé. 

—:¡No, no, no! ¡No es preciso que la vea si no quiere! No quiero perder 
más tiempo con gente que le impelan a una actitud equivocada. Sólo... sólo 
que si no es Miss Taggart, no sé a quién recurrir. Si... si encontrásemos a 
alguien a quien usted admitiera o... 

—He cambiado de idea —dijo Galt—. Existe alguien con quien me 
gustaría hablar. 

—-¿Quién? —preguntó míster Thompson anhelante. 

—El doctor Robert Stadler. 

Míster Thompson emitió un largo silbido y movió la cabeza con 
aprensión. 

—No es amigo suyo —le dijo en tono de sincera advertencia. 


—Pues es la única persona a quien deseo ver. 

—De acuerdo. Haremos lo que desee. Lo tendrá aquí mañana por la 
mañana. 

Aquella noche, mientras cenaba con Wesley Mouch en sus habitaciones, 
mister Thompson contempló irritado el vaso de jugo de tomate colocado 
ante él. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿No hay jugo de uva? 

Su médico le había prescrito jugo de uva como prevención contra la 
epidemia de resfriados. 

—No hay jugo de uva —respondió el camarero con cierto extraño 
énfasis. 

—Ocurre —explicó Mouch alicaído— que una pandilla de 
merodeadores atacó un tren en el puente Taggart sobre el Mississippi, 
volando las vías y destruyendo la estructura. No es nada grave y se está 
reparando, pero todo el tráfico queda interrumpido y los trenes de Arizona 
no pueden pasar. 

— ¡Es ridículo! ¿Es que no existe ningún otro...? —Míster Thompson 
se interrumpió; sabía que no existía ningún otro puente de ferrocarril en el 
Mississippi. Al cabo de un momento volvió a hablar con voz entrecortada 
—: Ordene que destacamentos del ejército guarden ese puente de día y de 
noche. Que se escojan los mejores hombres para la tarea. Si algo le 
sucediera al puente... 

No terminó; permanecía sentado, con aire de abatimiento, 
contemplando los lujosos platos de porcelana y los delicados entremeses 
colocados ante él. La ausencia de una comodidad tan prosaica como el jugo 
de uva le hacía entrever de manera repentinamente real lo que sucedería a la 
ciudad de Nueva York si el puente Taggart quedaba destruido. 

—Dagny —dijo aquella noche Eddie Willers—, el puente no constituye 
el único problema. —Pulsó con gesto brusco el interruptor de la lámpara de 
sobremesa, que en la forzada concentración de su trabajo ella se había 
olvidado de encender—. Ningún tren transcontinental puede partir de San 
Francisco. Una de las facciones en lucha allí, no sé cuál, se ha apoderado de 
nuestra estación término e implantado un «impuesto de partida» sobre todos 


los trenes. Es como si exigieran una especie de rescate por ellos. El jefe de 
la estación se ha marchado. Nadie sabe qué hacer allí. 

—No puedo dejar Nueva York —respondió Dagny con pétrea firmeza. 

—Lo sé —convino Willers suavemente—. Y por eso seré yo quien parta 
hacia allá para arreglar este asunto. O, al menos, para encontrar a alguien 
que quiera ejercer la tarea de director. 

—:¡No! ¡No quiero que lo hagas! ¡Es demasiado peligroso! Además, ¿de 
qué serviría? Ahora ya no importa. No hay nada que salvar. 

—La «Taggart Transcontinental» sigue existiendo y yo permaneceré fiel 
a la misma. Dagny, dondequiera que vayas, podrás construir un ferrocarril. 
Pero yo ni siquiera siento deseos de iniciar una existencia nueva. Sobre todo 
después de lo ocurrido. Déjame hacer lo que aún me resulta posible. 

—:¡Eddie! ¿No querrás...? —Se detuvo, convencida de que era inútil—. 
De acuerdo, Eddie. Hazlo, si así lo deseas. 

—Partiré en avión esta noche hacia California. He conseguido una plaza 
en un aparato militar... Sé que te irás en cuanto... en cuanto puedas 
abandonar Nueva York. Quizá cuando regrese, no estés aquí. Cuando estés 
dispuesta, vete, sin preocuparte de mí. No esperes para comunicármelo. 
Vete con cuanta rapidez te sea posible. Yo... yo me despido ahora. 

Dagny se puso en pie. Estaban uno frente al otro. En la semiobscuridad 
del despacho, el retrato de Nathaniel Taggart pendía del muro entre ambos. 
Eran muchos los años transcurridos desde aquel distante día en que ambos 
aprendieron a caminar a lo largo de las traviesas de un ferrocarril. Eddie 
inclinó la cabeza y la mantuvo así unos momentos. 

Dagny le tendió la mano. 

— Adiós, Eddie. 

Él la estrechó firmemente, con las pupilas fijas en su cara. 

Empezó a retirarse, luego se detuvo, volvióse hacia ella y le preguntó en 
voz baja, pero serena, no con expresión de ruego ni tampoco en señal de 
desesperación, sino como el último gesto impregnado de consciente 
claridad de quien cierra un prolongado espacio de su vida. 

—... ¿Sabías... lo que siento acerca de ti? 

—Sí —dijo ella dulcemente, comprendiendo en aquel momento que lo 
había sabido durante muchos años, aunque sin darle nunca expresión verbal 


—. Lo sé. 

— Adiós, Dagny. 

El débil retemblar de un tren subterráneo estremeció los muros del 
edificio, tragándose el de la puerta al cerrarse tras de Eddie. 

A la mañana siguiente nevaba, y los copos, al derretirse, conferían un 
toque helado y cortante a las sienes del doctor Robert Stadler, conforme 
avanzaba por el largo pasillo del hotel «Wayne-Falkland» hacia la puerta de 
la «suite real». Dos tipos vigorosos le acompañaban; procedían del 
departamento de Acondicionamiento Moral, pero no ocultaban la clase de 
medios que emplearían gustosamente caso de ser necesario. 

— Recuerde usted las órdenes de míster Thompson —le advirtió uno de 
ellos con desprecio—. Una palabra equivocada y lo lamentará, hermano. 

El doctor Stadler se dijo que no era la nieve derritiéndose en sus sienes, 
sino una hiriente presión interior la que le confería aquel estado de ánimo. 
No había logrado alivio alguno desde la escena de la noche pasada, cuando 
gritó a míster "Thompson que no quería ver a John Galt. Había gritado presa 
de fiero terror, suplicando al círculo de rostros impasibles que no lo 
obligaran a aquello, sollozando que aceptaría cualquier cosa, menos dicha 
entrevista. Pero no accedieron siquiera a discutir, ni aun a amenazarle. Se 
habían limitado a darle órdenes. Pasó una noche insomne, diciéndose que 
no obedecería; pero ahora avanzaba hacia la puerta. La ardiente presión de 
sus sienes y la débil sensación de náusea que le producía la realidad, 
procedían del hecho de no poder convencerse por completo de ser quien 
era: el doctor Robert Stadler. 

Notó el brillo metálico de las bayonetas de los guardianes ante la puerta 
y oyó el chasquido de una llave al ser accionada en una cerradura. Se halló 
avanzando de nuevo y oyó cómo la puerta se cerraba tras él. 

Al otro lado del amplio recinto pudo ver a John Galt, sentado en el 
alféizar de una ventana; una figura alta y esbelta, vistiendo pantalón y 
camisa, con una pierna pendiendo hacia el suelo y la otra doblada; 
cogiéndose la rodilla con ambas manos y la cabeza cubierta de cabello 
dorado, destacando contra un fondo de firmamento gris. De pronto, el 
doctor Stadler creyó ver la figura de un niño sentado en la barandilla de un 
pórtico, en su propio hogar, cerca del claustro de la Universidad Patrick 


Henry, con el sol iluminándole el cabello y la cabeza erguida contra una 
extensión de cielo azul estival, a la vez que oía la apasionada intensidad de 
su propia voz, manifestando: «El único valor sagrado en el mundo, John, es 
la mente humana; la incorrupta mente humana...». 

Y gritó a aquella figura de muchacho a través del recinto y a través de 
los años: 

—:¡No he podido evitarlo, John! ¡No he podido evitarlo! 

Se cogió al borde de una mesa, buscando apoyo, como si la considerase 
una barrera protectora, aun cuando la figura sentada a la ventana no se 
hubiera movido. 

—iNo soy yo quien te ha puesto en esta situación! —gritó—. ¡No quise 
hacerlo! ¡No he podido evitarlo! ¡No era mi deseo...! John, ¡no me lo 
recrimines! ¡No he sido yo! ¡Nunca pude hacer nada contra ellos! ¡Poseen 
el mundo! ¡No me han dejado espacio! ¿Qué es para ellos la razón? ¿Qué es 
la ciencia? ¡No tienes idea de lo implacables que saben mostrarse! ¡No los 
comprendes! ¡No piensan! ¡Son animales desprovistos de cerebro, movidos 
por sentimientos irracionales..., por sus egoístas, avarientos, ciegos e 
imprevisibles sentimientos! ¡Se apoderan de cuanto desean sin importarles 
las causas, los efectos o la lógica! Lo desean y ello basta para estos 
sanguinarios e implacables cerdos... ¿La mente? ¿No te das cuenta de lo 
fútil que es la mente contra estas hordas sin cerebro? Nuestras armas 
aparecen risibles e ineficaces; la verdad, el conocimiento, la razón, los 
valores, los derechos. La fuerza es cuanto conocen, el fraude y el saqueo... 
¡John! ¡No me mires así! ¿Qué podía yo hacer contra sus puños? Tenía que 
vivir, ¿verdad? Y no por mí mismo, sino por el futuro de la ciencia. Tenía 
que ser protegido, llegar a un acuerdo con ellos. No existe medio de vivir, 
excepto bajo sus condiciones. ¡No existe! ¿Me oyes? ¡No existe!... ¿Qué 
querías que hiciera? ¿Pasarme la vida implorando un empleo? ¿Rogando a 
mis inferiores que me entregaran fondos y asignaciones? ¿Hubieras 
preferido que mi trabajo dependiera del capricho de rufianes que sólo 
anhelan ganar dinero? No tenía tiempo para competir con ellos por dinero, o 
por mercados, o por alguno de sus miserables objetivos materiales. ¿Era ésa 
tu idea de la justicia? ¿Que se gastaran el dinero en licor, yates y mujeres, 
mientras las inapreciables horas de mi vida se desvanecían por falta de 


equipo científico? ¿Persuasión? ¿Cómo podía yo persuadirles? ¿Qué 
lenguaje emplear con quienes nada piensan?... ¡No sabes lo solitario que 
viví y hasta qué punto anhelé un chispazo de inteligencia! ¡Lo solitario, 
cansado e inútil que me consideré! ¿Por qué una mente como la mía tuvo 
que discutir con imbéciles e ignorantes? Si jamás contribuyeron con un 
centavo al incremento de la ciencia, ¿por qué no habían de ser forzados a 
ello? No era a ti a quien quería obligar a nada. Aquel arma no iba dirigida al 
intelecto. No iba dirigida a hombres como tú o como yo, sino tan sólo a 
estúpidos materialistas... ¿Por qué me miras así? ¡No tenía opción! No se 
puede escoger, excepto derrotarlos en su propio juego. ¡Oh, sí! Es su juego 
y son ellos quienes sientan las condiciones. ¿Con qué contamos los pocos 
que aún podemos pensar? Sólo cabe la esperanza de pasar inadvertidos y de 
engañarlos para que sirvan nuestro propósito... ¡No sabes cuan noble era el 
mío! Mi visión del futuro de la ciencia. ¡El conocimiento humano libre de 
ataduras materiales! ¡Un fin ilimitado sin restricción de medios! ¡No soy un 
traidor! 

»¡John! ¡No lo soy! Servía la causa de la mente. ¡Lo que preveía, lo que 
deseaba, lo que sentía no podía ser medido por sus miserables dólares! 
¡Quería un laboratorio! ¡Lo necesitaba! ¿Qué me importaba su procedencia? 
¡Era tanto lo que podía hacer en él! ¡Iba a alcanzar tales alturas! ¿Es que no 
tienes piedad? ¡Yo lo deseaba!... ¿Qué importaba que fueran forzados a 
atenderme? ¿Quién son ellos para pensar? ¿Por qué les enseñaste a 
rebelarse? ¡Todo habría funcionado perfectamente si no los hubieras 
obligado a retirarse! ¡Te aseguro que todo habría funcionado bien! ¡No sería 


como ahora!... No me acuses. No podemos ser culpables... todos 
nosotros... durante siglos... ¡No podemos equivocarnos de un modo tan 
completo!... ¡No se nos puede condenar! ¡No teníamos opción! ¡No existe 


otro modo de vivir en la tierra!... ¿Por qué no me contestas? ¿Qué es lo que 
ves? ¿Piensas en el discurso que has pronunciado? ¡Yo no quiero pensar en 
él! ¡Fue simple lógica! ¡Pero no se puede vivir tan sólo de lógica! ¿Me 
oyes?... ¡No me mires! ¡Estás pidiendo lo imposible! ¡Los hombres no 
pueden existir a tu manera! No permites un momento de debilidad; no 
concibes la humana flaqueza ni los sentimientos. ¿Qué quieres de nosotros? 
¿Racionalismo veinticuatro horas al día, sin un descanso, sin un respiro, sin 


una escapatoria?... ¡No me mires, condenado! ¡Ya no te tengo miedo! ¿Me 
oyes? ¡Ya no te tengo miedo! ¿Quién eres tú para maldecirme, miserable 
fracasado? ¡He aquí a dónde ha conducido tu camino! ¡Ahí estás, atrapado, 
impotente, bajo guardia, para ser muerto por estos brutos en cualquier 
instante, y aún te atreves a acusarme de no ser práctico! ¡Oh, sí! ¡Te 
matarán! ¡No vencerás! ¡No te permitirán vencer! ¡Tú eres el hombre a 
quien ha de destruirse! 

El jadeo del doctor Stadler se convirtió en un grito ahogado, cual si la 
inmovilidad de la figura en la ventana hubiera servido como silencioso 
reflector haciéndole comprender, de pronto, el pleno significado de sus 
propias palabras. 

— ¡No! —gimió el doctor Stadler moviendo la cabeza de un lado a otro 


para escapar a aquellos inconmovibles ojos verdes—. ¡No!... ¡No!... 
¡No!... 

La voz de Galt tenía la misma inflexible austeridad de su mirada al 
responder: 


—Acaba usted de decir todo cuanto yo deseaba expresarle. 
El doctor Stadler golpeó la puerta con los puños. Cuando le fue abierta, 
salió corriendo de la habitación. 
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Durante tres días, nadie entró en la suite de Galt, excepto los guardianes 
que le llevaban su comida. A primeras horas del cuarto, la puerta se abrió 
para dar pase a Chick Morrison, acompañado de otros dos hombres. Chick 
vestía de etiqueta y sonreía nervioso, aunque tal vez con aire un poco más 
confiado que de costumbre. Uno de sus compañeros era un un criado. El 
otro, un hombre musculoso, cuya cara formaba acusado contraste con su 
smoking; una cara de piedra, de párpados soñolientos, pupilas pálidas y 
movibles y nariz rota de luchador. Llevaba el cráneo rapado, excepto un 
poco de pelo rubio rizado en la parte superior y mantenía la diestra en el 
bolsillo del pantalón. 

—Haga el favor de vestirse, míster Galt —dijo Chick Morrison 
persuasivo, señalando la puerta del dormitorio, donde un armario 


permanecía lleno de costosos trajes que Galt no se había molestado en 
ponerse—. Haga el favor de vestirse de etiqueta —añadió—. Es una orden, 
míster Galt. 

Galt se metió silenciosamente en el dormitorio, seguido por los tres 
hombres. Chick Morrison se sentó en el borde de una silla, encendiendo y 
tirando cigarrillos, uno tras otro. El criado inició una serie de corteses 
movimientos, ayudando a Galt a vestirse y ofreciéndole los gemelos de la 
camisa y la chaqueta. El hombre musculoso permanecía en un rincón, con 
la mano en el bolsillo. Nadie decía una palabra. 

— Tendrá usted que cooperar —explicó Chick Morrison cuando Galt 
estuvo listo, indicándole la puerta con un cortés ademán de invitación. 

Con tanta rapidez que nadie pudo sentir el movimiento de su mano, el 
tipo musculoso agarró el brazo de Galt, al tiempo que le apretaba las 
costillas con una invisible pistola. 

—No haga falsos movimientos —le advirtió con voz inexpresiva. 

—Nunca los hago —repuso Galt. 

Chick Morrison abrió la puerta. El criado se quedó atrás. Las tres 
figuras vestidas de smoking recorrieron silenciosas el vestíbulo en dirección 
al ascensor. Luego permanecieron inmóviles en el cubículo, mientras las 
lucecitas de los números colocados sobre la puerta, iban marcando su 
descenso. 

El ascensor se detuvo en el entresuelo. Dos soldados armados 
precedieron a los tres hombres y otros dos los siguieron, conforme recorrían 
los largos y obscurecidos pasillos, desiertos, excepto por centinelas 
armados, colocados en los cruces. El brazo derecho del guardián quedaba 
unido al izquierdo de Galt; la pistola permanecía invisible para cualquier 
observador. Galt sentía la débil presión de aquélla en su costado, una 
presión expertamente mantenida, que si bien no causaba molestia alguna, 
tampoco daba ocasión a olvidarla. 

El corredor conducía a una amplia puerta cerrada. Los soldados 
parecieron difuminarse en las sombras, cuando la mano de Chick Morrison 
tocó el pomo. Fue dicha mano la que abrió la puerta; pero el súbito 
contraste de luz y de sonido, semejó una explosión; la luz procedía de 
trescientas bombillas instaladas en los cegadores candelabros del gran salón 


del hotel «Wayne-Falkland». El sonido, de los aplausos de quinientas 
personas reunidas allí. 

Chick Morrison precedió a los demás hacia la mesa de la presidencia, 
situada en un estrado dominando el recinto. La gente pareció comprender, 
sin necesidad de que nadie lo anunciara, que de las dos figuras que le 
seguían, era a aquel hombre alto y esbelto, de cabello cobrizo dorado, a 
quien iban dirigidos los aplausos. Su cara poseía la misma cualidad que la 
voz escuchada en la radio: tranquila, confiada y remota. 

El asiento reservado a Galt era el lugar de honor en el centro de la larga 
mesa, con míster Thompson esperándole a su derecha y el tipo musculoso 
colocándose habilidosamente a la izquierda, sin apartar el brazo, ni 
disminuir la presión de la pistola. Las joyas que resaltaban sobre los 
hombros desnudos de las mujeres transmitían el brillo de los candelabros a 
las sombras de las atestadas mesas junto a distantes paredes. El severo 
blanco y negro de las figuras masculinas ponía de relieve el solemne y 
ostentoso lujo de la estancia frente a los discordantes rasgos de las 
máquinas fotográficas, los micrófonos y el dormido equipo de televisión. 
La multitud se había puesto en pie, aplaudiendo. Míster Thompson sonreía 
mirando a Galt con la expresión anhelante y ansiosa del adulto que espera la 
reacción de un chiquillo ante un regalo generoso y espectacular. Galt se 
sentó dando frente a la ovación, sin ignorarla ni responder a la misma. 

—Los aplausos que están escuchando —dijo un locutor de radio ante el 
micrófono situado en un ángulo del salón— constituyen el saludo a John 
Galt, que acaba de ocupar su lugar en la mesa de la presidencia. Sí, señores; 
John Galt en persona, como todos cuantos dispongan de un aparato de 
televisión podrán observar dentro de unos momentos. 

«Debo recordar dónde me encuentro», pensó Dagny apretando los 
puños bajo el mantel, en la obscuridad de una mesita lateral. Resultaba 
difícil conservar su doble personalidad en presencia de Galt, a treinta 
metros de ella. Se dijo que no podía existir peligro ni dolor en el mundo 
mientras le fuera dable contemplar su rostro; mas, simultáneamente, 
experimentó un helado terror al mirar a quienes lo mantenían en su poder, 
recordando la ciega irracionalidad del tinglado montado por ellos. Se 


esforzó en mantener rígidos sus músculos faciales y en no traicionarse por 
una sonrisa de felicidad o por un rictus de pánico. 

Se preguntó cómo se las había compuesto Galt para verla entre la 
muchedumbre. Percibió la breve pausa de su mirar, no observada por 
ninguna otra persona. Había sido más que un beso; un apretón de manos de 
aprobación y de ayuda. 

No volvió a mirar hacia ella. Pero Dagny no podía forzarse a desviar las 
pupilas de donde él se encontraba. Le pareció asombroso verlo de etiqueta, 
llevando el smoking con tanta naturalidad. Parecía un uniforme de honor. Su 
figura obligaba a evocar algún banquete en el distante pasado, en ocasión de 
serle entregada alguna recompensa por méritos industriales. Recordó sus 
propias palabras con una punzada de añoranza, cuando dijo que las 
celebraciones sólo debían organizarse para quienes tenían algo que celebrar. 

Se volvió, esforzándose en no mirarle con demasiada frecuencia, ni 
atraer la atención de sus compañeros. Había sido colocada en una mesa lo 
suficiente destacada frente a la concurrencia; pero al propio tiempo, 
obscurecida para no quedar en la línea visual de Galt, lo mismo que quienes 
incurrieron en el disgusto de aquél: el doctor Ferris y Eugene Lawson. 

Notó que su hermano Jim estaba cerca del estrado. Podía ver su cara 
hosca entre las nerviosas figuras de Tinky Holloway y el doctor Simón 
Pritchett. Los torturados rostros sobresalían sobre la mesa del orador, no 
consiguiendo, pese a sus esfuerzos, ocultar su aspecto de seres soportando 
una dura prueba. La calma que se reflejaba en el rostro de Galt aparecía 
radiante por contraste con los otros. Se preguntó quién era en realidad el 
prisionero y quién el amo. Su mirada desplazóse lentamente por las 
personas alineadas en la mesa: míster Thompson, Wesley Mouch, Chick 
Morrison, algunos generales, algunos miembros de la legislatura y, de un 
modo absurdo, también míster Mowen, escogido como señuelo para Galt, 
como símbolo de los grandes negociantes del país. Miró a su alrededor, 
buscando al doctor Stadler, pero no se hallaba presente. 

Las voces que llenaban la estancia hacían recordar un gráfico de 
temperatura, al elevarse de pronto para hundirse de nuevo en espacios de 
silencio. De vez en cuando, el estallido de una risa interrumpida, 
incompleta, provocaba el estremecido volteo de varias cabezas en las mesas 


vecinas. Todas las caras aparecían tensas y contraídas por la más evidente y 
menos digna de las tensiones: la de la sonrisa forzada. Dagny se dijo que 
aquella gente sabía, aunque no mediante su razón, sino gracias sólo a su 
pánico, que aquel banquete constituía el punto culminante y la esencia 
desnuda de su mundo. Estaban seguros de que ni su Dios ni sus armas 
podrían conseguir que aquella fiesta significase lo que tanto se esforzaban 
en pretender que expresara. 

No pudo tragar el alimento colocado ante ella. Tenía la garganta como 
cerrada por una rígida convulsión. Notó que los demás comensales 
simplemente simulaban comer. El doctor Ferris era el único cuyo apetito no 
parecía afectado. 

En el momento de ver una porción de helado en un recipiente de cristal 
ante ella, notó el repentino silencio de la sala y pudo escuchar el leve 
chirrido de los aparatos de televisión al ser arrastrados para empezar su 
funcionamiento. «Ahora», pensó con cierto sentimiento de expectación, 
sabiendo que idéntico interrogante acababa de surgir en todas las mentes. 
Los comensales miraban a Galt, pero éste ni se movió, ni cambió de actitud. 

Nadie tuvo necesidad de imponer silencio cuando míster Thompson 
hizo seña a un locutor. En todo el recinto nadie parecía respirar. 

—Ciudadanos —anunció el locutor ante el micrófono—. Tanto los de 
este país como los de cualquier otro que nos escuche. Desde el gran salón 
de baile del «Hotel Wayne-Falkland» de Nueva York, os estamos 
ofreciendo la inauguración del «Plan John Galt». 

Un rectángulo de luz azulada apareció en la pared tras la mesa del 
locutor; era una pantalla en la que se proyectaban, para los invitados, las 
imágenes de las que el país iba ahora a ser testigo. 

—;¡El Plan John Galt en favor de la paz, la prosperidad y el beneficio 
común! —exclamó el locutor, mientras la estremecida escena del salón 
aparecía de improviso en la pantalla—. ¡El albor de una nueva era! ¡El 
producto de una armoniosa colaboración entre el espíritu humanitario de 
nuestros jefes y el genio científico de John Galt! Si vuestra fe en el futuro se 
ha visto disminuida por rumores tendenciosos, podréis ahora observar a 
nuestra gran familia felizmente unida en la tarea de dirigir... Señoras y 
caballeros —conforme la cámara de televisión se inclinaba hacia la mesa 


del orador y el estupefacto rostro de míster Mowen llenaba la pantalla, 


añadió—: ¡Míster Horace Bussby Mowen, prototipo del industrial 
americano! —La cámara enfocó luego una ajada colección de músculos 
faciales que parecían formar una sonrisa—. ¡El general del Ejército, 


Whittington S. Thorpe! —Cual el investigador en un examen policial, la 
cámara fue pasando de un rostro a otro; todos aparecían macilentos a causa 
del miedo, de la evasión, la desesperación, la incertidumbre, el 
autodesprecio y la culpabilidad—: ¡Jefe principal de la Legislatura 
nacional, míster Lucían Phelps!... ¡Míster Wesley Mouch!... ¡Míster 
Thompson! —La cámara se detuvo en este último, quien dedicó una amplia 
sonrisa a la nación, y luego se volvió, mirando fuera de la pantalla hacia su 
izquierda, con aire de triunfante expectación—. Damas y caballeros — 
anunció el locutor solemnemente—. ¡John Galt! 

«¡Cielos! —pensó Dagny—. ¿Qué van a hacer?». Desde la pantalla, la 
Cara de John Galt miraba a la nación, sin dolor, sin miedo, sin culpa, 
implacable merced a su serenidad, invulnerable gracias a su estima propia. 
«¿Este rostro entre los demás? —pensó Dagny—. Lo que estén planeando 
no se ha logrado. Nada más puede o debe decirse. Ahí está el resultado de 
un código y del otro. Existe la elección y quienquiera que sea humano lo 
reconocerá así». 

—El secretario personal de míster Galt —dijo el locutor, mientras la 
cámara mostraba brevemente una cara borrosa, continuando enseguida su 
desplazamiento—. Míster Clarence «Chick». Morrison... Almirante Homer 
Dawley... Míster... 

Dagny miró los rostros a su alrededor, preguntándose: «¿Notarán el 
contraste? ¿Lo habrán observado? ¿Se darán cuenta de él? ¿Querrán 
considerarlo un ser real?». 

—Este banquete —empezó Chick Morrison en calidad de jefe de 
ceremonias— se da en honor de la mayor figura de nuestro tiempo, del más 
hábil productor, del hombre que sabe cómo hacer las cosas, del nuevo jefe 
de nuestra economía... ¡John Galt! Quienes hayan escuchado su 
extraordinaria disertación radiada, no abrigarán duda alguna de que es 
capaz de hacer funcionar el país. Se encuentra aquí para deciros que lo hará 
en favor de vosotros. Si os sentíais desconcertados por los anticuados 


extremistas que afirmaban que jamás se uniría a nuestra causa, ya no 
existen diferencias entre su modo de proceder y el nuestro. Ya no es preciso 
elegir entre él o nosotros. El acontecimiento de esta noche os demostrará 
que todo puede quedar reconciliado y unido. 

«Una vez lo hayan visto —pensó Dagny—, ¿podrán mirar a cualquier 
otro? Una vez sepan que él es posible, que esto es lo que el hombre ha de 
ser, ¿qué otra cosa desearán buscar? ¿Sentirán deseo alguno, excepto de 
conseguir para su alma lo que él ha conseguido para la suya? ¿O van a verse 
detenidos por el hecho de que los Mouch, los Morrison, los Thompson no 
hayan optado por lo mismo? ¿Considerarán a los Mouch como a seres 
humanos y a él como a un imposible?». 

La cámara enfocaba ahora distintos lugares del salón, lanzando a la 
pantalla y al país los rostros de los invitados más notables; los de los jefes, 
y de vez en cuando, el de John Galt. Éste parecía como si sus perspicaces 
ojos estudiasen a todos cuantos figuraban fuera de aquella habitación, a los 
hombres que lo estaban contemplando por todo el país. No era posible saber 
si escuchaba, porque ninguna reacción alteraba la compostura de su rostro. 

—Me siento orgulloso de pagar tributo esta noche —dijo el jefe de la 
Legislatura al colocarse ante el micrófono— al mayor organizador 
económico que el mundo haya conocido jamás, al administrador mejor 
dotado y al más brillante planeador: John Galt, el hombre que ha de 
salvarnos. ¡Me encuentro aquí para darle las gracias en nombre del pueblo! 

Dagny se dijo, presa de asqueada ironía, que tal era el espectáculo de la 
sinceridad del deshonesto. Y la parte más fraudulenta del fraude era que 
estaban decididos a todo aquello. Que ofrecían a Galt lo mejor que su punto 
de vista sobre la existencia podía ofrecerle. Intentaban tentarle con lo que 
para ellos era el sueño de las más altas consecuciones de la vida: la 
insensata adulación, la realidad de sus enormes pretensiones, la aprobación 
sin normas, el tributo sin contenido, el honor sin causa, la admiración sin 
razones y el amor sin código de valores. 

—Hemos descartado todas nuestras insignificantes diferencias —estaba 
diciendo ahora Wesley Mouch ante el micrófono—. ¡Todos nuestros 
partidismos, todos nuestros intereses personales y nuestras egoístas 
opiniones, con el fin de servir bajo la abnegada jefatura de John Galt! 


«¿Por qué escucharán? —pensó Dagny—. ¿Es que no ven la muerte en 
sus caras y la vida en la de él? ¿Hacia qué estado de cosas se inclinarán? 
¿Qué desean para la raza humana?». Contempló las caras de los 
concurrentes. Todas aparecían nerviosas e inexpresivas, no mostrando más 
que el peso muerto, el letargo y el estancamiento de un miedo crónico. 
Miraban a Galt y a Mouch, incapaces de percibir diferencia alguna entre 
ellos o de experimentar preocupación por si dicha diferencia existía. Su 
mirada vacía, desprovista de crítica y de valoración declaraba: «¿Quién soy 
yo para saberlo?. —Se estremeció, recordando la frase de Galt—: El 
hombre que declara ¿quién soy yo para saber?, no hace más que decir: 
¿Quién soy yo para seguir viviendo?». Ahora bien, ¿les importaba vivir? No 
parecía cosa de su incumbencia, ni siquiera por lo que al esfuerzo de 
provocar dicha cuestión respectara... Sin embargo, vio unos cuantos rostros 
que sí parecían preocupados. Miraban a Galt con desesperada súplica, con 
reflexiva y trágica admiración. Aquellos seres mantenían las manos lacias 
sobre las mesas ante ellos. Tratábase de hombres que sabían quién era él, 
que vivían en frustrado anhelo de su mundo, pero que mañana, si era 
asesinado ante sus ojos, mantendrían las manos tan lacias como entonces, 
mientras sus ojos mirarían hacia otra parte, al tiempo que preguntaban: 
«¿Quién soy yo para actuar?». 

—La unidad de acción y de propósito —dijo Mouch— nos 
proporcionará un mundo mejor... 

Míster Thompson se inclinó hacia Galt, diciéndole con amistosa 
sonrisa: 

—Más adelante, después de que yo hable, tendrá que pronunciar usted 
unas palabras con destino al país. No, no; no un discurso largo, tan sólo una 
frase o dos. Sólo «un saludo para todos» o algo por el estilo, con el fin de 
que reconozcan su voz. 

Cierto leve incremento en la presión del arma del «secretario» contra el 
costado de Galt, añadió un silencioso párrafo a su frase. Galt no contestó. 

—El Plan John Galt —estaba diciendo Wesley Mouch— será la 
solución a todos los conflictos. Protegerá la propiedad de los ricos y 
otorgará una parte mayor a los pobres. Disminuirá el fardo de vuestros 
impuestos y os proporcionará mayores beneficios por parte del gobierno. 


Contribuirá a bajar los precios y aumentar los salarios. Conferirá mayor 
libertad al individuo y fortalecerá los lazos de las obligaciones colectivas. 
Combinará la eficacia de la empresa particular con la generosidad de una 
economía planeada. 

Dagny observó algunas caras que miraban a Galt con odio. Le costó 
trabajo creerlo. La de Jim era una de ellas. Cuando la imagen de Mouch 
aparecía en la pantalla, dichas caras se relajaban en una expresión de 
aburrimiento, como si, no ya el placer, sino la comodidad de saber que nada 
se les exigía y que nada era firme o cierto, les proporcionase cierta 
satisfacción. Cuando la cámara se fijó en la imagen de Galt, los labios de 
aquellos espectadores se tensaron y sus facciones se agudizaron con una 
expresión precavida. Dagny comprendió con súbita certeza que temían la 
precisión de sus rasgos, la inflexible claridad de sus facciones, su aspecto 
de ente completo y su expresión de firme voluntad de existir. Lo aborrecían 
por ser él mismo, pensó, sintiendo un conato de frío horror cuando la 
naturaleza de sus almas apareció real ante ella. Lo aborrecen por su 
capacidad para vivir «¿Desean ellos vivir?, —pensó burlona. No obstante el 
torpor de su mente, recordó aquella frase de John—- El deseo de no ser 
nada, es deseo de no ser». 

Era ahora míster Thompson quien gritaba ante el micrófono, a su 
manera brillante y campechana: 

—Y os digo: pegad un puntapié en los dientes a todos los que dudan y 
extienden la desunión y el deshonor. Os contaron que John Galt nunca se 
uniría a nosotros, ¿verdad? Pues bien: aquí está en persona, por propia 
decisión, sentado a esta mesa y a la cabeza de nuestro Estado. ¡Dispuesto 
para servir la causa del pueblo! Que ninguno de vosotros vuelva a provocar 
dudas, a huir o a abandonar. El futuro se encuentra ya aquí... ¡Y qué futuro! 
Con tres comidas diarias para todo el mundo; con un automóvil en cada 
garaje y energía eléctrica gratis producida por un motor como nunca se 
viera otro. ¡Todo cuanto habéis de hacer es tener paciencia un poco más! 
¡Paciencia, fe y unidad! ¡Tal es la condición para el progreso! ¡Hemos de 
permanecer unidos entre nosotros y con el resto del mundo, como una 
enorme y gran familia trabajando por el bienestar común! ¡Hemos hallado a 
un jefe que batirá el récord de nuestro más rico y activo pasado! ¡Su amor 


hacia la humanidad lo impulsa a venir aquí para serviros, protegeros y 
preocuparse de vosotros! ¡Ha escuchado vuestras súplicas y responde a la 
llamada de nuestro común deber humano! ¡Cada uno debe proteger a su 
hermano! ¡Nadie es una isla en sí mismo! ¡Y ahora escucharéis su voz y su 
mensaje!... Señoras y caballeros —añadió solemne—, John Galt... 
hablando a la familia colectiva de la humanidad. 

La cámara se movió hacia Galt. Éste permaneció silencioso un 
momento. Luego, con movimiento tan rápido y experto que la mano de su 
«secretario» no pudo impedirlo, se puso en pie, se inclinó hacia un costado 
dejando momentáneamente el cañón de la pistola expuesto a la vista del 
mundo, y luego, erecto, enfrentándose a las cámaras y mirando a todos sus 
invisibles espectadores, exclamó: 

—;¡Apartaos de mi camino, condenados! 


Capítulo IX 


EL GENERADOR 


—;¡Apartaos de mi camino! 

El doctor Robert Stadler oyó aquellas palabras por la radio de su coche. 
No supo si el siguiente sonido entre jadeo, grito y risa, había partido de él o 
de la radio. Pero sí escuchó el chasquido que lo interrumpió. La radio se 
había quedado muda. Ya no venía sonido alguno del hotel «Wayne- 
Falkland». 

Manipuló nervioso los mandos, bajo el iluminado cuadrante. Pero el 
aparato no decía nada, no daba explicaciones ni formulaba excusas basadas 
en dificultades técnicas, ni se escuchaba música que substituyera a aquel 
silencio. Todas las emisoras estaban calladas. 

Se estremeció, oprimió con fuerza el volante inclinándose sobre él como 
un jockey al final de una competición, y su pie apretó el acelerador. El breve 
trecho de carretera ante él pareció moverse al ser herido por los rayos de sus 
faros. No existía nada más allá de aquella franja, aparte del vacío de las 
praderas de lowa. 

No sabía por qué había estado escuchando la emisión, ni por qué 
temblaba ahora. Dejó escapar una risa ahogada, un malévolo gruñido, que 
igual podía dirigirse a la radio como a los habitantes de la ciudad o al 
firmamento. 

Miraba los raros postes indicadores que jalonaban la carretera. No tenía 
necesidad de consultar el mapa porque, en el transcurso de cuatro días, 
dicho mapa se había impreso en su cerebro como una red de líneas trazadas 
con ácido. No podría apoderarse de «aquello», pensó, ni detenerse. Le 
parecía como si alguien le persiguiera, pero no había nada tras de él en 
muchas millas, excepto las dos luces rojas de sus faros pilotos, como dos 
minúsculas señales de peligro flotando por las tinieblas de las llanuras de 
Iowa. 


El motivo impulsor que ahora dirigía sus manos y sus pies se originó 
cuatro días antes. Era el rostro de un hombre en el alféizar de una ventana y 
las caras que vio luego de escapar de aquella habitación. Les había gritado 
que no haría tratos con Galt y que ellos tampoco podían hacerlos; que Galt 
los destruiría a todos, a menos que lo destruyeran primero. «No se las dé de 
listo, profesor, —le había contestado fríamente míster Thompson—. Se ha 
hartado usted de gritar que lo aborrece, pero en el momento en que pudo 
hacer algo, no nos ha prestado la menor ayuda. No sé hacia qué lado se 
inclina usted, pero si ese hombre no cede amistosamente, tendremos que 
recurrir a la presión. Existen rehenes a los que no querrá les sea causado 
ningún daño, y usted figura con el número uno de la lista, profesor». «¿Yo?, 
—había gritado, temblando de miedo al tiempo que exhalaba una risa 
desesperada y amarga—. ¿Yo? ¡Si me ha maldecido más que a nadie en este 
mundo!». «Tengo entendido que fue usted su maestro —le había contestado 
míster Thompson—. Y no se olvide de que ha sido usted el único al que ha 
solicitado ver». 

Con el cerebro diluido por el terror, había experimentado la sensación 
de ir a quedar aplastado entre dos muros que avanzaran sobre él. Carecía de 
oportunidad alguna si Galt rehusaba rendirse. Y menos aún, si se unía a 
aquellos hombres. Fue entonces cuando una idea empezó a formarse en su 
cerebro, una idea basada en la imagen de cierta estructura en forma de 
hongo, en mitad de una llanura de lowa. 

A partir de entonces todas las demás imágenes parecieron fundirse en 
aquélla. «El proyecto X» había pensado, sin saber si era la visión de dicha 
estructura o la de un castillo feudal dominando la comarca, lo que prestaba 
el sentimiento de una época y de un mundo al que creía pertenecer... «Soy 
Robert Stadler —pensó—. Aquello es mío. Procede de mis 
descubrimientos. Dijeron que yo era el inventor... ¡Les daré una lección! — 
había pensado, aunque sin saber si sus palabras se dirigían al hombre en la 
ventana o a toda la humanidad... Sus pensamientos se habían convertido en 
fragmentos flotantes, sin conexión alguna entre sí—. Hay que hacerse con 
el mando... Les enseñaré quién soy... Hay que hacerse con el mando, 
gobernar... No existe otro modo de vivir en la tierra...». 


Tales fueron las palabras que dieron forma verbal al plan que llevaba en 
la mente. Le había parecido que el resto era claro, claro a la manera de una 
salvaje emoción, gritando desafiadora que no era preciso aclarar nada. Se 
apoderaría del proyecto X y gobernaría una parte del país, sometiéndolo a 
su dominio feudal particular. ¿Medios? Su emoción había contestado: los 
habrá. ¿Motivos? Su mente repetía insistentemente que residían en su terror 
hacia la pandilla de míster Thompson; que no estaba seguro y que su plan 
era una necesidad práctica. En las profundidades de su cerebro, las 
emociones contenían otra clase de terror, ahogado igual que las conexiones 
entre los fragmentos rotos de palabras. 

Aquellos fragmentos habían constituido la única brújula que dirigió su 
ruta durante cuatro días y cuatro noches, mientras conducía por desiertas 
carreteras a través de un país sumido en el caos; mientras imaginaba con 
demoníaca agudeza modos de conseguir compras ilegales de gasolina, 
mientras arrebataba horas a su inquieto sueño en obscuros moteles bajo 
nombres supuestos... «Soy Robert Stadler, ——pensaba, repitiendo 
interiormente dicha frase como una fórmula de omnipotencia—. Hay que 
hacerse con el mando», pensaba acelerando la marcha del vehículo, no 
obstante los fútiles semáforos en las calles de ciudades medio abandonadas; 
acelerando sobre el vibrante acero del puente Taggart al cruzar el 
Mississippi; acelerando ante las ruinas de algunas granjas en las desiertas 
planicies de lowa... «Les enseñaré quién soy, —pensaba—. Aunque me 
persigan, no lograrán detenerme», se dijo aun cuando nadie le persiguiera, 
excepto la trasera de su coche y el motivo impulsor, ahora ahogado en su 
mente. 

Miró la silenciosa radio y se rió; su risa tuvo la cualidad emocional de 
un puño agitado al espacio. «Obro de un modo práctico —pensó—. No 
tengo opción... No me es posible seguir otro camino... Demostraré quién 
soy a esos insolentes gangsters que se han olvidado de que tratan con 
Robert Stadler... Todos se hundirán menos yo... ¡Sobreviviré!... 
¡Venceré!... ¡Les demostraré quién soy!». 

Aquellas palabras eran como pedazos de tierra en mitad de un pantano 
ferozmente silencioso, en cuyo fondo los contactos yacían sumergidos. Si 


sus palabras hubieran tenido ilación habrían formado la frase: «Les 
demostraré que no existe otro modo de vivir en la tierra...». 

Las desperdigadas luces brillando en la distancia pertenecían a los 
cuarteles levantados en el emplazamiento del proyecto X, conocido ahora 
con el nombre de Ciudad de la Armonía. Conforme se iba acercando, 
observó que algo anormal sucedía allí. La valla de alambre espinoso estaba 
rota, y a la entrada no le salió al encuentro ningún centinela. Sin embargo, 
cierta clase de extraña actividad se observaba en los lugares obscuros y a la 
claridad de algunos oscilantes reflectores. Vio carros blindados, figuras que 
corrían gritando órdenes y el resplandor de bayonetas. Nadie detuvo su 
coche. En el ángulo de un cobertizo distinguió el cuerpo inmóvil de un 
soldado en el suelo. «Estará borracho», pensó, prefiriendo esta idea, aunque 
preguntándose por qué se sentía tan inseguro de la misma. 

La estructura en forma de hongo se agazapaba sobre una altura frente a 
él. Brillaban luces en las estrechas rendijas de las ventanas. Las informes 
chimeneas sobresalían de la cúpula en la obscuridad. Un soldado le cerró el 
paso en el momento en que descendía del automóvil. Iba armado, pero con 
la cabeza descubierta. El uniforme parecía venirle grande. 

— ¿Dónde va, compañero? —le preguntó. 

—¡Déjeme paso! —ordenó desdeñoso el doctor Stadler. 

—-¿Qué le trae por aquí? 

—Soy el doctor Robert Stadler. 

—Y yo Joe Dew. Le pregunto qué hace por aquí. ¿Es uno de los nuevos 
o de los viejos? 

—Déjame pasar, idiota. ¡Soy el doctor Robert Stadler! 

No fue su nombre sino el tono de su voz y la forma de dirigirse a él lo 
que pareció convencer al soldado. 

—De los nuevos —dijo. Y abriendo la puerta gritó a alguien que se 
hallaba dentro—: ¡Eh, Mac! Ocúpate del abuelo y ve qué es lo que quiere. 

En el desnudo y penumbroso vestíbulo de cemento le salió al encuentro 
un hombre que hubiera podido pasar por oficial de no ser porque llevaba la 
guerrera desabrochada y un cigarrillo insolentemente prendido a la 
comisura de sus labios. 

—-¿Quién es usted? —le preguntó llevándose las manos a la pistolera. 


—Soy el doctor Robert Stadler. 

Pero aquel nombre no le causó efecto alguno. 

—-¿Quién le ha dado permiso para venir aquí? 

—No necesito permiso. 

Aquello pareció surtir su efecto; el hombre se quitó el cigarrillo de la 
boca. 

—-¿Quién le ha enviado a buscar? —preguntó algo inseguro. 

—¿Quieres dejarme hablar con el comandante? —exigió impaciente el 
doctor Stadler. 

—-¿El comandante? Llega usted tarde, hermano. 

—;¡Pues entonces el ingeniero jefe! 

—«¿El ingeniero... qué? ¿Se refiere a Willie? Éste es uno de los 
nuestros, pero ahora se encuentra cumpliendo un encargo. 

Había otras figuras en el vestíbulo, escuchando con aprensiva 
curiosidad. La mano del oficial hizo señas a una de ellas para que se 
acercara. Tratábase de un paisano sin afeitar, con un mugriento gabán 
echado sobre los hombros. 

—-¿Qué desea? —preguntó a Stadler. 

—¿Quiere alguno de ustedes tener la amabilidad de decirme dónde se 
encuentran los caballeros del equipo científico? ——preguntó el doctor 
Stadler en el tono cortés y perentorio de quien expresa una orden. 

Los dos hombres se miraron entre sí como si tal pregunta resultara 
absurda en tal lugar. 

—¿ Viene usted de Washington? —preguntó el paisano suspicaz. 

—No. Quiero que comprendan que he terminado con la pandilla de 
Washington. 

—¡Ah! —exclamó el otro, al parecer complacido—. ¿Entonces es usted 
uno de los Amigos del Pueblo? 

—_Quisiera manifestarles que soy el mejor amigo que el pueblo haya 
tenido jamás. Soy el que le hizo entrega de todo esto —y señaló a su 
alrededor. 

—¿De veras? —preguntó el otro impresionado—. ¿Es uno de los que 
llegaron a un acuerdo con el jefe? 

— Yo soy el jefe aquí, a partir de ahora. 


Los hombres se miraron, retrocediendo unos pasos. El oficial preguntó: 

—¿Ha dicho que se llama Stadler? 

—Robert Stadler. Y si no saben lo que esto significa, lo sabrán muy 
pronto. 

—¿Quiere seguirme, señor? —le invitó el oficial con inquieta cortesía. 
Lo que sucedió a continuación no resultaba claro para el doctor Stadler, 
porque su mente rehusaba admitir la realidad de lo que estaba viendo. Pudo 
observar figuras agitándose en despachos mal iluminados y llenos de 
desorden. Todo el mundo iba armado. Le eran formuladas insensatas 
preguntas por voces bruscas en las que alternaban la impertinencia y el 
miedo. No supo si alguien trataba de darle una explicación porque no 
escuchaba; no podía permitir que aquello fuera cierto. En el tono de un 
soberano feudal, siguió repitiendo: 

—A partir de ahora, soy el amo aquí... Yo doy las órdenes... He venido 
a hacerme cargo de esto... Soy el amo... Soy el doctor Robert Stadler. Si no 
habíais oído este nombre antes, ¿qué diablos hacéis aquí, condenados 
imbéciles? Podéis volar hechos pedazos. ¿Habéis seguido algún curso 
universitario de física? A juzgar por vuestro aspecto, ni siquiera habéis 
puesto los pies en una institución docente. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes 
sois? 

Tardó algún tiempo en comprender que algo había hecho fracasar su 
plan, que alguien consideraba la existencia del mismo modo que él y se 
había empeñado en conseguir idéntico futuro. Se dijo que aquellos 
hombres, que se llamaban a sí mismos Amigos del Pueblo, se habían 
apoderado del proyecto X unas horas antes, intentando establecer un reino 
propio. Se rió en su cara con desprecio amargamente incrédulo. 

—iįNo sabéis lo que estáis haciendo, miserables delincuentes juveniles! 
¿Os creéis... os creéis capaces de manejar un instrumento científico de 
tamaña precisión? ¿Quién es vuestro jefe? ¡Exijo verle! 

Fue su tono de avasallante autoridad, su desprecio y el pánico que 
sentían, ese pánico ciego de quienes practican la violencia sin límites, de 
quienes no poseen normas indicadoras de su seguridad o su peligro, lo que 
les hizo vacilar y preguntarse si tal vez se trataría de algún miembro 
superior y secreto de quienes los mandaban. Se mostraban igualmente 


dispuestos a desafiar que a obedecer cualquier autoridad. Tras haber sido 
presentado a un nervioso comandante tras otro, se encontró finalmente 
descendiendo unas escaleras de hierro y caminando a lo largo de 
prolongados y resonantes corredores subterráneos de cemento, para ser 
recibido en audiencia por el «jefe» en persona. 

El jefe estaba refugiado en una sala de control subterránea. Entre las 
complejas espirales de la delicada maquinaria científica que producía el 
rayo del sonido, contra el panel de resplandecientes mandos, cuadrantes e 
interruptores conocido como el «Xilófono», Robert Stadler se encontró 
frente al nuevo director del Proyecto X. Era Cuffy Meigs. 

Llevaba una guerrera semimilitar y polainas de cuero; la carne de su 
nuca sobresalía sobre el cuello de la prenda; sus negros y rizados cabellos 
estaban húmedos de sudor. Paseaba tranquilo frente al Xilófono gritando 
órdenes a hombres que entraban y salían corriendo del recinto. 

—i¡Manden correos a cada jefatura de condado a nuestro alcance! 
¡Comuníquenles que los Amigos del Pueblo han ganado! ¡Díganles que ya 
no deben acatar las órdenes de Washington! La nueva capital de la 
Comunidad del Pueblo es Harmony City, que a partir de ahora se llamará 
Meigsville. Díganles que mañana por la mañana habrán de entregar 
quinientos mil dólares por cada cinco mil habitantes. 

Transcurrió algún tiempo antes de que la atención y las pálidas pupilas 
de Cuffy Meigs consiguieran fijarse en el doctor Stadler. 

— Bien. ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —exigió. 

—Soy el doctor Robert Stadler. 

—-¿Cómo...? ¡Ah, sí! El gran tipo de los espacios siderales, ¿verdad? El 
que atrapa átomos o algo así. Bien. ¿Qué chantre hace aquí? 

—Soy yo quien debe interrogar. 

—-¿Cómo? Mire, profesor, no estoy de humor para bromas. 

—He venido a hacerme cargo de todo esto. 

—¿A hacerse cargo de qué? 

—Del equipo. Del edificio. De todo el campo que lo rodea y que queda 
bajo su radio de acción. 

Meigs le miró inexpresivo unos momentos y luego preguntó 
blandamente: 


—¿Cómo llegó hasta aquí? 

—-En automóvil. 

— Quiero decir, ¿quién viene con usted? 

—Nadie. 

—-¿Qué armas trae? 

—Ninguna. Mi nombre basta. 

—-¿Ha venido sólo con su nombre y su automóvil? 

—SÍ. 

Cuffy Meigs soltó una carcajada ante la cara del doctor. 

—¿Cree usted —preguntó el doctor Stadler— que puede hacer 
funcionar una instalación como ésta? 

—i¡Márchese, profesor! ¡Márchese! ¡Desaparezca antes de que lo haga 
fusilar! ¡En este sitio no tenemos necesidad de intelectuales! 

—¿Qué sabe usted de esto? —preguntó el doctor Stadler señalando al 
Xilófono. 

—¿Qué me importa? ¡Los técnicos van a cinco centavos la docena en 
estos días! ¡Márchese! ¡Esto no es Washington! ¡Estoy harto de soñadores 
poco prácticos! ¡No llegarán a ningún sitio mientras sigan negociando con 
ese fantasma de la radio y pronunciando discursos! ¡Lo que aquí 
necesitamos es acción! ¡Acción directa! ¡Márchese, doctor! ¡Sus días han 
terminado! 

Se movía de un lado a otro con aire inquieto, tocando de vez en cuando 
una palanca del Xilófono. El doctor Stadler comprendió que estaba 
achispado. 

—:¡No toque esas palancas, insensato! 

Meigs echó hacia atrás la mano, involuntariamente, y luego la agitó 
desafiador ante el cuadro de instrumentos. 

—;¡Tocaré lo que quiera! ¿Es que va a decirme lo que tengo que hacer? 

—¡Apártese de ahí! ¡Apártese! ¡Todo esto es mío! ¿Me ha 
comprendido? ¡Yo soy el propietario! 

—Conque el propietario, ¿eh? —preguntó Meigs soltando una 
exclamación semejante a un ladrido y que pretendía ser una especie de risa. 

—;¡ Yo lo inventé! ¡Yo lo creé! ¡Yo lo hice posible! 


—¿De veras? Bien, muchas gracias, doctor. Muchas gracias, pero ya no 
le necesitamos. Disponemos de mecánicos propios. 

—¿ Tiene usted idea de lo que tuve que estudiar para realizar esto? ¡Es 
usted incapaz de inventar ni un solo tubo de los que lo componen! ¡Ni un 
simple contacto! 

— Tal vez no —convino Meigs encogiéndose de hombros. 

—+Entonces, ¿cómo se atreve a pensar siquiera que es el amo? ¿Cómo se 
ha atrevido a instalarse aquí? ¿Qué derecho tiene a reclamar nada? 

Meigs se palpó la pistolera. 

— Éste es mi derecho. 

— ¡Escúcheme, borracho! —le increpó el doctor Stadler—. ¿Sabe con lo 
que está jugando? 

—¡No me hable de ese modo, viejo estúpido! ¿Quién es usted para 
emplear semejante tono? Podría partirle la cabeza con mis propias manos. 
¿Es que no sabe quién soy? 

—iNo es usted más que un rufián miedoso salido de su cubil! 

—¡Oh! ¿De veras? ¡Soy el Amo y no voy a permitir que un viejo 
espantapájaros se interponga en mi camino! ¡Salga de aquí! 

Se estuvieron mirando unos instantes junto al cuadro de mandos del 
Xilófono, sintiéndose ambos acorralados por el miedo. Por lo que al doctor 
Stadler respecta, la raíz de dicho miedo, aunque no quisiera admitirlo, 
residía en su frenético forcejeo para no reconocer que estaba contemplando 
su producto final, que aquello era su hijo espiritual. El terror de Cuffy 
Meigs tenía raíces más amplias; abarcaba toda la existencia. Había vivido 
en crónico terror toda su vida, pero ahora se esforzaba en no reconocer lo 
que tanto había temido. En el momento de su triunfo, cuando pretendía 
sentirse seguro, aquella raza oculta y misteriosa, el intelectual, rehusaba 
temerle y desafiaba su poder. 

—i¡Salga de aquí! —gritó Cuffy Meigs—. ¡Llamaré a mis hombres! 
¡Haré que le maten! 

—i¡Salga usted, infeliz, necio, insensato, canalla! —gritó a su vez el 
doctor Stadler—. ¿Cree que voy a dejar que se interfiera en mi vida? ¿Cree 
que es por usted por lo que he vendido...? —No terminó la frase—. ¡Deje 
de tocar esas palancas, maldito! 


—¡No me dé órdenes! ¡No necesito que me diga lo que he de hacer! 
¡No crea que me va a asustar con sus tonterías altisonantes! ¡Haré lo que me 
plazca! ¿Para qué he luchado si ahora no puedo obrar a mi antojo? 

Soltó una risita burlona y alargó la mano hacia una palanca. 

—i¡Eh, Cuffy, calma! —gritó alguien en el fondo del aposento 
lanzándose como una flecha hacia delante. 

— ¡Atrás! —aulló Cuffy Meigs—. ¡Atrás todos! ¿Miedo yo? ¡Voy a 
enseñaros quién es el amo! 

El doctor Stadler saltó hacia él para detenerle, pero Meigs lo apartó, 
empujándole con un solo brazo. Ahogó una carcajada al ver a Stadler caído 
en el suelo y con la otra mano oprimió una palanca del Xilófono. 

El estampido, el rasgar del metal hecho pedazos y el fragor de las 
presiones entrechocando sobre circuitos «en forcejeo, el rumor de un 
monstruo que daba vueltas sobre sí mismo, fue escuchado sólo dentro de la 
estructura. Fuera no se oyó nada. La estructura se levantó en el aire de 
manera repentina y silenciosa, se abrió en unos cuantos enormes pedazos, 
lanzó unos rayos sibilantes de luz azul hacia el cielo y volvió a caer como 
un montón de ruinas. En un radio de acción de cien millas que incluía parte 
de cuatro Estados distintos, los postes del telégrafo se vinieron abajo como 
palillos, las granjas quedaron convertidas en fragmentos, los edificios de las 
ciudades se hundieron como aplastados y triturados por un solo y 
fulminante golpe, sin tiempo para que los cuerpos retorcidos de las victimas 
pudieran escuchar nada. 

Y en la periferia de aquel circuito, a mitad de camino en su cruce del 
Mississippi, la locomotora y los seis primeros vagones de un tren de 
pasajeros cayeron en el agua como una lluvia de metal, junto con los 
soportes de la parte occidental del puente Taggart cortado por su mitad. 

En el emplazamiento de lo que en otros tiempos fuera el Proyecto X 
nada quedó vivo entre las ruinas, excepto, durante unos eternos minutos, el 
montón de carne destrozada y el aullante dolor de lo que en otros tiempos 
fue una mente ilustre. 
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Dagny se dijo que existía cierta sensación de fluida libertad en la idea 
de que una cabina telefónica constituyera su inmediato objetivo, sin que los 
de los otros transeúntes le importaran en absoluto. No se consideraba 
expulsada de la ciudad, sino que, por vez primera, ésta parecía pertenecerle, 
y por su parte la amaba como la había amado antes, con un sentimiento de 
posesión personal, solemne y confiado. La noche era tranquila y clara. Miró 
al cielo. De igual modo que su estado de ánimo se mostraba más solemne 
que alegre, conteniendo la promesa de un goce futuro, la atmósfera era más 
apacible que cálida, llevando en sí el atisbo de una lejana primavera. 

«¡Apartaos de mi camino!», pensó sin resentimiento, casi divertida; con 
una sensación de aislamiento y de tranquilidad, dirigiendo la frase a los 
transeúntes, al tráfico cuando éste le impedía su apresurado paso y a 
cualquier temor que hubiera podido afectarla en otros tiempos. Hacía menos 
de media hora que escuchó a Galt pronunciar dicha frase, y su voz parecía 
resonar aún en el aire de las calles, mezclándose a cierto asomo de risa. 

Ella también había reído, exaltada, en la sala de baile del Wayne- 
Falkland al oírsela decir. Se había reído apretándose la boca con la mano, a 
fin de que la risa afluyera sólo a sus ojos y a los de él cuando la miró 
directamente y tuvo noción de que la había oído. Se contemplaron durante 
un segundo sobre las cabezas de aquella muchedumbre boquiabierta y 
tumultuosa; sobre el estampido de los micrófonos rotos, aunque todas las 
emisoras quedaron instantáneamente mudas; sobre el ruido del cristal hecho 
pedazos al venirse las mesas al suelo, mientras algunas personas corrían 
como locas hacia las puertas. 

Luego había oído cómo míster Thompson gritaba agitando un brazo y 
señalando a Galt: «¡Llevadlo de nuevo a su encierro, y vigiladlo a costa de 
vuestras vidas!». La muchedumbre se escindió cuando tres hombres lo 
empujaron ante ellos. Míster Thompson pareció irse a desplomar y apoyó la 
frente sobre un brazo; pero se rehízo, se puso en pie de un salto y accionó 
vagamente hacia sus guardaespaldas diciéndoles que salieran también de 
allí por una puerta particular. Nadie dirigió la palabra a los invitados, ni les 
dio instrucciones; algunos corrían ciegamente, ansiosos de escapar; otros 
permanecían inmóviles, sin atreverse a hacer un movimiento. La sala de 


baile era como un buque sin capitán. Dagny se abrió paso por entre la 
muchedumbre y siguió al grupo, sin que nadie intentara detenerla. 

Los encontró apelotonados en un pequeño estudio particular: mister 
Thompson se había dejado caer en un sillón, sujetándose la cabeza con las 
manos; Wesley Mouch gemía; Eugene Lawson sollozaba como un 
chiquillo, presa de una rabieta; Jim observaba a los demás con cierta 
extraña y expectante intensidad. 

—¡ Ya os lo dije! —gritaba el doctor Ferris—. Os lo dije, ¿verdad? ¡He 
aquí a lo que hemos llegado con vuestra «persuasión pacífica»! 

Dagny permaneció en pie junto a la puerta. No parecieron observar su 
presencia ni importarles. 

— ¡Presento la dimisión! —gritó Chick Morrison—. ¡Dimito! ¡Ya he 
soportado bastante! ¡No sé qué decir al país! ¡No puedo pensar nada, ni lo 
quiero intentar! ¡De nada sirve! ¡No pude evitarlo! ¡No iréis a echarme la 
culpa! ¡He dimitido! 

Agitó los brazos en un informe gesto de futilidad o de adiós y salió 
corriendo de la habitación. 

—Tiene un escondrijo bien provisto en Tennessee —dijo Tinky 
Holloway, reflexivo—, como si también él hubiera adoptado una 
precaución similar y se estuviese preguntando si había llegado el momento 
de utilizarla. 

—No disfrutará de ella mucho tiempo... si es que consigue llegar a la 
misma —opinó Mouch—. Con las pandillas de ladrones y el estado en que 
se encuentran los transportes... 

Extendió las manos sin terminar la frase. 

Dagny comprendió los pensamientos que llenaban aquella pausa. Se 
dijo que, no obstante las escapatorias particulares que aquellos hombres 
hubieran preparado de antemano, todos empezaban a darse cuenta de que 
estaban atrapados. 

No había terror en sus caras; se entreveían atisbos del mismo, pero 
como un terror forzado. Sus expresiones iban desde la apatía total o el aire 
de alivio de quienes estaban seguros de que el juego no podía terminar de 
otra manera y no realizaban esfuerzo alguno para oponerse al resultado o 
lamentarlo, hasta la petulante ceguera de Lawson, que rehusaba mostrarse 


consciente de nada, y la peculiar intensidad de Jim, cuya cara sugería una 
sonrisa oculta. 

— Bien, bien —preguntaba impaciente el doctor Ferris con la chirriante 
energía de quien se siente tranquilo dentro de un mundo de histeria—. ¿Qué 
vais a hacer con él? ¿Discutir? ¿Debatir? ¿Pronunciar discursos? 

Nadie contestó. 

—Él... es... quien... tiene... que... salvarnos —dijo Mouch 
lentamente, como obligando a los últimos restos de su mente a sumergirse 
en la nada antes de expresar un ultimátum acorde con la realidad—. Tiene 
que... hacerse cargo de esto... y salvar el sistema. 

—¿Por qué no le escribe usted una carta de amor acerca de ello? — 
preguntó Ferris. 

—Tenemos necesidad... de obligarle... a que se haga cargo de esto... 
Hemos de forzarle a que gobierne —dijo Mouch como un sonámbulo. 

—¿Se dan cuenta ahora del valor real de ese establecimiento que es el 
Instituto Científico del Estado? 

Mouch no le contestó, pero Dagny pudo observar que todos parecían 
comprender lo que quiso decir. 

—Usted se opuso a mi proyecto de investigaciones particulares por 
considerarlo «poco práctico» —dijo Ferris suavemente—. ¿Qué le dije yo? 

Mouch no contestó; estaba haciendo crujir sus nudillos. 

—No es momento para andarse con remilgos —expresó James Taggart 
con inesperado vigor, pero también su voz sonaba extrañamente baja—. No 
hay por qué mostrarse blandos. 

—A mí me parece... —dijo Mouch alicaído— que... que el fin justifica 
los medios... 

—Es demasiado tarde para escrúpulos o para principios —comentó 
Ferris—. Tan sólo la acción directa puede servir de algo. 

Nadie contestó; se comportaban como impulsados por el deseo de que 
sus pausas, si no sus palabras, representaran el exponente de lo que estaban 
discutiendo. 

—No servirá de nada —opinó Tinky Holloway—. Ese hombre no 
cederá. 


—i¡Eso es lo que usted cree! —exclamó Ferris dejando escapar una 
risita—. No ha visto nuestro modelo experimental en acción. El mes pasado 
conseguimos tres confesiones en tres casos de asesinato sin resolver. 

—Sí... —empezó míster Thompson, pero su voz se quebró súbitamente 
en un gemido—. ¡Si muere todos pereceremos! 

—No se preocupe —respondió Ferris—. No morirá. El «Convencedor 
Ferris» está protegido de un modo seguro contra dicha posibilidad. 

Mister Thompson no respondió. 

—A mí me parece... que no tenemos opción... —dijo Mouch casi en un 
susurro. 

Guardaron silencio. Míster Thompson se esforzaba en no demostrar que 
se daba cuenta de que todos le estaban mirando. Luego gritó súbitamente: 

—iOh! ¡Hagan lo que quieran! ¡No puedo impedirlo! ¡Obren a su 
antojo! 

El doctor Ferris se volvió hacia Lawson. 

—Gene —le dijo con expresión tensa—, corra hacia la oficina del 
radio-control y ordene a todas las emisoras que se mantengan a la escucha. 
Dígales que dentro de tres horas míster Galt volverá a hablar. 

Lawson se puso en pie de un salto, sonriendo sin alegría y salió a toda 
prisa de la habitación. 

Dagny comprendió. Comprendió lo que pretendían y lo que hacía 
posible semejante cosa. En realidad no pensaban que su proyecto pudiera 
salir bien. No imaginaban que Galt fuese a ceder ni deseaban que cediera. 
No creían que nada pudiera salvarles, pero no deseaban ser salvados. 
Movidos por el pánico de sus innominadas emociones, habían luchado 
contra la realidad durante el curso de sus vidas y ahora vivían unos 
momentos en los que, por fin, se sentían como en su casa. No era preciso 
saber por qué experimentaban aquella sensación. Quienes habían optado 
por no reconocer jamás sus sentimientos, experimentaban simplemente un 
sentido de autenticidad, puesto que era aquello lo que habían estado 
buscando; aquella la clase de realidad que siempre figuró implícita en sus 
sentimientos, sus acciones, sus deseos, sus inclinaciones y sus sueños. Tal 
era la naturaleza y el método de la rebelión contra la existencia y de la 


indefinida búsqueda de un innominado Nirvana. No querían vivir, querían 
que él muriese. 

El horror que sentía Dagny fue sólo un breve espasmo, como el brusco 
cambio en una perspectiva; comprendió que los objetos que había 
considerado humanos, no lo eran. Tuvo una sensación de claridad, de 
respuesta decisiva, y comprendió que era preciso actuar. Él estaba en 
peligro. No había en su conciencia ni tiempo ni espacio para sentir 
emociones basadas en las acciones de lo infrahumano. 

—Debemos asegurarnos —susurraba Wesley Mouch— de que nadie 
llegue a saber nada de esto... 

—Nadie lo sabrá —dijo Ferris. Sus voces tenían ese tono rumoroso y 
precavido de los conspiradores—. Se trata de una unidad secreta, separada 
del emplazamiento del Instituto... A prueba de sonidos y a segura distancia 
del resto... Tan sólo muy pocos miembros de nuestro equipo han entrado 
allí... 

—Si tuviéramos que volar... —empezó Mouch. Y se detuvo 
bruscamente como si hubiera observado una señal de precaución en la cara 
de Ferris. 

Dagny vio cómo la mirada de Ferris se posaba en ella, como si de 
repente hubiera recordado su presencia. La sostuvo, dejándole observar su 
inflexible indiferencia, como si aquello no la preocupara ni lo 
comprendiera. Luego, cual si intuyese simplemente la señal para el inicio de 
una discusión particular, se volvió lentamente encogiéndose de hombros y 
salió de la estancia. Sabía que se hallaban más allá del estado en que su 
presencia pudiera causarles preocupación. 

Caminó con la misma tranquila indiferencia por los vestíbulos y 
atravesó la puerta del hotel. Pero cuando se hallaba a un bloque de distancia 
y luego de haber vuelto una esquina, irguió la cabeza y los pliegues de su 
traje de noche se movieron cual una vela, apretándose contra sus piernas, a 
causa de la súbita violencia de sus pasos. 

Mientras corría en la obscuridad, pensando sólo en encontrar una cabina 
telefónica, experimentó una sensación nueva, que se elevaba 
irresistiblemente en su interior, más allá de la tensión provocada por el 


peligro y por la incertidumbre: era el sentimiento de libertad de un mundo 
que nunca debió verse coartado. 

Percibió la cuña de luz sobre la acera, procedente del escaparate de un 
bar. Nadie la miró dos veces cuando atravesaba el local semidesierto; los 
escasos parroquianos seguían esperando y murmurando expectantes frente 
al vacío cristal azulado de una pantalla de televisión. 

De pie en el estrecho espacio de la cabina, cual si se hallara en un navío 
interplanetario dispuesto a partir hacia el espacio, marcó el número OR 6- 
5693. 

La voz que le contestó inmediatamente era la de Francisco. 

—Diga. 

— ¿Es Francisco? 

—Hola, Dagny. Esperaba que me llamases. 

—¿Has escuchado la retransmisión? 

—SÍ. 

—Se proponen obligarle a ceder —explicó procurando conservar el 
tono de quien expresa un informe sin mayor importancia—. Quieren 
torturarle. Poseen una máquina llamada Convencedor Ferris, en un recinto 
aislado de los sótanos del Instituto Científico del Estado en New 
Hampshire. Han hablado de volar. Y aseguran que dentro de tres horas lo 
obligarán a que hable por radio. 

—-Comprendo, ¿llamas desde un teléfono público? 

—SÍ. 

—Llevas todavía tu vestido de noche, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Escúchame con gran atención. Vete a casa, cámbiate de ropa y 
prepara unas cuantas cosas que te puedan ser necesarias. Llévate también 
las joyas y cualquier objeto de valor que quepa en tu equipaje y no olvides 
prendas de abrigo. No tendremos tiempo para nada de eso, después. 
Reúnete conmigo dentro de cuarenta minutos en la esquina noroeste, a dos 
bloques al este de la entrada principal del terminal Taggart. 

— De acuerdo. 

—Hasta luego, Slug. 


En menos de cinco minutos se encontraba en el dormitorio de su piso, 
quitándose el vestido de noche, que quedó tirado al suelo como el 
desechado uniforme de un ejército en el que ya no quisiera servir más. Se 
puso un vestido azul obscuro, recordando las palabras de Galt, y un chaleco 
de punto blanco y cuello alto. Preparó una maleta y una bolsa con correa 
que se pudiera echar al hombro. Ocultó las joyas en un rincón de dicha 
bolsa, incluyendo el brazalete de metal Rearden que se había ganado en el 
mundo exterior, y la pieza de oro de cinco dólares conseguida en el valle. 

Le fue fácil abandonar el piso y cerrar la puerta, aun cuando supiera que 
probablemente no volvería a abrirla. Por un instante le pareció duro tener 
que entrar en su despacho. Nadie la había visto. La antesala estaba desierta; 
en el gran edificio Taggart imperaba una tranquilidad inusitada. Permaneció 
unos instantes contemplando la estancia, rememorando los años vividos en 
ella. Luego sonrió, pensando en realidad que todo aquello no resultaba 
demasiado difícil; abrió la caja de caudales y tomó los documentos 
necesarios. No había en el despacho ninguna otra cosa que le interesara, 
excepto el retrato de Nathaniel Taggart y el mapa de la «Taggart 
Transcontinental». Rompió los marcos y dobló la pintura y el mapa, 
guardándolos en la maleta. 

Estaba cerrándola cuando oyó sonido de pasos apresurados. La puerta se 
abrió bruscamente y el ingeniero jefe entró tembloroso y con el rostro 
descompuesto. 

—i¡Miss Taggart! —gritó—. ¡Oh! Gracias a Dios que está usted aquí, 
Miss Taggart. La hemos estado buscando por todas partes. 

Ella no contestó; lo miraba inquisitivamente. 

—Miss Taggart. ¿Lo ha oído? 

—¿A qué se refiere? 

—+Eso quiere decir que no lo sabe. ¡Oh, Dios mío! Miss Taggart... no 
puedo creerlo; sigo sin poderlo creer, pero... ¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a 
hacer? ¡El... el puente Taggart ha desaparecido! 

Lo miró incapaz de moverse. 

—¡Ha desaparecido! ¡Ha volado! ¡Al parecer, se esfumó en unos 
segundos! Nadie sabe con certeza lo ocurrido, pero parece ser que... que 
algo no funcionó bien en el Proyecto X y que... y que algo ha pasado con 


los rayos de sonido, Miss Taggart. ¡No podemos comunicar con ningún 
paraje situado en un radio de cien millas del edificio! No es posible; no 
puede ser posible, pero tengo entendido que en dicha zona no ha quedado 
absolutamente nada... ¡No conseguimos que nos contesten! Nadie obtiene 
respuesta; ni los periódicos, ni las emisoras, ni la policía. Seguimos 
investigando, pero las historias que afluyen de los límites del círculo son... 
—se estremeció —. Sólo una cosa parece cierta: el puente ha desaparecido, 
Miss Taggart, y no sabemos qué hacer. 

Dagny corrió hacia el escritorio y tomó el teléfono. Pero su mano quedó 
inmóvil de improviso. Luego lentamente, dolorosamente, con el mayor de 
los esfuerzos de que fuera capaz, volvió a bajar la mano hasta poner el 
auricular de nuevo en su sitio. Le pareció tardar en ello mucho tiempo, 
como si el brazo tuviera que vencer una presión atmosférica incapaz de ser 
sobrepasada por el cuerpo humano. Y en el transcurso de aquellos escasos 
momentos, en la tranquilidad de un dolor ciego, comprendió lo que 
Francisco había sentido aquella noche, doce años atrás, y lo que un 
muchacho de veintiséis años sintiera a su vez al mirar su motor por vez 
postrera. 

— ¡Miss Taggart! —gritó el ingeniero jefe—. No sabemos qué hacer. El 
auricular produjo un leve chasquido al posarse en su soporte. 

— Yo tampoco —contestó. 

Al momento siguiente comprendió que todo había terminado. Escuchó 
su propia voz diciendo a aquel hombre que realizara unas comprobaciones 
más y la informase más tarde. Luego esperó que el rumor de sus pasos se 
desvaneciera en el resonante silencio del vestíbulo. 

Al cruzar el terminal por última vez, dirigió una mirada a la estatua de 
Nathaniel Taggart, recordando cierta promesa formulada en otros tiempos. 
Se dijo que, aunque sólo constituía un acto simbólico, se trataba de la clase 
de adiós que merecía Nathaniel Taggart. Como no llevaba ningún 
instrumento con el que escribir, sacó el lápiz de labios de su bolso y 
sonriendo al rostro marmóreo de quien la habría comprendido, trazó un 
enorme signo del dólar en el pedestal. 

Fue la primera en llegar a la esquina, dos bloques al este de la entrada 
principal del terminal. Conforme esperaba, observó los primeros indicios 


del pánico que pronto se apoderaría de la ciudad; algumos automóviles 
circulaban a gran velocidad, algunos de ellos cargados con utensilios 
caseros; vio coches de la policía correr de un lado a otro y escuchó sirenas, 
aullando en la distancia. La noticia de la destrucción del puente se difundía 
por la ciudad. La gente sabía que estaba condenada e iniciaría una 
desbandada general para escapar, aunque no tuviera a donde ir. Pero esto 
era cosa que a ella había dejado de importarle. 

Vio a Francisco acercarse desde alguna distancia; reconoció la viveza de 
su paso antes de poder distinguir su cara, bajo la gorra que llevaba hundida 
hasta los ojos. Percibió el momento en que él pudo verla también conforme 
se acercaba. Agitó un brazo con una sonrisa de saludo. Cierto consciente 
apresuramiento en aquel gesto lo convirtió en algo muy propio de un 
D”Anconia, cual si diera la bienvenida a un viajero largamente esperado a la 
puerta de su propio dominio. 

Cuando se hubo acercado, ella permaneció solemne y rígida, mirando su 
cara y luego los edificios de la mayor ciudad del mundo, cual si éstos fueran 
la clase de testigos que anhelaba. Lentamente, con expresión serena y 
confiada, dijo: 

—Juro por mi vida y mi amor a la misma que nunca viviré por nadie ni 
pediré a nadie que viva por mí. 

Él inclinó la cabeza como en señal de admisión. Su sonrisa era ahora un 
saludo. 

Tomó la maleta con una mano, le cogió el brazo con la otra y dijo: 

— Vamos. 


La unidad conocida como «Proyecto F» en honor de su fundador, el 
doctor Ferris, era una pequeña estructura de cemento armado, situada en la 
parte inferior de la colina en la que de un modo más altivo y visible se 
elevaba el Instituto Científico del Estado. Tan sólo la pequeña mancha gris 
del techo de la estructura era perceptible desde las ventanas del Instituto, 
entre una selva de viejos árboles. No parecía mayor que el techo de una 
choza. 


La unidad constaba de dos pisos en forma de cubos, el de arriba más 
pequeño y colocado asimétricamente sobre el inferior, que era de mayor 
tamaño. El primero carecía de ventanas. Tan sólo tenía una puerta protegida 
por barrotes de hierro. El segundo, una sola ventana, como si rechazara la 
claridad solar, como una cara con un solo ojo. Los miembros del Instituto 
no sentían curiosidad por aquella estructura y evitaban los senderos que 
conducían a su puerta. Aunque nadie lo hubiera sugerido, todos 
alimentaban la impresión de que en su interior se albergaba un proyecto 
dedicado a experimentos con gérmenes de enfermedades mortales. 

Los dos pisos estaban ocupados por laboratorios que contenían gran 
número de jaulas, con conejillos de indias, perros y ratas. Pero el núcleo y 
corazón de la estructura era un recinto en su sótano, hundido 
profundamente bajo tierra y revestido con las láminas porosas de cierto 
material a prueba de sonidos. Las láminas habían empezado a agrietarse 
mostrando aquí y allá la roca desnuda que formaba las paredes de la cueva. 

La instalación estaba protegida por un grupo de cuatro guardianes 
especiales, que aquella noche había sido aumentado a dieciséis, convocados 
para un servicio de urgencia por una llamada telefónica desde Nueva York. 
Los guardianes, así como los otros empleados del Proyecto F, habían sido 
escogidos cuidadosamente, teniendo en cuenta una calificación 
esencialísima: su ilimitada capacidad para la obediencia. 

Los dieciséis habían quedado estacionados para pasar la noche, unos 
fuera de la estructura, otros en los desiertos laboratorios de la parte superior, 
donde permanecían de servicio sin preocuparse de nada, sin sentir 
curiosidad acerca de lo que pudiese ocurrir abajo. 

En el sótano, el doctor Ferris, Wesley Mouch y James Taggart estaban 
sentados en unos sillones colocados junto a una pared. Una máquina 
semejante a una cabina de forma irregular, figuraba en un rincón, frente a 
ellos. En su cara principal se veían hileras de instrumentos y cuadrantes, 
cada uno de los cuales aparecía marcado por un segmento rojo; una pantalla 
cuadrada, semejante a un amplificador; hileras de números; palancas de 
madera y pulsadores de plástico; un conmutador a un lado y un botón rojo 
de cristal al otro. La parte delantera de la máquina parecía tener más 
expresión que el mecánico encargado de ella, un joven tosco que vestía una 


camisa manchada de sudor, con las mangas arremangadas por encima de los 
codos. Sus ojos azul pálido parecían vidriosos por una enorme y consciente 
concentración en su tarea. De vez en cuando movía los labios como si 
rememorara por lo bajo una lección. 

Un alambre ponía en comunicación la máquina con una batería eléctrica 
situada tras ella. Largas espirales metálicas semejantes a retorcidos brazos 
de pulpos, se extendían por el suelo de piedra, desde la máquina hasta una 
colchoneta de piel, extendida bajo un cono de violenta luz. John Galt estaba 
tendido en dicha colchoneta. Se hallaba desnudo; los pequeños discos de 
metal de los electrodos, al final de cada alambre, quedaban sujetos a sus 
muñecas, sus hombros, sus caderas y sus tobillos; un instrumento semejante 
a un estetoscopio se encontraba asegurado a su pecho y conectado al 
amplificador. 

—Fíjese bien en lo que voy a decirle —empezó el doctor Ferris, 
dirigiéndose a él por vez primera—. Es nuestro deseo que se haga cargo 
totalmente de la economía de la nación. Queremos verle convertido en 
dictador. Queremos que gobierne, ¿me ha comprendido? Queremos que dé 
órdenes y que planee lo más adecuado. Y estamos decididos a ello. Ni los 
discursos, ni la lógica, ni los argumentos, ni la obediencia pasiva pueden 
salvarle ya. Lo que queremos son ideas. No permitiremos que salga de aquí 
hasta que nos indique las medidas exactas que adoptará para salvar nuestro 
sistema. Luego deberá comunicarlas al país por medio de la radio —elevó 
la muñeca y consultó un cronómetro de pulsera—. Le concederé treinta 
segundos para decidir si desea empezar a hablar enseguida. De lo contrario 
empezaremos con usted, ¿me ha comprendido? 

Galt los miraba con rostro inexpresivo, como si comprendiera 
demasiado, pero no contestó. 

Oyeron el tictac del cronómetro en el silencio, contando los segundos, y 
el respirar irregular y ahogado de Mouch que se había cogido con fuerza a 
los brazos del sillón. 

Ferris hizo una seña al mecánico encargado de la máquina. Aquél hizo 
funcionar el conmutador y el botón rojo se iluminó a la vez que se iniciaban 
os sonidos distintos: el del zumbar de un generador eléctrico y el de cierto 
golpeteo peculiar, semejante al tictac de un reloj, pero con cierta resonancia 


extrañamente sofocada. Tardaron un momento en comprender que procedía 
del amplificador y que lo que escuchaban eran los latidos del corazón de 
Galt. 

—Número tres —dijo Ferris levantando un dedo. 

El mecánico apretó un botón bajo uno de los cuadrantes. Un largo 
estremecimiento recorrió el cuerpo de Galt y su brazo izquierdo se movió 
en violentos espasmos convulsionado por la corriente eléctrica que 
circulaba entre su muñeca y hombro. Su cabeza cayó hacia atrás, cerró los 
ojos y apretó fuertemente los labios, pero sin emitir ningún sonido. 

Cuando el mecánico aflojó la presión sobre el pulsador el brazo de Galt 
dejó de temblar, pero él no se movió. 

Los tres hombres miraron a su alrededor con la momentánea expresión 
de quien vacila. La mirada de Ferris no expresaba nada; Mouch parecía 
aterrorizado y Taggart decepcionado. El sonar de los latidos continuó 
escuchándose en el silencio. 

—Número dos —dijo Ferris. 

Ahora fue la pierna derecha de Galt la que empezó a agitarse, mientras 
la corriente circulaba entre su cadera y el tobillo. Sus manos se aferraron a 
los bordes de la colchoneta. Movió la cabeza lateralmente y luego quedó 
inmóvil. Los latidos se apresuraron ligeramente. 

Mouch pretendía alejarse, apretándose contra el respaldo de su sillón. 
Taggart, sentado en el borde del suyo, se inclinaba hacia delante. 

—Número uno, gradual —ordenó Ferris. 

El torso de Galt saltó hacia arriba y volvió a caer, estremeciéndose en 
largos espasmos, haciendo fuerza sobre las inmovilizadas muñecas, 
conforme la corriente pasaba desde una de ellas a la otra a través de los 
pulmones. El mecánico daba vuelta lentamente a uno de los mandos, 
aumentando el voltaje y la aguja del marcador se movía hacia el segmento 
rojo, indicador de peligro. Galt respiraba de un modo jadeante, produciendo 
sordos sonidos con sus pulmones convulsos. 

—¿Tiene suficiente? —preguntó Ferris irónico, cuando la corriente 
hubo cesado. 

Galt no contestó. Sus labios se movían ligeramente, como ansiosos de 
aire. El latido del estetoscopio se aceleraba. Pero su respiración descendía a 


un ritmo regular, por el esfuerzo controlado de la relajación. 

— ¡Hay que insistir! —gritó Taggart contemplando el cuerpo desnudo 
sobre la colchoneta. 

Galt abrió los ojos y miró unos momentos a aquellos hombres. Pero no 
pudieron observar nada, aparte de su tranquilidad y de su plena conciencia. 
Luego volvió a echar la cabeza hacia atrás y permaneció inmóvil como si se 
hubiera olvidado de ellos. 

Su cuerpo parecía extrañamente fuera de lugar en aquel sótano. Todos lo 
sabían, aunque ninguno quisiera reconocerlo. Las largas líneas del mismo, 
desde los tobillos a las planas caderas, al ángulo de la cintura y a los rectos 
hombros, semejaban las de una estatua de la antigua Grecia, compartiendo 
el significado de la misma, pero estilizadas en una forma más larga, ligera y 
activa, en una más ágil fortaleza, sugeridora de más intensa inquietud y de 
energía. No era el cuerpo de un conductor de un carro militar, sino el de un 
constructor de aeroplanos. Y de igual modo que el significado de una 
estatua de la antigua Grecia —la estatua del hombre como dios— 
discrepaba del espíritu del siglo presente, así su cuerpo discrepaba también 
de un sótano dedicado a actividades prehistóricas. El contraste era aún 
mayor porque Galt parecía pertenecer a los alambres conductores, al acero 
inoxidable, a los instrumentos de precisión y a los conmutadores del cuadro 
de mandos. Quizá —y éste era el pensamiento al que con mayor fuerza 
resistían y más profundamente enterraban aquellos hombres en el fondo de 
sus sensaciones; la idea que sólo conocían en forma de odio difuso y de 
desenfocado terror— quizá fuera la ausencia de tales estatuas en el mundo 
entero, la que había transformado un generador en un pulpo y colocado a un 
cuerpo como aquél en sus tentáculos. 

—Tengo entendido que es usted una especie de experto en electricidad 
—dijo Ferris con burlona risita—. También nosotros, ¿no cree? 

Dos sonidos le contestaron en el silencio: el zumbar del generador y los 
latidos del corazón de Galt. 

—iLa serie mixta! —ordenó Ferris accionando con un dedo hacia el 
mecánico. 

Los estremecirnientos se produjeron ahora a intervalos irregulares, uno 
tras otro, a una distancia de minutos. Sólo las convulsiones de las piernas, 


los brazos, el torso o el cuerpo entero de Galt, demostraban que la corriente 
circulaba entre dos electrodos o entre todos ellos a la vez. Las agujas de los 
cuadrantes se aproximaban peligrosamente a las marcas rojas, para 
retroceder después. La máquina estaba calculada para infligir un dolor lo 
más intenso posible, pero sin perjudicar el cuerpo de la víctima. 

Los testigos de la operación llegaron a considerarla insoportable durante 
las pausas de algunos minutos en las que se escuchaba el latido del corazón, 
que ahora sonaba apresurado y a ritmo irregular. Dichas pausas estaban 
calculadas para que el latido aminorase, pero sin permitir alivio a la víctima 
que debía esperar una sacudida a cada instante. 

Galt yacía con el cuerpo lacio, como si no pretendiera combatir el dolor, 
sino rendirse a él; sin pretender negarlo, sino soportarlo. Cuando sus labios 
se entreabrían ávidos de aire y un repentino estremecimiento los volvía a 
cerrar, no forcejeaba contra la estremecida rigidez de su cuerpo, sino que la 
dejaba desaparecer en cuanto cesaba la corriente. Tan sólo la piel de su 
rostro aparecía tirante y la línea de sus labios se torcía hacia un lado de vez 
en cuando. Cuando la corriente circulaba por su pecho, los mechones de un 
cobrizo dorado de su pelo se agitaban de igual modo que su cabeza, cual 
estremecidos por un soplo de viento, cayéndole en la cara y en los ojos. Los 
testigos se preguntaron por qué aquel cabello parecía cada vez más obscuro. 
Luego se dieron cuenta de que estaba empapado de sudor. 

El terror de escuchar el propio corazón batallando como si fuera a 
estallar en un momento dado, había sido calculado para que la víctima lo 
sintiera plenamente. Pero eran sus atormentadores los que temblaban de 
terror, escuchando aquel ritmo quebrado, los que jadeaban cada vez que 
fallaba un latido, estos sonaban ahora como si el corazón saltara, golpeando 
frenéticamente su jaula de costillas, presa no sólo de agonía, sino de 
desesperada furia. El corazón protestaba; el hombre no. Seguía tendido con 
los ojos cerrados y las manos lacias, escuchando cómo su corazón luchaba 
por conservar la vida. 

Wesley Mouch fue el primero en estallar. 

—¡Oh, Dios mío, Floyd! —gritó—. ¡No lo mate! ¡No se atreva a 
matarlo! ¡Si muere, moriremos todos! 


—No morirá —gruñó Ferris—. ¡Deseará morir, pero no va a lograrlo! 
¡La máquina no lo permitirá! ¡Está matemáticamente calculada! ¡Es segura! 

—¿No basta con esto? ¡Está dispuesto a obedecer! ¡Me siento seguro de 
ello! 

—¡No! ¡No basta! ¡No quiero que obedezca! ¡Quiero que crea! ¡Que 
acepte! ¡Que desee aceptar! ¡Ha de trabajar para nosotros voluntariamente! 

—¡Adelante! —gritó Taggart—. ¿Qué espera? ¿Es que la corriente no 
puede ser más fuerte? ¡Todavía no ha gritado siquiera! 

—¿Qué le sucede? —jadeó Mouch, atisbando la cara de Taggart 
mientras la corriente torcía el cuerpo de Galt. 

Taggart lo contemplaba atentamente, pero sus pupilas parecían vidriosas 
y muertas. Alrededor de su mirar inanimado, los músculos de su cara 
formaban una obscena caricatura de alegría. 

—¿Tiene suficiente? —gritaba Ferris a Galt—. ¿Está dispuesto a desear 
lo mismo que nosotros? 

No escucharon ninguna respuesta. Galt levantaba la cabeza de vez en 
cuando y los miraba. Bajo sus ojos se pintaban unos círculos obscuros, pero 
las pupilas seguían claras y conscientes. 

Presas de pánico, los testigos perdieron su sentido del contexto y del 
lenguaje y sus tres voces se mezclaron en una progresión de 
indiscriminados gritos: 

—;¡Queremos que se haga cargo de esto! 

—;¡Queremos que gobierne...! ¡Le ordenamos dar órdenes! 

—;¡Queremos que dicte normas! 

— ¡Le ordenamos que nos salve...! ¡Le ordenamos que piense! 

Pero no escucharon respuesta, aparte de los latidos de aquel corazón del 
que dependían sus vidas. 

La corriente circulaba por el pecho de Galt, y los latidos se percibían a 
intervalos irregulares, como si tropezaran entre sí. De pronto, el cuerpo 
quedó inmóvil, completamente relajado; los latidos habían cesado de 
escucharse. 

El silencio fue como un golpe que los dejara inconscientes. Antes de 
haber tenido tiempo de gritar, el horror que sentían fue superado por otro: 
Galt había abierto los ojos y levantaba la cabeza. 


Observaron también que el zumbido del motor no se escuchaba y que la 
luz roja estaba apagada en el cuadro de mandos; la corriente había cesado; 
el generador estaba muerto. 

El mecánico pulsaba vigorosamente el botón, pero sin resultado. Hizo 
funcionar la palanca del conmutador una y otra vez y propinó un puntapié al 
costado de la máquina. Pero la luz roja no volvió a encenderse ni se escuchó 
sonido alguno. 

—-¿Qué pasa? —gritó Ferris—. ¿Qué ha sucedido? 

—El generador está agotado —respondió el mecánico sin saber qué 
hacer. 

—-¿Qué le ocurre? 

—No lo sé. 

—?Pues averígüelo y arréglelo. 

Pero aquel hombre no era un electricista práctico; lo habían elegido, no 
por sus conocimientos, sino por su absoluta indiferencia en el arte de 
apretar cualquier botón que le mandaran. El esfuerzo que había necesitado 
para aprender aquel trabajo era tal, que resultaba posible fiarse de su 
conciencia, porque ésta no dejaba lugar a ninguna otra cosa. Abrió el panel 
posterior de la máquina y empezó a manipular, perplejo, el intrincado 
mecanismo; pero no encontró nada que llamara su atención. Se puso unos 
guantes de goma, tomó unas alicates, apretó unos cuantos tornillos al azar y 
se rascó la cabeza. 

—No lo sé —manifestó con expresión de desesperanzada docilidad—. 
¿Cómo puedo saberlo? 

Los tres espectadores se habían puesto en pie, agrupándose tras de la 
máquina para observar sus recalcitrantes órganos. Actuaban por simple 
reflejo, sabiendo perfectamente que no podían averiguar nada. 


— ¡Tiene usted que arreglarlo! —gritó Ferris—. ¡Tiene que funcionar! 
¡Necesitamos la electricidad! 
—¡Hay que continuar! —gritó a su vez Taggart, tembloroso—. ¡Es 


ridículo! ¡Inadmisible! ¡No admito interrupciones! ¡No pienso resistir! —y 
señaló hacia la colchoneta. 

—Haga algo — instó Ferris al mecánico—. ¡No se quede ahí parado! 
¡Haga algo! ¡Arréglelo! ¡Le ordeno que lo arregle! 


—Es que no sé lo que le pasa —respondió el otro, parpadeando. 

—;¡Encuéntrelo! 

—¿Cómo quiere que lo encuentre? 

—i¡Le ordeno que lo arregle! ¿Me ha oído? ¡Haga funcionar eso o lo 
despediré y lo meteré en la cárcel! 

—+Es que no sé lo que le ocurre —suspiró el hombre asombrado—. No 
sé qué hacer. 

—El vibrador se ha estropeado —dijo una voz tras ellos. 

Se volvieron en redondo. Galt se esforzaba en respirar, pero aun así, 
había hablado en el tono brusco y competente de un ingeniero auténtico. 

—Sáquenlo y retiren la cubierta de aluminio —indicó—. Encontrarán 
un par de contactos soldados. Sepárenlos, tomen una pequeña lima y 
limpien las superficies. Luego vuelvan a colocar la tapa, enchúfenlo de 
nuevo en la máquina y su generador funcionará. 

Se produjo un largo momento de silencio total. 

El mecánico miraba a Galt, sosteniendo la mirada de éste. Incluso le fue 
posible reconocer la naturaleza del brillo de aquellas obscuras pupilas 
verdes: era un chispazo de desdeñosa burla. 

Dio un paso atrás. En la incoherente semiobscuridad de su conciencia, 
de un modo informe, incapaz de ser expresado en palabras, llegó a captar el 
significado de lo que estaba sucediendo en aquel sótano. 

Miró a Galt, luego a los tres hombres y a continuación a la máquina. Se 
estremeció, dejó caer sus alicates y salió corriendo de la habitación. Galt 
soltó una carcajada. 

Sus atormentadores se retiraban lentamente de la máquina, caminando 
hacia atrás, esforzándose en no comprender lo que el mecánico había 
comprendido. 

—i¡No! —gritó Taggart de pronto mirando a Galt y avanzando rápido 
hacia él—. ¡No! ¡No le dejaré que se salga con la suya! —cayó de rodillas y 
empezó a accionar frenéticamente, con el fin de encontrar el cilindro de 
aluminio del vibrador. 

—i¡Yo lo arreglaré! ¡Yo haré que funcione! ¡Hemos de continuar! 
¡Hemos de quebrantar su actitud! 


—-Calma, Jim —le aconsejó Ferris intranquilo, obligándolo a ponerse en 
pie. 

—¿No sería mejor... no sería mejor que lo dejásemos por esta noche? 
—dijo Mouch con aire suplicante. Miraba a la puerta por la que había salido 
el mecánico, con aire entre envidioso y atemorizado. 

—¡No! —gritó Taggart. 

—Jim, ¿no cree que tiene ya bastante? No se olvide de que hemos de 
mostrarnos cuidadosos. 

—:¡No! ¡No tiene bastante! ¡Ni siquiera ha gritado! 

— ¡Jim! —exclamó Mouch de pronto, aterrorizado ante lo que leía en la 
cara de Taggart—. ¡No podemos matarlo! ¡Usted lo sabe! 

—i¡No me importa! ¡Quiero imponerle mi voluntad! ¡Quiero oírle gritar! 
¡Quiero...! 

Pero de pronto fue Taggart el que gritó; el que exhaló un largo, 
repentino y penetrante aullido, como si acabase de percibir una visión 
inesperada, aun cuando sus ojos mirasen al vacío y parecieran cegados. Lo 
que veía se hallaba en su interior. El muro protector de la emoción, de la 
evasión, del disimulo, de los velados pensamientos y de las palabras a 
medio pronunciar, levantado en su espíritu durante tantos años, acababa de 
venirse abajo en el momento de comprender que lo que deseaba era la 
muerte de Galt, sabiendo al mismo tiempo que a la muerte de aquél seguiría 
la suya. 

Acababa de ver claro el motivo que había originado todas las acciones 
de su vida. No era su alma inviolable ni su amor hacia los demás, ni sus 
deberes sociales, ni ninguna de las fraudulentas expresiones gracias a las 
cuales había podido ir manteniendo su propia estima, sino el afán de 
destruir todo lo viviente en beneficio de lo que no alentaba. Era el ferviente 
deseo de desafiar la realidad, destruyendo todos los valores, con el fin de 
demostrarse a sí mismo que era capaz de existir oponiéndose a la realidad, y 
que nunca se encontraría coartado por ningún hecho sólido e inmutable. 
Unos momentos antes había podido sentir que aborrecía a Galt sobre todos 
los hombres, que dicho odio era prueba de la maldad de aquél, de una 
maldad que no necesitaba definir. Que deseaba destruir a Galt con el fin de 
lograr su propia supervivencia. Ahora, en cambio, comprendía que había 


querido la destrucción de Galt al precio de la suya propia; comprendía que 
nunca deseó sobrevivir, se daba cuenta de que era la grandeza de Galt la que 
había intentado torturar y destruir, y la veía como grandeza por admisión 
propia; por la única norma existente tanto si se admitía como si no: la 
grandeza de un hombre dueño de la realidad, de un modo no igualado por 
nadie. En el momento en que él, James Taggart, se había enfrentado al 
ultimátum de aceptar la realidad o morir, fue la muerte la que sus 
emociones escogieron. La muerte antes que rendirse al reino del que Galt 
era hijo radiante. Comprendió que en la persona de Galt había buscado la 
destrucción de todo lo existente. 

No fue mediante palabras que dicho conocimiento se enfrentó a su 
conciencia; del mismo modo que todo aquel conocimiento había consistido 
en emociones, ahora se sentía sostenido por una emoción y una visión que 
no tenía poder para anular. Ya no le era posible hacer acopio de niebla para 
ocultar la visión de aquellos callejones sin salida que siempre se esforzó en 
no ver; ahora, al final de cada uno de ellos, observaba su odio a la 
existencia. Veía la cara de Cherry! Taggart con su alegre anhelo de vivir; ese 
anhelo era lo que siempre intentó derrotar. Veía su propia cara como la de 
un asesino a quien todo el mundo debería detestar, un asesino destructor de 
valores, por el hecho de serlo, que mataba con el fin de no descubrir su 
propio e irredimible mal. 

—No... —gimió mirando la visión y sacudiendo la cabeza para escapar 
a ella—. No..., no... 

—Sí —dijo Galt. 

Vio los ojos de Galt fijos en los suyos, como si contemplara lo mismo 
que él. 

—Se lo dije por la radio, ¿recuerda? —preguntó Galt. 

Era el refrendo que James Taggart más había temido y al que no podía 
escapar, la marca y prueba de la objetividad. 

—No —dijo débilmente; pero la suya no era ya la voz de una 
conciencia viva. 

Permaneció un momento contemplando ciegamente el espacio; luego 
sus piernas cedieron, doblándose lacias, y quedó sentado en el suelo, 
mirando fijamente, sin darse cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba. 


—i¡James...! —le llamó Mouch; pero no hubo respuesta. 

Mouch y Ferris no se preguntaron entre sí ni a ellos mismos lo que le 
había sucedido a Taggart. Comprendieron que jamás deberían intentar 
descubrirlo, bajo peligro de compartir su destino. Sabían perfectamente 
quién había cedido aquella noche. Sabían que aquello marcaba el final de 
James Taggart, tanto si su cuerpo físico sobrevivía como si no. 

—Saquemos... saquemos a Jim de aquí —propuso Ferris estremecido 
—. Llevémoslo a un médico... a algún sitio... 

Obligaron a Taggart a incorporarse. No resistió, sino que obedeció 
letárgicamente, moviendo los pies cuando lo empujaron. Era él quien 
quedaba reducido al estado en el que quiso hundir a Galt. Sosteniéndolo por 
ambos brazos, sus amigos lo sacaron de la habitación. 

Les salvó de la necesidad de admitir hasta qué punto deseaban escapar a 
la mirada de Galt. Éste los observaba con expresión quizá demasiado 
perceptiva y austera. 

— Volveremos —dijo Ferris al jefe de los guardianes—. Quédense aquí 
y no dejen entrar a nadie. ¿Comprendido? A nadie. 

Empujaron a Taggart hacia el interior de su automóvil, estacionado 
entre los árboles de la entrada. 

—"Volveremos —dijo Ferris sin dirigirse a nadie en particular, hablando 
a los árboles y a la obscuridad del cielo. 

Por el momento, sólo estaban seguros de una cosa: de que era preciso 
escapar de aquel sótano, del sótano donde el generador vivo quedaba atado 
a otro generador muerto. 


Capítulo X 


EN NOMBRE DE LO MEJOR DE NUESTRO SER 


Dagny avanzó en derechura hacia el guardián apostado a la puerta del 
«Proyecto F». Sus pasos sonaban firmes, regulares y tranquilos, 
percibiéndose en el silencio del camino entre los árboles. Levanto la cara 
hacia un rayo de luna, para que el guardián la reconociera. 

—Déjeme entrar —dijo. 

—Está prohibido —respondió el otro con voz de robot—. Por orden del 
doctor Ferris. 

— Vengo por orden de míster Thompson. 

—¿Cómo...? No... no sé nada de eso. 

— Yo sí. 

—:Fl] doctor Ferris no me ha dicho nada..., señora. 

—Se lo digo yo. 

—No puedo aceptar órdenes de nadie, excepto del doctor Ferris. 

—¿Va a desobedecer a míster Thompson? 

—:¡Oh, no, señora! Pero... pero si el doctor Ferris dice que no hay que 
dejar entrar a nadie, no debo permitirlo —añadió inseguro y casi suplicante 
—. ¿Verdad? 

—¿Sabe usted que soy Dagny Taggart y que mi fotografía ha aparecido 
en los periódicos junto a míster Thompson y los directivos principales del 
país? 

—SÍ, señora. 

—-¿Quiere contravenir sus órdenes? 

—:¡Oh, no, señora! Nada de eso. 

— Pues déjeme entrar. 

—No puedo desobedecer al doctor Ferris. 

—Elija entre una cosa y otra. 

—iNo puedo elegir, señora! ¿Quién soy yo para elegir? 


— Pues tendrá que hacerlo. 

—Mire —dijo el centinela, sacándose una llave del bolsillo y 
volviéndose a la puerta—, voy a preguntar al jefe y él... 

—No —dijo Dagny. 

Algo en el tono de su voz le obligó a volverse de nuevo. Dagny 
esgrimía una pistola con la que le apuntaba directamente al corazón. 

—Escuche con cuidado —le advirtió—. O me deja entrar o disparo. 
Puede intentar hacerlo antes que yo. Le ofrezco esa opción..., pero ninguna 
otra. Y ahora, decida. 

El centinela abrió la boca al tiempo que la llave le caía al suelo. 

— ¡Quítese de en medio! —le ordenó Dagny. 

El centinela sacudió la cabeza, apoyándose de espaldas a la puerta. 

—¡Oh, no, señora! —jadeó, presa de desesperación—. ¡No puedo 
disparar contra usted, puesto que viene de parte de míster Thompson! ¡Pero 
tampoco puedo dejarla entrar, contraviniendo las órdenes del doctor Ferris! 
¿Qué voy a hacer? ¡No soy más que un servidor! ¡He de obedecer órdenes! 
¡No puedo decidir! 

— Se trata de su vida —dijo Dagny. 

—Si me permite preguntar al jefe, él me indicará... 

—No le permitiré consultar con nadie. 

—-Pero ¿cómo puedo saber si verdaderamente viene usted por mandato 
de míster Thompson? 

—No es preciso. A lo mejor le engaño. A lo mejor estoy obrando por 
iniciativa propia, y usted será castigado por obedecerme. Pero, en caso 
contrario, lo encerrarán por desobedecer. Quizá el doctor Ferris y míster 
Thompson estén de acuerdo en esto. O quizá no y tenga usted que 
arriesgarse y desafiar a uno o a otro. Eso es lo que ha de decidir. No hay 
nadie a quien llamar, nadie a quien preguntar, ni nadie que pueda 
aconsejarle. Tendrá que decidir por sí mismo. 

—No puedo hacerlo. ¿Por qué he de ser yo precisamente? 

— Porque es su cuerpo el que me impide pasar. 

—:¡No puedo decidir! ¡Nadie imagina que haya de hacerlo! 

—Contaré hasta tres —dijo Dagny—. Y luego apretaré el gatillo. 


—¡Espere! ¡Espere! ¡Todavía no he dicho nada! —gritó el hombre, 
apretándose todavía más contra la puerta, como si la inmovilidad de su 
cuerpo y de su alma constituyeran su mejor protección. 

—Uno... —contó Dagny viendo cómo los ojos del centinela se fijaban 
en ella aterrorizados—, dos... —pudo observar que la pistola le daba menos 
miedo que la alternativa a la que se hallaba enfrentado—. Tres. 

De un modo tranquilo e indiferente ella, la que hubiera vacilado en 
disparar contra un animal, apretó el gatillo, disparando al corazón de un 
hombre que había deseado existir sin la responsabilidad de la conciencia. 

El arma iba equipada con un silenciador; por dicha causa, no hubo 
detonación que provocase alarma; tan sólo el golpe sordo de un cuerpo 
cayendo a sus pies. 

Recogió la llave del suelo y esperó unos breves instantes, tal como fuera 
convenido. 

Francisco fue el primero en unirse a ella, saliendo de detrás de una 
esquina del edificio. Luego Hank Rearden y por fin Ragnar Danneskjóld. 
Un rato antes, cuatro guardianes se hallaban apostados a intervalos entre los 
árboles alrededor del edificio. Pero los cuatro no contaban ya. Uno estaba 
muerto y los tres restantes yacían entre la maleza atados y amordazados. 

Dagny entregó la llave a Francisco, sin pronunciar palabra. Éste abrió y 
entró en el edificio, dejando la puerta entreabierta unos centímetros. Los 
otros tres esperaron fuera, próximos a aquélla. 

El vestíbulo estaba iluminado por una sola bombilla empotrada en el 
techo. Un guardián se hallaba al pie de la escalera que conducía al segundo 
piso. 

—¿Quién es usted? —preguntó al ver entrar a Francisco con aire 
completamente sereno, cual si fuera dueño de aquel lugar—. No había de 
venir nadie esta noche. 

—Yo sí —dijo Francisco. 

—-¿Por qué le ha dejado entrar Rusty? 

—Habrá tenido sus razones. 

—iNo debía dejar entrar a nadie! 

—Alguien ha hecho cambiar esa suposición —dijo Francisco mientras 
sus ojos realizaban un veloz inventario del lugar. 


Un segundo guardián se hallaba en el primer rellano, mirando hacia 
abajo y escuchando. 

—¿A qué se dedica usted? 

— Tengo minas de cobre. 

—-¿Cómo? Quiero decir, ¿quién es usted? 

—Mi nombre resulta demasiado largo. Se lo diré a su jefe. ¿Dónde está? 

—Soy yo quien interroga —dio un paso atrás—. No... no adopte un aire 
tan jactancioso 0... 

—¡Eh, Pete! —le advirtió el segundo guardián paralizado por los 
modales de Francisco. 

El primero se esforzaba en ignorarlo; su voz fue creciendo conforme 
aumentaba su miedo en el momento de preguntar a Francisco: 

—-¿Qué desea? 

— Ya le he contestado que lo diré a su jefe. ¿Dónde está? 

—¡Soy yo quien hace las preguntas! 

—No pienso contestarlas. 

—¡Oh! ¿De veras? —gruñó Pete, quien, en caso de duda, siempre tenía 
un recurso. Su mano se aproximó veloz a la pistola que llevaba al cinto. 

Pero la mano de Francisco fue demasiado rápida para que aquellos dos 
hombres observaran su movimiento y su pistola demasiado silenciosa. Al 
instante pudieron observar como el arma de Pete saltaba por los aires al 
tiempo que brotaba la sangre de sus destrozados dedos. Luego profirió un 
gemido ahogado de dolor y cayó al suelo quejándose. En el momento en 
que el segundo guardián se daba cuenta, la pistola de Francisco le apuntaba. 

—iNo dispare, señor! —gritó. 

— ¡Baje de ahí con las manos en alto! —ordenó Francisco sosteniendo 
la pistola con una mano y haciendo con la otra señales hacia la abertura de 
la puerta. 

Para cuando el guardián descendió la escalera, Rearden se encontraba 
ya allí, dispuesto a desarmarle, mientras Danneskjóld se encargaba de 
amarrarle las manos y los pies. La visión de Dagny pareció asustarle más 
que nada; no podía comprenderlo: los tres hombres llevaban gorras y 
chaquetas de cuero y de no ser por sus modales se les hubiera podido 


confundir con atracadores, pero la presencia de una mujer entre ellos 
resultaba inexplicable. 

—Veamos —dijo Francisco—, ¿dónde tenéis a vuestro jefe? El 
guardián señaló con la cabeza en dirección a la escalera. 

— ¡Ahí arriba! 

—-¿Cuántos guardianes hay en el edificio? 

—Nueve. 

—¿Dónde están? 

—Uno en la escalera del sótano. Los otros arriba. 

—¿Dónde? 

—-En el laboratorio grande. El que tiene la ventana. 

—¿ Todos? 

—SÍ. 

—-¿Qué hay en esas habitaciones? —preguntó señalando las puertas que 
daban al vestíbulo. 

— También son laboratorios. Por las noches se cierran. 

—-¿Quién tiene la llave? 

—Él —y señaló a Pete con la cabeza. 

Rearden y Danneskjóld sacaron la llave del bolsillo de Pete y 
empezaron a tantear las cerraduras, mientras Francisco continuaba: 

—-¿Hay otros hombres en el edificio? 

—No. 

—-¿Tienen algún prisionero? 

—;¡Oh... sí! ¡Creo que sí! Tiene que haberlo, porque de lo contrario no 
nos hubieran mantenido de servicio a todos. 

—-¿Está todavía aquí? 

—No lo sé. Nunca nos lo dicen. 

—-¿Se halla en el edificio el doctor Ferris? 

—No. Salió hace entre diez y quince minutos. 

—Hablemos de ese laboratorio del piso de arriba. ¿La puerta da 
directamente al rellano? 

—SÍ. 

—-¿Cuántas puertas se abren al mismo? 

— Tres. La que usted desea es la de en medio. 


—-¿Qué hay en las otras habitaciones? 

—A un lado el laboratorio pequeño y al otro el despacho del doctor 
Ferris. 

—¿Existen puertas de comunicación entre ellas? 

—SÍ. 

Francisco se volvía hacia sus compañeros cuando el guardián lo abordó 
con aire suplicante. 

—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? 

— Usted dirá. 

—¿Quién es usted? 

En el tono solemne de quien efectúa una presentación ceremoniosa, 
respondió: 

—Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d'Anconia. 

Dejando al guardián boquiabierto se volvió para efectuar una breve 
consulta con sus compañeros. 

Al cabo de un momento Rearden subió la escalera velozmente, sin hacer 
ruido alguno. 

Jaulas conteniendo ratones y conejos de indias se hallaban apiladas 
contra las paredes del laboratorio. Habían sido colocadas allí por los 
guardianes, que jugaban al póker en la larga mesa situada en el centro. Los 
jugadores eran seis; otros dos hombres se hallaban en rincones opuestos, 
vigilando la puerta de entrada con las pistolas en la mano. Fue la cara de 
Rearden la que salvó a éste en el momento de entrar; era una cara 
demasiado conocida para ellos, aunque inesperada. Vio ocho cabezas 
vueltas hacia él con síntomas de reconocimiento y de evidente incapacidad 
para creer lo que sus ojos contemplaban. 

Permaneció en la puerta con las manos en los bolsillos del pantalón y el 
aire casual y confiado de un director de empresa. 

—-¿Quién es el jefe aquí? —preguntó en el tono bruscamente cortés de 
quien no pierde el tiempo. 

—¿No será... usted...? —tartamudeó un individuo desgarbado y hosco 
de los que estaban sentados a la mesa. 

—Soy Hank Rearden. ¿Y usted? ¿Es el jefe? 

—:¡Sí! Pero ¿de dónde diablos ha salido? 


—De Nueva York. 

—-¿Qué hace aquí? 

—A lo que veo, no les han notificado nada. 

—¿ Acerca de qué? 

La rápida y resentida sospecha de que sus superiores habían 
subestimado su autoridad aparecía evidente en la voz del jefe. Era un 
hombre alto, flaco, de movimientos convulsos, con la cara macilenta y las 
pupilas inquietas y desenfocadas de un adicto a las drogas. 

—Acerca de lo que vengo a hacer aquí. 

—Usted... no tiene nada que hacer en este lugar —replicó el guardián, 
indeciso entre el temor a ser objeto de un engaño y el de haber quedado al 
margen de alguna importante decisión—. Es usted un traidor, un desertor y 
un... 

— Veo que no está a la altura de las circunstancias, buen hombre. 

Los otros siete ocupantes del recinto contemplaban a Rearden con 
supersticiosa incertidumbre. Los que esgrimían pistolas continuaban 
apuntándole a la manera impasible de autómatas. Pero él no pareció 
observarlo. 

—-¿Qué viene a hacer aquí? —preguntó el jefe. 

—He de hacerme cargo del prisionero. 

—Si viene del cuartel general, sabrá perfectamente que no estoy 
enterado de nada concerniente a un prisionero... ¡Y que nadie debe tocarlo! 

—Excepto yo. 

El jefe se puso en pie de un salto, se abalanzó hacia un teléfono y tomó 
el auricular. Pero no lo había aplicado a su oído cuando dejó caer la mano 
bruscamente con un ademán que provocó una vibración de pánico en el 
aposento; acababa de notar que el teléfono no funcionaba: los alambres 
debían estar cortados. 

Su mirada acusadora al volverse hacia Rearden pareció chocar contra la 
débil y desdeñosa recriminación que sonaba en la voz de éste al decirle: 

—Ésta no es manera de guardar un edificio... Más vale que me 
entreguen el prisionero antes de que le ocurra algo, si no quieren que dé 
parte de ustedes por negligencia e insubordinación. 


El jefe se dejó caer en una silla, se apoyó en la mesa como si le faltaran 
las fuerzas y miró a Rearden con una cara semejante a la de los animales 
que empezaban a agitarse en sus jaulas. 

—-¿Quién es el prisionero? —preguntó. 

—Buen hombre —repuso Rearden—, si sus inmediatos superiores no 
creyeron conveniente revelárselo, tampoco yo voy a hacerlo. 

—¡No me han informado de su llegada! —gritó el jefe, confesando su 
impotencia y su temor, publicándolos a los cuatro vientos con vibraciones 
que llegaban hasta sus subordinados—. ¿Cómo voy a saber si todo esto es 
legal? ¿Quién puede aclarármelo si el teléfono no funciona? ¿Cómo puedo 
comprender lo que es mejor? 

—+Ese problema es suyo, no mío. 

—:¡No le creo a usted! —gritó el otro de un modo tan penetrante que no 
pudo convencer a nadie—. No creo que el Gobierno le haya mandado con 
ninguna misión, puesto que se trata de uno de esos traidores y amigos de 
John Galt que... 

—-¿Es que no lo ha oído? 

—¿Qué? 

—John Galt ha hecho un trato con el Gobierno y nos ha instado a 
volver. 

—:¡Oh, gracias a Dios! —exclamó uno de los guardianes, el más joven. 

— ¡Cierra la boca! ¡Tú no puedes tener opiniones políticas! —le increpó 
el jefe. Y volviéndose a Rearden preguntó—: ¿Por qué no ha sido 
anunciado por radio? 

—¿Es que presume usted de saber cuándo y cómo el Gobierno ha de 
anunciar sus decisiones? 

En el largo momento de silencio que se produjo a continuación pudieron 
escuchar el rumor que producían los animales al arañar los barrotes de sus 
jaulas. 

—-Creo oportuno recordarles —dijo Rearden— que su tarea no consiste 
en dudar de las órdenes, sino en obedecerlas. No tiene por qué saber ni 
comprender la política de sus superiores, y no es usted juez con 
prerrogativas para elegir o dudar. 

—iLo que no sé es si tengo que obedecerle o no! 


—Si rehúsa sufrirá las consecuencias. 

Apoyado en la mesa, el jefe posó su mirada lentamente en la cara de 
Rearden y en la de los dos guardianes apostados en los rincones. Éstos 
parecieron comprobar su puntería por medio de un movimiento casi 
imperceptible. Un nervioso rumor sonaba en la habitación. Un animal gruñó 
en una de las jaulas. 

—-Creo que también debo decirle —prosiguió Rearden con voz algo 
más dura— que no estoy solo. Mis amigos esperan fuera. 

—¿Dónde? 

— Alrededor de ese recinto. 

—-¿Cuántos? 

—Ya lo sabrá... cuando llegue el momento. 

—-Oiga, jefe —gimió una voz temblorosa entre los guardianes—. No 
queremos líos con esa gente; son... 

— ¡Cállate! —gritó el jefe irguiéndose de pronto y apuntando con su 
arma hacia el que acababa de hablar—. Ninguno de vosotros va a fallarme, 
¡bastardos! —Gritaba para alejar de sí el conocimiento de lo que todos 
sabían. Parecía tambalearse al borde del pánico, combatiendo la impresión 
de que algo acababa de desarmar a sus hombres—. ¡No hay por qué 
asustarse! —Pero se dirigía más a sí mismo que a los otros, tratando de 
recobrar la seguridad de la única esfera en la que sabía desenvolverse: la 
violencia—. ¡Yo os lo demostraré! 

Dio media vuelta con la mano temblándole y el brazo vacilante y 
disparó contra Rearden. 

Vieron cómo Rearden se tambaleaba y cómo su mano derecha oprimía 
el hombro izquierdo. En el mismo instante la pistola que sostenía su jefe 
cayó al suelo, al tiempo que aquél profería un grito y la sangre brotaba de 
su muñeca. Luego vieron a Francisco d'Anconia en la puerta de la 
izquierda, con su silenciosa pistola apuntando todavía al jefe. 

Se habían puesto en pie y esgrimían sus armas, pero habían perdido la 
iniciativa y no osaban disparar. 

— Yo no lo haría si estuviera en vuestro lugar —dijo Francisco. 

— ¡Cielos! —jadeó uno de los guardianes esforzándose en recordar un 
nombre que escapaba a su memoria—. ¡Éste es el tipo que voló todas las 


minas de cobre del mundo! 

—En efecto —dijo Rearden. 

Habían retrocedido involuntariamente, alejándose de Francisco. 
Rearden seguía en la puerta con la pistola en la diestra y una mancha 
obscura cada vez mayor en su hombro izquierdo. 

—i¡Disparad, bastardos! —gritó el jefe a sus vacilantes hombres—. 
¿Qué esperáis? ¡Matadlos a todos! —Estaba reclinado con un brazo contra 
la mesa, mientras la sangre le corría por el otro—. ¡Daré parte de todo el 
que no obedezca! ¡Lo haré condenar a muerte! 

—;¡Tiren las armas! —ordenó Rearden. 

Los siete guardianes permanecieron como helados un instante, aunque 
sin obedecer. 

— ¡Dejadme salir! —gritó el más joven, lanzándose hacia la puerta de la 
derecha. 

Apenas la hubo abierto cuando saltó hacia atrás: Dagny Taggart se 
hallaba en el umbral con una pistola en la mano. 

Los guardianes se iban agrupando lentamente en el centro de la 
habitación, librando una batalla invisible en la neblina de sus cerebros, 
desarmados por cierto sentimiento de irrealidad en presencia de figuras 
legendarias a las que nunca esperaron ver y sintiendo casi como si les 
ordenaran disparar contra fantasmas. 

—;¡Tiren las armas! —repitió Rearden—. No saben por qué están aquí. 
En cambio, nosotros lo sabemos. No saben quién es su prisionero. Nosotros, 
sí. No saben por qué sus jefes quieren que lo vigilen. En cambio, nosotros 
sabemos muy bien por qué queremos sacarlo de aquí. No se dan cuenta del 
objetivo de su lucha, pero nosotros sí sabemos cuál es el de la nuestra. Si 
mueren no sabrán por qué. Nosotros sí lo sabemos. 

—:¡No... no lo escuchéis! —gritó el jefe—. ¡Disparad! ¡Os ordeno que 
disparéis! 

Uno de los guardianes miró a su jefe, dejó caer el arma y levantando los 
brazos retrocedió, apartándose del grupo en dirección a Rearden. 

—¡Condenados! —gritó el jefe tomando una pistola con la mano 
izquierda y disparando contra el desertor. 


En el preciso instante en que aquél se desplomaba contra el suelo, la 
ventana se abrió entre una catarata de fragmentos de cristal, y desde la rama 
de un árbol, igual que desde una catapulta, la alta y esbelta figura de un 
hombre fue proyectada al interior del recinto, cayendo de pie y disparando 
contra el primer guardián que se le puso delante. 

—-¿Quién es usted? —gritó una voz aterrorizada. 

—Ragnar Danneskjóld. 

Tres sonidos le contestaron: un largo y creciente gemido de pánico; los 
golpes de cuatro pistolas al caer al suelo y el estampido de la quinta, 
accionada por un guardián contra la cabeza de su jefe. 

Para cuando los cuatro supervivientes de la guarnición empezaban a 
ordenar los fragmentos de su conciencia, sus cuerpos se hallaban tendidos 
en el suelo, atados y amordazados; el quinto fue dejado en pie con las 
manos amarradas a la espalda. 

—¿Dónde está el prisionero? —preguntó Francisco. 

—-En el sótano... según creo. 

—-¿Quién tiene la llave? 

—El doctor Ferris. 

—¿Dónde está la escalera que conduce al sótano? 

— Detrás de una puerta en el despacho del doctor Ferris. 

—Lléveme hasta allí. 

Cuando partían, Francisco se volvió hacia Rearden. 

—¿Estás bien, Hank? 

— Desde luego. 

—¿ Necesitas descansar? 

—jNo, diantre! 

Desde el umbral de la puerta del despacho de Ferris contemplaron una 
escalera de piedra y vieron a un guardián en el rellano inferior. 

—jAcérquese con las manos en alto! —le ordenó Francisco. 

El guardián vio la silueta de aquel enérgico desconocido y el brillo del 
arma que esgrimía. Fue suficiente. Obedeció enseguida como aliviado al 
poder escapar a la humedad de aquella pétrea cripta. Lo dejaron atado en el 
suelo del despacho, junto con el que los había conducido hasta allí. 


Luego los cuatro quedaron libres para descender a toda prisa la escalera 
hacia la cerrada puerta de acero del fondo. Habían actuado y se habían 
movido con la precisión de una bien controlada disciplina. Pero ahora era 
como si sus riendas interiores acabaran de romperse. 

Danneskjóld tenía las herramientas con las que forzar la cerradura. 
Francisco fue el primero en entrar en el sótano. Con su brazo impidió el 
paso de Dagny durante una fracción de segundo, durante el tiempo 
necesario para asegurarse de que la escena sería soportable. Luego la dejó 
pasar. Más allá de la madeja de cables eléctricos había visto la cabeza 
erguida de Galt y su mirada de bienvenida. 

Dagny cayó de rodillas junto a la colchoneta. Galt la miró del mismo 
modo que la había mirado la primera vez que se encontraron en el valle. Su 
sonrisa era como una expresión de alegría nunca velada por el dolor y su 
voz sonaba suave y profunda. 

—No hay que tomarse nada de esto en serio, ¿verdad? 

Con las lágrimas corriéndole por la cara mientras su sonrisa declaraba 
una plena, confiada y radiante certeza, Dagny le contestó: 

—No, nunca tuvimos necesidad de ello. 

Rearden y Danneskjóld estaban cortando sus ligaduras. Francisco 
acercó una botella de coñac a los labios de Galt. Éste bebió y luego se 
incorporó sobre un codo en cuanto sus brazos quedaron libres. 

—Dame un cigarrillo —dijo. 

Francisco sacó un paquete de los que llevaban el signo del dólar. La 
mano de Galt temblaba un poco al acercar el cigarrillo a la llama de un 
encendedor, pero la de Francisco temblaba mucho más. 

Mirándole a los ojos por encima de la llama, Galt sonrió y dijo, como si 
contestara a preguntas que Francisco no había formulado: 

—Sí, ha sido duro pero soportable... El voltaje que aquí usan no causa 
ningún daño. 

— Algún día me enteraré de quién lo hizo... —dijo Francisco en un tono 
monótono, seco y apenas perceptible que dejaba adivinar el resto. 

—Si lo consigues, observarás que ya no queda en ellos nada que matar. 

Galt contempló las caras a su alrededor. Pudo ver la intensidad del 
alivio en su mirar y la violencia de la cólera en la tensión de sus facciones. 


Aquello le hizo comprender hasta qué punto vivían ahora su propia tortura. 

— Ya pasó —dijo—. No lo hagáis peor para vosotros de lo que ha sido 
para mí. 

Francisco volvió la cara. 

—Pero has sido tú... —murmuró—, tú... si hubieras sido otro... 

— Tenía que ser yo para que pudieran probar sus últimos recursos y así 
lo han hecho, pero... —Movió la mano barriendo la habitación y a quienes 
la construyeron, sumidos ahora en el vacío del pasado—. Eso es todo. 

Francisco asintió con la cara todavía vuelta; la violenta presión de sus 
dedos sobre la muñeca de Galt constituyó por un instante su única 
respuesta. Galt se incorporó hasta quedar sentado e ir recuperando 
lentamente el dominio de sus músculos. Miró a Dagny cuando el brazo de 
ésta se adelantaba para ayudarle, y pudo ver cómo se esforzaba en sonreír, 
no obstante la tensión de las lágrimas que procuraba retener. Intentaba 
sentirse segura de que ya nada importaba, aparte de la visión de su cuerpo 
desnudo y de saber que alentaba; luchaba contra el recuerdo de lo que había 
soportado. Sosteniendo su mirada, él levantó una mano y tocó el cuello de 
su jersey blanco con las yemas de los dedos, como si pensara en las únicas 
cosas que a partir de ahora podrían importar. El débil temblor de sus labios 
dulcificándose en una sonrisa le dijo que ella había comprendido. 

Danneskjóld encontró la camisa de Galt, sus pantalones y el resto de sus 
ropas arrojadas al suelo en un rincón. 

—-¿Crees que podrás caminar, John? —le preguntó. 

— Desde luego. 

Mientras Francisco y Rearden ayudaban a Galt a vestirse, Danneskjöld 
procedió calmosa y sistemáticamente, sin emoción visible, a demoler la 
máquina de tortura hasta convertirla en añicos. 

Galt no estaba muy firme sobre sus píes, pero podía andar apoyándose 
en el hombro de Francisco. Sus primeros pasos fueron difíciles, pero 
cuando llegaron a la puerta había recuperado por completo el movimiento. 
Con un brazo rodeaba los hombros de Francisco y con el otro los de Dagny, 
tanto para apoyarse en ellos como para prestarles también su fuerza. 

No pronunciaron palabra mientras descendían la colina. La obscuridad 
de los árboles parecía envolverles como si les protegiera, aislando el brillo 


mortecino de la luna y aquel otro resplandor, aún más terrible en la 
distancia, tras de ellos: el de las ventanas del Instituto Científico del Estado. 

El avión de Francisco estaba oculto en la maleza, al borde de una 
pradera, más allá de la colina siguiente. En muchas millas a la redonda no 
había ninguna vivienda humana. No existían ojos capaces de observar o 
preguntar acerca de aquellas repentinas líneas de claridad producidas por 
las luces de posición del aparato al brillar en la desolación de los helechos 
muertos, mientras se escuchaba el violento zumbido de un motor devuelto a 
la vida por Danneskjóld, que empuñaba los mandos. 

Al cerrarse bruscamente la portezuela tras de ellos y al notar el impulso 
de las ruedas bajo sus pies, Francisco sonrió por vez primera. 

—Ésta es mi única oportunidad para daros órdenes —dijo ayudando a 
Galt a tenderse en un sillón extensible—. Ahora estate tranquilo, descansa y 
no te preocupes... Y tú también —añadió, volviéndose a Dagny e indicando 
el asiento junto al de Galt. 

Las ruedas ganaban impulso, como empujadas con un propósito 
determinado; luego se hicieron más ligeras, ignorando las pequeñas 
sacudidas provocadas por las raíces que brotaban del suelo. Cuando el 
movimiento se convirtió en un deslizarse largo y suave, cuando vieron las 
negras sombras de los árboles pasar fugaces bajo ellos, alejándose tras de 
las ventanillas, Galt se inclinó hacia delante y apretó los labios sobre la 
mano de Dagny. Estaba abandonando el mundo exterior con el único 
elemento valioso que había deseado conseguir del mismo. 

Francisco había sacado un botiquín y estaba quitando la camisa a 
Rearden para vendarle la herida. Galt pudo ver el delgado hilillo rojo que 
surgía del hombro de aquél, corriendo luego por su pecho. 

—Gracias, Hank —dijo. Rearden sonrió. 

—Repetiré lo que me dijiste cuando te di las gracias en el curso de 
nuestra primera entrevista: «Si comprendes que actué pensando sólo en mí, 
debes saber que no te es precisa gratitud alguna». 

—Repetiré —dijo Galt— la respuesta que tú me diste: «Por eso te doy 
las gracias». 

Dagny se dio cuenta de que se miraban el uno al otro como si dicha 
mirada equivaliera a un apretón de manos o a un lazo tan firme que no 


requiriese ser declarado. Rearden la vio observándolos y una débil 
contracción de sus ojos equivalió a una sonrisa de asentimiento, como si 
con ella le repitiese el mensaje que le enviara desde el valle. 

Escucharon, de pronto, la voz de Danneskjóld y comprendieron que 
hablaba por la radio del avión: 

—Sí; sanos y salvos todos... Sí. Está indemne; un poco conmocionado, 
pero en cuanto descanse... No, no tiene herida grave... Estamos todos aquí. 
Hank Rearden sufre una pequeña herida, pero —miró por encima del 
hombro—, pero en este momento me sonríe... ¿Pérdidas? Creo que sólo 
hemos perdido la serenidad unos momentos, pero ya nos estamos 
reponiendo... No iré enseguida a la quebrada de Galt; primero aterrizaré y 
ayudaré a Kay en el restaurante para que prepare el desayuno. 

—-¿No puede oírle alguien? —preguntó Dagny. 

—No —respondió Francisco—. Emite en una frecuencia para la que no 
se poseen equipos adecuados. 

—-¿Con quién habla? —indagó Galt. 

—Con Casi la mitad de la población masculina del valle —respondió 
Francisco—, y con cuantas personas hemos podido acomodar en los 
aviones disponibles y que ahora vuelan tras de nosotros. ¿Crefais que 
alguno de ellos accedería a quedarse, dejándoos en manos de los 
saqueadores? Estábamos dispuestos para sacarte de allí a pleno día, 
lanzando un asalto armado contra ese Instituto o el Hotel Wayne-Falkland 
en caso necesario. Pero sabíamos que de obrar así correríamos el riesgo de 
que te mataran. Por eso decidimos que los cuatro lo intentaríamos primero 
solos. Caso de fracasar, los demás desencadenarían el ataque. Esperaban a 
media milla de distancia. Teníamos hombres apostados entre los árboles de 
la colina. Cuando nos vieron salir pasaron recado a los demás. Ellis Wyatt 
estaba a cargo de todo. A propósito, es el que maneja tu avión. El motivo 
por el que no pudimos llegar a New Hampshire tan de prisa como el doctor 
Ferris, fue el de tener que traer los aviones desde aeródromos distantes y 
ocultos, mientras él tenía la ventaja de aeropuertos libres... que no le durará 
ya mucho. 

—No —admitió Galt—. No mucho. 


—Ése fue nuestro único obstáculo. Lo demás ha resultado fácil. Más 
tarde te contaré la historia completa. Los cuatro nos bastamos para derrotar 
a la guarnición. 

—Uno de estos siglos —dijo Danneskjóld volviéndose hacia ellos—, 
los brutos, particulares o públicos, convencidos de que pueden gobernar a 
sus mejores por la fuerza, aprenderán la lección de lo que ocurre cuando la 
fuerza bruta tropieza con la inteligencia y con la fuerza aliadas. 

— Ya lo han aprendido —dijo Galt—. ¿No es la lección particular que 
les has estado enseñando durante doce años? 

—¿Yo? Sí. Pero el curso ha terminado. Esta noche tuvo lugar el último 
acto de violencia que realice en mi vida. Ha sido mi recompensa por esos 
doce años. Mis hombres han empezado ya a levantar sus casas en el valle. 
Mi barco queda oculto donde nadie pueda encontrarlo hasta que lo venda 
para un uso mucho más civilizado. Será convertido en transatlántico, y por 
cierto excelente, aunque de tamaño moderado. En cuanto a mí, empezaré a 
disponerme para dar un curso diferente a mi existencia. Creo que tendré que 
rebuscar entre las sobras del maestro de nuestro primer maestro. 

Rearden rió. 

—Me gustaría estar presente en tu primera conferencia sobre filosofía 
en un aula —dijo—. Me gustará ver cómo tus estudiantes pueden 
concentrarse en el tema y de qué modo contestas toda clase de extrañas 
preguntas, por las que no merecerán recriminación alguna. 

—Les diré que hallarán la respuesta en el propio tema a tratar. 

No se vislumbraban demasiadas luces en la tierra. La comarca era una 
hoja negra y despoblada con algún resplandor ocasional que se reflejaba en 
las ventanas de los edificios del Gobierno y la temblorosa luz de las velas 
en las de los hogares. La mayor parte de la población rural quedaba 
reducida, desde hacía mucho tiempo, a la existencia de aquellas épocas en 
que la luz artificial era un lujo exorbitante y el crepúsculo ponía fin a toda 
actividad humana. Las ciudades eran como charcos desperdigados, dejados 
allí por la marea descendente y reteniendo aún algunas preciosas gotas de 
electricidad, secándose en un desierto de raciones, cuotas, controles y 
ordenanzas para la conservación del fluido. 


Pero cuando el lugar que en otros tiempos constituyó la fuente de 
aquella marea, Nueva York, se elevó en la distancia frente a ellos, aún 
proyectaba su iluminación contra el cielo, desafiando aquella obscuridad 
primaria como si, en un postrer esfuerzo, en una demanda de ayuda final, 
alargara sus brazos hacia el avión que cruzaba su cielo. Involuntariamente, 
todos se sentaron como en respetuoso gesto de atención ante el lecho de 
muerte de lo que en otros tiempos fue grandeza. 

Mirando hacia bajo pudieron percibir las últimas convulsiones; las luces 
de los coches zigzagueando por las calles como animales atrapados en un 
alboroto, tratando frenéticamente de salir de allí; los puentes estaban 
atestados de vehículos y las vías que conducían a ellos semejaban venas con 
sus miles de faros amontonados en un brillante embotellamiento que 
impedía circular. El desesperado gemir de las sirenas llegaba débilmente 
hasta las alturas del avión. La noticia de la arteria cercenada en pleno 
continente se había extendido por la ciudad, y todo el mundo abandonaba su 
puesto, tratando, presa de pánico, de escapar de Nueva York, aunque al 
estar las carreteras cortadas no fuera posible la huida. 

El avión se hallaba sobre los picos de los rascacielos cuando de pronto, 
con la brusquedad de un escalofrío, como si la tierra se hubiese abierto para 
engullirla, la ciudad desapareció de su superficie. Tardaron un momento en 
comprender que el pánico había alcanzado a las centrales eléctricas y que 
las luces de Nueva York acababan de extinguirse. Dagny ahogó una 
exclamación. 

—iNo mires hacia abajo! —le ordenó Galt escuetamente. 

Elevó la mirada hacia él; en su rostro se pintaba la misma expresión 
austera que siempre observó en él al enfrentarse a un hecho consumado. 

Dagny recordó la historia que Francisco le había contado cierta vez: 
«Había abandonado la “Twentieth Century”. Vivía en una buhardilla de 
cierto barrio miserable. Avanzó hacia la ventana y señaló los rascacielos de 
la ciudad. Dijo que deberíamos apagar las luces del mundo y que cuando 
viéramos desvanecerse las de Nueva York, nos daríamos cuenta de que 
nuestra tarea estaba cumplida». 

Se acordó de todo aquello al ver cómo los tres, John Galt, Francisco 
d'Anconia y Ragnar Danneskjóld, se miraban mutuamente unos instantes. 


Observó a Rearden; éste no fijaba su atención en la tierra, debajo, sino 
hacia delante, tal como le viera contemplar un paisaje virgen, apreciando 
sus posibilidades de actuar en él. 

Mirando hacia la obscuridad otro recuerdo acudió a su memoria: el 
momento en que, describiendo una curva sobre el aeropuerto de Afton, 
había podido ver el cuerpo plateado de un avión elevándose como un fénix 
desde las tinieblas de la tierra. Sabía que en aquella misma hora su avión 
transportaba todo cuando quedaba de la ciudad de Nueva York. 

Miró hacia delante. La tierra quedaría tan desierta como el espacio en el 
que la hélice cortaba un camino sin obstáculos, tan desierta y al propio 
tiempo tan libre. Comprendió lo que Nat Taggart había sentido en sus 
comienzos y por qué ahora, por vez primera, ella lo seguía sintiéndose 
totalmente leal; el confiado sentimiento de enfrentarse al vacío y de saber 
que tenía todo un continente por organizar. 

Toda su lucha pasada surgía ante ella para alejarse de nuevo dejándola 
allí, en las alturas de aquel momento. Sonrió. Las palabras que acudían a su 
mente apreciando y sellando el pasado, eran las palabras de aliento, de 
orgullo, de admiración que muchos hombres nunca habían comprendido; las 
palabras propias del idioma de los negociantes: «No hay que pensar en el 
precio». 

No jadeó ni sintió temor alguno cuando en la obscuridad exterior pudo 
distinguir un pequeño collar de puntos luminosos que avanzaban lentamente 
hacia el Oeste, a través del vacío, con el largo y brillante rayo de luz de un 
reflector tratando de proteger la seguridad de su camino. No sintió nada aun 
cuando se tratara de un tren y supiera que su único destino era el vacío. 

Se volvió hacia Galt. Éste la miraba cual si estuviera siguiendo sus 
pensamientos. Observó el reflejo de su sonrisa en Su rostro. 

—Es el final —dijo. 

—=Es el principio —indicó él. 

Luego permanecieron tranquilos, reclinados en sus sillones, 
contemplándose en silencio unos a otros. Sus respectivos seres se 
compenetraban como suma y significado del futuro. Pero la suma incluía el 
conocimiento de todo cuando debía ganarse aún, antes de que otro ser 
viviente pudiera representar los valores de la propia existencia. 


Nueva York quedaba atrás cuando oyeron a Danneskjóld contestar una 
llamada de la radio. 

—Sí; está despierto. No creo que duerma esta noche... Sí. Me parece 
que puede. —Se volvió para mirar por encima del hombro—, John, el 
doctor Akston quisiera hablar contigo. 

—¿Cómo? ¿Va en uno de esos aviones que nos siguen? 

— Desde luego. 

Galt se hizo hacia delante para tomar el micrófono. 

—iHola, doctor Akston! —dijo. 

Y el tono tranquilo y bajo de su voz constituyó la imagen audible de una 
sonrisa transmitida a través del espacio. 

—iHola, John! —La excesiva y consciente firmeza de la voz de Hugh 
Akston confesaba cuánto había debido esperar para saber si podría 
pronunciar de nuevo aquellas dos palabras—. Sólo quería oír tu voz... saber 
si sigues bien. 

Galt rió ligeramente y, en tono de un estudiante que presenta orgulloso 
su tarea terminada como prueba de una lección bien aprendida, empezó: 

—-Desde luego, estoy bien, profesor. Tenía que estarlo. A es A. 
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La locomotora del «Comet» que avanzaba hacia el Este se estropeó en 
mitad de un desierto de Arizona. Se detuvo bruscamente, sin razón 
perceptible, como un hombre que no accede a reconocer que su trabajo es 
excesivo. Algún contacto sometido a excesiva tirantez se había roto y eso 
era todo. 

Cuando Eddie Willers llamó al jefe de tren, hubo de esperar largo rato 
hasta que aquél acudió. Entrevió la respuesta a su pregunta por la mirada de 
resignación que se pintaba en sus ojos. 

—El maquinista trata de encontrar la avería, míster Willers —explicó 
suavemente, en el tono de quien cree su deber confiar, pero ha perdido toda 
esperanza desde muchos años antes. 

—¿No sabe de qué se trata? 


—Está trabajando en ello. —El jefe de tren esperó cortésmente medio 
minuto y se volvió para partir, pero antes se detuvo para ofrecer una 
explicación, como si cierto vago y racional hábito le dijese que cualquier 
tentativa en tal sentido hacía más fácil de soportar un terror no admitido—. 
Estas Diesels no están en situación de funcionar, míster Willers. Tenían que 
haber sido reparadas hace mucho tiempo. 

—Lo sé —dijo Eddie Willers con calma. 

El jefe de tren tuvo la sensación de que sus palabras habían sido peor 
que si hubiera guardado silencio. Conducían a preguntas que no se 
formulaban en aquellos tiempos. Sacudió la cabeza y se marchó. 

Eddie Willers permaneció sentado contemplando la desierta obscuridad 
del exterior. Aquél era el primer «Comet» que salía de San Francisco en 
dirección Este desde hacía muchos días, como producto de sus denodados 
esfuerzos para restablecer el servicio transcontinental. No hubiera podido 
decir lo que los pasados días habían significado para él ni lo que hizo para 
salvar el terminal de San Francisco del ciego torbellino de una guerra civil, 
librada sin que nadie tuviera noción de su objetivo. No existía medio para 
recordar los tratos a que llegó a cada vacilante momento. Sabía tan sólo que 
había conseguido inmunidad en el terminal por parte de los jefes de tres 
facciones en pugna; que había encontrado un hombre para el puesto de 
director, que no parecía haber abandonado la esperanza; que había puesto 
en movimiento un tren «Comet» más en la línea del Este con la mejor 
locomotora Diesel y el mejor equipo disponible, y que había subido al 
mismo para su viaje de regreso a Nueva York sin la certeza, no obstante, de 
cuánto podía durar aquel respiro. 

Nunca trabajó con tanto ahínco. Había realizado su tarea tan 
conscientemente como de costumbre. Pero era lo mismo que moverse en el 
vacío, como si su energía, al no hallar transmisores, hubiese ido a parar a 
las arenas de... de algún desierto como el que se extendía más allá de la 
ventanilla del «Comet». Se estremeció, sintiéndose por un momento tan 
inútil como la máquina inmovilizada del tren. 

Al cabo de un rato volvió a llamar al jefe. 

—¿Cómo marcha eso? —preguntó. 

El aludido se encogió de hombros y movió la cabeza. 


—Mande al fogonero a un teléfono y hágale comunicar a la central de la 
División que nos envíen el mejor mecánico disponible. 

—SÍ, señor. 

No había nada que ver al otro lado de las ventanillas. Al apagar la luz, 
Eddie Willers pudo distinguir una extensión gris, moteada por los puntos 
negros de unos cactus, sin principio ni fin. Se preguntó cuántos hombres se 
habrían aventurado por la misma y a qué precio cuando no existían trenes. 

Movió bruscamente la cabeza y volvió a encender la luz. 

La sensación de que el «Comet» estaba como exilado le confería un 
sentimiento de agobiante ansiedad. Se hallaba sobre una vía prestada, en la 
línea «Atlantic Southern», que atravesaba Arizona; la línea que usaban sin 
pagar a nadie. Era preciso sacar al tren de allí. En cuanto volvieran a sus 
propios rieles dejaría de experimentar aquella sensación. Pero el nudo 
ferroviario le parecía situado a una distancia infranqueable, a orillas del 
Mississippi, en el puente Taggart. 

Se dijo que aquello no era todo. Tenía que admitir las imágenes que lo 
acosaban, confiriéndole un sentimiento de intranquilidad que no podía 
captar ni desterrar; eran demasiado vagas para poder definirlas y en exceso 
inexplicables para rechazarlas. Una representaba cierta estación por la que 
habían pasado, sin detenerse, más de dos horas antes. Había notado el andén 
desierto y las ventanas brillantemente iluminadas del pequeño edificio; pero 
las luces procedían de aposentos vacíos. No logró percibir ni una sola figura 
humana, ni en el edificio ni en las vías. La otra imagen se refería a otra 
estación cuyo andén estaba lleno de una muchedumbre excitada. Pero ahora 
se encontraban fuera del alcance de la luz o del sonido de cualquiera de 
ellas. 

Se dijo que era preciso sacar al «Comet» de allí. Se preguntó por qué lo 
pensaba de un modo tan insistente y por qué le había parecido tan crucial 
restablecer la ruta del «Comet». Un puñado de pasajeros ocupaba los 
vagones vacíos; la gente no tenía dónde ir ni objetivos que alcanzar. No era 
por ellos por los que había luchado. No habría podido decir por quién. Dos 
frases se erigían como respuesta en su mente, atrayéndole con la vaguedad 
de una plegaria y la fuerza hiriente de un hecho decisivo. Una era: «De 
océano a Océano, para siempre. —La otra—: No abandonéis». 


El jefe de tren volvió una hora después acompañado del fogonero, cuya 
Cara aparecía extrañamente contraída. 

—Míster Willers —le informó el fogonero lentamente—, la central de la 
División no contesta. 

Eddie Willers se volvió a sentar, rehusando interiormente creerlo; pero 
aun así, sabiendo de improviso que por algún motivo inexplicable aquello 
era lo que había esperado. 

—i¡Imposible! —exclamó en voz baja mientras el fogonero lo 
contemplaba sin moverse—. El teléfono de la línea debe estar estropeado. 

—No, míster Willers. No está estropeado. La línea sigue funcionando. 
Lo que no funciona es la central de la División. Quiero decir que no había 
nadie allí para contestar, o bien que a nadie le preocupa hacerlo. 

—jįPero usted sabe que eso es imposible! 

El fogonero se encogió de hombros. En aquellos tiempos nadie 
consideraba imposible un desastre. 

Eddie Willers se puso en pie de un salto. 

— Recorra toda la longitud del tren —ordenó al jefe de tren— y llame a 
todas las puertas, es decir, a las de los departamentos ocupados, 
preguntando si viaja con nosotros algún ingeniero electrónico. 

—SÍ, señor. 

Eddie comprendió lo que sentían, porque también lo sentía él. Nadie 
esperaba encontrar a semejante hombre entre los letárgicos e indiferentes 
pasajeros. 

— ¡Vamos! —ordenó, volviéndose al fogonero. 

Subieron juntos a la locomotora. El maquinista de pelo gris se hallaba 
sentado en su silla contemplando los cactus. El foco de la locomotora 
permanecía encendido, alargándose hacia la noche, recto e inmóvil, sin 
iluminar nada, aparte de las borrosas traviesas que se disolvían en el vacío. 

—Intentemos averiguar dónde está la avería —dijo Eddie quitándose el 
gabán, con voz entre perentoria y suplicante—. Intentémoslo de nuevo. 

—Sí, señor —dijo el maquinista, sin resentimiento ni esperanza. Había 
gastado sus escasas reservas de conocimiento comprobando lo que pudiera 
causar la avería. Empezó a examinar la maquinaria, agachándose y 
metiéndose bajo ella, destornillando partes y volviéndolas a atornillar, 


sacando piezas y colocándolas de nuevo, desmontando motores como un 
niño estropea un reloj, pero sin la convicción de este último de que es 
posible aprender algo. 

El fogonero miraba por la ventanilla del ténder la negra obscuridad que 
se estremecía como si el aire de la noche se hiciera cada vez más frío. 

—No se preocupe —dijo Eddie Willers asumiendo un aire confiado—. 
Haremos lo que podamos, pero si fracasamos nos mandarán ayuda más 
tarde o más temprano. No se dejan trenes abandonados en mitad de la nada. 

—Al menos no se solía hacer —respondió el fogonero. 

De vez en cuando el maquinista levantaba su cara manchada de grasa 
para mirar aquel otro rostro asimismo manchado y la camisa de Eddie 
Willers. 

—-¿De qué sirve todo esto, míster Willers? —preguntó. 

—No podemos ceder —respondió enérgicamente Eddie, sabiendo que 
se refería a algo más que al «Comet»... a algo más que a aquel ferrocarril. 

Saliendo del ténder recorrió las tres unidades y regresó de nuevo con las 
manos sangrantes y la camisa pegada a la espalda. Trataba de recordar 
cuanto había aprendido acerca de locomotoras, lo asimilado en el colegio y 
aun antes, cualquier cosa que hubiera podido captar en aquellos tiempos en 
que los empleados de la estación de Rockdale solían echarle de las 
escalerillas de las locomotoras de maniobra. Pero las piezas no parecían 
formar un todo. Su cerebro estaba como atorado. Sabía que los motores no 
eran lo suyo y que nada podía hacer, pero aun así tratábase de un asunto de 
vida o muerte para él, que tenía que conseguir el conocimiento que entonces 
le hacía falta. Miraba los cilindros, las planchas, los alambres, los cuadros 
de control, todavía llenos de parpadeantes luces. Luchaba para no dar 
entrada a la idea que estaba presionando contra la periferia de su mente. 
¿Cuáles eran sus posibilidades? Y según la teoría matemática de la 
probabilidad, ¿cuánto tardarían unos hombres primitivos, trabajando a 
ciegas, en encontrar la adecuada coordinación de piezas y volver a la vida al 
motor de aquella máquina? 

—-¿De qué sirve, míster Willers? —repitió el maquinista. 

—No podemos ceder —respondió Eddie. 


No sabía las horas que llevaban transcurridas cuando oyó de improviso 
gritar al fogonero: 

— ¡Mire, míster Willers! 

El fogonero se asomaba por la ventanilla señalando a la obscuridad, tras 
ellos. 

Eddie miró hacia allá. Una rara y minúscula luz se estremecía 
violentamente en la distancia, cual si avanzara a un ritmo imperceptible, 
una luz que no podía identificar. 

Al cabo de un rato le pareció ver unas enormes sombras negras 
moviéndose en línea paralela a la vía; el punto de luz colgaba muy bajo 
sobre el suelo, oscilando. Aguzó el oído, pero no pudo oír nada. 

Luego escuchó un débil y ahogado rumor, semejante al de cascos de 
caballos. Los dos hombres, a su lado, contemplaban las obscuras sombras 
con expresión de creciente terror, cual si una aparición sobrenatural 
avanzara hacia ellos en la noche desierta. En el momento en que se echaban 
a reír gozosamente, reconociendo las sombras, el rostro de Eddie se heló en 
una expresión de terror a la vista de un fantasma más horrible aún que 
cualquiera de los que hubiese podido imaginar. Tratábase de una caravana 
de carretas con toldo. 

La oscilante linterna se detuvo junto a la máquina. 

—;¡En, compañeros! ¿Podemos llevar a alguien? —preguntó un hombre 
que parecía ser el jefe. Y se puso a reír al tiempo que añadía—: Están 
parados, ¿verdad? 

Los pasajeros del «Comet» miraban por las ventanillas. Algunos 
descendieron las escalerillas y se acercaron. Rostros de mujeres surgían de 
las carretas entre montones de utensilios. En la parte trasera de la caravana 
un niño empezó a llorar. 

— ¿Está loco? —preguntó Eddie Willers. 

—No; lo digo de veras, hermano. Tenemos sitio de sobra. Os 
llevaremos... a determinado precio, si es que queréis salir de aquí. 

Era un hombre desgarbado y nervioso, de sueltos ademanes y voz 
insolente, parecido a un charlatán de feria. 

—Éste es el «Comet» Taggart —explicó Eddie Willers como si se 
ahogara. 


—¿De modo que el «Comet»? Pues a mí me parece más bien una oruga 
muerta. ¿Qué sucede, hermano? No vais a ir a ningún sitio y aunque lo 
intentéis no llegaréis adonde habíais pensado. 

—¿A qué se refiere? 

—No iréis a Nueva York, ¿verdad? 

—Sí. Vamos a Nueva York. 

—+Entonces... ¿no sabéis lo ocurrido? 

—-¿Qué hemos de saber? 

—¿Cuándo fue la última vez que hablasteis con cualquiera de las 
estaciones? 

—No lo sé... ¿Qué ha querido insinuar? 

—Que su puente Taggart ha desaparecido. ¡Desaparecido! Hecho 
pedazos. Una explosión de rayos acústicos o algo por el estilo. Nadie lo 
sabe con exactitud. Ya no hay puente para cruzar el Mississippi. Ya no hay 
Nueva York que hombres como vosotros o como yo podamos alcanzar. 

Eddie Willers no supo lo que pasó a continuación. Había caído, dándose 
un golpe con la silla del maquinista y contemplaba la puerta abierta de la 
unidad móvil. No supo cuánto tiempo estuvo allí, pero cuando al final 
volvió la cabeza pudo ver que se encontraba solo. El maquinista y el 
fogonero habían abandonado la cabina. Fuera se oía el rumor confuso de 
voces, gritos, sollozos, preguntas y las carcajadas del charlatán de feria. 

Eddie se incorporó, asomándose por la ventanilla; los pasajeros del 
«Comet» y la tripulación se agrupaban alrededor del jefe de la caravana y 
de sus harapientos compañeros; el primero agitaba sus desgarbados brazos 
en ademanes de mando. Algunas de las damas mejor vestidas del «Comet», 
cuyos esposos habían sido, al parecer, los primeros en llegar a un acuerdo, 
trepaban a las carretas sollozando y apretando contra el cuerpo sus 
delicados estuches de maquillaje. 

—;¡Suban, señores, suban! —gritaba alegremente el charlatán—. ¡Hay 
sitio para todos! ¡Iremos un poco apretados, pero al menos moverse es 
mejor que quedar aquí para ser pasto de los coyotes! ¡Los días del caballo 
de hierro han transcurrido! ¡Todo cuanto tenemos son simples y anticuados 
caballos! ¡Lentos, pero seguros! 


Eddie Willers descendió hasta la mitad de la escalerilla lateral para ver a 
aquella muchedumbre y hacerse oír de ella. Agitó un brazo, cogiéndose a 
los peldaños con la otra mano. 

—No os marcharéis, ¿verdad? —gritó a sus pasajeros—. ¿No 
abandonaréis el «Comet»? 

Se alejaron un poco, como si no quisieran verle ni escucharle. No les 
agradaba oír preguntas que sus mentes eran incapaces de asimilar. Observó 
sus caras ciegas por el pánico. 

—¿Qué le ocurre a ese orangután grasiento? —preguntó el jefe de la 
caravana señalando a Eddie. 

—Míster Willers —dijo el maquinista suavemente—, de nada serviría... 

—:¡No abandonéis el «Comet»!» —gritó Eddie Willers—. ¡No lo dejéis! 
¡Oh, Dios mío! ¡No lo dejéis! 

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó el charlatán—. ¡No tiene idea de lo 
que está sucediendo en sus estaciones o en sus centrales! ¡Todo el mundo va 
de un lado para otro como si fuesen pollos con la cabeza cercenada! ¡No 
creo que mañana por la mañana exista a este lado del Mississippi ningún 
ferrocarril en funcionamiento! 

—i¡Más vale que se venga con nosotros, míster Willers! —le apremió el 
jefe del tren. 

—i¡No! —repuso Eddie, aferrándose al peldaño de metal como si 
quisiera que su mano quedase pegada al mismo. 

El charlatán se encogió de hombros. 

—;¡Bien! Será su propio funeral. 

—¿Adónde van? —preguntó el maquinista sin mirar a Eddie. 

—Sólo nos limitamos a movernos, hermano. A buscar un lugar en el 
que detenernos... sea dondequiera. Procedemos del Valle Imperial de 
California. El «Partido del Pueblo» se apoderó de las cosechas y de los 
víveres que almacenábamos en nuestros sótanos. Lo llaman requisar. Así es 
que recogimos nuestros bártulos y nos pusimos en camino. Hemos tenido 
que viajar de noche a causa de las gentes de Washington... Tan sólo 
buscamos un lugar donde vivir... Serás bienvenido, amigo, si es que 
Careces de hogar. Si quieres podemos dejarte cerca de la ciudad que 
prefieras. 


Eddie pensó, indiferente, que los miembros de aquella caravana 
aparecían demasiado mezquinos para convertirse en fundadores de una 
colonia oculta y libre, pero no tanto como para no acabar organizados como 
pandilla de bandoleros. No tenían ningún destino fijo, igual que el inmóvil 
foco de la locomotora, y lo mismo que éste, se disolverían en algún lugar 
dentro de los vacíos espacios del país. 

Siguió en la escalera contemplando el rayo de luz, sin presenciar cómo 
los últimos pasajeros del «Comet». Taggart pasaban a las carretas cubiertas. 

El jefe del tren fue el postrero. 

—i¡Míster Willers! —le llamó desesperadamente—. ¡Véngase con 
nosotros! 

—¡No! —dijo Eddie. 

El charlatán de feria agitó un brazo en despedida. Eddie seguía junto a 
la máquina. 

— ¡Confío en que sepas lo que haces! —le gritó con expresión entre 
amenazadora y suplicante—. ¡Quizá venga alguien por aquí y te recoja... la 
semana que viene o el próximo mes! ¡Quizá! ¿Quién sabe dónde va la gente 
estos días? 

—;¡Lárguense de aquí! —les gritó Eddie Willers. 

Volvió a la cabina cuando las carretas iniciaron la marcha con una 
sacudida, y prosiguieron tambaleándose y chirriando mientras se adentraban 
en la noche. Se acomodó en el asiento del maquinista dentro de aquella 
locomotora inmóvil, con la frente apretada contra una inútil palanca. 
Sentíase como el capitán de un vapor en peligro de naufragio que prefería 
hundirse con él antes de ser salvado por las canoas de unos salvajes que le 
tentaran con la superioridad de sus recursos. 

Luego, de pronto, experimentó el cegador asalto de una desesperada y 
lícita cólera. Era preciso mover de nuevo aquel tren; en nombre de una 
victoria que no podía calificar, era imprescindible que la locomotora se 
moviese otra vez. 

Más allá de sus reflexiones, sus cálculos o su miedo, Impulsado por 
cierta rectitud que tenía mucho de desafío, empezó a mover palancas y 
mandos, sin saber lo que hacía. Pisaba pedales muertos y trataba de 
distinguir la forma de una visión, a la vez próxima y lejana, sabiendo sólo 


que su desesperada batalla se alimentaba de tal visión y era librada en favor 
de la misma. 

«¡No cedas!, —se gritaba interiormente, pareciéndole ver las calles de 
Nueva York—. ¡No cedas!», mientras contemplaba las luces de las señales. 
«¡No cedas!», mientras veía el humo elevarse orgulloso desde las 
chimeneas de las fábricas, mientras se esforzaba en atravesarlo, sin llegar a 
la visión que constituía la raíz de todas las demás. 

Tiraba de alambres y los unía para volverlos a separar, mientras una 
repentina sensación de rayos solares y de pinos trataba de adherirse a los 
bordes de su percepción. «¡Dagny!, —se oyó gritar en silencio—. ¡Dagny! 
En nombre de lo mejor que hay en nosotros he de mover ese tren...». 
Tiraba de inútiles palancas que nada movían. «¡Dagny!, —gritó a una 
muchacha de doce años en un claro soleado del bosque—. ¡Dagny! Esto es 
lo que tú sabías perfectamente, pero yo no... Lo sabías cuando te volviste a 
mirar los rieles... Yo dije: nada de negocios o de ganarse la vida... Pero, 
Dagny, los negocios y el ganarse la vida y todo aquello posible en el 
hombre que produce algo, constituye lo mejor de nosotros. Eso era lo que 
debíamos defender... A fin de salvarlo y en su nombre, Dagny, debo mover 
ahora este tren...». 

Cuando se dio cuenta de que había caído al suelo de la cabina y supo 
que ya nada más podía hacer allí, se levantó y descendió la escalerilla, 
pensando vagamente en las ruedas de la máquina, aun cuando supiera que el 
maquinista las había ya comprobado. Notó el crujido del polvo del desierto 
bajo sus pies cuando se dejó caer al suelo. Permaneció inmóvil y en el 
amplio silencio escuchó el rumor de los arbustos que se movían en la 
obscuridad como la risa de un ejército invisible capaz de desplazarse 
mientras el «Comet» se hallaba inmovilizado. Escuchó un ruido más agudo 
en las proximidades, y pudo ver la breve forma gris de un conejo levantado 
sobre sus patas traseras para olisquear los peldaños de un vagón del 
«Comet». Taggart. Con un estremecimiento de furia agresiva se lanzó hacia 
el animal, cual si pudiera detener el avance enemigo al destruir aquella 
breve forma gris. El conejo huyó en la obscuridad y Eddie comprendió que 
el avance en cuestión no podría ser contenido. 


Dirigióse a la parte frontal de la locomotora y miró las letras «T. T.». 
Luego se dejó caer sobre los rieles mientras el rayo de aquel inmóvil faro 
pasaba sobre él, perdiéndose en la inmensidad de las tinieblas. 
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La música del Quinto Concierto de Richard Halley surgía del teclado, 
extendiéndose más allá del cristal de la ventana y difundiéndose por el aire 
sobre las luces del valle. Era una sinfonía de triunfo. Las notas fluían en 
sentido ascendente, hablando de elevación, siendo en sí mismas una 
elevación, la esencia y la forma de un impulso ascendente. Parecían elevar 
todo acto humano e indicar que su única misión era subir. El estallido de 
acordes rompía su encierro y se desparramaba por el aire. Poseía la libertad 
de algo libre de trabas y la tensión de un propósito firme. Atravesaba la 
atmósfera libremente, no dejando traslucir más que el goce de un esfuerzo 
no obstruido. Sólo un débil eco entre los sonidos hablaba de aquello a lo 
que había escapado la música; pero lo hacía en un tono de jovial asombro 
ante el descubrimiento de que no existía fealdad ni dolor, ni nunca tenía por 
qué existir. Era un canto de inmensa liberación. 

Las luces del valle brillaban en resplandecientes manchas sobre la nieve 
que aún cubría el suelo. Había también nieve en los salientes de granito y en 
los gruesos miembros de los pinos. Pero las ramas desnudas de los abedules 
mostraban un débil empuje ascendente, como en confiada promesa de las 
próximas hojas primaverales. 

El rectángulo de luz en la falda de un monte era la ventana del estudio 
de Mulligan. Midas Mulligan estaba sentado a su escritorio, con un mapa y 
una columna de cifras ante él. Comprobaba los datos de su Banco y 
trabajaba en un plan de inversiones. Iba anotando las localidades elegidas. 
«Nueva York, Cleveland, Chicago... Nueva York, Filadelfia... Nueva 
York... Nueva York... Nueva York...». 

El rectángulo de luz en el fondo del valle era la ventana del hogar de 
Danneskjöld. Kay Ludlow se hallaba sentada ante un espejo, estudiando 
cuidadosamente las tonalidades de su maquillaje, cuyos ingredientes 
estaban contenidos en un maltratado estuche. Ragnar Danneskjöld, tendido 


en un sofá, leía un volumen de las obras de Aristóteles: «... porque estas 
verdades se refieren a todo cuanto existe y no a ningún género especial, 
apartado del resto. Todos los hombres las usan, porque son ciertas al ser 
como son... Porque un principio entendido por todo aquel que es, no es una 
hipótesis... Evidentemente, pues, semejante principio es lo más cierto que 
existe. Lo que este principio es, lo diremos a continuación. El mismo 
atributo no puede, al propio tiempo, pertenecer y no pertenecer al mismo 
sujeto con la misma relación...». 

El rectángulo de luz en los terrenos de una granja era la ventana de la 
biblioteca del juez Narragansett. Estaba sentado a una mesa y la claridad de 
su lámpara caía sobre la copia de un viejo documento. Había marcado con 
cruces las contradicciones que en otros tiempos fueron causa de su 
destrucción. Y ahora añadía una nueva cláusula a sus páginas: «El 
Congreso no promulgará ninguna ley que coarte la libertad de producción y 
de comercio...». 

El rectángulo de luz en medio de un bosque era la ventana de la cabaña 
de Francisco d'Anconia. Francisco estaba tendido en el suelo, junto a las 
movibles lenguas de una fogata, inclinado sobre hojas de papel, 
completando el dibujo de su fundidora. Hank Rearden y Ellis Wyatt estaban 
sentados junto a la chimenea. 

—John diseñará las nuevas locomotoras —decía Rearden— y Dagny 
manejará el primer ferrocarril entre Nueva York y Filadelfia. Ella... 

De pronto, al escuchar la última frase, Francisco levantó vivamente la 
cabeza y se echó a reír, con una risa que era a la vez un saludo y una 
expresión de triunfo y de alivio. No podían escuchar la música del Quinto 
Concierto de Halley que ahora fluía de un lugar situado por encima de la 
casa. Pero la risa de Francisco se hallaba en consonancia con ella. 
Contenida en la frase que acababa de escuchar, Francisco veía la claridad de 
la primavera sobre los amplios prados, en hogares esparcidos a través del 
país. Veía el brillar metálico de los motores, veía el resplandor del acero en 
las llamas que se elevaban hacia el cielo, veía los ojos de la juventud 
mirando hacia el futuro sin ninguna incertidumbre ni temor. 

La frase pronunciada por Rearden era: «Me va a dejar sin camisa, con 
las tarifas que va a implantar, pero... me veo capaz de salir airoso». 


El débil resplandor de la luz en el saliente más alto de la montaña era 
como el resplandor de una estrella sobre los mechones de pelo de Galt. Éste 
se hallaba en pie, mirando no al cercano valle, sino a la obscuridad y al 
mundo situado más allá de sus límites. La mano de Dagny descansaba en su 
hombro y el viento movía su cabello que se mezclaba al de él. Dagny sabía 
por qué había deseado caminar por las montañas aquella noche y lo que se 
había detenido a considerar entonces. Sabía las palabras que iba a 
pronunciar, y sabía también que ella sería la primera en oírlas. 

No les era dable ver el mundo, más allá de las montañas. Tan sólo 
existía un vacío de obscuridad y de picachos. La obscuridad ocultaba las 
ruinas de un continente: casas sin tejado, tractores oxidados, calles sin luz, 
rieles abandonados. Pero muy lejos, en la distancia, en el mismo borde de la 
tierra, una pequeña llama oscilaba al viento: la terca y desafiadora llama de 
la antorcha de Wyatt retorciéndose, quebrándose y recuperando su forma, 
sin que nada pudiera desarraigarla o extinguirla, como si esperase las 
palabras que John Galt pronunciaría en aquel momento. 

—El camino queda expedito —dijo—. Hemos de regresar al mundo. 

Y levantando la mano sobre la desolada tierra, trazó en el espacio el 
signo del dólar. 
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